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IV. 

Le  domaine  de  Reuilly  se  composait  de  deux  fermes  perdues  au 
milieu  des  champs,  et  d'une  maison  de  quelque  apparence  qui  avait 
été  habitée  autrefois  par  la  famille  maternelle  de  M.  de  Gamors.  Il 
n'avait,  quant  à  lui,  jamais  vu  cette  propriété.  Il  y  arriva  à  la  fin 
d'une  belle  journée  d'été,  vers  huit  heures.  Une  longue  et  sombre 
avenue  de  vieux  ormes  qui  entre-croi^aient  leurs  cimes  épaisses  con- 
duisait à  la  maison  d'habitation,  qui  ne  répondait  pas  à  cette  pré- 
face imposante.  C'était  une  maigre  construction  du  siècle  dernier, 
simplement  ornée  d'une  attique  et  d'un  œil-de-bœuf,  mais  flanquée 
toutefois  du  colombier  seigneurial.  Elle  empruntait  d'ailleurs  un 
certain  air  de  dignité  aux  deux  petites  terrasses  superposées  qui  la 
précédaient,  et  dont  les  doubles  escaliers  s'appuyaient  sur  des  ba- 
lustrades de  granit.  Deux  animaux  en  pierre,  qui  avaient  peut-être 
ressemblé  autrefois  à  des  lions,  se  faisaient  pendans  de  chaque  côté 
de  la  balustrade,  à  l'entrée  de  la  terrasse  supérieure,  et  se  dévo- 
raient de  l'œil  depuis  cent  cinquante  ans. 

Derrière  la  maison  était  le  jardin,  au  milieu  duquel  on  remar- 
quait sur  un  socle  en  maçonnerie  un  cadran  solaire  mélancolique, 
entre  quelques  plates-bandes  figurant  des  as  de  cœur  et  aussi  des 
as  de  trèfle;  plus  loin,  des  buis  taillés  en  forme  de  confessionnaux 
et  d'autres  en  forme  de  pions  d'échecs;  dans  le  fond,  faisant  face 
à  la  maison,  un  mur  en  hémicycle  propre  aux  espaliers;  à  droite, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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une  haie  de  charmilles  pareillement  sculptées  dans  le  goût  de  l'é- 
poque :  des  niches,  des  tonnelles  et  un  labyrinthe  de  charmilles 
s'enfonçant  par  mille  détours  dans  un  vallon  mystérieux  où  l'on  en- 
tendait perpétuellement  un  petit  bruit  triste.  C'était  une  nymphe 
en  terre  cuite  dont  l'urne,  par  un  procédé  hydraulique  inconnu, 
répandait  nuit  et  jour  un  mince  filet  d'eau  dans  le  bassin  d'un  petit 
étang  bordé  de  vieux  sapins  à  l'ombre  desquels  il  paraissait  aussi 
noir  que  TAchéron, 

La  première  impression  de  M.  de  Camors  à  la  vue  de  cet  en- 
semble fut  souverainement  pénible,  et  la  seconde  le  fut  encore  da- 
vantage. En  d'autres  temps  sans  doute,  il  eût  trouvé  quelque  intérêt 
à  rechercher  au  milieu  de  ces  souvenirs  du  passé  les  traces  d'une 
enfant  qui  était  née  là,  qui  avait  grandi  là ,  qui  avait  été  sa  mère, 
et  qui  peut-être  avait  aimé  tendrement  toutes  ces  vieilles  choses; 
mais  son  système  n'admettait  point  les  enfantillages  :  il  repoussa 
donc  ces  idées,  si  elles  lui  vinrent,  et  après  un  rapide  coup  d'œil  il 
demanda  son  dîner. 

Le  garde  et  sa  femme,  qui  depuis  une  trentaine  d'années  étaient 
les  seuls  habitans  de  Reuilly,  avaient  été  prévenus  la  veille  par  un 
exprès.  Ils  avaient  passé  la  journée  à  nettoyer  la  maison  et  à  l'aérer, 
opération  qui  avait  eu  pour  effet  d'aviver  tous  les  inconvéniens 
qu'elle  voulait  prévenir  et  d'irriter  les  vieux  pénates  du  logis  dé- 
rangés dans  leur  sommeil,  dans  leur  poussière  et  dans  leurs  toiles 
d'araignée.  Un  vague  parfum  de  cave,  de  sépulcre  et  de  vieux 
fiacre  saisit  Camors  à  la  gorge  quand  il  pénétra  dans  le  salon  prin- 
cipal où  son  couvert  était  dressé.  Il  y  avait  deux  chandelles  sur  la 
table,  ce  qui  étonna  beaucoup  le  jeune  comte,  qui  n'en  avait  jamais 
vu.  Ces  deux  chandelles  scintillaient  faiblement  dans  les  ténèbres 
comme  deux  étoiles  de  quinzième  grandeur.  M.  de  Camors  en  prit 
une  avec  précaution  par  son  flambeau  de  fer,  et  la  considéra  d'abord 
quelque  temps  avec  curiosité;  puis  il  s'en  servit  pour  examiner  de 
près  quelques-uns  de  ses  ancêtres  qui  décoraient  la  muraille  et  qui 
paraissaient  le  regarder  eux-mêmes  avec  une  extrême  surprise.  Leur 
peinture  fanée  et  craquelée  laissait  voir  la  toile  en  plus  d'une 
place.  Les  uns  avaient  perdu  le  nez,  les  autres  n'avaient  plus  qu'un 
œil,  quelques-uns  avaient  des  mains  sans  bras  et  d'autres  des  bras 
sans  mains,  mais  tous  néanmoins  souriaient  avec  la  plus  grande 
bienveillance.  Un  chevalier  de  Saint-Louis  avait  reçu  pendant  la 
révolution  un  coup  de  baïonnette  dans  sa  croix,  et  le  trou  était 
resté  béant;  mais  lui-même  souriait  comme  les  autres  et  respirait 
une  fleur. 

M.  de  Camors,  cette  inspection  terminée,  se  dit  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  de  ces  portraits  qui  valût  quinze  francs,  et  s'assit  en  sou- 
pirant devant  les  deux  chandelles.  La  femme  du  garde  avait  em- 
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ployé  une  partie  de  la  nuit  précédente  à  égorger  la  moitié  de  sa 
basse-cour,  et  les  divers  produits  de  ce  massacre  comparurent  suc- 
cessivement sur  la  table  noyés  dans  des  flots  de  beurre.  Heureuse- 
ment le  général  avait  eu  l'attention  paternelle  d'envoyer  la  veille  à 
Reuilly  un  panier  de  provisions  pour  parer  aux  premières  difficultés 
d'une  installation  imprévue.  Quelques  tranches  de  pâté  et  quelques 
verres  de  vin  de  Ghâteau-Yquem  aidèrent  le  jeune  comte  à  com- 
battre la  mortelle  tristesse  que  le  dépaysement,  la  solitude,  la  nuit, 
la  fumée  des  chandelles  et  la  compagnie  funéraire  de  ses  aïeux 
commençaient  à  lui  inspirer.  Il  reprit  son  moral,  qui  véritablement 
lui  avait  échappé  un  instant,  et  fit  jaser  le  vieux  garde  qui  le  ser- 
vait. Il  essaya  d'en  tirer  quelques  éclaircissemens  sur  l'intéressante 
personnalité  de  M.  Des  Rameures;  mais  le  vieux  garde,  comme 
tous  les  paysans  normands,  était  convaincu  qu'un  homme  qui  ré- 
pond clairement  à  une  question  est  un  homme  déshonoré.  Avec 
toute  la  déférence  possible,  il  laissa  entendre  à  Gamors  qu'il  n'était 
point  dupe  de  l'ignorance  qu'il  affectait,  que  M.  le  comte  savait 
beaucoup  mieux  que  lui  ce  qu'était  M.  Des  Rameures,  ce  qu'il  fai- 
sait et  où  il  demeurait,  que  M.  le  comte  était  son  maître,  et  qu'à 
ce  titre  il  avait  droit  à  tout  son  respect,  mais  qu'en  même  temps 
M.  le  comte  était  Parisien,  et  que,  comme  le  disait  précisément 
M.  Des  Rameures,  tous  les  Parisiens  étaient  des  farceurs. 

M.  de  Gamors,  qui  s'était  juré  de  ne  se  fâcher  jamais,  ne  se  fâcha 
point.  Il  demanda  un  peu  de  patience  à  la  vieille  eau-de-vie  du 
général,  alluma  un  cigare  et  sortit.  Il  demeura  quelque  temps 
accoudé  sur  la  petite  balustrade  de  la  terrasse  qui  s'étendait  de- 
vant la  maison,  regardant  devant  lui.  La  nuit,  quoique  belle  et 
pure,  enveloppait  d'un  voile  épais  les  vastes  campagnes.  Un  impo- 
sant silence,  étrange  pour  des  oreilles  parisiennes,  régnait  au  loin 
dans  les  plaines  et  sur  les  collines  comme  dans  les  vides  espaces 
du  ciel.  Par  intervalles  seulement,  un  aboiement  lointain  s'élevait 
tout  à  coup,  puis  s'éteignait,  et  tout  retombait  dans  la  paix. 

M.  de  Gamors,  dont  les  yeux  s'étaient  peu  à  peu  habitués  à 
l'obscurité,  descendit  l'escalier  de  la  terrasse,  et  s'engagea  dans  la 
vieille  avenue,  qui  était  aussi  sombre  et  aussi  solennelle  qu'une 
cathédrale  à  minuit.  La  barrière  franchie,  il  se  trouva  dans  un  che- 
min vicinal  qu'il  suivit  à  l'aventure. 

A  proprement  parler,  Gamors,  jusqu'à  cette  époque  de  sa  vie, 
n'avait  jamais  quitté  Paris.  Toutes  les  fois  qu'il  en  était  sorti,  il  en 
avait  emporté  avec  lui  le  bruit,  le  mouvement,  le  train  mondain  et 
l'existence  artificielle  :  les  courses,  les  chasses,  les  séjours  au  bord 
de  la  mer  ou  dans  les  villes  d'eaux,  ne  lui  avaient  jamais  fait  con- 
naître en  réalité  ni  la  province  ni  la  campagne.  Il  en  eut  alors  la 
vraie  sensation  pour  la  première  fois,  et  cette  sensation  lui  fut 
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odieuse.  A  mesure  qu'il  s'avançait  sur  cette  route  silencieuse,  sans 
lumières,  sans  maisons,  il  lui  semblait  qu'il  voyageait  dans  les 
sites  désolés  et  morts  d'un  paysage  lunaire.  Cette  région  de  la  Nor- 
mandie rappelle  les  parties  les  plus  cultivées  de  la  vieille  Bretagne. 
Elle  en  a  le  caractère  agreste  et  un  peu  sauvage,  les  pommiers  et 
les  bruyères,  les  couverts  épais,  les  vertes  vallées,  les  chemins 
creux,  les  haies  touffues.  Il  y  a  des  rêveurs  qui  aiment  cette  nature 
douce  et  sévère,  même  dang  son  repos  nocturne.  Ils  aiment  tout  ce 
qui  frappait  alors  les  sens  indifférens  de  M.  de  Gamors,  —  ce  silence 
même  et  cette  paix  des  campagnes  endormies,  l'odeur  des  prairies 
fauchées  le  matin,  les  petites  lueurs  vivantes  qui  brillent  çà  et  là 
dans  l'herbe  des  fossés,  le  ruisseau  invisible  qui  murmure  dans  le 
pré  voisin,  le  vague  mugissement  d'une  vache  qui  rêve,  —  et  au- 
dessus  de  tout  cela  le  calme  profond  des  cieux. 

M.  de  Gamors  marchait  toujours  devant  lui  avec  une  sorte  de 
désespoir,  se  flattant  sans  doute  de  rencontrer  à  la  fin  le  boulevard 
de  la  Madeleine.  Il  ne  trouva  que  quelques  chaumières  de  paysans 
éparses  au  bord  du  chemin,  et  dont  les  toitures  basses  et  moussues 
semblaient  sortir  de  cette  terre  féconde  comme  une  énorme  végé- 
tation. Deux  ou  trois  des  habitans  de  ces  taudis  respiraient  l'air  du 
soir  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et  Gamors  put  distinguer  dans 
l'ombre  leurs  formes  lourdes  et  leurs  membres  déjetés  par  le  rude 
travail  des  champs.  Ils  étaient  là  muets,  immobiles,  et  ruminant 
dans  les  ténèbres,  pareils  à  des  animaux  fatigués.  M.  de  Gamors, 
comme  tous  ceux  que  possède  une  idée  maîtresse,  avait  coutume, 
depuis  qu'il  avait  adopté  pour  règle  de  sa  vie  la  religion  de  son 
père;  d'y  rapporter  toutes  ses  impressions  et  toutes  ses  pensées.  Il 
se  dit  en  ce  moment  qu'il  y  avait  sans  aucun  doute  entre  ces  paysans 
et  un  civilisé  comme  lui  une  distance  plus  grande  qu'entre  ces  pay- 
sans et  les  brutes  des  forêts,  et  cette  réflexion  le  confirma  dans  le 
sentiment  d'aristocratie  farouche  qui  était  un  des  termes  logiques 
de  sa  doctrine. 

Il  venait  de  gravir  une  côte  assez  raide,  du  haut  de  laquelle  il 
entrevoyait  d'un  œil  découragé  un  nouvel  horizon  de  pommiers,  de 
meules  de  foin  et  de  confuse  verdure,  et  il  s'apprêtait  à  retourner 
sur  ses- pas,  quand  un  incident  inattendu  l'arrêta  sur  place  :  un 
bruit  étrange  avait  soudain  empli  ses  oreilles.  C'était  un  agréable 
concert  de  voix  et  d'instrumens,  qui,  dans  cette  solitude  perdue, 
tenait  du  rêve  et  du  miracle.  La  musique  était  bonne  et  même  ex- 
cellente; il  reconnut  le  prélude  de  Bach  arrangé  par  Gounod.  Ro- 
binson,  lorsqu'il  aperçut  la  trace  d'un  pied  humain  sur  le  sable  de 
son  île,  ne  fut  pas  plus  étonné  que  M.  de  Gamors  en  découvrant 
au  milieu  de  ce  désert  un  si  vif  symptôme  de  civilisation.  S'orien- 
tant  sur  les  sons  mélodieux  qu'il  entendait,  il  descendit  la  colline 
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avec  précaution  et  curiosité,  comme  un  fils  de  roi  à  la  recherche 
d'un  palais  enchanté.  Le  palais  lui  apparut  à  mi-côte,  sous  la 
forme  d'une  haute  muraille,  qui  était  la  partie  postérieure  d'une 
habitation  adossée  à  la  route.  Une  des  fenêtres  du  premier  étao-e 
était  ouverte  sur  une  des  faces  latérales  de  la  maison,  et  c'était  de 
là,  à  n'en  point  douter,  que  sortaient  les  flots  d'harmonie,  mêlés  à 
des  flots  de  lumière.  —  Sur  le  fond  d'un  accompagnement  où  quel- 
ques instrumens  à  cordes  se  mariaient  aux  accords  du  piano,  une 
voix  de  femme  pure  et  grave  s'élevait,  et  disait  la  phrase  mystique 
du  jeune  maître  avec  une  expression  et  un  goût  qui  lui  auraient 
fait  plaisir  à  lui-même.  Camors  était  musicien  et  fort  capable 
d'apprécier  la  savante  exécution  de  ce  morceau.  Il  en  fut  tellement 
frappé  qu'il  éprouva  le  désir  irrésistible  de  voir  les  exécutans,  et 
particulièrement  la  chanteuse.  Dans  cette  innocente  intention,  il 
escalada  le  revers  du  fossé  qui  bordait  la  route,  et  se  dressa  sur  le 
haut  du  talus;  se  trouvant  encore  d'un  bon  nombre  de  mètres  au- 
dessous  de  la  fenêtre  éclairée,  il  n'hésita  pas  à  user  de  ses  talens 
gymnastiques  pour  se  hisser  dans  les  branches  supérieures  d'un 
des  vieux  chênes  qui  croissaient  sur  la  haie.  Pendant  qu'il  opérait 
cette  ascension,  il  ne  se  dissimulait  pas  tout  ce  qu'un  pareil  trait 
avait  de  léger  pour  un  futur  député  de  l'arrondissement,  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  la  pensée  d'être  surpris  dans 
cette  position  équivoque  par  le  terrible  Des  Rameures  ou  par  sa 
nièce. 

Il  parvint  à  s'établir  assez  commodément  ^ur  une  maîtresse 
branche,  dans  le  plus  épais  du  feuillage,  à  peu  près  en  face  de  la 
fenêtre  intéressante,  et  quoiqu'il  en  fût  à  une  distance  respectable, 
son  regard  put  pénétrer  dans  l'intérieur  du  salon  où  le  concert  avait 
lieu.  Une  dizaine  de  personnes  y  étaient  réunies,  autant  qu'il  le 
put  voir.  Quelques  femmes,  d'âge  divers,  travaillaient  autour  d'une 
table.  Près  d'elles,  un  jeune  homme  paraissait  dessiner.  Deux  ou 
trois  assistans  étaient  plongés  çà  et  là  dans  des  meubles  comfor- 
tables  avec  un  air  de  recueillement.  Autour  du  piano  se  présentait 
un  groupe  qui  attira  principalement  l'attention  du  jeune  comte. 
Une  jolie  fillette  d'une  douzaine  d'années  tenait  gravement  le  piano; 
derrière  elle,  un  vieillard  remarquable  par  sa  haute  taille,  son 
front  chauve,  sa  couronne  de  cheveux  blancs  et  ses  épais  sourcils 
noirs,  jouait  du  violon  avec  une  dignité  sacerdotale;  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  en  costume  ecclésiastique,  et  portant 
une  énorme  paire  de  lunettes  à  branches  d'argent,  était  assis  près 
de  lui,  et  maniait  avec  une  mine  de  profonde  contention  l'archet 
d'un  violoncelle.  Entre  eux  était  la  chanteuse.  C'était  une  personne 
brune,  pâle,  mince,  élégante,  qui  ne  paraissait  pas  avoir  dépassé 
vingt-cinq  ans;  l'ovale  un  peu  sévère  de  son  visage  était  animé  par 
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deux  grands  yeux  noirs,  qui  semblaient  grandir  encore  quand  elle 
chantait.  Elle  tenait  une  de  ses  mains  posée  sur  l'épaulé  de  l'enfant 
qui  était  assise  au  piano,  et  de  cette  main  elle  semblait  battre  dou- 
cement la  mesure,  pressant  et  modérant  tour  à  tour  le  zèle  de  l'en- 
fant, et  cette  main  était  charmante.  —  Un  hymne  de  Palestrina  avait 
succédé  au  prélude  de  Bach,  c'était  un  quatuor  auquel  deux  exé- 
cutans  nouveaux  prêtaient  leur  concours.  Le  vieux  prêtre,  en  cette 
circonstance,  avait  quitté  son  violoncelle;  il  s'était  mis  debout, 
avait  ôté  ses  lunettes,  et  sa  voix  de  basse  profonde  complétait  un 
ensemble  des  plus  satisfaisans. 

Après  le  quatuor,  il  y  eut  un  moment  de  conversation  générale, 
pendant  laquelle  la  chanteuse  embrassa  la  petite  pianiste,  qui  sor- 
tit aussitôt  du  salon.  On  forma  alors  une  sorte  de  cercle  autour  du 
prêtre,  qui  toussa,  se  moucha,  remit  ses  lunettes  à  branches  d'ar- 
gent, et  tira  de  sa  soutane  ce  qui  paraissait  être  un  manuscrit.  —  La 
chanteuse  cependant  s'était  approchée  de  la  fenêtre  comme  pour 
prendre  l'air;  elle  roulait  tranquillement  un  éventail  dans  ses  doigts, 
et  sa  silhouette  se  dessinait  dans  la  baie  lumineuse.  Elle  regardait 
au  dehors  comme  au  hasard,  tantôt  vers  le  ciel,  tantôt  vers  la  cam- 
pagne sombre.  M.  de  Camors  croyait  entendre  son  souffle  pur  et 
léger  à  travers  les  légères  palpitations  de  l'éventail.  Il  se  pencha 
un  peu  pour  mieux  voir,  et  ce  mouvement  agita  le  feuillage  autour 
de  lui;  la  jeune  femme,  à  ce  léger  bruit,  resta  tout  à  coup  immo- 
bile, et  la  pose  raide  et  directe  de  sa  tête  indiqua  clairement  qu'elle 
avait  les  yeux  attachés  sur  le  chêne  où  M.  de  Camors  était  blotti. 

11  sentit  que  sa  situation  devenait  grave,  et,  ne  pouvant  juger  en 
aucune  façon  jusqu'à  quel  point  il  était  ou  n'était  pas  invisible,  il 
passa  sous  la  menace  de  ce  regard  obstinément  fixe  une  des  plus 
cruelles  minutes  de  sa  vie.  La  jeune  femme  se  retourna  enfm  vers 
l'intérieur  du  salon,  et  dit  d'une  voix  calme  quelques  mots  qui 
attirèrent  aussitôt  près  de  la  fenêtre  deux  ou  trois  des  assistans, 
parmi  lesquels  M.  de  Camors  reconnut  le  vieux  monsieur  au  vio- 
lon. En  ce  moment  de  crise,  il  ne  trouva  rien  de  plus  convenable 
que  de  garder  dans  sa  niche  de  verdure  le  silence  et  l'immobilité 
des  tombeaux.  L'attitude  des  gens  de  la  fenêtre  ne  laissa  pas  cepen- 
dant de  le  rassurer;  ils  promenaient  leurs  yeux  dans  l'espace  avec 
une  incertitude  évidente,  et  il  en  conclut  qu'il  était  plutôt  soup- 
çonné que  découvert.  Ils  échangeaient  entre  eux  des  observations 
animées  auxquelles  le  jeune  comte  prêtait  sans  succès  une  oreille 
attentive.  Enfin  une  voix  forte,  qu'il  crut  être  celle  du  vieux  mon- 
sieur au  violon,  fit  entendre  nettement  ces  trois  mots  :  —  lâcher 
les  chiens!  Ce  renseignement  parut  suffisant  à  M.  de  Camors  :  il 
n'était  pas  poltron,  il  n'eût  pas  reculé  d'un  pas  devant  une  meute 
de  tigres;  mais  il  eût  fait  cent  lieues  à  pied  pour  échapper  à  l'ombre 


M.    DE    CAMORS.  li 

du  ridicule.  11  profita  d'une  heureuse  éclaircie  où  la  surveillance 
dont  il  était  l'objet  parut  moins  active,  se  laissa  glisser  en  bas  de 
son  arbre,  sauta  dans  le  champ  de  l'autre  côté  de  la  haie,  et  rentra 
dans  le  chemin  un  peu  plus  loin  en  escaladant  une  barrière.  11  re- 
prit alors  la  démarche  paisible  d'un  promeneur  qui  se  sent  dans 
son  droit.  Ce  fut  à  peine  s'il  hâta  le  pas  lorsqu'un  instant  plus  tard 
il  entendit  au  loin  quelques  aboiemens  tumultueux,  qui  lui  prou- 
vaient d'ailleurs  que  sa  retraite  avait  été  vraiment  opportune. 

11  retrouva  posté  sur  le  seuil  de  sa  chaumière  un  des  paysans 
qu'il  avait  vus  à  son  premier  passage,  et,  s' arrêtant  devant  lui  :  — 
Mon  ami,  lui  dit-il,  à  qui  est  donc  cette  grande  maison  qui  tourne 
le  dos  à  la  route,  là-bas,  et  où  on  fait  de  la  musique? 

—  Vous  le  savez  peut-être  bien?  dit  l'homme. 

—  Si  je  le  savais,  mon  ami,  reprit  Camors,  je  ne  vous  le  deman- 
derais pas. 

Le  paysan  ne  répondit  rien.  —  Il  avait  sa  femme  près  de  lui. 
M.  de  Camors,  ayant  remarqué  que  les  femmes  avaient  générale- 
ment, dans  toutes  les  classes  de  la  société,  plus  d'esprit  et  de  bonté 
que  leurs  maris,  essaya  de  s'adresser  à  elle  :  ---  Ma  bonne  dame,  je 
suis  étranger,  comme  vous  voyez...  A  qui  donc  est  cette  maison?... 
Est-ce  à  M.  Des  Rameures,  par  hasard? 

—  Non,  non,  dit  la  femme,  vraiment  non,...  M.  Des  Rameures, 
c'est  plus  loin... 

—  Ah  !  et  qui  donc  demeure  là? 

—  Là,  c'est  M.  de  Tècle,...  le  comte  de  Tècle,...  bien  sûr. 

—  Ah!...  et  dites-moi,  il  n'est  pas  seul,...  il  y  a  une  dame  chez 
lui,...  celle  qui  chante!...  sa  sœur,...  sa  femme,...  quoi? 

—  Sa  belle-fille,  M'"«  de  Tècle  donc!...  M'"^  Élise,  quoi! 

—  Ah!  je  vous  remercie,  ma  chère  femme...  Avez-vous,des  en- 
fans?...  Voilà  pour  leur  acheter  des  sabots! 

Il  laissa  tomber  une  petite  pièce  d'or  sur  la  jupe  de  l'obligeante 
paysanne  et  s'éloigna. 

La  route,  au  retour,  lui  parut  moins  longue  qu'en  venant  et  moins 
triste  aussi.  Il  chantonnait  chemin  faisant  le  prélude  de  Bach.  La 
lune  s'était  levée,  et  le  paysage  y  avait  gagné.  Bref,  quand  M.  de 
Camors  aperçut  au  bout  de  l'avenue,  toujours  sombre,  son  petit  châ- 
teau s' élevant  au-dessus  de  ses  deux  terrasses  et  baigné  dans  une 
lumière  blanche,  il  lui  trouva  un  aspect  aimable  et  réjouissant.  — 
Toutefois,  lorsqu'il  vint  à  s'enfoncer  dans  la  vieille  alcôve  de  ses 
parens  maternels  et  à  respirer  l'acre  odeur  de  papier  moisi  et  de 
boiseries  vermoulues  qui  en  formait  l'atmosphère,  il  eut  grand 
besoin  de  se  souvenir  qu'il  existait  dans  les  environs  une  jeune 
dame  qui  avait  un  joli  visage,  une  jolie  voix  et  un  joli  nom. 

Le  lendemain  matin,  le  comte  de  Camors,  après  s'être  plongé 
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tout  vif  dans  une  cuve  d'eau  froide,  au  profond  étonnement  du 
vieux  garde  et  de  sa  femme,  se  fit  conduire  à  ses  deux  fermes.  Il 
en  trouva  les  bâtimens  fort  semblables  à  des  habitations  de  castors, 
quoique  moins  comfortables  ;  mais  il  fut  surpris  d'entendre  ses 
fermiers  raisonner  dans  leur  patois  sur  tous  les  procédés  de  cul- 
ture et  d'élevage  comme  des  gens  qui  n'étaient  étrangers  à  au- 
cun des  perfectionnemens  modernes  de  leur  industrie.  Le  nom  de 
M.  Des  Rameures  intervenait  fréquemment  dans  leurs  discours  à 
l'appui  de  leurs  théories  et  de  leur  expérience  personnelles.  Telle 
charrue  était  employée  de  préférence  par  M.  Des  Rameures,  telle 
machine  à  vanner  était  de  son  invention,  telle  race  d'animaux  avait 
été  introduite  dans  le  pays  par  ses  soins.  M.  Des  Rameures  faisait 
ceci,  M.  Des  Rameures  faisait  cela;  ils  faisaient  comme  lui  et  s'en 
trouvaient  bien.  M.  de  Gamors  comprit  que  le  général  n'avait  pas 
exagéré  l'importance  locale  de  ce  personnage,  et  que  décidément  il 
fallait  compter  avec  lui.  Il  résolut  d'aller  lui  faire  visite  dans  la 
journée. 

En  attendant,  il  alla  déjeuner.  Ce  devoir  accompli  envers  lui- 
même,  le  jeune  comte  s'accouda  comme  la  veille  sur  la  balus- 
trade de  sa  ferme  en  face  de  son  avenue,  et  se  mit  à  fumer.  —  Il 
était  alors  midi,  et  c'était  à  peine  si  le  silence  et  la  solitude  lui 
semblaient  moins  complets,  moins  sinistres  que  la  veille  en  pleine 
nuit.  Quelques  caquetages  de  poules,  quelques  bourdonnemens 
d'abeilles,  le  faible  tintement  d'une  cloche  dans  le  lointain,  et 
c'était  tout.  M.  de  Gamors  songeait  à  la  terrasse  de  son  cercle,  au 
bruit  de  la  foule,  au  roulement  des  omnibus,  aux  affiches  de  spec- 
tacles, aux  petits  kiosques  où  l'on  vend  des  journaux,  à  l'odeur 
de  l'asphalte  échauffé,  et  le  moindre  de  ces  enchantemens  prenait 
dans  sa  pensée  une  douceur  infinie.  Les  habitans  de  Paris  ont  un 
avantage  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte,  si  ce  n'est,  bien  en- 
tendu, quand  il  leur  manque  :  c'est  qu'une  bonne  moitié  de  leur 
existence  se  trouve  remplie  sans  qu'ils  s'en  mêlent.  La  puissante 
vitalité  qui  les  enveloppe  sans  cesse  les  dispense,  à  un  degré  dont 
ils  ne  se  doutent  pas,  du  soin  de  subvenir  personnellement  à  leur 
entretien  intellectuel.  Le  simple  bruit  matériel  qui  forme  autour 
d'eux  une  sorte  de  basse  continue  comble  au  besoin  les  lacunes 
de  leur  pensée,  et  n'y  laisse  jamais  le  sentiment  désagréable  du 
vide.  11  n'est  pas  un  Parisien  qui  n'ait  la  bonté  de  croire  qu'il  fait 
tout  le  bruit  qu'il  entend,  qu'il  a  écrit  tous  les  livres  qu'il  lit,  ré- 
digé tous  les  journaux  dont  il  déjeune,  composé  toutes  les  pièces 
dont  il  soupe,  et  inventé  t®us  les  bons  mots  qu'il  répète.  Gette  flat- 
teuse illusion  s'évanouit  aussitôt  qu'un  hasard  le  transporte  à  quel- 
ques kilomètres  de  la  rue  Vivienne.  Jl  lui  arrive  en  cette  épreuve 
une  chose  qui  le  confond  :  il  s'ennuie  effroyablement.  Peut-être 
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soupçonne-t-il  alors  dans  le  secret  de  son  âme  détendue  et  affaissée 
qu'il  est  une  faible  créature  mortelle;  mais  non,  il  rentre  à  Paris,  11 
se  frotte  de  nouveau  à  l'électricité  collective,  il  se  retrouve,  il  a 
du  ressort,  il  est  actif,  affairé,  spirituel,  et  il  reconnaît  à  sa  pleine 
satisfaction  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  une  créature  d'élite,  —  mo- 
mentanément dégradée,  il  est  vrai,  par  le  contact  des  êtres  infé- 
rieurs qui  peuplent  les  départemens. 

M.  de  Gamors  avait  en  lui-même,  autant  que  personne  au  monde^ 
de  quoi  vaincre  l'ennui;  mais  en  ces  premières  heures  de  vie  pro- 
vinciale, privé  de  ses  relations,  de  ses  chevaux,  de  ses  livres,  éloi- 
gné de  toutes  ses  habitudes  et  de  tous  ses  goûts,  il  devait  sentir 
et  il  sentait  le  poids  du  temps  avec  une  intensité  inconnue.  Ce  fut 
donc  pour  lui  une  délicieuse  émotion  que  d'entendre  tout  à  coup 
retentir  sur  le  sol  certains  piétinemens  relevés,  qui  annonçaient 
clairement  à  son  oreille  exercée  l'approche  de  quelques  chevaux  de 
prix.  L'instant  d'après,  il  aperçut  sous  l'arcade  sombre  de  son 
avenue  deux  dames  à  cheval  qui  s'avançaient  directement  vers 
son  humble  château,  et  qui  étaient  suivies  à  une  distance  conve- 
nable par  un  domestique  avec  une  cocarde  noire.  A  ce  charmant 
spectacle,  M.  de  Gamors,  quoique  fort  surpris,  rassembla  ses  plus 
belles  façons  de  gentilhomme,  et  s'apprêta  même  à  descendre 
l'escalier  de  sa  terrasse;  mais  les  deux  dames,  à  sa  vue;  parurent 
éprouver  une  surprise  au  moins  égale  à  la  sienne  :  elles  firent  un 
brusque  temps  d'arrêt,  et  semblèrent  conférer  entre  elles;  puis, 
prenant  leur  parti,  elles  continuèrent  leur  route,  traversèrent  la 
cour  qui  était  au  bas  des  terrasses,  et  disparurent  dans  la  direction 
du  petit  étang  qui  ressemblait  à  l'Achéron.  Comme  elles  passaient 
au  pied  de  la  balustrade,  M.  de  Gamors  les  salua,  et  elles  lui  ren- 
dirent son  salut  par  un  léger  signe  de  tête.  Malgré  le  voile  qui 
flottait  à  leur  chapeau ,  le  comte  se  crut  assuré  de  reconnaître  la 
chanteuse  aux  yeux  noirs  et  la  petite  pianiste. 

Après  quelques  minutes,  il  appela  le  vieux  garde  :  —  Monsieur 
Léonard,  lui  dit-il,  est-ce  que  c'est  public,  ma  cour? 

—  La  cour  de  monsieur  le  comte  n'est  pas  publique,  bien  certai- 
nement, dit  M.  Léonard. 

—  Eh  bien!  mais  alors  que  signifient  ces  deux  dames  qui  vien- 
nent de  passer  là? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  comte ,  il  y  a  si  longtemps  que  les 
maîtres  n'étalent  venus  à  Reuilly!...  Ces  dames  ne  croyaient  pas 
faire  de  mal  en  se  promenant  dans  les  bois  de  monsieur  le  comte.». 
Elles  s'arrêtaient  même  quelquefois  au  château,...  et  ma  femme 
leur  donnait  du  lait...  Mais  je  leur  dirai  que  cela  gêne  monsieur  le 
comte... 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,...  monsieur  Léonard...  Pourquoi 
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voulez-vous  que  cela  me  gêne?...  Je  m'informe  simplement...  Et 
qui  sont  ces  dames? 

—  Oh!  des  dames  très  bien,  monsieur  le  comte...  M""=  de  Tècle, 
et  sa  fille,  M"'=  Marie... 

—  Et  le  mari  de  cette  dame,  M.  de  Tècle,...  il  ne  se  promène 
donc  pas,  lui? 

—  Ah  !  vrai  Dieu  !  non  !  il  ne  se  promène  pas,  dit  le  vieux  garde 
avec  un  fin  sourire...  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  chez  les  morts,  le 
pauvre  homme!...  comme  monsieur  le  comte  le  sait  bien  ! 

—  Admettons  que  je  le  sache,  monsieur  Léonard;  mais  qu'il  soit 
bien  entendu  que  je  ne  veux  pas  déranger  les  habitudes  de  ces 
dames,  n'est-ce  pas? 

M.  Léonard  parut  satisfait  d'être  soulagé  d'une  mission  dés- 
agréable, et  M.  de  Gamors,  ayant  réfléchi  tout  à  coup  que  son  séjour 
à  Reuilly  se  prolongerait  quelque  temps  suivant  toute  vraisem- 
blance, rentra  dans  le  château,  en  examina  les  différentes  pièces, 
et  s'occupa,  de  concert  avec  le  garde,  à  arrêter  le  plan  des  répara- 
tions les  plus  urgentes.  La  petite  ville  de  L...  n'était  qu'à  deux 
lieues;  elle  offrait  des  ressources  suffisantes,  et  M.  Léonard  dut  s'y 
rendre  le  jour  même  et  y  prendre  langue  avec  un  architecte. 

En  même  temps  M.  de  Gamors  se  dirigeait  de  sa  personne  vers 
l'habitation  de  M.  Des  Rameures,  sur  laquelle  il  avait  fini  par  ob- 
tenir des  indications  assez  exactes.  Il  suivit  le  même  chemin  que  la 
veille,  passa  devant  le  bâtiment  d'aspect  monastique  où  respirait 
M'"*  de  Tècle,  donna  un  coup  d'œil  au  vieux  chêne  qui  lui  avait 
servi  d'observatoire  à  lui-même,  et  découvrit,  environ  un  kilomètre 
plus  loin,  le  petit  édifice  à  tourelles  qu'il  cherchait.  —  On  pouvait 
le  comparer  à  ces  résidences  idéales  qui  ont  fait  rêver  tous  nos  lec- 
teurs dans  leur  heureuse  enfance,  quand  ils  lisaient  au-dessous 
d'une  gravure  en  taille-douce  cette  phrase  attrayante  :  Le  château 
de  M.  de  Valmont  était  agréablement  situé  sur  le  sommet  d'une 
riante  colline..,  C'était  une  aimable  perspective  de  prairies  en  pente, 
vertes  comme  l'émeraude,  et  même  davantage,  et  semées  çà  et  là 
de  gros  bouquets  d'arbres,  puis  des  parterres  ornés  de  grands  vases, 
des  petits  ponts  blancs  jetés  sur  des  ruisseaux,  des  vaches  et  des 
moutons  retirés  à  l'ombre,  et  qui  auraient  pu  figurer  dans  un  opéra- 
comique,  tant  le  poil  des  vaches  était  lustré,  et  tant  la  laine  des 
moutons  était  blanche  et  mousseuse. 

M.  de  Gamors  franchit  une  grille,  prit  le  premier  chemin  qui  se 
présenta,  et  gagna  le  haut  du  coteau  entre  deux  massifs  d'arbustes 
et  de  fleurs.  Un  vieux  domestique  dormait  sur  un  banc  devant  la 
porte,  et  souriait  en  rêve  à  toutes  ces  jolies  choses.  M.  de  Gamors 
l'éveilla  et  demanda  le  maître  du  logis.  On  l'introduisit  aussitôt  à 
travers  un  vestibule  garni  de  bois  de  cerf  dans  un  salon  fort 
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propre,  où  une  jeune  dame  en  jupe  courte  et  en  petit  chapeau 
rond  était  occupée  à  piquer  des  rameaux  de  verdure  dans  des  vases 
de  Chine.  —  Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte.  C'était  encore 
M™'  de  Tècle. 

Pendant  que  M.  de  Camors  la  saluait  avec  un  air  d'étonnement  et 
d'incertitude,  elle  le  regardait  fixement  et  très  tranquillement  avec 
ses  grands  yeux.  —  Pardon,  madame,  dit-il  en  hésitant;  j'avais  de- 
mandé M.  Des  Rameures... 

—  Il  est  à  la  ferme,  monsieur;  mais  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 
Si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  l'attendre?... 

Elle  lui  montra  un  siège,  et  s'assit  elle-même  en  repoussant  de 
son  très  petit  pied  les  branchages  qui  jonchaient  le  parquet.  — 
Mais,  madame,  reprit  M.  de  Camors,  ne  pourrais-je,  en  l'absence 
de  M.  Des  Rameures,  avoir  l'honneur  de  parler  à  madame  sa  nièce? 

Une  ombre  de  sourire  passa  sur  le  visage  brun,  sévère  et  char- 
mant de  M™^  de  Tècle.  —  Sa  nièce?  mais  c'est  moi,  dit-elle. 

—  Ah!  madame,  pardon!.,,  mais  on  m'avait  dit,...  je  croyais,.., 
je  m'attendais  à  trouver  une  personne  âgée  et...  il  allait  dire  res- 
pectable; mais  il  s'arrêta  et  ajouta  simplement:  et...  je  vois  que 
j'étais  dans  l'erreur. 

M'"^  de  Tècle  parut  être  complètement  insensible  à  cette  poli- 
tesse :  —  Puis-je  savoir,  monsieur,  dit-elle,  qui  j'ai  l'honneur  de 
recevoir  ? 

—  M.  de  Camors. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  mais  alors,  monsieur,  j'ai  des  excuses  à 
vous  présenter...  C'est  vous  probablement  que  nous  avons  vu  ce 
matin...  Nous  avons  été  bien  indiscrètes,  ma  fille  et  moi,...  mais 
nous  ignorions  votre  arrivée,...  et  Reuilly  était  abandonné  depuis  si 
longtemps... 

—  Vous  voudrez  bien,  j'espère,  madame,  vous  et  mademoiselle 
votre  fille,  ne  rien  changer  à  vos  habitudes  de  promenade. 

jyfme  ^Q  Tècle  fit  un  petit  geste  de  la  main  comme  pour  dire  que 
certainement  elle  était  reconnaissante  de  cette  invitation,  mais  que 
certainement  aussi  elle  n'en  abuserait  pas;  puis  il  y  eut  un  silence 
qui  se  prolongea  au  point  d'embarrasser  M.  de  Camors.  Ses  yeux 
errans  vinrent  à  rencontrer  le  piano,  et  il  eut  sur  les  lèvres  cette 
phrase  originale  :  —  Vous  êtes  musicienne,  madame?  — mais  il  se 
rappela  son  arbre,  craignit  de  se  trahir  par  cette  allusion,  et  se  tut. 

—  Vous  venez  de  Paris,  monsieur?  reprit  M'"^  de  Tècle. 

—  Non,  madame,...  je  viens  de  passer  quelques  semaines  chez 
le  général  de  Campvallon,  qui  a  l'honneur  d'être  de  vos  amis,  je 
crois,  et  qui  m'a  encouragé  à  me  présenter  chez  vous. 

—  Nous  serons  très  heureux,  monsieur  ! ,. .  Quel  excellent  homme, 
n'est-ce  pas? 
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—  Excellent,  oui,  madame. 

11  y  eut  un  nouveau  silence.  —  Mon  Dieu!  monsieur,  dit  M'"*  de 
Tècle,  si  une  promenade  au  soleil  ne  vous  faisait  pas  peur,  nous 
irions  au-devant  de  mon  oncle,...  nous  le  rencontrerons  certaine- 
ment. 
'     M.  de  Camors  s'inclina. 

M'"*  de  Tècle  s'était  levée  et  avait  sonné  :  —  M""  Marie  est  là? 
dit-elle  au  domestique.  Priez -la  de  mettre  son  chapeau  et  de 
venir. 

M"^  Marie  arriva  l'instant  d'après  :  elle  jeta  sur  l'étranger  le 
franc  regard  d'un  enfant  curieux,  le  salua  légèrement,  et  tous 
trois  sortirent  du  salon  par  une  porte  qui  ouvrait  de  plain-pied  sur 
le  parc.  De  ce  côté  du  château,  comme  devant  la  façade,  c'était 
une  succession  de  coteaux  et  de  vallons  gazonnés,  de  bosquets  et 
de  clairières,  de  petits  ponts  blancs,  de  vaches  luisantes  et  de  mou- 
tons frisés,  s'étendant  à  perte  de  vue.  M'""  de  Tècle,  tout  en  répon- 
dant poliment  aux  exclamations  courtoises  de  M.  de  Camors,  s'a- 
cheminait d'un  pas  rapide  et  léger,  et  ses  petites  bottes  de  fée 
laissaient  leurs  deux  empreintes  délicates  comme  esquissées  sur  le 
sable  fin  des  sentiers.  Elle  marchait  avec  une  grâce  inconcevable, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Elle  avait  une  allure  relevée, 
souple,  élastique,  et  d'une  élégance  ondoyante  qui  eût  semblé  co- 
quette, si  on  ne  l'eût  sentie  parfaitement  naturelle. 

Arrivés  devant  le  mur  qui  fermait  la  partie  droite  du  parc,  elle 
ouvrit  une  porte,  et  l'on  se  trouva  à  l'entrée  d'un  chemin  très  étroit 
qui  traversait  un  immense  champ  plein  de  blé  mûr.  M'"*"  de  Tècle 
continua  sa  marche,  suivie  par  M^'*  Marie,  que  suivait  M.  de  Ca- 
mors. M"*  Marie  s'était  montrée  jusque-là  fort  sage;  mais  en  voyant 
tous  ces  beaux  épis  d'or  entremêlés  de  marguerites  blanches,  de 
coquelicots  rouges  et  de  bluets,  et  en  entendant  le  concert  déli- 
cieux que  des  myriades  de  mouches  bleues,  vertes,  jaunes  et  mor- 
dorées, faisaient  au  milieu  de  ces  merveilles ,  M"'  Marie  s'exalta, 
et  perdit  quelque  chose  de  son  excellente  tenue.  Elle  s'arrêtait  de 
minute  en  minute  pour  cueillir  une  marguerite  ou  un  coquelicot  : 
à  chaque  station,  il  est  vrai,  elle  se  retournait  vers  Camors  et  lui 
disait  :  —  Pardon,  monsieur!  — Mais  n'importe,  sa  mère  en  souf- 
frait. —  Soyons,  Marie,  disait-elle,  voyons  donc!  —  Enfin,  comme 
on  passait  tout  près  d'un  des  pommiers  qui  étaient  clair-semés  au 
milieu  du  blé,  l'enfant  aperçut  une  branche  verte  surmontée  d'une 
pomme  encore  plus  verte  et  grosse  comme  le  bout  de  son  doigt. 
Cette  tentation  fut  irrésistible.  —  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  et 
elle  s'enfonça  dans  le  blé  pour  atteindre  le  pommier  et,  si  Dieu  le 
permettait,  la  petite  pomme;  mais  ce  fut  M'"*  de  Tècle  qui  ne  le  per- 
mit pas. 
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—  Marie!  dit-elle  vivement,  dans  les  blés,  mon  enfant,  êtes-vous 
folle? 

—  Marie  rentra  à  la  hâte  dans  le  sentier;  mais  elle  ne  put  re- 
noncer à  sa  terrible  envie,  et,  regardant  M.  de  Camors  d'un  œil 
suppliant  :  Monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  la  branche,  je 
vous  prie!...  Gela  ferait  si  bien  dans  mon  bouquet,  cette  pomme! 

M.  de  Camors  n'eut  qu'à  se  pencher  un  peu  et  à  allonger  le  bras 
pour  détacher  de  l'arbre  la  branche  et  la  pomme. 

—  Merci  bien!  dit  tranquillement  l'enfant;  puis  elle  joignit  la 
tige  du  pommier  à  son  bouquet,  planta  le  tout  dans  le  ruban  de  son 
chapeau,  et  se  remit  fièrement  en  marche  après  un  gros  soupir  de 
satisfaction. 

Comme  ils  approchaient  d'une  barrière  qui  s'ouvrait  à  l'extré- 
mité du  champ,  M'"^  de  Tècle  se  retourna  tout  à  coup  :  Mon  oncle, 
monsieur!  dit-elle.  —  M.  de  Camors  leva  la  tête,  et  aperçut  un 
vieillard  de  haute  taille,  qui  s'était  arrêté  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
rière, et  qui  les  regardait,  la  main  posée  au-dessus  de  ses  yeux  en 
forme  d' abat-jour.  Ses  jambes  robustes  étaient  sanglées  dans  des 
guêtres  de  cuir  fauve  à  boucles  d'acier.  Il  portait  un  large  vête- 
ment de  velours  marron  et  un  chapeau  de  feutre  mou.  A  ses  che- 
veux blancs  et  à  ses  gros  sourcils  noirs,  Camors  reconnut  aussitôt 
le  vieux  monsieur  joueur  de  violon. 

—  Mon  oncle,  dit  M""^  de  Tècle  en  montrant  le  jeune  comte  du 
geste,  —  M.  de  Camors! 

—  M.  de  Camors!  répéta  le  vieillard  d'une  voix  remarquable- 
ment forte  et  pleine;  monsieur,  soyez  le  bienvenu. 

Il  ouvrit  la  barrière,  et  tendant  au  jeune  homme  sa  main  brune 
et  velue  :  —  Monsieur,  poursuivit-il ,  j'ai  beaucoup  connu  ma- 
dame votre  mère,  et  je  suis  ravi  de  voir  son  fils  chez  moi!  C'était 
une  aimable  personne  que  votre  mère,  monsieur,  et  qui  certaine- 
ment méritait...  Le  vieillard  hésita,  et  termina  sa  phrase  par  un 
hem  sonore,  qui  retentit  dans  sa  large  poitrine  comme  sous  une 
voûte  d'église. 

Il  prit  la  lettre  de  M.  de  Campvallon  que  Camors  lui  présentait, 
et,  la  tenant  développée  à  longue  distance  de  ses  yeux,  il  se  mit  à 
la  lire  sous  l'ombre  de  la  haie  voisine.  Le  général  avait  prévenu  le 
jeune  comte  qu'il  ne  croyait  pas  politique  de  révéler  dès  l'abord  à 
M.  Des  Rameures  les  projets  concertés  entre  eux.  M.  Des  Rameures 
ne  trouva  donc  dans  la  lettre  qu'une  chaude  recommandation  en 
faveur  de  M.  de  Camors,  et  plus  bas,  en  jjost-scriptum,  la  nouvelle 
du  mariage  du  général. 

—  Comment  diable!  s'écria  M.  Des  Rameures.  Savez-vous  cela, 
ma  nièce?  Campvallon  se  marie! 
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Les  histoires  de  mariage  ont  le  privilège  d'éveiller  l'intérêt  par- 
ticulier des  dames.  M'"'=  de  Tècle  se  rapprocha  avec  curiosité,  et 
M"*  Marie  elle-même  prêta  l'oreille. 

—  Gomment,  mon  oncle,  le  général!  Êtes-vous  sûr? 

—  Pardieu  !  sans  doute,  j'en  suis  sûr,  puisqu'il  me  le  dit.  Con- 
naissez-vous sa  fiancée,  monsieur  de  Camors? 

—  M"''  de  Luc-d'Estrelles  est  ma  cousine,  monsieur. 

—  Ah!  fort  bien,  monsieur.  Et  c'est  une  personne...  d'un  certain 
âge,  je  suppose  ? 

—  Elle  a  vingt-cinq  ans,  monsieur. 

M.  Des  Rameures  fit  entendre  de  nouveau  un  de  ces  hem  puis- 
sans  qui  lui  étaient  familiers.  —  Et  peut-on  vous  demander,  mon- 
sieur, sans  indiscrétion,  reprit-il,  si  elle  est  douée  de  quelques 
agrémens  physiques  ? 

—  Elle  est  d'une  rare  beauté. 

—  Hem!  Fort  bien,  monsieur!...  Je  trouverais  le  général  un  peu 
âgé  pour  elle;.,  mais  quoi!  chacun  se  connaît,  monsieur,  chacun  se 
connaît!  Hem  !...  ma  chère  Élise,  quand  vous  voudrez,...  nous  vous 
suivons...  Pardon!  monsieur  le  comte,  si  je  vous  reçois  dans  cet 
appareil  rustique;...  mais  je  suis  un  laboureur...  agricola!  et  un 
pasteur...  un  simple  gardien  de  troupeaux,  —  custos  gregis!... 
comme  dit  le  poète...  Marchez  donc  devant  moi,  monsieur,  je  vous 
en  prie...  Marie,  respectez  mes  blés,  mon  enfant!...  Et  pouvons- 
nous  espérer,  monsieur  de  Camors,  que  vous  avez  l'heureuse  pensée 
de  quitter  la  grande  Babylone  et  de  vous  installer  dans  votre  pro- 
priété rurale?...  Ce  serait  d'un  bon  exemple,  monsieur,  d'un  excel- 
lent exemple,...  car  aujourd'hui  plus  que  jamais  malheureusement 
on  peut  dire  avec  le  poète  : 

Non  ullus  aratro 
Dignus  honos;  squalent  abductis  arva  colonis, 
Et...  et... 

et,  ma  foi,  j'oublie  le  reste!...  Pauvre  mémoire!...  Ah!  monsieur, 
ne  vieillissez  pas  ! 

—  Et  curvœ  rigidum  falccs  conflantur  in  ensetn!  dit  M.  de  Ca- 
mors achevant  la  citation  interromi)ue. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  citez  Virgile  !  vous  lisez  les  anciens  ! 
j'en  suis  charmé,  sincèrement  charmé  !  Ce  n'est  point  le  défaut  de 
la  génération  nouvelle  !  Les  ignorans  font  courir  le  bruit  qu'il  est  de 
mauvais  goût  de  citer  les  classiques...  Ce  n'est  pas  mon  avis,  mon- 
sieur,... pas  le  moins  du  monde.,.  Nos  pères  citaient  volontiers, 
parce  qu'ils  savaient.  Quant  à  Virgile,  monsieur,  c'est  mon  poète... 
non  pas  que  j'approuve  tous  ses  procédés  de  culture...  Avec  tout  le 
respect  que  je  lui  dois,  il  y  a  beaucoup  à  dire  à  son  œuvre  de  ce 
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côté-là,...  et  ses  méthodes  d'élevage  en  particulier  sont  tout  à  fait 
insuffisantes;  mais  d'ailleurs  il  est  divin...  Eh  bien!  monsieur  de 
Gamors,  vous  voyez  mon  petit  domaine...  meapaupera  régnai...  la 
retraite  du  sage!  C'est  là  que  je  vis,  et  que  je  vis  heureux  comme 
un  patriarche,  comme  un  vieux  berger  de  l'âge  d'or,  aimé  de  mes 
voisins,  ce  qui  n'est  pas  facile,...  et  vénérant  les  dieux,  ce  qui  l'est 
davantage...  Oui,  monsieur,  et,  puisque  vous  aimez  Virgile,  vous 
m'excuserez  encore  une  fois,...  c'est  pour  moi  qu'il  a  dit  : 

Fortunate  senex,  hic  inter  flumina  nota, 
Et  fontes  sacros  frigus  captabis  opacum! 

Et  aussi,  monsieur  de  Camors  : 

Fortunatus  et  ille  Deos  qui  novit  agrestes, 
Panaque,  Silvanumque  senem!... 

—  Nymphasquc  sorores!  dit  Camors  en  souriant,  et  en  désignant 
d'un  léger  signe  de  tête  M'"^  de  Tècl-e  et  sa  fille,  qui  le  précédaient. 

—  Fort  bien  !  fort  à  propos  !  c'est  la  vérité  pure  !  dit  gaîment 
M.  Des  Rameures.  Avez-vous  entendu,  ma  nièce? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Et  avez-vous  compris,  ma  nièce  ? 

—  Non,  mon  oncle. 

Le  vieillard  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur  :  —  Je  ne  vous  crois 
pas,  ma  chère,  je  ne  vous  crois  pas!...  N'en  croyez  rien,  monsieur 
de  Camors!  Les  femmes  ont  le  don  de  comprendre  les  complimens 
dans  toutes  les  langues  ! 

Cet  entretien  les  avait  conduits  jusqu'au  château.  On  s'assit  sur 
un  banc,  devant  la  porte  du  salon,  pour  jouir  du  point  de  vue. 
M.  de  Camors  loua  avec  goût  le  dessin  et  la  bonne  tenue  du  parc. 
Il  accepta  une  invitation  à  dîner  pour  la  semaine  suivante,  et  se 
retira  discrètement,  se  flattant  d'avoir  fait,  dès  son  début,  quelques 
progrès  dans  l'estime  de  M.  Des  Rameures,  mais  en  regrettant  de 
n'en  avoir  fait  aucun,  suivant  toute  apparence,  dans  la  sympathie 
de  sa  nièce  aux  pieds  légers. 

C'était  tout  le  contraire.  —  Ce  jeune  homme,  dit  M.  Des  Rameures 
dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  M'"^  de  Tècle,  ce  jeune  homme  a  quel- 
que teinture  des  anciens,  et  c'est  quelque  chose;  mais  il  ressemble 
terriblement  à  son  père,  qui  était  vicieux  comme  le  péché.  Il  a  bien 
dans  le  sourire  et  dans  les  yeux  quelques  traits  de  son  adorable 
mère;...  mais  en  définitive,  ma  chère  Élise,  c'est  tout  le  portrait  de 
son^détestable  père,  dont  il  a  d'ailleurs,  dit-on,  les  principes  et  les 
mœurs. 

—  Qui  dit  cela,  mon  oncle? 

—  Mais  le  bruit  public,  ma  nièce  ! 
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—  Le  bruit  public,  mon  oncle,  se  trompe  quelquefois,  et  il  exa- 
gère toujours.  Moi,  je  le  trouve  bien,  ce  jeune  homme.  Il  est  très 
poli  et  très  distingué. 

—  Voilà!  voilà!  parce  qu'il  vous  a  comparée  aux  nymphes  de  la 
fable,  ma  nièce  ! 

—  S'il  m'a  comparée  aux  nymphes  de  la  fable,  il  a  eu  tort;  mais 
il  ne  m'a  pas  adressé  en  français  une  seule  parole  qui  ne  fût  du 
meilleur  ton.  Attendons,  avant  de  le  condamner,  que  nous  ayons 
pu  le  juger  nous-mêmes,  mon  oncle,  voulez-vous?  C'est  une  habi- 
tude que  vous  m'avez  toujours  recommandée,  vous  savez. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  disconvenir,  ma  nièce,  reprit  le  vieillard 
avec  un  peu  d'humeur,  que  ce  jeune  homme  n'exhale  un  parfum 
parisien  des  plus  marqués  et  des  plus  désagréables!  Trop  poli,  trop 
contenu!  pas  l'ombre  d'enthousiasme!  pas  de  jeunesse  enfin!  il  ne 
rit  pas!  J'aime  que  chacun  soit  de  son  âge...  J'aime  qu'un  jeune 
homme  rie  à  faire  craquer  son  gilet  ! 

—  Gomment  voulez-vous  qu'il  rie  à  faire  craquer  son  gilet,  mon 
oncle,  quand  son  père  est  mort  si  récemment  d'une  manière  tra- 
gique, et  quand  lui-même  est  à  demi  ruiné,  dit-on? 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  soit  !...  la  vérité  est  que  vous  avez  raison, 
et  j'abjure  mes  préventions  contre  ce  jeune  homme.  S'il  est  à  demi 
ruiné,  je  lui  offrirai  mes  conseils  et...  et...  ma  bourse  au  besoin  en 
souvenir  de  sa  mère,  qui  vous  ressemblait,  Elise,  par  parenthèse,  et 
c'est  ainsi  que  finissent  toujours  nos  querelles,  méchante  enfant... 
Je  crie,  je  me  passionne,  je  m'emporte  comme  un  Tartare;...  vous 
faites  parler  votre  douceur  et  votre  bon  sens,  ma  chère  petite,  et  le 
tigre  est  un  agneau...  Et  tous  les  malheureux  qui  vous  approchent 
subissent  de  même  votre  charme  perfide...  Et  c'est  pourquoi  mon 
vieux  La  Fontaine  a  dit  de  vous  : 

Sur  différentes  fleurs  l'abeille  se  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose  ! 

Y. 

Elise  de  Tècle  avait  alors  près  de  trente  ans;  mais  elle  paraissait 
plus  jeune  qu'elle  n'était.  Elle  avait  épousé  à  seize  ans  son  cousin 
Roland  de  Tècle  dans  des  circonstances  singulières.  —  M"*  de  Tècle, 
orpheline  de  bonne  heure,  avait  été  élevée  par  le  frère  de  sa  mère, 
M.  Des  Rameures.  Roland  vivait  à  deux  pas  d'elle  chez  son  père. 
Tout  les  rapprochait,  les  vœux  de  leur  famille,  les  convenances  de 
fortune,  les  relations  de  voisinage  et  l'harmonie  sympathique  de 
leurs  personnes.  Ils  étaient  tous  deux  charmans.  Ils  avaient  été 
destinés  l'un  à  l'autre  dès  leur  enfance.  L'époque  fixée  pour  le  ma- 
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riage  approchait  avec  la  seizième  année  d'Élise,  et  le  comte  de 
Tècle,  en  prévision  de  cet  événement,  faisait  restaurer  et  presque 
entièrement  reconstruire  une  aile  de  son  château,  réservée  au  jeune 
ménage.  Roland  surveillait  et  pressait  lui-même  ces  travaux  avec 
le  zèle  d'un  amoureux.  —  Un  matin,  un  bruit  confus  et  sinistre 
s'éleva  dans  la  cour  de  l'habitation.  Le  comte  de  Tècle  accourut  et 
vit  son  fils  évanoui  et  sanglant  entre  les  bras  des  ouvriers.  Il  était 
tombé  du  haut  d'un  échafaudage  sur  le  pavé.  Le  malheureux  en- 
fant demeura  deux  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  Au  milieu  des 
transports  de  sa  fièvre,  il  ne  cessait  d'appeler  sa  cousine  et  sa  fian- 
cée, et  on  fut  forcé  d'admettre  la  jeune  fille  à  son  chevet.  Il  se  ré- 
tablit peu  à  peu;  mais  il  resta  défiguré  et  horriblement  boiteux. 

La  première  fois  qu'on  lui  permit  de  se  voir  dans  une  glace,  il 
eut  une  syncope  que  l'on  put  croire  mortelle.  C'était  d'ailleurs  un 
garçon  de  cœur  et  de  foi.  En  revenant  à  lui,  il  versa  des  flots  de 
larmes,  —  qui  ne  purent  effacer  les  cruelles  cicatrices  de  son  vi- 
sage, —  pria  longtemps  et  s'enferma  avec  son  père.  Tous  deux  se 
mirent  ensuite  à  écrire,  l'un  à  M.  Des  Rameures,  l'autre  à  M"^  de 
Tècle.  M.  Des  Rameures  et  sa  nièce  étaient  alors  en  Allemagne.  Les 
émotions  et  les  fatigues  avaient  épuisé  la  santé  d'Elise,  et  son  oncle, 
sur  les  conseils  des  médecins,  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Ems.  Ce 
fut  là  qu'elle  reçut  les  lettres  qui  la  dégageaient  franchement  de  sa 
parole  et  lui  rendaient  son  absolue  liberté.  Roland  et  son  père  la 
suppliaient  seulement  de  ne  pas  hâter  son  retour,  leur  intention  à 
tous  deux  étant  de  quitter  le  pays  dans  quelques  semaines  et  d'aller 
s'établir  à  Paris.  Ils  ajoutaient  qu'ils  ne  voulaient  point  de  réponse, 
et  que  leur  résolution,  impérieusement  commandée  par  la  plus 
simple  délicatesse,  était  irrévocable. 

Ils  furent  obéis.  Aucune  réponse  ne  vint.  —  Roland,  son  sacrifice 
accompli,  avait  paru  calme  et  résigné;  mais  il  tomba  dans  une 
sorte  de  langueur,  qui  fit  en  peu  de  temps  d'effrayans  progrès,  et 
qui  laissa  bientôt  pressentir  un  dénoûment  fatal  et  prochain,  qu'il 
semblait  au  reste  désirer. 

On  l'avait  transporté  un  soir  à  l'extrémité  du  jardin  de  son  père, 
sur  une  terrasse  plantée  de  quelques  tilleuls.  Il  regardait  d'un  œil 
fixe  la  pourpre  du  couchant  à  travers  les  éclaircies  des  bois,  et  son 
père  se  promenait  à  grands  pas  sur  la  terrasse,  lui  souriant  quand 
il  passait  devant  lui  et  essuyant  une  larme  un  peu  plus  loin.  Ce  fut 
alors  qu'Elise  de  Tècle  arriva  comme  un  ange  des  cieux.  Elle  s'age- 
nouilla devant  le  jeune  homme  infirme,  lui  baisa  les  mains  et  lui 
dit,  en  l'enveloppant  du  rayonnement  de  ses  beaux  yeux,  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  tant  aimé.  Il  sentit  qu'elle  disait  vrai  et  accepta 
son  dévouement.  Leur  union  fut  consacrée  peu  de  temps  après. 

M'"^  de  Tècle  fut  heureuse;  mais  elle  le  fut  seule.  Son  nrnri,  mal- 
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gré  la  tendresse  dont  elle  l'entoarait,  raalgré  le  bonheur  vrai  qu'il 
pouvait  lire  dans  son  regard  tranquille,  malgré  la  naissance  de  sa 
fille,  parut  ne  se  consoler  jamais.  Il  était  même  avec  elle  d'une 
contrainte  et  d'une  froideur  étranges.  Une  douleur  inconnue  le 
consumait.  On  en  eut  le  secret  le  jour  où  il  mourut.  —  «  Ma  chérie, 
dit-il  à  sa  jeune  femme,  soyez  bénie  pour  tout  le  bien  que  vous  m'a- 
vez fait...  Pardonnez-moi,  si  je  ne  vous  ai  jamais  dit  combien  je 
vous  aimais...  Avec  un  visage  comme  le  mien,  il  ne  faut  pas  parler 
d'amour!...  Et  cependant  mon  pauvre  cœur  en  était  plein...  J'ai 
souffert  de  cela  beaucoup,  et  surtout  en  me  rappelant  ce  que  j'étais 
auparavant,  et  comme  j'aurais  été  plus  digne  de  vous...  Mais  nous 
nous  reverrons,  n'est-ce  pas,  ma  chérie?...  Et  alors  je  serai  beau 
comme  vous,  et  je  pourrai  vous  dire  que  je  vous  adore...  Adieu!... 
Je  t'en  prie.  Élise,  ne  pleure  pas,...  je  t'assure  que  je  suis  heureux... 
Pour  la  première  fois  je  t'ai  ouvert  mon  cœur,  parce  qu'un  mourant 
ne  craint  pas  le  ridicule...  Adieu!  je  t'aime!...  » 

Et  cette  douce  parole  fut  la  dernière. 

M'"^  de  Tècle,  après  la  mort  de  son  mari,  avait  continué  d'habi- 
ter chez  son  beau-père;  mais  elle  passait  une  partie  de  ses  journées 
chez  son  oncle,  et,  tout  en  s'occupant  de  l'éducation  de  sa  fille  avec 
une  sollicitude  infinie,  elle  tenait  le  ménage  des  deux  vieillards^ 
dont  elle  était  également  idolâtrée. 

M.  de  Gamors  recueillit  une  partie  de  ces  détails  de  la  bouche  du 
curé  de  Reuilly,  qu'il  alla  visiter  le  lendemain,  et  qu'il  trouva  étu- 
diant son  violoncelle  avec  des  lunettes  d'argent.  Malgré  son  système 
résolu  de  mépris  universel,  le  jeune  comte  ne  put  s'empêcher  de 
concevoir  pour  M'"*  de  Tècle  un  vague  respect,  qui  ne  nuisit  d'ail- 
leurs en  rien  aux  sentimens  moins  purs  qu'il  était  disposé  à  lui 
consacrer.  Très  décidé,  sinon  à  la  séduire,  du  moins  à  lui  plaire  et 
à  s'en  faire  une  alliée,  il  comprit  que  l'entreprise  n'était  pas  ordi- 
naire; mais  il  était  brave  et  ne  craignait  pas  les  difficultés,  surtout 
quand  elles  se  présentaient  sous  cette  forme. 

Ses  méditations  sur  ce  texte  l'occupèrent  agréablement  le  reste 
de  la  semaine,  pendant  qu'il  surveillait  ses  ouvriers  et  qu'il  confé- 
rait avec  l'architecte.  En  même  temps  ses  chevaux,  ses  livres,  ses 
journaux,  ses  domestiques,  lui  arrivaient  successivement  et  ache- 
vaient d'écarter  l'ennui. 

Il  avait  donc  fort  bonne  mine  quand  il  sauta  à  bas  de  son  dog- 
cart  le  lundi  suivant  devant  la  porte  de  M.  Des  Rameures  et  sous  les 
propres  yeux  de  M'"^  de  Tècle,  qui  daigna  frapper  doucement  de  sa 
blanche  main  l'épaule  noire  et  fumante  de  Fitz-Aymon  (par  Black- 
Prince  et  Anna -Bell).  Gamors  vit  alors  pour  la  première  fois  le 
comte  de  Tècle,  qui  était  un  vieillard  doux,  triste  et  taciturne.  Le 
curé,  le  sous-préfet  de  l'arrondissement  et  sa  femme,  le  médecin 
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de  la  famille,  le  percepteur  et  l'instituteur  complétaient,  comme  on 
dit,  la  liste  des  convives. 

Pendant  le  dîner,  M.  de  Camors,  secrètement  excité  par  le  voi- 
sinage immédiat  de  M'""  de  Tècle,  s'appliqua  à  triompher  de  cette 
hostilité  sourde  que  la  présence  d'un  étranger  ne  manque  jamais 
de  susciter  dans  les  intimités  qu'il  dérange.  Sa  supériorité  calme 
s'établit  tout  doucement,  et  se  fit  même  pardonner  à  force  de 
grâce.  Sans  montrer  une  gaîté  messéante  à  un  deuil,  il  eut,  à  pro- 
pos de  ses  premiers  embarras  de  ménage  à  Reuilly,  des  pointes 
de  vivacité  et  des  lueurs  plaisantes  qui  déridèrent  la  gravité  de  sa 
voisine.  Il  interrogea  avec  bienveillance  chacun  des  convives,  parut 
s'intéresser  prodigieusement  à  leurs  affaires,  et  eut  la  bonté  de  les 
mettre  à  leur  aise.  Il  eut  l'art  de  fournir  à  M.  Des  Rariieures  l'oc- 
casion de  quelques  citations  heureuses.  Il  lui  parla  sans  affecta- 
tion des  prairies  artificielles  et  des  prairies  naturelles,  des  vaches 
amouillantes  et  des  vaches  non  amouillantes,  des  moutons  Dishley, 
et  de  mille  choses  enfin  qu'il  avait  apprises  le  matin  dans  la  Mai- 
son rustique  du  dix-neuvième  siècle.  Directement  il  parla  peu  à 
M™^  de  Tècle;  mais  il  ne  dit  pas  un  seul  mot  dans  tout  le  cours  du 
repas  qui  ne  lui  fut  dédié,  et  de  plus  il  avait  une  manière  cares- 
sante et  chevaleresque  de  laisser  entendre  aux  femmes,  même  en 
leur  versant  à  boire,  qu'il  était  prêt  à  mourir  pour  elles. 

On  le  trouva  simple  et  bon  enfant,  quoiqu'il  ne  fût  ni  l'un  ni 
l'autre.  Au  sortir  de  table,  comme  on  prenait  le  frais  devant  les  fe- 
nêtres du  salon,  à  la  clarté  des  étoiles  :  —  Mon  cher  monsieur,  lui 
dit  M.  Des  Rameures,  dont  la  cordialité  naturelle  était  un  peu 
rehaussée  par  les  fumées  de  son  excellente  cave,  mon  cher  mon- 
sieur, vous  mangez  bien,  vous  parlez  mieux,  vous  buvez  sec;  je 
vous  proteste,  monsieur,  que  je  suis  prêt  et  disposé  à  vous  regarder 
comme  un  parfait  compagnon  et  comme  un  voisin  accompli,  si 
vous  joignez  à  tous  vos  mérites  celui  d'aimer  la  musique!  Voyons, 
aimez-vous  la  musique? 

—  Passionnément,  monsieur. 

—  Passionnément!  bravo!  C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer  tout  ce 
qu'on  aime,  monsieur!  Eh  bien!  j'en  suis  ravi,  car  nous  formons 
ici  une  troupe  de  mélomanes  fanatiques,  comme  vous  vous  en  aper- 
cevrez tout  à  l'heure...  Moi-même,  monsieur,  je  m'escrime  volon- 
tiers sur  le  violon...  en  simple  amateur  de  campagne,  monsieur... 
Orpheus  in  silvis!...  M'allez  pas  imaginer  toutefois,  monsieur  de 
Camors,  que  notre  culte  pour  ce  bel  art  absorbe  toutes  nos  facultés 
et  tous  nos  instans.  Non,  monsieur,  assurément!  Ainsi  que  vous  le 
verrez  encore,  si  vous  voulez  bien  prendre  part  quelquefois,  comme 
je  l'espère,  à  nos  petites  réunions,  nous  ne  dédaignons  aucun  des 
objets  qui  méritent  d'occuper  des  êtres  pensans.  Nous  passons  de 
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la  musique  à  la  littérature,  à  la  science,  à  la  philosophie  même  au 
besoin;...  mais  tout  cela,  monsieur,  je  vous  prie  de  le  croire,  sans 
pédanterie,  sans  sortir  du  ton  d'une  conversation  enjouée  et  fami- 
lière... Mous  lisons  quelquefois  des  vers,  mais  nous  n'en  faisons 
pas...  Nous  aimons  les  temps  passés,  mais  nous  rendons  justice  au 
nôtre...  Nous  aimons  les  anciens,  et  nous  ne  craignons  pas  les  mo- 
dernes; nous  ne  craignons  que  ce  qui  rapetisse  l'esprit  et  ce  qui 
abaisse  le  cœur,  et  nous  nous  exaltons  à  perte  de  vue  sur  tout  ce 
qui  nous  paraît  beau,  utile  et  vrai!...  Voilà  ce  que  nous  sommes, 
monsieur.  Nous  nous  appelons  nous-mêmes  la  colonie  des  enthou- 
siastes, et  les  malveillans  du  pays  nous  appellent  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. L'envie,  comme  vous  le  savez,  monsieur,  est  une  plante 
qui  ne  fleurit  pas  en  province;  mais  ici,  par  exception,  nous  avons 
quelques  jaloux;  c'est  un  malheur  pour  eux,  et  voilà  tout!...  —  Cha- 
cun apporte  donc  ici,  mon  cher  monsieur,  le  tribut  de  ses  lectures 
ou  de  ses  réflexions,  —  son  vieux  livre  de  chevet  ou  son  journal  du 
matin;  —  on  cause  là-dessus,  on  commente,  on  discute,  et  l'on  ne 
se  fâche  jamais!  La  politique  même,  cette  mère  de  la  discorde,  n'a 
pu  l'engendrer  parmi  nous.  La  chose  est  étrange,  monsieur,  car 
les  opinions  les  plus  contraires  sont  représentées  dans  notre  petit 
cénacle.  Moi,  je  suis  légitimiste;  voici  Durocher,  mon  médecin  et 
ami,  qui  est  un  franc  républicain;  Hédouin,  le  percepteur,  est  par- 
lementaire; M.  le  sous-préfet  est  dévoué  au  gouvernement,  comme 
c'est  son  devoir;  le  curé  est  un  peu  romain,  et  moi  je  suis  gallican, 
et  sic  de  cœteris!  Eh  bien  !  monsieur,  nous  nous  entendons  à  mer- 
veille, et  je  vais  vous  dire  pourquoi;  c'est  que  nous  sommes  tous 
de  bonne  foi,  ce  qui  est  fort  rare,  monsieur;  c'est  que  toutes  les 
opinions  contiennent  au  fond  une  portion  de  vérité,  et  qu'avec 
quelques  concessions  mutuelles  tous  les  honnêtes  gens  sont  bien 
près  d'avoir  une  seule  et  même  opinion...  Enfin,  monsieur,  que  vous 
dirai-je?  c'est  l'âge  d'or  qui  règne  dans  mon  salon,  ou  plutôt  dans 
le  salon  de  ma  nièce;  car  si  vous  voulez  connaître  la  divinité  qui 
nous  fait  ces  loisirs,  il  faut  regarder  ma  nièce!  C'est  pour  lui  plaire, 
monsieur,  c'est  pour  satisfaire  à  son  bon  goût,  à  son  bon  sens  et  à 
sa  mesure  parfaite  en  toutes  choses  que  chacun  de  nous  abjure 
l'excès  et  la  passion  qui  gâtent  les  meilleures  causes.  En  un  mot, 
monsieur,  c'est  l'amour,  à  proprement  parler,  qui  est  notre  lien 
commun  et  notre  commune  vertu,  car  nous  sommes  tous  amoureux 
de  ma  nièce,...  moi  d'abord!..  Durocher  ensuite  depuis  trente  ans,., 
puis  M.  le  sous-préfet,  puis  tous  ces  messieurs,...  et  vous  aussi, 
curé!...  Allons!  allons!  vous  aussi  vous  êtes  amoureux  d'Élise,  en 
tout  bien  tout  honneur,  bien  entendu,  —  comme  je  le  suis  moi- 
même,  comme  nous  le  sommes  tous,  et  comme  M.  de  Camors  le  sera 
bientôt,  si  ce  n'est  déjà  fait,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Camors? 
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M.  de  Camors  déclara  avec  un  sourire  de  jeune  tigre  qu'il  se 
sentait  beaucoup  de  propension  à  justifier  la  prophétie  de  M.  Des 
Rameures,  après  quoi  on  rentra  dans  le  salon.  La  société  s'y 
était  augmentée  de  quelques  habitués  des  deux  sexes,  qui  étaient 
venus  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  pied  de  la  petite  ville  voisine 
ou  des  campagnes  environnantes.  M.  Des  Rameures  ne  tarda  pas  à 
saisir  son  violon;  pendant  qu'il  l'accordait.  M"*  Marie,  qui  était  une 
musicienne  consommée,  s'assit  devant  le  piano,  et  sa  mère  se  posta 
derrière  elle  prête  à  battre  la  mesure  sur  son  épaule.  —  Ceci,  mon- 
sieur de  Camors,  dit  M.  Des  Rameures,  ne  va  pas  être  nouveau 
pour  vous  :  c'est  simplement  la  sérénade  de  Schubert,  tout  bonne- 
ment, monsieur;  mais  nous  l'avons  un  peu  arrangée,  ou  dérangée, 
à  notre  façon;  vous  en  jugerez.  Ma  nièce  chante,  et  nous  lui  répon- 
dons alternativement  le  curé  et  moi!...  Arcades  ambol...  lui  sur  sa 
basse  et  moi  sur  mon  stradivarius.  Voyons,  mon  cher  curé,  com- 
mencez... Lwipe,  Mopsc,  prior! 

Malgré  l'exécution  magistrale  du  vieux  gentilhomme  et  malgré 
l'application  savante  du  curé,  ce  fut  M""^  de  Tècle  qui  parut  à  M.  de 
Camors  la  plus  remarquable  des  trois  virtuoses.  Le  calme  de  ses 
beaux  traits  et  la  dignité  de  son  attitude  formaient  avec  l'accent 
passionné  de  sa  voix  un  contraste  qu'il  trouva  fort  piquant.  Le  tour 
de  l'entretien  l'amena  bientôt  lui-même  au  piano,  et  il  se  tira  d'un 
accompagnement  difficile  avec  un  talent  réel.  Il  avait  même  une 
voix  de  ténor  assez  jolie,  et  il  s'en  servait  bien.  Tout  cela  mis 
dehors  à  propos  et  sans  apprêt  fit  le  meilleur  effet  du  monde. 

Il  se  tint  ensuite  à  l'écart  pendant  le  reste  de  la  soirée,  se  con- 
tentant d'observer  et  de  s'étonner.  Le  ton  de  ce  petit  cercle  était  à 
la  vérité  surprenant.  Il  était  aussi  éloigné  du  commérage  vulgaire 
que  de  l'affectation  précieuse.  Rien  qui  ressemblât  à  une  loge  de 
concierge,  comme  quelques  salons  de  province;  rien  qui  ressemblât 
à  un  foyer  de  petit  théâtre  grivois,  comme  bien  des  salons  de 
Paris;  rien  non  plus,  comme  Camors  l'appréhendait  fortement, 
d'une  séance  académique  en  chambre.  Il  faut  avouer  pourtant  que 
la  conversation,  tout  en  s' animant  souvent  jusqu'à  la  franche  gaîté 
gauloise,  ne  descendait  jamais  aux  sujets  bas,  et  qu'elle  se  portait 
même  de  préférence  sur  les  questions  élevées,  sur  les  lettres,  les 
arts  ou  la  politique;  mais  ces  honnêtes  gens  savaient  toucher  légè- 
rement aux  choses  sérieuses,  et  simplement  aux  choses  les  plus 
hautes.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  femmes,  quelques-unes  jolies, 
toutes  distinguées,  qui  avaient  pris  l'habitude  de  penser,  sans 
perdre  le  goût  de  rire,  ni  celui  de  plaire.  Toutes  les  intelligences 
paraissaient  dans  ce  groupe  étrange  au  même  niveau  et  d'une 
même  élite,  parce  qu'elles  vivaient  toutes  dans  la  même  région,  et 
que  cette  région  était  supérieure.  Il  faut  ajouter  qu'elles  étaient 
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aussi  sous  le  même  charme,  et  que  ce  charme  était  souverain. 
M""'  de  Tècle,  indifférente  en  apparence,  ensevelie  dans  son  fau- 
teuil, et  piquant  sa  tapisserie,  animait  tout  d'un  regard,  et  modé- 
rait tout  d'un  mot.  Le  regard  était  ravissant,  et  le  mot  toujours 
juste  :  ces  esprits  purs  n'ont  pas  de  nuages,  et  il  n'y  avait  pas  de 
goût  plus  sûr  que  le  sien.  On  attendait  en  toutes  choses  son  arrêt 
comme  celui  d'un  juge  qu'on  redoute  et  d'une  femme  qu'on  aime. 

On  ne  lut  pas  de  vers  ce  soir-là,  et  M.  de  Camors  n'en  fut  pas 
fâché.  On  parla  successivement  à  travers  la  musique  d'une  comédie 
nouvelle  d'Augier,  d'un  roman  de  M""'  Sand,  d'un  poème  récent  de 
Tennyson  et  des  affaires  d'Amérique...  Puis,  M.  Des  Rameures  s'a- 
dressant  au  curé  :  —  Mon  cher  Mopsus,  lui  dit-il,  vous  alliez  nous 
lire  votre  sermon  sur  la  superstition  jeudi  dernier,  quand  nous 
avons  été  interrompus  par  ce  farceur  qui  était  monté  dans  un  arbre 
pour  mieux  vous  entendre...  Voici  l'heure  de  nous  dédommager. 
Mettez-vous  là,  mon  cher  pasteur,  et  nous  vous  écoutons. 

Le  digne  curé  prit  séance,  déroula  son  manuscrit,  et  se  mit  à  lire 
son  sermon  que  nous  ne  rapporterons  pas  ici,  malgré  l'exemple  de 
notre  ami  Sterne,  pour  ne  pas  trop  mêler  le  sacré  au  profane.  Il 
nous  suffira  de  dire  qu'il  avait  pour  objet  d'enseigner  aux  habitans 
de  la  paroisse  de  Reuilly  à  distinguer  les  actes  de  foi  qui  élèvent 
l'âme  et  qui  plaisent  à  Dieu  des  actes  de  superstition  qui  dégra- 
dent la  créature  et  offensent  le  Créateur.  Le  sermon,  quoique  ré- 
digé avec  goût,  paraissait  destiné  à  faire  valoir  la  morale  évangé- 
lique  plutôt  que  le  talent  de  l'orateur.  11  fut  généralement  approuvé. 
Quelques  personnes  cependant,  et  M.  Des  Rameures  entre  autres, 
blâmèrent  certains  passages  comme  dépassant  la  mesure  des  intel- 
ligences simples  auxquelles  on  s'adressait;  mais  M'"^  de  Tècle,  ap- 
puyée par  le  républicain  Durocher,  soutint  qu'on  se  défiait  trop  de 
l'intelligence  populaire,  que  souvent  on  l'abaissait  sous  prétexte  de 
se  mettre  à  son  niveau,  et  les  passages  incriminés  furent  maintenus. 

Gomment  on  passa  du  sermon  sur  la  superstition  au  mariage  du 
général  de  Campvallon,  je  l'ignore;  mais  on  y  vint,  et  on  devait  y 
venir,  car  c'était  le  bruit  du  pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Ce  texte 
d'entretien  réveilla  l'attention  chancelante  de  M.  de  Camors,  et  son 
intérêt  fut  même  piqué  au  vif  quand  le  sous-préfet  insinua,  sous 
toutes  réserves,  que  le  général,  occupé  d'autres  soins,  pourrait  bien 
abdiquer  son  mandat  de  député.  —  Mais  cela  serait  fort  embarras- 
sant! s'écria  M.  Des  Rameures  :  qui  diable  le  remplacerait?  Je  vous 
préviens  formellement,  mon  cher  sous-préfet,  que  si  vous  préten- 
dez nous  infliger  ici  quelque  farceur  parisien  avec  une  fleur  à  la 
boutonnière,  je  le  renvoie  à  son  cercle,  lui,  sa  fleur  et  sa  bouton- 
nière! Voilà  une  chose  que  vous  pouvez  considérer  comme  positive, 
monsieur! 
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—  Mon  oncle  !  dit  à  demi-voix  M™*"  de  Tècle  en  désignant  de  l'œil 
M.  de  Gamors. 

—  Je  vous  entends,  ma  nièce,  reprit  en  riant  M.  Des  Rameures; 
mais  je  supplierai  M.  de  Gamors,  qui  ne  peut  me  supposer  en  au- 
cun cas  l'intention  de  l'offenser,  je  le  supplierai  de  tolérer  la  manie 
d'un  vieillard,  et  de  me  laisser  toute  la  liberté  de  mon  langage  sur 
le  seul  sujet  qui  me  fasse  perdre  mon  sang-froid. 

—  Et  quel  est  ce  sujet,  monsieur,  dit  Gamors  avec  sa  grâce  sou- 
riante. 

—  Ge  sujet,  monsieur,  c'est  l'insolente  suprématie  de  Paris  à 
l'égard  du  reste  de  la  France!  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  à  Paris  de- 
puis 1825,  monsieur,  afin  de  lui  témoigner  l'horreur  qu'il  m'in- 
spire!.. Vous  êtes  un  jeune  homme  instruit  et  sensé,  monsieur,  et, 
je  l'espère,  un  bon  Français...  Eh  bien!  vous  paraît-il  juste  et  con- 
venable, je  vous  le  demande,  que  Paris  nous  envoie  chaque  matin 
nos  idées  toutes  faites,  nos  bons  mots  tout  faits,  nos  députés  tout 
faits,  nos  révolutions  toutes  faites,...  et  que  toute  la  France  ne  soit 
plus  que  l'humble  et  servile  faubourg  de  sa  capitale?...  Faites-moi 
la  grâce  de  me  répondre  à  cela,  monsieur,  je  vous  prie! 

^^  Mon  Dieu  !  monsieur,  il  y  a  peut-être  quelque  excès  dans  cette 
extrême  centralisation  de  la  France;  mais  enfin  tout  pays  civilisé  a 
sa  capitale,  et  il  faut  une  tête  aux  nations  comme  aux  individus. 

—  Je  m'empare  à  l'instant  même  de  votre  image,  monsieur,  et 
je  la  retourne  contre  vous...  Oui,  sans  doute,  il  faut  une  tête  aux 
nations  comme  aux  individus;  cependant,  si  la  tête  est  difforme  et 
monstrueuse,  le  signe  de  l'intelligence  devient  le  signe  de  l'idio- 
tisme, et  au  lieu  d'un  homme  de  génie  vous  avez  un  hydrocéphale! 
—  Faites  bien  attention,  monsieur,  à  ce  que  va  me  répondre  M.  le 
sous-préfet  tout  à  l'heure!...  Mon  cher  sous-préfet,  soyez  franc.  — 
Si  demain  la  députation  de  cet  arrondissement  devenait  vacante, 
trouveriez-vous  dans  cet  arrondissement,  ou  même  dans  le  dépar- 
tement tout  entier,  un  homme  apte  à  remplir  les  fonctions  de  dé- 
puté tant  bien  que  mal? 

—  Ma  foi,  dit  le  sous-préfet,  je  ne  vois  personne  dans  le  pays,... 
et  si  vous  persistiez,  pour  votre  compte,  à  refuser  la  députation... 

—  J'y  persisterai  toute  ma  vie,  monsieur!  Je  n'irai  certes  pas,  à 
mon  âge,  m'exposer  aux  gouailleries  de  vos  farceurs  parisiens! 

—  Eh  bien!  dans  ce  cas-là,  vous  seriez  bien  forcé  de  prendre  un 
étranger  et  probablement  même  un  farceur  parisien. 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur  de  Gamors!  reprit  M.  Des  Ra- 
meures avec  éclat.  Ge  département,  monsieur,  compte  six  cent 
mille  âmes,  et  sur  ces  six  cent  mille  âmes  il  n'y  a  pas  l'étoffe  d'un 
député!...  Je  mets  en  fait,  monsieur,  qu'aucun  pays  civilisé  au 
monde  ne  vous  donnerait,  à  l'heure  qu'il  est,  un  second  exemple 
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d'un  scandale  pareil!  Cette  honte  nous, est  réservée,  et  c'est  votre 
Paris  qui  en  est  la  cause!  C'est  lui  qui  absorbe  tout  le  sang,  toute 
la  vie,  toute  la  pensée,  toute  l'action  du  pays,  et  qui  ne  laisse  plus 
qu'un  squelette  géographique  à  la  place  d'une  nation!...  Yoilà, 
monsieur,  les  bienfaits  de  votre  centralisation,  —  puisque  vous 
avez  prononcé  ce  mot  aussi  barbare  que  la  chose  ! 

—  Pardon,  mon  oncle,  dit  M'"*  de  Tècle  en  poussant  tranquille- 
ment son  aiguille,  je  ne  connais  rien  à  cela,  moi,...  mais  il  me 
semble  vous  avoir  entendu  dire  que  cette  centralisation  qui  vous 
déplaît  tant  était  l'œuvre  de  la  révolution  et  du  premier  consul... 
Pourquoi  donc  vous  en  prendre  à  monsieur  de  Camors?...  Je  trouve 
cela  injuste. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  dit  Camors  en  saluant  M™^  de  Tècle. 

—  Et  moi  également,  monsieur,  dit  en  riant  M.  Des  Rameures. 

—  Cependant,  madame,  reprit  le  jeune  comte,  je  mérite  un  peu 
que  monsieur  votre  oncle  me  prenne  à  partie  à  ce  sujet,  car,  si  je 
n'ai  pas  fait  la  centralisation,  comme  vous  l'avez  suggéré  très  jus- 
tement, j'avoue  que  j'approuve  fort  ceux  qui  l'ont  faite. 

—  Bravo!  tant  mieux,  monsieur!  dit  le  vieillard,  j'aime  qu'on 
ait  une  opinion  à  soi  et  qu'on  la  défende! 

—  Monsieur,  dit  Camors,  c'est  une  exception  que  je  fais  en  votre 
honneur,  car,  lorsque  je  dîne  en  ville  et  surtout  lorsque  j'ai  bien 
dîné,  je  suis  toujours  de  l'avis  de  mon  hôte;  mais  je  vous  respecte 
trop  pour  ne  pas  oser  vous  contredire.  Eh  bien  !  je  pense  donc  que 
les  assemblées  révolutionnaires,  et  le  premier  consul  après  elles, 
ont  été  bien  inspirés  en  imposant  à  la  France  une  vigoureuse  cen- 
tralisation administrative  et  politique;  je  pense  que  cette  centrali- 
sation était  indispensable  pour  fondre  et  pétrir  notre  corps  social 
sous  sa  forme  nouvelle,  pour  l'assujettir  dans  son  cadre  et  le  fixer 
dans  ses  lois,  pour  fonder  enfin  et  pour  maintenir  cette  puissante 
unité  française,  qui  est  notre  originalité  nationale,  notre  génie  et 
notre  force. 

—  Monsieur  dit  vrai!  s'écria  le  docteur  Durocher. 

—  Parbleu  !  sans  doute ,  monsieur  dit  vrai  !  reprit  vivement 
M.  Des  Rameures.  —  Oui,  monsieur,  cela  est  vrai,  l'excessive  cen- 
tralisation dont  je  me  plains  a  eu  son  heure  d'utilité,  de  nécessité 
même,  je  le  veux  bien;  mais  dans  quelle  institution  humaine  pré- 
tendez-vous mettre  l'absolu  et  l'éternel?  Eh!  mon  Dieu,  monsieur, 
la  féodalité  aussi  a  été  à  son  heure  un  bienfait  et  un  progrès;... 
mais  ce  qui  était  bienfait  hier  ne  sera-t-il  pas  demain  un  mal  et  un 
danger?  Ce  qui  est  progrès  aujourd'hui  ne  sera-t-il  pas  dans  cent 
ans  une  routine  et  une  entrave?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  même  du 
monde?...  Et  si  vous  voulez  savoir,  monsieur,  à  quel  signe  on  re- 
connaît qu'un  système  social  ou  politique  a  fait  son  temps,  je  vais 
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VOUS  le  dire  :  c'est  quand  il  ne  se  révèle  plus  que  par  ses  inconvé- 
niens  et  ses  abus!  Alors  la  machine  a  fini  son  œuvre,  et  il  faut  la 
changer.  Eh  bien  !  je  dis  que  la  centralisation  française  en  est  arri- 
vée à  ce  terme  critique,  à  ce  point  fatal...  qu'après  avoir  protégé, 
elle  opprime;  qu'après  avoir  vivifié,  elle  paralyse;  qu'après  avoir 
sauvé  la  France,  elle  la  tue! 

—  Mon  oncle,  vous  vous  emportez,  dit  M""^  de  Tècle. 

—  Oui,  ma  nièce,  je  m'emporte;  mais  j'ai  raison!  Tout  me  donne 
raison,  — le  passé  et  le  présent,  j'en  suis  sûr,...  l'avenir,  j'en  ai 
peur!  Le  passé,  disais-je...  Tenez,  monsieur  de  Gamors,  je  ne  suis 
pas,  croyez -le  bien,  un  admirateur  étroit  du  passé  :  je  suis  légiti- 
miste par  mes  affections,  mais  franchement  libéral  par  mes  prin- 
cipes. Tu  lésais,  toi,  Durocher?...  Mais  enfin  autrefois  il  y  avait 
entre  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées  un  grand  pays  qui  vivait, 
qui  pensait,  qui  agissak,  non-seulement  par  sa  capitale,  mais  par 
lui-même...  Il  avait  une  tête  sans  doute,  mais  il  avait  aussi  un 
cœur,  des  muscles,  des  nerfs,  des  veines,  —  et  du  sang  dans  ces 
veines,  et  la  tête  n'y  perdait  rien!  Il  y  avait  une  France,  monsieur! 
La  province  avait  une  existence,  subordonnée  sans  doute,  mais 
réelle,  active,  indépendante.  Chaque  gouvernement,  chaque  inten- 
dance, chaque  centre  parlementaire  était  un  vif  foyer  intellectuel... 
Les  grandes  institutions  provinciales,  les  libertés  locales  exerçaient 
partout  les  esprits,  trempaient  les  caractères  et  formaient  des 
hommes...  Et  écoute  bien  cela,  Durocher!  Si  la  France  d'autre- 
fois eût  été  centralisée  comme  celle  d'aujourd'hui,  jamais  ta  chère 
révolution  ne  se  serait  fiiite,  entends-tu,  jamais!  car  il  n'y  aurait 
pas  eu  d'hommes  pour  la  faire...  D'où  sortait,  je  te  le  demande, 
cette  prodigieuse  élite  d'intelligences  tout  armées  et  de  cœurs  hé- 
roïques que  le  grand  mouvement  social  de  89  mit  tout  à  coup  en 
lumière?  Rappelle  à  ta  pensée  les  noms  les  plus  illustres  de  ce 
temps-là,  jurisconsultes,  orateurs,  soldats.  Combien  de  Paris?  Ils 
sortaient  tous  de  la  province,...  du  sein  fécond  de  la  France!...  Au- 
jourd'hui nous  avons  besoin  d'un  simple  député  pour  des  temps 
paisibles,  et  sur  six  cent  mille  âmes  nous  ne  le  trouvons  pas!... 
Pourquoi,  messieurs?  Parce  que  sur  le  sol  de  la  France  non  cen- 
tralisée il  poussait  des  hommes,  et  que  sur  le  sol  de  la  France  cen- 
tralisée il  ne  pousse  que  des  fonctionnaires  ! 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur!  dit  le  sous-préfet. 

—  Pardon,  mon  cher  sous-préfet;  mais  vous  comprenez  bien 
que  je  plaide  votre  cause  comme  la  mienne  quand  je  revendique 
pour  la  province  et  pour  toutes  les  fonctions  de  la  vie  provinciale 
plus  d'indépendance,  de  dignité  et  de  grandeur.  Au  point  où  ces 
fonctions  sont  réduites  aujourd'hui,  dans  l'ordre  administratif  et 
judiciaire,  également  dépourvues  de  puissance,  de  prestige  et  d'ap- 
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pointemens...  Vous  souriez,  monsieur  le  sous-préfet!...  ElJes  ne 
sont  plus  comme  autrefois  des  centres  de  vie,  d'émulation,  de  lu- 
mière, des  écoles  civiques,  des  gymnases  virils;.,  elles  ne  sont  plus 
que  des  rouages  inertes,  et  ainsi  du  reste,  monsieur  de  Camors!... 
Nos  institutions  municipales  sont  un  jeu,  nos  assemblées  provin- 
ciales un  mot,  nos  libertés  locales  rien!...  Aussi  pas  un  homme... 
Mais  pourquoi  nous  plaindre,  monsieur?  Est-ce  que  Paris  ne  se 
charge  pas  de  vivre  et  de  penser  pour  nous?  Est-ce  qu'il  ne  daigne 
pas  nous  jeter  chaque  matin,  comme  jadis  le  sénat  romain  à  la 
plèbe  suburbaine,  notre  pâture  de  la  journée,  du  pain  et  des  vau- 
devilles, panem  et  circensesl...  Oui,  monsieur,  après  le  passé,  voilà 
le  présent,  voilà  la  France  d'aujourd'hui!...  Une  nation  de  quarante 
millions  d'habitans  qui  attend  chaque  matin  le  mot  d'ordre  de  Pa- 
ris pour  savoir  s'il  fait  jour  ou  s'il  fait  nuit,  si  elle  doit  rire  ou  pleu- 
rer! Un  grand  peuple,  jadis  le  plus  noble  et  le  plus  spirituel  du 
monde,  répétant  tout  entier  le  même  jour,  à  la  même  heure,  dans 
tous  les  salons  et  dans  tous  les  carrefours  de  l'empire,  la  même 
gaudriole  inepte,  éclose  la  veille  dans  la  fange  du  boulevard  !  Eh 
bien  !  monsieur,  je  dis  que  cela  est  dégradant,  que  cela  fait  haus- 
ser les  épaules  à  l'Europe,  autrefois  jalouse,  que  cela  est  mauvais 
et  funeste,  même  pour. votre  Paris,  que  sa  prospérité  grise,  que 
son  trop-plein  congestionne,  et  qui  devient,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  dans  son  isolement  orgueilleux  et  dans  son  fétichisme  de 
lui-même,  quelque  chose  de  semblable  à  l'empire  chinois,  à  l'em- 
pire du  Milieu,.,  un  foyer  de  civilisation  échauffée,  corrompue  et 
puérile!...  Quanta  l'avenir,  monsieur.  Dieu  me  garde  d'en  déses- 
pérer, puisqu'il  s'agit  de  mon  pays.  Ce  siècle  a  déjà  vu  de  grandes 
choses,  de  grandes  merveilles,  —  car  je  vous  prie  de  remarquer  en- 
core une  fois,  monsieur,  que  je  ne  suis  nullement  l'ennemi  de  mon 
temps...  J'admets  la  révolution,  la  liberté,  l'égalité,  la  presse,  les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe...  Et,  comme  je  le  dis  souvent  à  M.  le 
curé,  toute  cause  qui  veut  vivre  doit  s'accommoder  des  progrès  de 
son  époque  et  apprendre  à  s'en  servir.  Toute  cause  qui  hait  son 
temps  se  suicide...  Eh  bien!  monsieur,  j'espère  que  ce  siècle  verra 
une  grande  chose  de  plus,  ce  sera  la  fin  de  la  dictature  parisienne 
et  la  renaissance  de  la  vie  provinciale;  car,  je  le  répète,  monsieur, 
votre  centralisation,  qui  était  un  excellent  remède,  est  un  détestable 
régime...  C'est  un  horrible  instrument  de  compression  et  de  tyran- 
nie, prêt  pour  toutes  les  mains,  commode  à  tous  les  despotismes,  et 
sous  lequel  la  France  étouffe  et  dépérit.  Tu  en  conviens  toi-même, 
Durocher  :  dans  ce  sens,  la  révolution  a  dépassé  son  but  et  même 
compromis  ses  résultats;  car  toi  qui  aimes  la  liberté,  et  qui  la  veux 
non  pas  seulement  pour  toi,  comme  quelques-uns  de  tes  amis, 
mais  pour  tout  le  monde,  tu  ne  peux  aimer  la  centralisation  :  elle 
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exclut  la  liberté  aussi  clairement  que  la  nuit  exclut  le  jour  !  —  Quant 
à  moi,  messieurs,  J'aime  également  deux  choses  en  ce  monde,  la 
liberté  et  la  France...  Eh  bien!  aussi  vrai  que  je  crois  en  Dieu,  je 
crois  qu'elles  périront  toutes  deux  dans  quelque  convulsion  de  dé- 
cadence, si  toute  la  vie  de  la  nation  continue  de  se  concentrer  au 
cerveau,  si  la  grande  réforme  que  j'appelle  ne  se  fait  pas,  si  un 
vaste  système  de  franchises  locales,  d'institutions  provinciales  lar- 
gement indépendantes  et  conformes  à  l'esprit  moderne  ne  vient 
pas  rendre  un  sang  nouveau  à  nos  veines  épuisées  et  féconder  notre 
sol  appauvri.  Oh!  certes  l'œuvre  est  difficile  et  compliquée:  elle 
demanderait  une  main  ferme  et  résolue;  mais  la  main  qui  l'accom- 
plira aura  accompli  l'œuvre  la  plus  patriotique  du  siècle!...  Dites 
cela  au  souverain,  monsieur  le  sous-préfet;  dites-lui  que,  s'il  fait 
cela,  il  y  a  ici  un  vieux  cœur  français  qui  le  bénira...  Dites-lui  qu'il 
subira  bien  des  colères,  bien  des  risées,  bien  des  dangers  peut-être, 
mais  qu'il  aura  sa  récompense  quand  il  verra  la  France,  délivrée 
comme  Lazare  de  ses  bandelettes  et  de  son  suaire,  se  lever  tout 
entière  et  le  saluer!... 

Le  vieux  gentilhomme  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un 
feu,  une  émotion  et  une  dignité  extraordinaires.  Le  silence  de  res- 
pect avec  lequel  on  l'avait  écouté  se  prolongea  quand  il  eut  cessé 
de  parler.  Il  en  parut  embarrassé,  et,  prenant  le  bras  de  Camors,  il 
lui  dit  en  riant  :  —  Sernel  insdiiivimus  omnes,  mon  cher  monsieur, 
chacun  a  sa  folie;...  j'espère  que  la  mienne  ne  vous  a  pas  offensé? 
Eh  bien!  prouvez-le-moi,  monsieur,  en  m'accompagnant  au  piano 
cette  chaconne  du  xvi*"  siècle. 

.  Camors  s'exécuta  avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  et  la  chaconne 
du  xvi^  siècle  termina  la  soirée;  mais  le  jeune  comte,  avant  de  se 
retirer,  trouva  moyen  de  plonger  M""'  de  Tècle  dans  un  profond 
étonnement  :  il  lui  demanda  à  demi-voix  avec  beaucoup  de  gravité 
de  vouloir  bien  lui  accorder,  à  son  loisir,  un  moment  d'entretien 
particulier.  M""*  de  Tècle  ouvrit  démesurément  les  yeux,  rougit  un 
peu  et  lui  dit  qu'elle  serait  chez  elle  le  lendemain  à  quatre  heures. 
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En  principe,  il  était  parfaitement  indifférent  à  M.  de  Camors  que 
la  France  fût  centralisée  ou  décentralisée  ;  mais  en  fait  il  préférait 
de  beaucoup  la  centralisation  par  instinct  de  Parisien  et  d'ambi- 
tieux. Malgré  cette  préférence,  il  ne  se  fût  fait  aucun  scrupule  de 
se  ranger  sur  cette  question  à  l'avis  de  M.  Des  Rameures,  s'il  n'eût 
pressenti  tout  d'abord,  avec  la  supériorité  de  son  tact,  que  le  fier 
vieillard  n'était  pas  de  ces  hommes  que  l'on  gagne  par  la  souplesse. 
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11  se  réservait  au  surplus  de  lui  donner  l'honneur  d'une  conversion 
graduelle,  si  les  circonstances  l'exigeaient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'était  ni  de  la  centralisation  ni  de  la  dé- 
centralisation que  le  jeune  comte  se  proposait  d'entretenir  M"""  de 
Tècle  quand  il  se  présenta  chez  elle  le  lendemain  à  l'heure  qu'elle 
avait  fixée.  Il  la  trouva  dans  son  jardin,  qui  était,  comme  la  maison, 
d'un  style  vieilli,  sévère  et  claustral.  Une  terrasse  plantée  de  til- 
leuls s'étendait  sur  un  des  côtés  de  ce  jardin  et  le  dominait  de  la 
hauteur  de  quelques  marches.  C'était  là  que  M'"*  de  Tècle  était  as- 
sise, sous  un  groupe  de  tilleuls  formant  une  sorte  de  berceau.  Cette 
place  lui  était  chère  ;  elle  lui  rappelait  cette  soirée  où  son  appari- 
tion imprévue  avait  inondé  soudain  d'une  joie  céleste  le  visage  pâle 
et  meurtri  de  son  pauvre  fiancé. 

Elle  avait  devant  elle  une  petite  table  rustique  chargée  de  laines 
et  de  soies;  elle  était  plongée  dans  un  fauteuil  bas,  les  pieds  un 
peu  élevés  sur  un  tabouret  de  canne,  et  elle  faisait  de  la  tapisserie 
avec  une  grande  apparence  de  tranquillité.  M.  de  Camors,  déjà  fort 
versé  à  cette  époque  dans  la  connaissance  et  même  dans  la  divina- 
tion de  toutes  les  finesses  et  de  toutes  les  ruses  exquises  de  l'esprit 
féminin,  sourit  secrètement  à  cette  audience  en  plein  air.  11  crut 
en  comprendre  la  combinaison.  M'"^  de  Tècle  avait  voulu  enlever  à 
leur  rendez-vous  le  caractère  d'intimité  que  donne  le  huis  clos. 
C'était  la  vérité  pure.  Cette  jeune  femme,  qui  était  une  des  plus 
nobles  créatures  de  son  sexe,  n'était  nullement  naïve.  Elle  n'avait 
pas  traversé  dix  ans  de  jeunesse,  de  beauté  et  de  veuvage  sans  re- 
cevoir sous  une  forme  plus  ou  moins  directe  quelques  douzaines  de 
déclarations,  qui  lui  avaient  laissé  des  impressions  justes  et  géné- 
ralement peu  flatteuses  sur  la  délicatesse  et  la  discrétion  du  sexe 
adverse.  Comme  toutes  les  femmes  de  son  âge,  elle  connaissait  le 
danger,  et,  comme  un  très  petit  nombre,  elle  ne  l'aimait  pas.  Elle 
avait  invariablement  fait  rentrer  dans  le  grand  chemin  de  l'amitié 
tous  ceux  qu'elle  avait  surpris  rôdant  autour  d'elle  dans  les  sen- 
tiers défendus;  mais  cette  tâche  l'ennuyait.  Depuis  la  veille,  elle 
était  sérieusement  préoccupée  de  l'entretien  particulier  que  M.  de 
Camors  lui  avait  fait  la  surprise  de  lui  demander.  Quel  pouvait  être 
l'objet  de  cet  entretien  mystérieux?  Elle  eut  beau  se  creuser  l'es- 
prit; elle  ne  put  l'imaginer.  Il  était  sans  doute  invraisemblable  au 
plus  haut  point  que  M.  de  Camors,  dès  le  début  d'une  connaissance 
à  peine  ébauchée,  se  crût  autorisé  à  lui  déclarer  ses  feux  ;  toutefois 
la  renommée  galante  du  jeune  comte  lui  revint  en  mémoire,  elle  se 
dit  qu'un  séducteur  de  cette  taille  pouvait  avoir  des  façons  extraor- 
dinaires, et  qu'il  pouvait  se  croire  en  outre  dispensé  de  beaucoup 
de  cérémonie  en  face  d'une  humble  provinciale.  Bref,  ces  réflexions 
faites,  elle  résolut  de  le  recevoir  dans  son  jardin,  ayant  remarqué 
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dans  sa  petite  expérience  que  le  plein  air  et  les  grands  espaces  vides 
n'étaient  pas  favorables  aux  téméraires. 

M.  de  Gamors  salua  M'"®  de  Tècle  comme  les  Anglais  saluent  leur 
reine;  puis,  s'étant  assis,  il  approcha  sa  chaise,  avec  un  peu  de 
secrète  malice  peut-être,  et  baissant  la  voix  sur  le  ton  de  la  confi- 
dence :  —  Madame,  dit-il,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  con- 
fier un  secret,  et  de  vous  demander  un  conseil? 

M™®  de  Tècle  souleva  un  peu  sa  tête  fine,  attacha  sur  les  yeux 
du  comte  la  lumière  veloutée  de  son  regard,  sourit  vaguement,  et 
termina  cette  mimique  interrogative  par  un  léger  mouvement  de 
la  main,  qui  signifiait:  —  Vous  m'étonnez  infiniment,  mais  enfin 
je  vous  écoute. 

—  Voici  d'abord,  madame,  mon  secret  :  je  désire  être  député  de 
cet  arrondissement. 

A  cette  déclaration  inattendue,  M'"*"  de  Tècle  le  regarda  encore, 
laissa  échapper  un  faible  soupir  de  soulagement,  et  s'inclina  avec 
gravité. 

—  Le  général  de  Campvallon,  madame,  poursuivit  le  jeune 
homme,  me  montre  une  bonté  paternelle.  Il  a  l'intention  de  se 
démettre  de  son  mandat  en  ma  faveur;  il  ne  m'a  pas  caché  que 
l'appui  de  monsieur  votre  oncle  était  indispensable  au  succès  de  ma 
candidature.  Je  suis  donc  venu  dans  ce  pays  sur  l'inspiration  du  gé- 
néral, avec  l'espérance  de  conquérir  cet  appui;  mais  les  idées  et  les 
sentimens  que  monsieur  votre  oncle  exprimait  hier  me  paraissent 
si  directement  contraires  à  mes  prétentions,  que  je  me  sens  vérita- 
blement découragé.  Bref,  madame,  dans  ma  perplexité,  j'ai  eu  la 
pensée,  fort  indiscrète  sans  doute,  de  m'adresser  à  votre  bonté,  et 
de  vous  demander  un  conseil  que  je  suis  déterminé  à  suivre,  quel 
qu'il  soit. 

—  Mais,  monsieur,...  vous  m'embarrassez  beaucoup,  dit  la  jeune 
femme,  dont  le  joli  visage  sombre  s'éclaira  d'un  franc  sourire. 

—  Je  n'ai,  madame,  aucun  titre  particulier  à  votre  bienveil- 
lance,... au  contraire  peut-être;...  mais  enfin  je  suis  un  être  hu- 
main et  vous  êtes  charitable...  Eh  bien!  madame,  sincèrement,  il 
s'agit  de  ma  fortune,  de  mon  avenir,  de  ma  destinée  tout  entière. 
L'occasion  qui  se  présente  ici  pour  moi  d'entrer  jeune  dans  la  vie 
publique  est  unique;  je  serais  au  désespoir  de  la  perdre...  Voulez- 
vous  être  assez  bonne,  madame,  pour  m'obliger? 

—  Mais  comment?  dit  M'"^  de  Tècle.  Je  ne  me  mêle  pas  de  poli- 
tique, moi,  monsieur...  Qu'est-ce  que  vous  me  demandez  au  juste? 

—  D'abord,  madame,  je  vous  demande,  je  vous  supplie  de  ne 
pas  me  desservir. 

—  Pourquoi  vous  desservirais-je? 
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—  Mon  Dieu!  madame,  vous  avez  plus  que  personne  le  droit 
d'être  sévère...  Ma  jeunesse  a  été  un  peu  dissipée;  ma  réputation, 
à  quelques  égards,  n'est  pas  très  bonne,  je  le  sais;  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  soit  arrivée  jusqu'à  vous,  et  je  pourrais  craindre  qu'elle 
ne  vous  eût  inspiré  quelques  préventions. 

—  Monsieur,  nous  vivons  ici  fort  retirés,...  nous  ne  savons  guère 
ce  qui  se  passe  à  Paris...  Au  surplus,  cela  ne  m'empêcherait  pas  de 
vous  obliger,  si  j'en  connaissais  les  moyens,  car  je  pense  que  des 
travaux  sérieux  et  élevés  ne  pourraient  que  modifier  heureusement 
vos  occupations  ordinaires. 

—  (C'est  véritablement  une  chose  délicieuse,  se  dit  à  part  lui  le 
jeune  comte,  que  de  se  jouer  avec  une  personne  si  spirituelle.)  — 
Madame,  reprit-il  avec  sa  grâce  tranquille,  je  m'associe  à  vos  es- 
pérances;... mais,  puisque  vous  daignez  encourager  mon  ambition, 
croyez-vous  que  je  parvienne  un  jour  à  triompher  des  dispositions 
de  monsieur  votre  oncle?...  Vous  le  connaissez  bien,...  que  pour- 
rais-je  faire  pour  me  le  concilier?  Quelle  marche  dois-je  suivre? 
car  je  ne  puis  certainement  me  passer  de  son  concours,  et  si  j'y 
dois  renoncer,  il  faut  que  je  renonce  à  mes  projets. 

—  Mon  Dieu  î  dit  M""^  de  Tècle  en  prenant  un  air  réfléchi,  c'est 
bien  difficile! 

—  N'est-ce  pas,  madame? 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  M.  de  Gamors  tant  de  soumission,  de 
confiance  et  de  candeur,  que  M'"^  de  Tècle  en  fut  touchée,  et  que 
le  diable  en  fut  charmé  au  fond  des  enfers. 

—  Laissez-moi  y  penser  un  peu,  dit-elle.  —  Elle  posa  son 
coude  sur  la  table,  et  sa  tête  sur  sa  main.  Ses  doigts  un  peu  écar- 
tés en  éventail  cachaient  à  demi  un  de  ses  yeux,  tandis  que  les 
feux  de  ses  bagues  jouaient  au  soleil,  et  que  ses  ongles  nacrés 
tourmentaient  doucement  la  surface  brune  et  lisse  de  son  front.  — 
M.  de  Gamors  la  regardait  toujours  avec  le  même  air  de  soumission 
€t  de  candeur. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  tout  à  coup  en  riant,  moi  je  crois 
que  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de  continuer. 

—  Pardon,  madame...  continuer...  quoi? 

—  Mais...  le  système  que  vous  avez  suivi  jusqu'ici  avec  mon 
oncle  :  ne  rien  lui  dire  quant  à  présent,  prier  le  général  de  se  taire 
de  son  côté,  et  attendre  tranquillement  que  le  voisinage,  les  rela- 
tions, le  temps  —  et  vos  qualités,  monsieur,  aient  préparé  suffi- 
samment mon  oncle  à  votre  candidature.  Quant  à  moi,  mon  rôle 
est  bien  simple;  je  ne  pourrais  en  ce  moment  vous  aider  sans  vous 
trahir;...  par  conséquent,  mon  assistance  doit  se  borner,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  à  faire  valoir  vos  mérites  aux  yeux  de  mon  oncle... 
d'est  à  vous  de  les  montrer. 
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—  Vous  me  comblez,  madame,  dit  M.  de  Camors.  En  vous  pre- 
nant pour  confidente  de  mes  projets  ambitieux,  j'ai  commis  un 
trait  de  désespoir  et  de  mauvais  goût,...  qu'une  nuance  d'ironie 
punit  bien  légèrement;  mais  pour  parler  très  sérieusement,  ma- 
dame, je  vous  remercie  de  grand  cœur.  Je  craignais  de  trouver  en 
vous  une  puissance  ennemie,  et  je  trouve  une  puissance  neutre,... 
presque  alliée... 

—  Oh  !  tout  à  fait  alliée,  quoique  secrètement,  dit  en  riant  M'"*^  de 
Tècle.  D'abord  je  suis  bien  aise  de  vous  être  agréable,  et  puis 
j'aime  beaucoup  M.  de  Gampvallon,  et  je  suis  heureuse  d'entrer 
dans  ses  vues...  Corne  hère,  Mary! 

Ces  derniers  mots,  qui  signifient  —  venez  ici,  —  s'adressaient 
à  M""  Marie,  qui  venait  d'apparaître  sur  un  des  escaliers  de  la  ter- 
rasse, les  joues  écarlates,  les  cheveux  en  broussaille,  et  tenant  une 
corde  à  la  main.  —  Elle  s'approcha  aussitôt  de  sa  mère  en  faisant 
à  M.  de  Camors  un  de  ces  gauches  saluts  particuliers  aux  jeunes 
filles  qui  grandissent. 

—  Vous  permettez,  monsieur  de  Camors?  reprit  M'"**  de  Tècle,  et 
elle  donna  en  anglais  à  sa  fille  quelques  ordres  que  nous  tradui- 
sons :  —  Vous  avez  trop  chaud,  Mary,  ne  courez  plus...  Dites  à 
Rosa  de  préparer  mon  corsage  à  petits  bouillons...  Pendant  que  je 
m'habillerai,  vous  me  direz  votre  page  de  catéchisme... 

—  Oui,  mère. 

—  Vous  avez  fait  votre  thème? 

—  Oui,  mère...  Comment  dit-on  en  anglaisjoli...  pour  un  homme? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  dans  mon  thème...  pour  un  homme  beau,  joli,  distingué? 

—  Ilandsome,  îuce,  charming,  dit  la  mère. 

—  Eh  bien!  mère,  ce  gentleman  notre  voisin  est  tout  à  fait  hand- 
some,  nice  and  charming! 

—  Mad...  foolish  créature!  s'écria  M'"^  de  Tècle  pendant  que 
l'enfant  se  sauvait  en  courant  et  descendait  l'escalier  comme  une 
cascade. 

M.  de  Camors,  qui  avait  écouté  ce  dialogue  avec  un  calme  impas- 
sible, se  leva  :  —  Merci  encore,  madame,  dit-il,  et  pardon...  Ainsi 
vous  me  permettrez  de  vous  confier  de  temps  en  temps  mes  peines 
ou  mes  espérances  politiques? 

—  Certainement,  monsieur. 

Il  la  salua  et  se  retira.  —  Comme  il  traversait  la  cour  de  la  mai- 
son, il  se  trouva  en  face  de  M"*  Marie,  et  lui  adressant  une  incli- 
nation respectueuse  :  —  Another  lime,  miss' Mary,  lui  dit-il,  take 
care...  1  under stand  english  perfectly  ivell.  —  (Une  autre  fois,  miss 
Mary,  prenez  garde  :  j'entends  l'anglais  parfaitement  bien.) 

Miss  Mary  demeura  tout  à  coup  droite  sur  ses  hanches,  rougit 
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jusqu'aux  cheveux,  et  jeta  à  M.  de  Gamors  un  regard  farouche, 
mêlé  de  honte  et  de  fureur. 

—  Vou  are  not  satisfied,  miss  Mary?  reprit  Gamors.  (Vous  n'êtes 
pas  contente,  miss  Mary?) 

—  Not  at  ail  (pas  du  tout),  dit  vivement  l'enfant  de  sa  grosse 
voix  un  peu  enrouée. 

M.  de  Gamors  se  mit  à  rire,  s'inclina  de  nouveau,  et  partit,  lais- 
sant au  milieu  de  la  cour  miss  Mary  immobile  et  indignée. 

Peu  de  minutes  après,  M"^  xMarie  se  jetait  tout  en  larmes  dans 
les  bras  de  sa  mère,  et  lui  contait  à  travers  ses  sanglots  sa  cruelle 
mésaventure.  M""*  de  Tècle,  tout  en  saisissant  l'occasion  de  donner 
à  sa  fille  une  leçon  de  réserve  et  de  convenance,  se  garda  de  pren- 
dre les  choses  au  tragique,  et  parut  même  en  rire  de  si  bon  cœur, 
quoiqu'elle  n'en  eût  pas  trop  envie,  que  l'enfant  finit  par  en  rire 
avec  elle. 

M.  de  Gamors  cependant  regagnait  ses  foyers  en  se  félicitant 
cordialement  de  sa  campagne,  qui  lui  semblait  être,  non  sans  rai- 
son, un  chef-d'œuvre  de  stratégie.  Par  un  mélange  savant  de  fran- 
chise et  d'astuce,  il  avait  engagé  tout  doucement  M'"*  de  Tècle  dans 
ses  intérêts,  et  dès  ce  moment  la  réalisation  de  ses  rêves  ambitieux 
lui  paraissait  assurée,  car  il  n'ignorait  pas  la  valeur  incomparable 
de  la  complicité  des  femmes,  et  il  connaissait  toute  la  puissance  de 
ce  travail  latent  et  continu,  de  ces  petits  efforts  accumulés,  de  ces 
poussées  souterraines  qui  assimilent  les  forces  féminines  aux  forces 
patientes  et  irrésistibles  de  la  nature.  D'autre  part,  il  avait  mis 
un  secret  entre  cette  jolie  femme  et  lui,  il  s'était  établi  auprès 
d'elle  sur  un  pied  confidentiel;  il  avait  acquis  le  droit  des  regards 
mystérieux,  des  demi-mots  clandestins,  des  entretiens  dérobés,  et 
une  telle  situation,  habilement  gouvernée,  pouvait  l'aider  à  passer 
agréablement  le  temps  de  son  stage  politique. 

A  peine  rentré  chez  lui,  M.  de  Gamors  écrivit  au  général  pour 
lui  rendre  compte  du  début  de  ses  opérations  et  pour  lui  deman- 
der un  peu  de  patience;  puis,  à  dater  de  ce  jour,  il  mit  tous  ses  soins 
à  poursuivre  le  succès  des  deux  candidatures  qu'il  avait  posées  à  la 
fois,  et  qui  lui  tenaient  déjà  presque  également  au  cœur.  Sa  poli- 
tique à  l'égard  de  M.  Des  Rameures  fut  aussi  simple  qu'adroite; 
elle  était  d'ailleurs  si  clairement  indiquée  que  le  détail  en  offrirait 
peu  d'intérêt.  Profitant  sans  empressement  affecté,  mais  avec  une 
familiarité  croissante,  des  relations  de  voisinage,  il  se  mit  pour 
ainsi  dire  à  l'école  dans  la  ferme-modèle  du  vieux  gentilhomme 
pasteur;  il  lui  abandonna  en  outre  la  direction  théorique  de  son 
propre  domaine.  Par  cette  facile  complaisance,  ornée  de  sa  cour- 
toisie captivante,  il  s'avança  sensiblement  dans  les  bonnes  grâces 
du  vieillard.  Toutefois,  à  mesure  qu'il  le  connaissait  mieux  et  qu'il 
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éprouvait  de  plus  près  la  fermeté  granitique  de  ce  caractère,  il  com- 
mençait à  craindre  que  sur  certains  points  essentiels  il  ne  fût  ra- 
dicalement inflexible.  Après  quelques  semaines  de  relations  presque 
quotidiennes,  M.  Des  Rameures  vantait  volontiers  son  jeune  voisin 
comme  un  gentil  garçon,  un  excellent  musicien,  un  aimable  con- 
vive; mais  de  là  à  la  pensée  d'en  faire  un  député  il  y  avait  une 
nuance  qui  pouvait  être  un  abîme.  M'""  de  Tècle  elle-même  l'ap- 
préhendait beaucoup,  et  ne  le  cachait  pas  à  M.  de  Camors. 

Le  jeune  comte  cependant  ne  se  préoccupait  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire  des  déceptions  qui  semblaient  le  menacer  de  ce 
côté,  car  il  était  arrivé  sur  ces  entrefaites  que  son  ambition  secon- 
daire avait  dominé  peu  à  peu  son  ambition  principale,  en  d'autres 
termes  que  son  goût  pour  M'"^  de  Tècle  était  devenu  plus  vif  et 
plus  pressant  que  son  amour  pour  la  députation.  Nous  devons  avouer, 
non  à  sa  gloire,  qu'il  s'était  d'abord  proposé  la  séduction  de  sa  voi- 
sine comme  un  simple  passe-temps,  comme  une  entreprise  intéres- 
sante, et  surtout  comme  une  œuvre  d'art  extrêmement  difficile,  qui 
lui  ferait,  à  ses  propres  yeux,  le  plus  grand  honneur.  Quoiqu'il  eût 
rencontré  peu  de  femmes  de  ce  mérite,  il  la  jugeait  assez  bien  : 
M'"*  de  Tècle,  il  le  comprenait,  n'était  pas  simplement  une  honnête 
femme,  c'est-à-dire  qu'elle  n'avait  pas  seulement  l'habitude  du  de- 
voir, elle  en  avait  la  passion  ;  elle  n'était  pas  prude,  elle  était  chaste; 
elle  n'était  pas  dévote,  elle  était  pieuse.  11  entrevoyait  chez  elle  un 
esprit  à  la  fois  très  droit  et  très  délié,  des  sentimens  très  hauts  et 
très  dignes,  des  principes  réfléchis  et  enracinés,  une  vertu  sans  rai- 
deur, pure  et  souple  comme  une  flamme.  Toutefois  M.  de  Camors  ne 
désespéra  pas.  11  avait  pour  principe  qu'il  n'y  a  de  vertus  infail- 
libles que  celles  à  qui  l'occasion  suffisante  a  manqué,  et  il  se  flatta 
d'être  pour  M'"*  de  Tècle  cette  occasion  efficace.  11  sentit  parfaite- 
ment d'ailleurs  qu'avec  elle  les  formes  ordinaires  de  la  galanterie 
seraient  hors  de  saison.  Par  un  raffinement  suprême,  il  mit  bas  les 
armes  devant  celle  dont  il  voulait  faire  la  conquête  :  tout  son  art 
fut  de  l'entourer  d'un  respect  absolu,  laissant  le  soin  du  reste  au 
temps,  à  l'intimité  de  chaque  jour  et  au  charme  redoutable  qu'il 
savait  en  lui. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  touchant  pour  M"*  de  Tècle  dans  l'at- 
titude réservée  et  presque  timide  de  ce  mauvais  sujet  en  sa  pré- 
sence. C'était  l'hommage  d'un  esprit  déchu,  et  comme  honteux  de 
l'être,  en  face  d'un  esprit  de  lumière.  Jamais,  ni  en  public,  ni  dans 
le  tête-à-tête,  un  geste,  un  mot,  un  regard,  dont  la  vertu  la  plus 
ombrageuse  pût  s'alarmer.  Il  y  avait  plus  :  ce  hautain  jeune  homme, 
volontiers  ironique  avec  tout  le  monde,  était  toujours  sérieux  avec 
elle.  Dès  qu'il  se  tournait  vers  elle,  son  visage,  son  accent,  sa  pa- 
role, devenaient  graves  tout  à  coup  comme  s'il  fût  entré  dans  une 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

église.  Il  avait  beaucoup  d'esprit;  il  en  usait  et  abusait  à  outrance 
dans  les  conversations  qui  se  tenaient  devant  M"""  de  Tècle,  comme 
s'il  eût  tiré  des  feux  d'artifice  en  son  honneur;  puis,  revenant  à 
elle,  il  s'éteignait  soudain,  et  n'avait  plus  que  de  la  soumission  et 
du  respect. 

Toute  femme  qui  reçoit  d'un  homme  supérieur  des  flatteries  de 
si  haut  goût  ne  l'aime  pas  nécessairement,  mais  nécessairement 
elle  le  trouve  aimable.  A  l'ombre  de  la  pleine  sécurité  que  M.  de 
Caraors  lui  laissait,  M'"''  de  Tècle  ne  pouvait  donc  que  se  plaire  dans 
la  compagnie  d'un  homme  qui  était  sans  doute  le  plus  distingué 
qu'elle  eût  jamais  rencontré,  et  qui  avait  comme  elle  le  goût  des 
arts,  de  la  vie  sociale  et  des  choses  de  l'esprit.  Enfin  ces  douces 
et  innocentes  relations  avec  un  jeune  homme  d'une  réputation  un 
peu  scandaleuse  ne  pouvaient  manquer  d'éveiller  dans  le  cœur 
de  M'"^  de  Tècle  un  sentiment  ou  plutôt  une  illusion  dont  les  plus 
excellentes  se  défendent  mal.  Les  libertins  offrent  aux  femmes  vul- 
gaires un  genre  d'attrait  qu'on  ne  sait  trop  comment  qualifier,  mais 
qui  doit  être  celui  d'une  curiosité  peu  louable.  Aux  femmes  d'élite, 
ils  en  offrent  un  autre,  infiniment  plus  noble,  mais  à  peine  moins 
dangereux  :  c'est  l'attrait  de  la  conversion.  Il  est  rare  que  les 
femmes  vertueuses  ne  tombent  pas  dans  cette  erreur  capitale  de 
croire  qu'on  aime  la  vertu  parce  qu'on  les  aime.  —  Telles  étaient 
en  résumé  les  secrètes  sympathies  dont  les  rameaux  légers  s'en- 
tre-croisaient,  germaient  et  fleurissaient  peu  à  peu  dans  cette  âme 
aussi  tendre  qu'elle  était  pure. 

M.  de  Gamors  avait  prévu  confusément  tout  cela.  —  Ce  qu'il 
n'avait  point  prévu,  c'est  qu'il  se  prendrait  lui-même  à  ses  pièges, 
et  qu'il  serait  bientôt  sincère  dans  le  rôle  qu'il  avait  si  judicieuse- 
ment adopté.  Dès  l'abord.  M"*  de  Tècle  lui  avait  extrêmement  plu. 
Ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'un  peu  puritain,  s'unissant  à  sa  grâce 
naturelle  et  à  son  élégance  mondaine,  composait  une  sorte  de 
charme  original,  qui  piquait  au  vif  l'imagination  blasée  de  ce  jeune 
homme.  Si  c'est  une  tentation  puissante  pour  les  anges  que  de  sau- 
ver les  réprouvés,  les  réprouvés  ne  caressent  pas  avec  moins  de 
délices  la  pensée  de  perdre  les  anges.  Ils  rêvent,  comme  les  fa- 
rouches épicuriens  bibliques,  de  mêler  dans  des  ivresses  incon- 
nues la  terre  avec  le  ciel.  A  ces  instincts  de  sombre  dépravation  se 
joignit  bientôt,  dans  les  dispositions  de  M.  de  Camors  à  l'égard  de 
M™*  de  Tècle,  un  sentiment  plus  digne  d'elle.  En  la  voyant  presque 
chaque  jour  dans  cette  intimité  périlleuse  que  favorise  la  vie  de 
campagne,  en  assistant  à  toutes  les  gracieuses  évolutions  de  cette 
personne  accomplie,  toujours  égale,  toujours  prête  à  tout,  au  de- 
voir comme  au  plaisir,  animée  comme  la  passion  et  sereine  comme 
la  vertu,  il  se  prit  pour  elle  d'un  culte  véritable.  Ce  n'était  point 
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du  respect  :  pour  respecter,  il  faut  croire  à  l'effort,  au  mérite,  et 
il  n'y  voulait  pas  croire.  Il  croyait  que  M"'  de  Tècle  était  née  comme 
cela;  mais  il  l'admirait  comme  une  plante  rare,  comme  un  objet 
charmant,  comme  une  œuvre  exquise  en  laquelle  la  nature  avait 
combiné  les  grâces  physiques  et  morales  avec  une  proportion  et 
une  harmonie  parfaites.  —  Bref,  il  l'aimait,  et  sa  contenance  d'es- 
clave auprès  d'elle  ne  fut  pas  longtemps  un  jeu. 

Nos  lectrices  auront  sans  doute  remarqué  un  fait  bizarre  :  c'est 
que,  lorsque  les  sentimens  réciproques  de  deux  faibles  créatures 
mortelles  en  sont  venus  à  un  certain  point  de  maturité,  le  hasard 
ne  manque  jamais  de  fournir  une  circonstance  fatale  qui  fait  jaillir 
le  secret  de  ces  deux  cœurs,  et  qui  dégage  soudain  la  foudre  des 
nuages  lentement  amoncelés.  C'est  la  crise  de  tous  les  amours. 
Cette  circonstance  se  présenta  pour  M'"*  de  Tècle  et  pour  M.  de 
Camors  sous  la  forme  d'un  incident  des  moins  poétiques. 

On  était  arrivé  à  la  fm  d'octobre.  Camors  était  sorti  à  cheval  après 
son  dîner  pour  faire  une  promenade  dans  les  environs.  La  nuit, 
déjà  tombée,  était  froide,  obscure  et  peu  engageante;  mais  le  comte 
ne  devait  pas  voir  M'""  de  Tècle  ce  soir-là  :  il  commençait  à  ne  pas 
savoir  se  passer  d'elle,  et,  affecté  du  désœuvrement  propre  aux 
amoureux,  il  tuait  le  temps  comme  il  pouvait.  Il  espérait  en  outre 
qu'un  exercice  violent  rendrait  un  peu  de  calme  à  son  esprit,  qui 
n'avait  jamais  été  peut-être  plus  profondément  agité.  Encore  jeune 
et  neuf  dans  son  système  impitoyable,  il  se  troublait  à  la  pensée 
d'une  victime  aussi  pure  que  M'"''  de  Tècle.  Passer  sur  la  vie,  sur 
le  repos,  sur  le  cœur  d'une  telle  femme,  comme  son  cheval  passait 
sur  l'herbe  du  chemin,  sans  plus  de  souci  ni  de  pitié,  c'était  dur 
pour  un  début.  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  l'idée  lui  vint 
de  l'épouser;  puis  il  se  dit  que  cette  faiblesse  serait  en  contradiction 
directe  avec  ses  principes,  qu'elle  lui  ferait  perdre  à  jamais  toute 
maîtrise  de  lui-même,  et  le  rejetterait  dans  le  néant  de  sa  vie  pas- 
sée. —  Il  fallait  donc  la  séduire,  car  il  l'aimait,  il  la  désirait,  il  la 
voulait.  Il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  succombât  un  jour  ou  l'autre  : 
avec  le  flair  terrible  des  grands  corrupteurs,  il  pressentait  dans 
cette  âme  ébranlée  des  défaillances  prochaines.  Il  voyait  l'heure  où 
il  toucherait  la  main  de  M'"^  de  Tècle  avec  des  lèvres  d'amant,  et 
une  langueur  mortelle  se  répandait  dans  ses  veines.  —  Comme  il 
s'abandonnait  à  ces  images  passionnées,  le  souvenir  de  la  jeune 
xM'"*  Lescande  se  présenta  tout  à  coup  à  sa  pensée,  et  il  pâlit  dans 
la  nuit. 

A  ce  moment  même,  il  passait  sur  la  lisière  d'un  petit  bois  qui  ap- 
partenait au  comte  de  Tècle,  et  dont  une  partie  avait  été  récem- 
ment défrichée.  Ce  n'était  pas  le  hasard  seul  qui  avait  dirigé  de  ce 
côté  la  promenade  de  Camors.  M'"^  de  Tècle  aimait  beaucoup  ce 
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lieu,  et  l'y  avait  conduit  plusieurs  fois,  et  encore  la  veille,  en  com- 
pagnie de  sa  fille  et  de  son  beau-père.  Le  site  était  singulier.  Quoi- 
que peu  éloigné  des  habitations,  ce  bois  était  sauvage  et  perdu 
comme  à  mille  lieues  du  monde.  On  eût  dit  un  coin  de  forêt  vierge 
entamé  par  la  hache  des  pionniers.  D'énormes  souches  déracinées, 
des  troncs  d'arbres  gigantesques,  couvraient  pêle-mêle  les  pentes 
du  coteau,  et  barraient  çà  et  là  d'une  manière  pittoresque  le  cours 
d'un  ruisseau  qui  coulait  dans  le  vallon.  Un  peu  plus  haut,  la  futaie 
haute  et  touffue  continuait  de  répandre  un  demi-jour  religieux  sur 
les  mousses,  les  roches,  les  broussailles,  la  terre  grasse  et  les  fla- 
ques d'eau  limoneuses,  qui  sont  le  charme  et  l'horreur  des  vieux 
bois  négligés. 

Dans  cette  solitude,  et  sur  la  limite  du  défrichement,  s'élevait 
une  sorte  de  hutte  grossière  que  s'était  construite  lui-même  un 
pauvre  diable,  sabotier  de  son  état,  à  qui  le  comte  de  Tècle  avait 
permis  de  s'établir  là  pour  y  exploiter  les  hêtres  sur  place  au  profit 
de  son  humble  industrie.  Cette  espèce  de  bohème  intéressait  M'"^  de 
Tècle,  peut-être  parce  qu'il  avait,  comme  M.  de  Camors,  une  assez 
mauvaise  réputation.  Il  vivait  dans  sa  cabane  avec  une  femme  en- 
core agréable  sous  ses  haillons  et  deux  petits  garçons  à  cheveux 
dorés  et  frisés.  Il  était  étranger  au  pays,  et  passait  pour  n'être  pas 
le  mari  de  sa  femme.  C'était  un  homme  taciturne,  dont  les  traits 
semblaient  beaux,  énergiques  et  durs  sous  son  épaisse  barbe  noire. 
M™*  de  Tècle  s'amusait  à  le  voir  travailler  à  ses  sabots;  elle  aimait 
les  enfans,  qui  étaient  jolis  comme  des  anges  barbouillés,  et  plai- 
gnait la  femme.  Au  fond,  elle  méditait  de  la  marier  à  son  mari,  au 
cas  que  la  chose  fût  à  faire,  comme  cela  paraissait  trop  vraisem- 
blable. 

M.  de  Camors  suivait  au  pas  de  son  cheval  un  sentier  rocailleux 
qui  serpentait  sur  le  flanc  du  coteau  boisé.  C'était  l'instant  où 
l'ombre  de  M'"*  Lescande  s'était  comme  levée  devant  lui,  et  où  il 
croyait  presque  en  entendre  la  plainte.  Tout  à  coup  l'illusion  fit 
place  à  une  étrange  réalité.  Une  voix  de  femme  l'appela  clairement 
par  son  nom  avec  un  accent  de  détresse  :  —  Monsieur  de  Camors  ! 
—  Il  arrêta  son  cheval  sur  place  d'une  main  involontaire,  et  se 
sentit  traversé  par  un  frisson  glacial.  —  La  même  voix  s'éleva  de 
nouveau  et  l'appela  encore.  11  reconnut  la  voix  de  M'"''  de  Tècle.  — 
Promenant  autour  de  lui  dans  les  ténèbres  un  regard  rapide,  il  vit 
briller  une  lueur  à  travers  le  feuillage  dans  la  direction  de  la  chau- 
mière du  sabotier,  et,  se  guidant  sur  cet  indice,  il  jeta  son  cheval  à 
travers  le  défrichement,  gravit  le  coteau  et  se  trouva  bientôt  en  face 
de  M'"^  de  Tècle.  Elle  était  debout  devant  le  seuil  de  la  hutte,  la 
tête  nue  et  ses  beaux  cheveux  en  désordre  sous  une  longue  dentelle 
noire;  elle  donnait  à  un  domestique  des  instructions  précipitées. 
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Dès  qu'elle  vit  approcher  Camors,  elle  vint  à  lui  :  —  Pardon, 
monsieur,  dit-elle;  mais  j'ai  cru  vous  reconnaître,  et  je  vous  ai 
appelé...  Je  suis  si  malheureuse! 

—  Si  malheureuse? 

—  Les  deux  enfans  de  cet  homme  vont  mourir!...  Que  faire, 
monsieur?  Entrez,...  entrez,  je  vous  en  prie. 

Il  sauta  à  terre,  mit  les  rênes  de  son  cheval  entre  les  mains  du 
domestique,  et  suivit  M'"®  de  Tècle  dans  l'intérieur  de  la  cabane. 

Les  deux  enfans  aux  cheveux  d'or  étaient  couchés  côte  à  côte 
sur  le  même  grabat,  immobiles,  rigides,  les  yeux  ouverts,  les  pu- 
pilles étrangement  dilatées,  la  face  ardente  et  agitée  par  de  légères 
convulsions.  Us  semblaient  être  à  l'agonie.  —  Le  vieux  docteur 
Durocher  était  penché  sur  eux,  les  regardant  d'un  œil  fixe,  anxieux 
et  comme  désespéré.  La  mère,  à  genoux,  comprimait  sa  tête  dans 
ses  deux  mains  et  sanglotait.  —  Au  pied  du  lit,  le  père  à  la  mine 
sauvage  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  les  yeux  secs;  il  grelot- 
tait par  intervalle,  et  murmurait  sourdement  d'une  voix  stupide  :  — 
Tous  deux  !  tous  deux  !  —  Puis  il  retombait  dans  sa  morne  atti- 
tude. 

M.  Durocher  s'approcha  vivement  de  Camors.  —  Monsieur,  lui 
dit-il,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela?...  Je  croirais  à  un  em- 
poisonnement, mais  je  ne  vois  aucun  symptôme  décisif;  d'ailleurs 
les  parens  le  sauraient,  et  ils  ne  savent  rien...  Une  insolation  peut- 
être!...  Mais  comment  tous  deux  frappés  en  même  temps?...  et 
puis  en  cette  saison!  —  Ah  !  notre  métier  est  bien  rude  quelquefois, 
monsieur! 

Camors  s'informa  à  la  hâte.  —  On  était  venu  une  heure  aupara- 
vant chercher  M.  Durocher,  qui  dînait  chez  M'"''  de  Tècle.  Il  était 
accouru,  et  il  avait  trouvé  les  enfans  déjà  sans  parole  et  dans  un 
état  d'effrayante  congestion.  Il  paraissait  qu'ils  y  étaient  tombés 
brusquement  après  quelques  instans  de  malaise  et  de  délire  subit. 

Camors  eut  une  inspiration.  Il  demanda  à  voir  les  vêtemens  que 
les  enfans  avaient  portés  dans  la  journée.  La  mère  les  lui  donna. 
11  les  examina  avec  soin,  et  fit  remarquer  au  vieux  médecin  des  ta- 
ches rougeàtres  dont  ces  pauvres  loques  étaient  imprégnées.  M.  Du- 
rocher se  frappa  le  front,  retourna  d'une  main  fiévreuse  les  petits 
sarraux  de  toile  et  les  vestes  grossières,  fouilla  dans  les  poches, 
et  en  retira  une  douzaine  de  fruits  pareils  à  des  cerises  et  à  demi 
écrasés.  —  La  belladone!  s'écria-t-il.  L'idée  m'en  est  venue  dix 
fois;  mais  comment  m'y  arrêter?  On  n'en  trouverait  pas  une  plante 
à  vingt  lieues  à  la  ronde...  Il  n'y  a  que  dans  ce  bois  maudit...  et 
je  l'ignorais!  —  Croyez- vous  qu'il  soit  encore  temps?  lui  demanda 
le  jeune  comte  à  demi-voix.  Ces  enfans  me  paraissent  bien  mal  ! 

—  Perdus,  j'en  ai  peur;...  mais  tout  dépend  encore  du  temps  qui 
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s'est  écoulé,...  de  la  quantité  qu'ils  ont  prise,...  des  remèdes  que 
je  pourrai  me  procurer. 

Le  vieillard  se  consulta  rapidement  avec  M'"^  de  Tècle,  qui  se 
trouva  n'avoir  dans  sa  pharmacie  de  campagne  ni  tartre  stibié,  ni 
esprit  de  Mindérérus,  ni  aucun  des  excitans  violens  que  l'urgence 
du  cas  réclamait.  Il  fallait  donc  se  contenter  d'essence  de  café,  que 
le  domestique  fut  chargé  d'aller  préparer  en  toute  hâte,  et,  pour 
le  reste,  envoyer  à  la  ville.  —  A  la  ville!  dit  M'"*  de  Tècle,  mais, 
mon  Dieu!  quatre  lieues!  la  nuit!  en  voilà  pour  trois  heures,  pour 
quatre  heures  peut-être  ! 

M.  de  Camors  l'entendit.  —  Écrivez-moi  votre  ordonnance,  doc- 
teur, dit- il  :  Trilby  est  à  la  porte,  et  avec  lui  je  puis  faire  quatre 
lieues  en  une  heure.  Dans  une  heure,  je  vous  promets  d'être  ici. 

—  Oh!  merci,  monsieur!  dit  M'"*  de  Tècle. 

Il  prit  l'ordonnance  que  M.  Durocher  avait  vivement  tracée  sur 
une  page  de  son  portefeuille,  monta  à  cheval  et  partit.  Le  grand 
chemin  était  heureusement  à  peu  de  distance.  Quand  il  l'eut  gagné, 
ii  se  mit  à  courir  vers  la  ville  du  train  d'un  fantôme  de  ballade. 

Il  était  neuf  heures  quand  M'""  de  Tècle  l'avait  vu  s'éloigner; 
peu  de  minutes  après  dix  heures,  elle  entendit  le  piétinement  de 
son  cheval  au  bas  du  coteau,  et  elle  accourut  sur  le  seuil  de  la 
hutte.  L'état  des  deux  enfans  semblait  s'être  encore  aggravé  dans 
l'intervalle;  mais  le  vieux  docteur  espérait  beaucoup  des  médica- 
mens  énergiques  que  M.  de  Camors  était  allé  chercher.  Elle  l'at- 
tendait avec  une  impatience  ardente,  et  elle  l'accueillit  comme  on 
accueille  un  dernier  espoir.  Elle  se  contenta  pourtant  de  lui  serrer  la 
main,  lorsque  tout  haletant  il  descendit  de  cheval;  mais  cette  ado- 
rable créature,  se  jetant  sur  Trilby,  qui  était  couvert  d'écume  et  qui 
fumait  comme  une  étuve  :  —  Pauvre  Trilby!  dit-elle  en  l'envelop- 
pant de  ses  deux  bras,  bon  Trilby!  cher  Trilby!  tu  es  mort,  n'est- 
ce  pas?  Mais  je  t'aime  bien,  va!..  Allez,  monsieur  de  Camors,  allez 
vite,  je  me  charge  de  Trilby!  —  Et  pendant  que  le  jeune  homme 
entrait  dans  la  cabane,  elle  confiait  Trilby  à  la  garde  de  son  domes- 
tique, avec  mission  de  le  mener  à  son  écurie,  et  mille  indications 
minutieuses  sur  les  soins,  les  précautions,  les  égards,  dont  il  con- 
venait de  l'entourer  après  sa  noble  conduite. 

M.  Durocher  dut  recourir  à  l'aide  de  Camors  pour  faire  passer 
les  médicamens  nouveaux  à  travers  les  dents  serrées  des  malheu- 
reux enfans.  Tandis  qu'ils  s'occupaient  tous  deux  de  ce  travail, 
M'""  de  Tècle  était  assise  sur  un  escabeau,  la  tête  appuyée  contre  le 
mur  de  la  hutte.  M.  Durocher  levant  les  yeux  sur  elle  tout  à  coup  : 
—  Mais,  ma  chère  dame,  lui  dit-il,  vous  vous  trouvez  mal,...  vous 
avez  eu  trop  d'émotions,  et  puis  l'odeur  est  affreuse  ici...  Il  faut 
vous  en  aller,  voyons! 
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—  Je  ne  me  sens  vraiment  pas  très  bien,  murmura- t-elle. 

—  Il  faut  vous  en  aller  vite.  On  vous  enverra  des  nouvelles.  Un 
de  vos  gens  va  vous  reconduire. 

Elle  se  leva  un  peu  chancelante;  mais  un  regard  suppliant  de  Ja 
jeune  femme  du  sabotier  l'arrêta.  Pour  cette  femme,  la  Providence 
s'en  allait  avec  M'"*"  de  Tècle.  —  Eh  bien!  non,  je  ne  m'en  irai  pas, 
lui  dit-elle  avec  sa  douceur  divine.  Je  vais  seulement  prendre  l'air. 
Je  resterai  là  dehors  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  sauvés,  je  vous  le  pro- 
mets, —  et  elle  sortit  en  lui  souriant. 

Après  quelques  minutes,  M.  Durocher  dit  à  Camors  :  —  Mon 
cher  monsieur,  je  vous  remercie.  Je  n'ai  réellement  plus  besoin  de 
vous;  vous  aussi,  allez  vous  reposer...  Sérieusement  il  en  est  temps, 
vous  verdissez. 

Camors,  épuisé  par  sa  course  et  suffoqué  par  l'atmosphère  de  la 
hutte,  céda  aux  instances  du  vieillard,  tout  en  l'avertissant  qu'il  ne 
s'éloignerait  pas.  Gomme  il  mettait  le  pied  hors  de  la  chaumière, 
M'"'  de  Tècle,  qui  était  assise  devant  la  porte,  se  leva  brusquement, 
et  lui  jeta  sur  les  épaules  un  des  manteaux  qu'on  avait  apportés 
pour  elle;  puis  elle  se  rassit  sans  parler. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  rester  là  toute  la  nuit,  lui  dit-il. 

—  Je  serais  trop  inquiète  chez  moi. 

—  C'est  que  la  nuit  est  très  froide...  Voulez-vous  que  je  vous 
fasse  du  feu? 

—  Si  vous  voulez,  dit-elle. 

—  Voyons...  où  pourrions-nous  faire  ce  petit  feu?..  Au  milieu  de 
ces  copeaux,  c'est  impossible;  nous  aurions  un  incendie  pour  nous 
achever  de  peindre...  Pouvez-vous  marcher?...  voulez-vous  prendre 
mon  bras?.,  et  nous  allons  chercher  un  bon  endroit  pour  notre 
campement. 

Elle  s'appuya  légèrement  sur  son  bras,  et  fit  quelques  pas  avec 
lui  en  remontant  vers  la  futaie. 

—  Croyez-vous  qu'on  les  sauve?  dit- elle. 

-I-  Je  l'espère...  Le  visage  de  M.  Durocher  est  meilleur. 

—  Que  je  serais  contente! 

Ils  se  heurtèrent  tous  deux  contre  une  racine,  et  se  mirent  à  rire 
comme  deux  enfans.  Après  quelques  pas  encore  :  —  Mais  nous  voiîà 
dans  le  bois  tout  à  l'heure,  reprit  M'"*^  de  Tècle;  je  vous  avoue  que 
je  n'en  puis  plus...  Bon  ou  mauvais,  je  choisis  cet  endroit-ci. 

Ils  étaient  encore  tout  près  de  la  chaumière;  mais  déjà  les  pre- 
mières branches  des  vieux  arbres  respectés  par  la  hache  étendaieet 
un  dôme  sombre  au-dessus  de  leurs  têtes.  Il  y  avait  là,  près  d'une 
grosse  roche  qui  affleurait  le  sol,  un  entassement  de  troncs  abattus 
sur  lesquels  M'"*  de  Tècle  s'assit. 
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—  Rien  de  mieux,  dit  gaîment  Camors.  Je  vais  faire  mes  provi- 
sions. 

L'instant  d'après,  il  reparut  portant  une  brassée  de  copeaux 
blancs  et  de  branches  menues  et  en  outre  une  couverture  de  voyage 
qu'un  des  domestiques  lui  avait  remise.  11  s'installa  sur  ses  deux 
genoux  au  pied  de  la  roche,  devant  M'"'=  de  Tècle,  prépara  son 
attisée,  et  y  mit  le  feu  à  l'aide  de  quelques  feuilles  sèches  et  de 
ses  ustensiles  de  fumeur.  Quand  la  flamme  s'élança  en  pétillant  du 
sein  de  ce  foyer  sauvage,  M"""  de  Tècle  tressaillit  joyeusement, 
et  allongeant  ses  deux  mains  vers  le  brasier  :  —  Dieu!  que  cela  est 
bon!  dit-elle,  et  puis  c'est  amusant;  on  dirait  que  nous  avons  fait 
naufrage.  Maintenant,  monsieur,  voulez-vous  être  parfait?  Allez 
demander  des  nouvelles  à  Durocher. 

11  y  courut.  Quand  il  revint,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  à 
mi-chemin  pour  admirer  la  silhouette  élégante  et  souple  de  la 
jeune  femme  se  dessinant  sur  le  clair-obscur  du  bois,  et  son  fin 
visage  arabe  pleinement  éclairé  par  la  lueur  du  foyer. 

Dès  qu'elle  l'aperçut  :  —  Eh  bien?  cria-t-elle. 

—  Beaucoup  d'espoir. 

—  Ah!  quel  bonheur,  monsieur!  —  Elle  lui  serra  la  main.  — 
Asseyez-vous  là.  —  Il  s'assit  sur  le  rocher  tapissé  d'une  mousse 
blanchâtre,  et,  répondant  à  ses  questions  pressées,  il  lui  répéta 
tous  les  détails  qu'il  tenait  du  médecin,  et  lui  fit  la  théorie  com- 
plète de  l'empoisonnement  par  la  belladone.  Elle  l'écouta  d'abord 
avec  intérêt;  puis  peu  à  peu ,  assujettissant  son  voile  sur  ses  che- 
veux et  appuyant  sa  tête  sur  les  arbres  entre-croisés  derrière  elle, 
elle  parut  résister  péniblement  à  la  fatigue. 

—  Vous  êtes  capable  de  vous  endormir  là,  lui  dit-il  en  riant. 

—  Tout  à  fait  capable,  murmura-t-elle. 
Elle  sourit,  et  s'endormit. 

Son  sommeil  ressemblait  à  la  mort,  tant  il  était  pur,  tant  les 
battemens  de  son  cœur  étaient  calmes,  tant  le  souffle  de  sa  poitrine 
était  léger.  Camors  s'était  agenouillé  de  nouveau  près  du  foyer 
pour  l'entretenir  sans  bruit,  et  il  la  regardait.  De  temps  à  autre,  il 
paraissait  se  recueillir  et  écouter,  quoique  le  silence  de  la  nuit  et 
de  la  solitude  ne  fût  troublé  que  par  le  crépitement  des  copeaux 
embrasés;  ses  yeux  suivaient  les  reflets  tremblans  de  la  flamme 
tantôt  sur  la  surface  blanche  de  la  roche ,  tantôt  sous  les  arches 
profondes  de  la  futaie,  comme  s'il  eût  voulu  fixer  dans  son  souvenir 
tous  les  détails  de  cette  douce  scène.  Puis  son  regard  s'attachait 
de  nouveau  sur  la  jeune  femme  ensevelie  dans  sa  grâce  décente  et 
dans  son  repos  confiant. 

Quelles  pensées  du  ciel  descendirent  en  ce  moment  dans  cette 
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âme  sombre?  Quelles  hésitations,  quels  doutes  l'assaillirent?  Quelles 
images  de  paix,  de  vérité,  de  vertu,  de  bonheur,  passèrent  dans  ce 
cerveau  plein  d'orages  et  y  firent  reculer  peut-être  les  fantômes  des 
noirs  sophismes?  Lui  seul  le  sut  et  ne  le  dit  jamais. 

Un  craquement  brusque  du  foyer  la  réveilla.  Elle  ouvrit  des  yeux 
étonnés,  et  aussitôt  s'adressant  au  jeune  homme  agenouillé  devant 
elle  :  —  Gomment  vont-ils,  monsieur? 

11  ne  savait  comment  lui  dire  que  depuis  une  heure  il  n'avait  eu 
de  pensée  que  pour  elle.  M.  Durocher,  apparaissant  tout  à  coup  dans 
le  cercle  lumineux  du  petit  bûcher,  le  tira  de  peine.  —  Ils  sont 
sauvés,  ma  chère  dame,  dit  brusquement  le  vieillard.  Venez  vite 
les  embrasser  et  retournez  chez  vous,  ou  ce  sera  vous  qu'il  faudra 
sauver  demain.  Vous  êtes  réellement  folle  de  vous  endormir  la  nuit 
dans  l'humidité  d'un  bois,  et  monsieur  est  absurde  de  vous  laisser 
faire. 

Elle  prit  en  riant  le  bras  du  vieux  docteur,  et  entra  bientôt  avec 
lui  dans  la  hutte.  Les  deux  enfans,  qui  étaient  alors  éveillés  de  leur 
torpeur  sinistre,  mais  qui  semblaient  encore  tout  effarés  de  la  mort 
entrevue,  essayèrent  de  soulever  leurs  petites  têtes  rondes;  elle 
leur  lit  signe  de  la  main  de  se  tenir  tranquilles,  se  pencha  sur 
l'oreiller,  leur  sourit  dans  les  yeux,  et  posa  deux  baisers  dans  leurs 
boucles  d'or.  —  A  demain,  mes  anges,  dit-elle. 

Cependant  la  mère,  agitée,  fiévreuse,  riant  et  pleurant,  suivait 
M'"^  de  Tècle  pas  à  pas,  lui  parlait,  s'attachait  à  elle  et  baisait  ses 
vêtemens.  —  Laissez-la  donc  en  paix,  voyons!  s'écria  le  vieux  Du- 
rocher avec  fureur...  Madame,  allez-vous-en!  Monsieur  de  Camors, 
reconduisez-la! 

Elle  allait  sortir  quand  le  sabotier,  qui  n'avait  rien  dit  jusque-là 
et  qui  était  assis  comme  écrasé  dans  un  coin  de  sa  hutte,  se  leva 
tout  à  coup  et  saisit  le  bras  de  M'"^  de  Tècle,  qui  se  retourna  un 
peu  effrayée,  car  le  geste  de  cet  homme  était  d'une  violence  pres- 
que menaçante.  Ses  yeux  creux  et  secs  étaient  ardemment  fixés 
sur  elle,  et  il  continuait  de  lui  serrer  le  bras  dans  sa  main  crispée. 
—  Mon  ami,  dit-elle,  tout  incertaine. 

—  Oui,  votre  ami,  balbutia  cet  homme  d'une  voix  sourde;  oui, 
madame;...  oui,  votre  ami;...  oui,  madame...  Il  ne  put  continuer, 
sa  bouche  s'agita  comme  dans  une  convulsion;  un  sanglot  effrayant 
déchira  sa  rude  poitrine  :  il  s'abattit  sur  ses  genoux  aux  pieds  de 
la  jeune  femme,  et  on  vit  une  pluie  de  larmes  tomber  à  travers  ses 
deux  mains  jointes  sur  son  visage. 

M'"^  de  Tècle  pleurait.  — Emmenez-la  donc,  monsieur!  cria  le 
vieux  médecin.  —  Camors  la  poussa  doucement  hors  de  la  hutte  et 
la  suivit. 

Elle  lui  prit  le  bras,  et  ils  descendirent  dans  le  creux  du  vallon 
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pour  joindre  le  sentier  qui  conduisait  à  l'habitation  du  comte  de 
Tècle.  Elle  était  séparée  du  bois  par  vingt  minutes  de  route.  Ils 
avaient  fait  environ  la  moitié  de  ce  chemin  sans  qu'une  seule  pa- 
role eût  été  échangée  entre  eux.  Une  ou  deux  fois,  quand  quelques 
rayons  de  lune  perçaient  les  nuages,  Gamors  crut  la  voir  essuyer 
une  larme  du  bout  de  son  gant.  Il  la  guidait  avec  précaution  dans 
les  ténèbres,  quoique  la  démarche  légère  de  la  jeune  femme  fût  à 
peine  ralentie  par  l'obscurité.  Son  pas  souple  et  relevé  foulait  sans 
bruit  les  feuilles  tombées,  évitant  sans  secousses  les  ornières  et  les 
mares,  comme  si  elle  eût  été  douée  d'une  clairvoyance  magique. 
Quand  deux  sentiers  se  croisaient  et  que  M.  de  Gamors  semblait 
indécis,  elle  lui  indiquait  la  route  par  une  faible  pression  du  bras. 
Tous  deux  sans  doute  étaient  embarrassés  de  leur  silence.  Ge  fut 
M'"*  de  Tècle  qui  le  rompit  :  —  Vous  avez  été  bien  bon,  ce  soir, 
monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  un  peu  tremblante. 

—  Je  vous  aime  tant  !  dit  le  jeune  homme. 

Il  avait  prononcé  ces  simples  paroles  d'un  accent  si  profond  et  si 
passionné  que  M"^''  de  Tècle  tressaillit  et  s'arrêta  sur  place  :  —  Mon- 
sieur de  Gamors! 

—  Quoi,  madame?  demanda-t-il  d'un  ton  étrange. 

—  Mon  Dieu...  au  fait...  rien!  reprit-elle,  car  ceci  est  une  dé- 
claration d'amitié,  je  suppose,  —  et  votre  amitié  me  fait  plaisir. 

Il  quitta  son  bras  tout  à  coup,  et  d'une  voix  rauque  et  violente  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami,  dit-il. 

—  Qu'étes-vous  donc,  monsieur? 

Sa  voix  était  calme;  mais  elle  recula  lentement  de  quelques  pas, 
et  s'adossa,  un  peu  repliée,  contre  un  des  arbres  qui  bordaient  le 
chemin. 

L'explosion  si  longtemps  contenue  éclata,  et  un  flot  de  paroles 
sortit  des  lèvres  du  jeune  homme  avec  une  fougue  inexprimable  : 

—  Ge  que  je  suis?...  Je  ne  sais  pas,...  je  ne  sais  plus!  Je  ne  sais 
plus  si  je  suis  moi,...  si  je  suis  bon  ou  mauvais,...  si  je  rêve  ou  si 
je  veille,...  si  je  suis  mort  ou  vivant!...  Ah!  madame,  ce  que  je 
sais,...  c'est  que  je  voudrais  que  le  jour  ne  se  levât  plus,...  que 
cette  nuit  ne  finît  jamais!  G'est  que  je  voudrais  sentir  toujours,... 
toujours,...  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  dans  mon  être  tout  en- 
tier... ce  que  je  sens  près  de  vous,  grâce  à  vous,  pour  vous!...  Je 
voudrais  être  frappé  d'un  mal  soudain  et  sans  espoir,  pour  être 
veillé  par  vous  comme  ces  enfans,  pleuré  par  vos  yeux,  enseveli 
sous  vos  larmes! Et  vous  voir  là,  courbée  dans  l'épouvante  de- 
vant moi!  Mais  c'est  horrible!  Mais  au  nom  de  votre  Dieu,...  que 
vous  me  feriez  chérir!...  rassurez-vous  donc!  Je  vous  jure  que  vous 
m'êtes  sacrée!  Je  vous  jure  que  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère 
n'est  pas  plus  en  sûreté  que  vous  ne  l'êtes  près  de  moi! 
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—  Je  n'ai  pas  peur,  murmura- t-elle. 

—  Oh!  non,...  n'ayez  pas  peur,  reprit-il  avec  des  inflexions  de 
voix  d'une  douceur  et  d'une  tendresse  infinies.  —  C'est  moi  qui  ai 
peur,  c'est  moi  qui  tremble,...  vous  le  voyez,  car  puisque  j'ai 
parlé,  tout  est  fini!  Je  n'attends  plus  rien,...  je  n'espère  rien... 
Cette  nuit  n'a  pas  de  lendemain  possible,  je  le  sais...  Votre  mari... 
je  n'oserais  pas!  Votre  amant,  je  ne  le  voudrais  pas!  Je  ne  vous  de- 
mande rien,  entendez-vous?...  Je  veux  brûler  mon  cœur  à  vos  pieds, 
comme  sur  un  autel,...  voilà  tout!  Me  croyez-vous,  dites?  Êtes-vous 
tranquille?  Étes-vous  confiante?  Voulez- vous  m'entendre?  Me  per- 
mettez-vous de  vous  dire  quelle  image  j'emporte  de  vous  dans  le 
secret  éternel  de  mon  souvenir...  chère  créature  que  vous  êtes? 
A.h!  vous  ignorez  ce  que  vous  valez...  et  je  crains  de  vous  le  dire,... 
tant  j'ai  peur  de  vous  ôter  une  de  vos  grâces,...  une  de  vos  ver- 
tus... Si  vous  étiez  fière  de  vous-même,  comme  vous  avez  droit  de 
l'être,  vous  seriez  déjà  moins  parfaite...  et  je  vous  aimerais  moins; 
mais  je  veux  vous  dire  pourtant  combien  vous  êtes  aimable,...  com- 
bien vous  êtes  charmante!  Quand  vous  marchez,  quand  vous  par- 
lez, quand  vous  souriez,  vous  êtes  charmante!  Vous  seule  ne  le  sa- 
vez pas...  Vous  seule  ne  voyez  pas  la  douce  flamme  de  vos  grand» 
yeux,  le  reflet  de  votre  âme  héroïque  sur  votre  jeune  front  sévère!... 
Votre  charme,...  il  est  dans  tout  ce  que  vous  faites,...  vos  moin- 
dres gestes  en  sont  empreints...  Dans  les  devoirs  les  plus  vulgaires 
de  chaque  jour,  vous  apportez  une  grâce  sacrée,...  comme  une  jeune 
prêtresse  qui  accomplit  les  rites  délicats  de  son  culte  !  Vos  mains, 
votre  contact,  votre  souflle,  purifient  tout,...  les  choses  les  plus 
humbles...  et  les  êtres  les  plus  indignes,...  et  moi  le  premier,.., 
moi,  qui  suis  étonné  des  paroles  que  je  prononce...  et  des  senti- 
mens  qui  m'inondent,...  moi,  à  qui  vous  faites  comprendre  ce  que 
je  n'avais  jamais  compris...  Oui,  toutes  les  saintes  folies  des  poètes, 
des  amans,  des  martyrs,  je  les  comprends  devant  vous!  C'est  la  vé- 
rité même!  Je  comprends  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  foi  dans  les 
tortures,  parce  que  j'aimerais  à  souffrir  et  à  mourir  pour  vous!... 
parce  que  je  crois  en  vous,...  parce  que  je  vous  respecte...  je  vous 
chéris...  je  vous  adore! 

Il  se  tut  tout  frémissant;  puis,  à  demi  prosterné  devant  elle,  il 
prit  le  bas  de  son  voile  et  le  baisa.  —  Maintenant,  reprit-il  avec  une 
sorte  de  tristesse  grave,  allez,  madame...  J'ai  trop  oublié  que  vous 
aviez  besoin  de  repos,...  pardon!  Allez,...  je  vous  suivrai  de  loin 
jusque  chez  vous,  pour  vous  protéger;  mais  ne  craignez  rien  de  moi. 

M'"^  de  Tècle  avait  écouté  sans  les  interrompre,  môme  par  un 
souffle,  les  paroles  enflammées  du  jeune  homme.  Peut-être  enten- 
dait-elle pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  de  ces  chants  d'amour, 
un  de  ces  hymnes  brûlans  de  la  passion  que  toutes  les  femmes  de- 
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sirent  secrètement  entendre  avant  de  mourir,  dussent-elles  mourir 
pour  l'avoir  entendu. 

Elle  demeura  un  instant  encore  sans  parler;  puis,  comme  sortant 
d'un  songe,  elle  laissa  échapper  ce  mot,  doux  et  faible  comme  un 
soupir  :  Mon  Dieu! 

Après  une  pause  encore,  elle  s'avança  sur  le  chemin.  —  Donnez- 
moi  votre  bras  jusque  chez  moi,  monsieur,  dit-elle. 

Il  lui  obéit  et  ils  reprirent  leur  marche  vers  l'habitation,  dont  ils 
aperçurent  bientôt  les  feux.  Ils  ne  se  dirent  pas  une  parole.  Seule- 
ment, près  de  franchir  la  grille,  M"""  de  Tècle  se  retourna  et  lui  fit 
de  la  tête  un  léger  signe  d'adieu. 

M.  de  Gamors  la  salua  et  s'éloigna. 

Il  avait  été  sincère.  La  passion  vraie  a  de  ces  surprises  qui  rom- 
pent tous  les  desseins,  brisent  toute  logique,  écrasent  tout  calcul. 
C'est  sa  grandeur  et  aussi  son  danger.  Elle  vous  saisit  soudain 
comme  le  dieu  antique  envahissait  les  prophétesses  sur  leur  tré- 
pied, et  elle  parle  par  votre  bouche.  Elle  prononce  des  mots  que 
vous  comprenez  à  peine;  elle  dément  vos  pensées,  elle  confond 
votre  raison;  elle  livre  vos  secrets.  Cette  folle  sublime  vous  possède, 
vous  enlève,  vous  transfigure;  elle  fait  tout  à  coup  d'un  être  vul- 
gaire un  poète,  d'un  lâche  un  héros,  d'un  égoïste  un  martyr,  et  de 
don  Juan  lui-même  un  ange  de  pureté. 

Chez  les  femmes,  et  c'est  leur  honneur,  ces  élans  et  ces  méta- 
morphoses de  la  passion  peuvent  être  durables;  —  chez  les  hommes, 
rarement.  —  Une  fois  transportées  sur  ces  nuées  orageuses,  les 
femmes  y  établissent  naïvement  leur  vie,  et  le  voisinage  de  la  foudre 
les  inquiète  peu.  La  passion  est  leur  élément;  elles  sont  chez  elles. 
Il  y  a  peu  de  femmes  dignes  de  ce  nom  qui  ne  soient  sincèrement 
prêtes  à  réduire  en  actes  toutes  les  paroles  que  la  passion  fait  jaillir 
de  leurs  lèvres.  Si  elles  parlent  de  fuir,  elles  sont  prêtes  pour  1  exil; 
si  elles  parlent  de  mourir,  elles  sont  prêtes  pour  la  mort.  —  Les 
hommes  ont  moins  de  suite  dans  les  idées. 

Ce  ne  fut  toutefois  que  le  lendemain  que  M.  de  Camors  regretta 
son  accès  de  sincérité,  car  pendant  le  reste  de  la  nuit,  encore  plein 
de  son  ivresse,  agité  et  épuisé  par  le  passage  du  dieu,  obsédé  d'une 
rêverie  confuse  et  fiévreuse,  il  repoussa  toute  réflexion;  mais  à  son 
réveil,  quand  il  envisagea  de  sang-froid  et  sous  la  lumière  positive 
du  jour  les  événemens  de  la  soirée  précédente,  il  ne  put  s'empêcher 
de  reconnaître  qu'il  avait  été  cruellement  dupe  de  son  système 
nerveux.  Aimer  M'"*  de  Tècle,  rien  de  plus  légitime,  et  il  l'aimait 
toujours,  car  elle  était  parfaitement  aimable  et  désirable;  mais  éri- 
ger cet  amour  ou  tout  autre  en  maître  de  sa  vie  au  lieu  d'en  faire 
son  jouet,  c'était  une  ces  faiblesses  que  ses  principes  lui  interdi- 
saient entre  toutes.  En  réalité,   il  avait  parlé,  il  s'était  conduit 
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comme  un  lycéen  en  vacances  :  il  avait  fait  des  phrases,  des  ser- 
mens,  pris  des  engagemens  qu'on  ne  lui  demandait  même  pas.  Rien 
de  plus  ridicule. 

Heureusement  rien  n'était  perdu,  et  il  était  encore  temps  de 
rendre  à  son  amour  la  place  subalterne  que  ces  sortes  de  fantaisies 
doivent  occuper  dans  la  vie  d'un  homme.  Il  avait  été  imprudent; 
mais  son  imprudence  même,  en  définitive,  pouvait  le  servir.  Ce  qui 
restait  de  tout  cela,  c'était  une  déclaration  bien  faite,  improvisée, 
naturelle,  qui  avait  mis  M'"®  de  Tècle  sous  le  double  charme  de  l'i- 
dolâtrie mystique,  qui  plaît  à  son  sexe,  et  de  la  violence  virile,  qui 
ne  lui  déplaît  pas.  11  n'y  avait  donc  au  fond  rien  à  regretter,  bien 
qu'il  eût  assurément  mieux  valu,  au  point  de  vue  des  principes, 
procéder  avec  moins  d'enfantillage. 

Cependant  quelle  conduite  tenir?  Elle  était  simple.  Aller  chez 
M""*  de  Tècle,  implorer  son  pardon,  lui  jurer  de  nouveau  un  éter- 
nel respect  et  l'achever.  —  En  conséquence,  M.  de  Camors,  vers 
dix  heures,  rédigea  le  billet  suivant  : 

«  Madame, 

«  Je  ne  voudrais  point  partir  sans  vous  dire  adieu  et  sans  vous 
demander  encore  pardon.  Me  le  permettez-vous? 

«  Camors.  » 

Cette  lettre  écrite,  il  allait  l'envoyer  quand  on  lui  en  remit  une 
qui  contenait  ces  mots  : 

«  Je  serais  heureuse,  monsieur,  de  vous  voir  aujourd'hui  vers 

quatre  heures. 

«  Élise  de  Tècle.  » 

Sur  quoi  M.  de  Camors  jeta  au  feu  sa  propre  missive,  désormais 
superflue. 

De  quelque  façon  qu'il  interprétât  ce  billet,  il  était  le  témoignage 
évident  d'un  amour  triomphant  et  d'une  vertu  défaite,  car  après 
ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  M'""  de  Tècle  et  lui  il  n'y  avait 
pour  une  vertu  ferme  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  ne  point  le 
revoir  :  le  revoir,  c'était  lui  pardonner,  et  lui  pardonner,  c'était  se 
donner  avec  plus  ou  moins  de  circonlocutions.  M.  de  Camors  ne 
laissa  pas  de  déplorer  que  son  aventure  tournât  si  promptement  au 
banal.  11  eut  un  monologue  sur  la  fragilité  des  femmes.  Il  sut  mau- 
vais gré  à  M'"*  de  Tècle  de  ne  s'être  pas  maintenue  plus  longtemps 
à  la  hauteur  idéale  où  il  avait  eu  l'innocence  de  la  placer.  Antici- 
pant en  quelque  sorte  sur  les  désenchantemens  de  la  possession ,  il 
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la  voyait  déjà  dépouillée  de  tout  prestige  et  couchée  avec  un  nu- 
méro au  front  dans  l'ossuaire  de  ses  souvenirs  galans. 

Cependant,  quand  il  approcha  de  sa  demeure,  quand  il  pressen- 
tit le  charme  de  sa  présence  prochaine,  il  se  troubla  :  quelques 
doutes,  quelques  anxiétés  lui  vinrent.  Lorsqu'il  aperçut,  à  travers 
les  arbres,  les  fenêtres  de  l'appartement  qu'elle  habitait,  son  cœur 
eut  de  si  violens  sursauts,  que  le  jeune  homme  s'arrêta  et  s'assit 
un  moment  sur  le  revers  du  fossé.  —  Je  l'aime  comme  un  fou  !  mur- 
mura-t-il.  —  Puis,  se  relevant  brusquement  :  Bah  !  dit-il,  c'est  une 
femme,  et  voilà  tout!  Allons! 

Pour  la  première  fois,  M'"^  de  Tècle  le  reçut  dans  sa  chambre. 
Elle  était  fort  lasse  et  un  peu  souffrante,  lui  dit  le  domestique.  — 
Cette  chambre,  que  Camors  n'avait  jamais  vue,  était  très  grande  et 
très  haute;  elle  était  drapée  et  enclose  de  tentures  sombres,  au  mi- 
lieu desquelles  les  cadres  dorés,  les  bronzes,  les  coupes,  les  vieilles 
orfèvreries  de  famille  étagées  sur  les  meubles,  prenaient  l'aspect 
d'ornemens  d'église.  Dans  cet  intérieur  sévère  et  presque  religieux, 
quoique  très  opulent,  régnait  cette  vague  senteur  de  fleurs,  de 
boîtes  à  dentelles,  de  tiroirs  odorans  et  de  lingerie  parfumée  qui 
forme  l'atmosphère  générale  des  femmes  élégantes,  mais  où  cha- 
cune apporte  on  ne  sait  quoi  de  personnel  qui  forme  son  atmosphère 
propre,  et  qui  enivre  les  amans.  —  M"'^  de  Tècle,  se  trouvant  snns 
doute  un  peu  perdue  dans  cette  vaste  pièce,  s'y  était  ménagé  près 
de  la  cheminée,  par  la  disposition  de  quelques  meubles  préférés, 
*une  petite  résidence  intime  que  sa  fille  appelait  —  la  chapelle  de 
ma  mère. 

Ce  fut  là  que  M.  de  Camors  l'aperçut,  à  la  lueur  d'une  lampe, 
assise  sur  une  causeuse,  et  n'ayant,  contre  sa  coutume,  aucun  ou- 
vrage dans  les  mains.  —  Elle  paraissait  calme;  mais  deux  cercles 
bleuâtres,  pareils  à  des  meurtrissures,  étaient  creusés  sous  ses 
yeux.  Elle  avait  dû  beaucoup  souffrir  et  beaucoup  pleurer.  En  voyant 
ce  cher  visage  sillonné  et  macéré  par  la  douleur,  M.  de  Camors  ou- 
blia quelques  phrases  qu'il  avait  préparées  pour  son  entrée  :  il  ou- 
blia tout,  si  ce  n'est  qu'il  l'adorait.  Il  s'avança  avec  une  sorte  de 
hâte,  saisit  dans  ses  deux  mains  la  main  de  la  jeune  femme,  et, 
sans  parler,  il  interrogea  ses  yeux  avec  une  tendresse  et  une  pitié 
profondes. 

—  Ce  n'est  rien,  di1>-elle  en  retirant  sa  main  et  en  secouant  dou- 
cement sa  tête  pâle;  je  vais  mieux...  Je  puis  même  être  heureuse, 
très  heureuse,  si  vous  le  voulez. 

Il  y  avait  dans  le  sourire,  dans  le  regard,  dans  l'accent  de 
M'"'  de  Tècle  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  glaça  le  sang  de 
Camors  :  il  sentit  confusément  qu'elle  l'aimait,  et  que  cependant 
elle  était  perdue  pour  lui;  qu'il  avait  là  devant  lui  une  espèce 
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d'être  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  que  cette  femme  vaincue,  brisée, 
éperdue  d'amour,  aimait  pourtant  quelque  chose  au  monde  plus 
que  son  amour. 

Elle  lui  fit  un  léger  signe  auquel  il  obéit  comme  un  enfant,  et  il 
s'assit  devant  elle.  —  Monsieur,  lui  dit-elle  alors  d'une  voix  très 
émue,  mais  qui  s'affermit  peu  à  peu,  je  vous  ai  écouté  hier  avec  un 
peu  trop  de  patience  peut-être...  Je  vous  demande  à  votre  tour  la 
même  bonté...  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  monsieur,  et  je 
vous  avoue  franchement  que  j'éprouve  moi-même  pour  vous  une 
vive  affection.  Dans  ces  termes-là,  nous  ne  pouvons  que  nous  sé- 
parer à  jamais,  ou  nous  unir  par  quelque  lien  digne  de  nous  deux... 
Nous  séparer,  cela  me  coûterait  beaucoup,  et  je  pense  aussi  que 
ce  serait  une  douleur  pour  vous...  Nous  unir...  Monsieur,  quant  à 
moi,  je  serais  prête  à  vous  donner  ma  vie;...  mais  je  ne  le  puis 
pas,  je  ne  pourrais  vous  épouser  sans  une  folie  évidente...  Yous 
êtes  plus  jeune  que  moi,...  et  si  bon,  si  généreux  que  je  vous  sup- 
pose, la  simple  raison  me  dit  que  je  me  préparerais  d'amers  repen- 
tirs... Mais  il  y  a  plus,  je  ne  m'appartiens  pas,  je  me  dois  à  ma 
fille,  à  ma  famille,  à  mes  souvenirs  :  en  quittant  mon  nom  pour  le 
vôtre,  je  blesserais,  j'affligerais  cruellement  tous  les  êtres  qui  vi- 
vent autour  de'moi,  et,  je  le  crois,  ceux  même  qui  ne  vivent  plus. 
Eh  bien!  monsieur,...  —  elle  eut  alors  un  sourire  d'une  résigna- 
tion et  d'une  grâce  célestes,  — j'ai  trouvé  cependant  un  moyen  de 
ne  pas  rompre  des  relations  qui  nous  sont  chères  à  tous  deux,... 
de  les  rendre  même  plus  douces  et  plus  étroites...  Vous  allez  être 
d'abord  un  peu  surpris,...  mais  ayez  la  bonté  d'y  penser  et  de  ne 
pas  me  dire  non  tout  de  suite... 

Elle  le  regarda  et  fut  effrayée  de  sa  pâleur;  elle  lui  prit  douce- 
ment la  main  :  —  Voyons,  monsieur,  dit-elle,  voyons! 

—  Parlez,  murmura- t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  son  sourire  de  charité  angélique. 
Dieu  merci,  vous  êtes  encore  très  jeune...  Dans  votre  situation  et 
dans  notre  monde,  les  hommes  ne  se  marient  pas  de  bonne  heure, 
et  je  crois  qu'ils  ont  raison...  Eh  bien!  voici  ce  que  je  veux  faire, 
si  vous  le  permettez...  Je  veux  confondre  désormais  en  une  seule 
affection  les  deu«  plus  vifs  sentimens  de  mon  cœur...  Je  veux  met- 
tre tous  mes  soins,  toute  ma  tendresse,  toute  ma  joie  à  former 
une  femme  digne  de  vous,  une  jeune  âme  qui  vous  donnera  le 
bonheur,  une  intelligence  élevée  et  délicate  dont  vous  serez  fier... 
Je  vous  promets,  monsieur,  je  vous  jure  de  consacrer  à  cette  tâche 
chère  et  sacrée  tout  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi...  Je  m'y  don- 
nerai chaque  jour,  à  chaque  instant  de  ma  vie,  comme  une  sainte 
à  l'œuvre  de  son  salut,...  et  je  vous  jure  que  je  serai  bien  heu- 
reuse... Dites-moi  seulement  que  vous  le  voulez  bien? 
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11  laissa  entendre  une  vague  exclamation  d'ironie  et  de  colère.  — 
■Vous  me  pardonnerez,  madame,  dit-il,  si  une  telle  transformation 
de  mes  sentimens  ne  peut  être  aussi  prompte  que  votre  pensée. 

Elle  rougit  faiblement.  —  Mon  Dieu  !  reprit-elle  en  souriant  en- 
core, je  comprends  que  je  puisse  vous  sembler  en  ce  moment  une 
belle-mère  un  peu  étrange;...  mais  dans  quelques  années,  dans  très 
peu  d'années  même,  je  serai  une  vieille  femme,  et  cela  vous  paraî- 
tra tout  simple. 

Pour  achever  son  douloureux  sacrifice,  la  pauvre  femme  n'hési- 
tait pas  à  se  couvrir,  devant  celui  qu'elle  aimait,  du  cilice  de  la 
vieillesse.  Camors,  qui  était  une  âme  pervertie,  mais  non  une  âme 
basse,  sentit  subitement  ce  qu'il  y  avait  de  touchant  dans  ce  simple 
héroïsme,  et  il  lui  rendit  ce  qui  de  sa  part  était  le  plus  grand  des 
hommages  :  ses  yeux  devinrent  humides.  Elle  s'en  aperi^ut,  car  elle 
épiait  d'un  œil  avide  ses  moindres  impressions,  et  elle  reprit  alors 
presque  gaîment  :  —  Et  voyez ,  monsieur,  comme  cela  arrange 
tout...  De  cette  façon  nous  pouvons  continuer  à  nous  voir  sans  dan- 
ger, puisque  votre  petite  fiancée  sera  toujours  entre  nous...  Nos 
sentimens  seront  bientôt  en  harmonie  avec  nos  pensées  nouvelles;... 
même  vos  projets  d'avenir,  qui  maintenant  seront  les  miens,  ren- 
contreront moins  d'obstacles,...  car  je  les  servirai  beaucoup  plus 
bravement...  Sans  révéler  à  mon  oncle  ce  qui  doit  rester  un  secret 
entre  vous  et  moi,  je  pourrais  lui  laisser  entrevoir  mes  espérances,... 
et  cela  le  déterminerait  sans  doute  en  votre  faveur...  Et  puis  avant 
tout,  je  vous  le  répète,  vous  me  rendrez  bien  heureuse...  Eh  bien! 
dites...  voulez-vous  de  mon  affection  maternelle? 

M.  de  Camors,  par  un  terrible  effort  de  volonté,  avait  repris  pos- 
session de  son  calme.  —  Pardon,  madame,  dit-il  en  souriant  à  son 
tour,  mais  je  voudrais  au  moins  sauver  l'honneur...  Que  me  de- 
mandez-vous? Le  savez-vous  bien?  Y  avez-vous  bien  réfléchi?  Pou- 
vons-nous l'un  et  l'autre,  sans  grave  imprudence,  contracter  à  si 
long  terme  un  engagement  d'une  nature  aussi  délicate? 

—  Je  ne  vous  demande  aucun  engagement,  reprit-elle;  je  sens 
que  cela  serait  déraisonnable.  Je  m'engage  seule,  autant  que  je  le 
puis  faire  sans  compromettre  la  destinée  de  ma  fille.  Je  relèverai 
pour  vous,  je  vous  la  destinerai  dans  le  secret  de  mon  cœur;  c'est 
avec  ce  sentiment  que  je  penserai  à  vous  dans  l'avenir.  Permettez- 
le-moi,  acceptez-le  en  honnête  homme,  et  restez  libre...  C'est  une 
folie  peut-être;  mais  je  n'y  hasarde  que  mon  repos,  et  j'en  subirai 
volontiers  toutes  les  chances,  parce  que  j'en  aurai  toutes  les  joies... 
J'ai  d'ailleurs  là-dessus  mille  pensées  que  je  ne  puis  trop  vous 
dire,...  que  j'ai  dites  à  Dieu  cette  nuit...  Je  crois,  je  suis  convaincue 
que  ma  fille,  quand  j'en  aurai  fait  tout  ce  que  je  sais  que  j'en  puis 
faire,  sera  une  excellente  femme  pour  vous,  qu'elle  vous  fera  beau- 
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coup  de  bien...  et  beaucoup  d'honneur,...  et  elle-même,  je  l'espère, 
me  remerciera  un  jour  de  tout  son  cœur,...  car  je  prévois  déjà  ce 
qu'elle  vaudra...  et  ce  qu'elle  aimera...  Vous  ne  pouvez  la  con- 
naître,... vous  ne  pouvez  pas  même  la  soupçonner  encore,...  mais, 
moi,  je  la  connais  bien;...  il  y  a  déjcà  une  femme  dans  cette  enfant... 
et  une  femme  charmante...  plus  charmante  que  sa  mère,  monsieur, 
je  vous  assure...  —  M'"'  de  Tècle  s'interrompit  tout  à  coup. 

Une  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  M'"  Marie  était  entrée  brusque- 
ment dans  la  chambre,  tenant  sur  chacun  de  ses  bras  une  pou- 
pée gigantesque.  M.  de  Gamors  se  leva  et  la  salua  gravement,  en 
se  mordant  les  lèvres  pour  réprimer  un  sourire,  qui  n'échappa  pas 
toutefois  à  M'"^  de  Tècle. 

—  Marie  !  s'écria-t-elle;  vraiment,  je  t'assure  que  tu  es  désolante 
avec  tes  poupées  ! 

—  Mes  poupées?  Je  les  adore!  dit  M"^  Marie. 

—  Tu  es  ridicule,  va-t'en,  dit  la  mère. 

—  Pas  sans  vous  embrasser,  toujours!  dit  la  jeune  fdle.  —  Elle 
déposa  ses  deux  poupées  sur  le  tapis,  se  précipita  sur  sa  mère,  et 
l'embrassa  fortement  sur  chaque  joue,  après  quoi  elle  ramassa  ses 
deux  poupées,  en  leur  disant  :  — Venez,  mes  chères!  — Et  elle  dis- 
parut aussitôt. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  reprit  en  riant  M'"*  de  Tècle,  voilà  un 
incident  désastreux;...  mais  je  persiste...  et  je  vous  supplie  de  me 
croire  sur  parole  :  elle  aura  beaucoup  de  raison,  de  bonté  et  de  cou- 
rage. Maintenant,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sérieux,  prenez  le  temps 
d'y  penser  et  venez  m'apporter  votre  décision,  si  elle  est  bonne...  Si 
elle  ne  l'est  pas,  il  faut  nous  dire  adieu. 

—  Madame,  dit  Gamors  debout  devant  elle,  je  m'engage  à  ne  ja- 
mais vous  adresser  une  parole  qu'un  fils  ne  puisse  adresser  à  sa 
mère...  Est-ce  bien  là  ce  que  vous  désirez? 

M'"*"  de  Tècle  attacha  ses  beaux  yeux  sur  lui  pendant  un  moment 
avec  une  expression  de  joie  et  de  reconnaissance  profondes  ;  puis, 
voilant  soudain  son  visage  de  ses  deux  mains  :  —  Merci,  mur- 
mura-t-elle,  je  suis  bien  contente! 

Elle  lui  tendit  une  de  ses  mains  toute  mouillée  de  ses  pleurs;  il  y 
posa  ses  lèvres,  s'inclina  profondément  et  sortit. 

S'il  y  eut  un  moment  dans  sa  fatale  carrière  où  il  fut  permis 
d'admirer  ce  jeune  homme,  ce  fut  ce  moment-là.  Son  amour  pour 
M'"''  de  Tècle,  si  mêlé  qu'il  fût,  était  grand.  G'était  la  seule  passion 
vraie  qu'il  eût  ressentie.  A  l'instant  où  il  vit  cet  amour,  dont  il 
croyait  le  triomphe  assuré,  lui  échapper  pour  jamais,  il  ne  fut  pas 
seulement  foudroyé  dans  son  orgueil,  il  fut  brisé  et  déchiré  jus- 
qu'au fond  du  cœur;  mais  il  reçut  ce  coup  en  gentilhomme.  Son 
agonie  fut  belle.  A  peine  une  parole  d'amertume,  aussitôt  répri- 
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mée,  trahit-elle  sa  première  angoisse.  Il  fut  impitoyable  pour  sa 
douleur,  comme  il  voulait  l'être  pour  celle  des  autres.  Il  n'eut 
ancune  des  injustices  vulgaires  des  amans  congédiés.  11  sut  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  de  vrai,  de  décisif,  d'éternel  dans  la  résolu- 
tion de  M'"*  de  Tècle,  et  ne  fut  pas  tenté  une  minute  d'y  voir  une 
de  ces  transactions  équivoques  et  ambiguës,  que  les  femmes  pro- 
posent quelquefois,  et  dont  les  hommes  disposent  toujours.  Il  com- 
prit que  le  saint  refuge  où  elle  s'était  jetée  était  inviolable.  11  ne 
discuta  ni  ne  protesta  :  il  s'inclina,  et  baisa  noblement  la  noble 
main  qui  le  frappait. 

Quant  au  miracle  de  courage,  de  chasteté  et  de  foi  par  lequel 
M'"®  de  Tècle  avait  transformé  et  purifié  son  amour,  il  évita  d'y 
arrêter  trop  longtemps  sa  pensée.  Ce  trait,  qui  laissait  voir,  pour 
ainsi  dire,  une  âme  divine  à  nu,  gênait  ses  théories.  Un  mot  qui  lui 
échappa  pendant  qu'il  regagnait  son  logis  peut  faire  connaître  au 
reste  le  jugement  qu'il  en  portait  à  son  point  de  vue  :  —  C'est  un 
enfantillage,  murmura-t-il,  mais  sublime. 

En  rentrant  chez  lui,  Gamors  y  trouva  une  lettre  du  général  : 
M.  de  Campvallon  l'informait  que  son  mariage  avec  M"*  d'Estrelles 
aurait  lieu  quelques  jours  plus  tard  à  Paris,  et  il  l'invitait  à  y 
assister.  Les  choses  devaient  d'ailleurs  se  passer  dans  la  stricte 
intimité  de  la  famille.  Gamors  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circonstance 
qui  lui  fournissait  l'occasion  naturelle  d'une  diversion  dont  il  sen- 
tait le  besoin  :  il  fut  même  violemment  tenté  de  partir  le  jour 
même  pour  étourdir  ses  souffrances;  mais  il  surmonta  cette  fai- 
blesse. Il  alla  le  lendemain  passer  la  soirée  chez  M.  Des  Rameures, 
et,  quoiqu'il  eût  le  cœur  saignant,  il  se  piqua  de  montrer  à  M'"''  de 
Tècle  un  front  calme  et  un  sourire  impassible.  Il  annonça  la  courte 
absence  qu'il  projetait,  et  en  dit  le  motif.  —  Vous  présenterez  mes 
vœux  au  générai,  monsieur,  lui  dit  M.  Des  Rameures  :  j'espère  qu'il 
sera  heureux,  mais  j'avoue  que  j'en  doute  diablement. 

—  Je  lui  ferai  part,  monsieur,  de  vos  bonnes  paroles. 

—  Diantre  !...  Exceptis  excipiendis!  reprit  le  vieillard  en  riant. 
Quant  à  M'"*  de  Tècle,  tout  ce  qu'elle  dépensa  pendant  cette 

soirée  d'attentions  invisibles,  de  grâces  secrètes,  de  délicatesses 
exquises  et  de  tendre  génie  féminin  pour  panser  la  blessure  qu'elle 
avait  faite  et  se  glisser  tout  doucement  dans  son  rôle  maternel,  — 
il  faudrait  pour  le  bien  exprimer  une  plume  taillée  par  ses  mains. 
Deux  jours  après,  M.  de  Gamors  partit  pour  Paris.  Le  lendemain 
de  son  arrivée,  il  se  rendit  de  bonne  heure  chez  le  général,  qui  oc- 
cupait un  magnifique  hôtel  de  la  rue  Vanneau.  Le  contrat  devait 
être  signé  dans  la  soirée,  et  le  mariage  civil  et  religieux  aurait  lieu  ' 
dans  la  matinée  du  jour  suivant.  —  Le  général  était  extraordinai- 
rement  agité  :  Gamors  le  trouva  se  promenant  dans  les  trois  salons 
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de  plain-pied  qui  formaient  le  rez-de-chaussée  de  son  hôtel.  — 
Dès  qu'il  aperçut  le  jeune  homme  :  —  Ah!  ah!  vous  voilà,  vous! 
luicria-t-il  en  dardant  sur  lui  un  regard  farouche;  ce  n'est,  ma  foi! 
pas  malheureux  ! 

—  Mais,  général... 

—  Eh  bien!  quoi?  mais,  général!...  Vous  ne  m'embrassez  pas? 

—  Si,  général. 

—  Eh  bien!  c'est  pour  demain,  vous  savez? 

—  Oui,  général. 

—  Oui,  général...  Sacrebleu!  vous  êtes  bien  tranquille,  vous!... 
L'avez-vous  vue? 

—  Pas  encore,  général,  j'arrive. 

—  Il  faut  aller  la  voir  ce  matin.  Vous  lui  devez  cette  marque 
d'intérêt,...  et  puis  si  vous  découvrez  quelque  chose,  vous  me  le 
direz  ? 

—  Mais  que  pourrais-je  découvrir,  général? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi!...  Vous  connaissez  mieux  les 
femmes  que  moi!...  M'aime-t-elle,  ne  m'aime-t-elle  pas?...  Vous 
pensez  bien  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  lui  faire  perdre  la 
tête,...  mais  encore  ne  voudrais-je  pas  être  l'objet  d'un  sentiment 
de  répulsion!...  Ce  n'est  pas  que  rien  m'ait  donné  lieu  de  le  sup- 
poser... Mais  la  jeune  personne  est  si  réservée,...  si  impénétrable! 

—  M"^  d'Estrelles  est  d'un  naturel  froid,  dit  Gamors. 

—  Oui,  reprit  le  général,  oui,  sans  doute,...  et  à  quelques 
égards  je...  mais  enfin,  si  vous  découvrez  quelque  chose,  je  compte 
sur  vous  pour  m'en  avertir...  et  tenez,  quand  vous  l'aurez  vue, 
faites-moi  le  plaisir  de  revenir  ici  deux  minutes,  n'est-ce  pas?  Vous 
m'obligerez. 

—  Très  bien,  général. 

—  Moi,  je  l'aime  comme  une  bête! 

—  Excellent,  cela,  général. 

—  Hom!  goguenard!...  Et  Des  Rameures,  à  propos? 

—  Je  crois  que  nous  le  tenons,  général. 

—  Bravo!  nous  reparlerons  de  cela...  Voyons,  allez,  mon  cher 
enfant. 

Gamors  se  transporta  rue  Saint-Dominique,  chez  M'"^  de  La  Ro- 
che-Jugan.  —  Ma  tante  y  est-elle,  Joseph?  dit-il  au  domestique, 
qu'il  trouva  dans  l'antichambre  fort  occupé  des  préparatifs  exigés 
par  la  circonstance. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,...  M'"^  la  comtesse  est  chez  elle,... 
elle  est  visible. 

—  G'est  bien,  dit  Gamors,  et,  prenant  un  couloir  qui  régnait  dans 
toute  la  longueur  de  l'appartement,  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  M™^  de  La  Roche- Jugan. 
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Mais  cette  chambre  n'était  plus  celle  de  M'"*  de  La  Roche-Jugan. 
Cette  digne  femme  avait  absolument  voulu  la  céder  à  M"*'  Char- 
lotte, à  laquelle  elle  témoignait,  depuis  qu'elle  était  la  fiancée  des 
sept  cent  mille  francs  de  rente  du  général,  la  plus  plate  déférence. 
M"*'  d'Estrelles  avait  accepté  cette  combinaison  avec  une  indiffé- 
rence dédaigneuse.  Camors,  qui  l'ignorait,  frappa  donc  innocem-  , 
ment  à  la  porte  de  M"'*"  d'Estrelles. 

N'obtenant  point  de  réponse,  il  entra  avec  hésitation,  souleva  là 
portière  et  s'arrêta  soudain  devant  un  spectacle  étrange.  A  l'autre 
extrémité  de  la  pièce  et  en  face  de  lui  était  une  grande  glace  de 
toilette  devant  laquelle  se  tenait  debout  M"*"  d'Estrelles,  qui  se 
trouvait  ainsi  lui  tourner  le  dos  :  elle  était  vêtue  ou  plutôt  drapée 
d'une  sorte  de  peignoir  en  cachemire  blanc  sans  manches,  qui  lais- 
sait à  nu  ses  épaules  et  ses  bras;  ses  cheveux,  d'une  nuance  cen- 
drée, étaient  dénoués,  flottans,  et  tombaient  comme  une  nappe 
soyeuse  jusque  sur  le  tapis.  Elle  était  légèrement  appuyée  d'une 
main  sur  la  table  de  toilette,  retenant  de  l'autre  sur  sa  poitrine  les 
plis  de  son  peignoir;  elle  se  regardait  dans  la  glace  et  pleurait.  Ses 
larmes  tombaient  goutte  à  goutte  de  ses  yeux  profonds  sur  son  sein 
blanc  et  pur,  et  y  glissaient  comme  les  gouttes  de  rosée  qu'on  voit 
ruisseler  le  matin  dans  les  jardins  sur  les  épaules  des  nymphes  de 
marbre.  —  M.  de  Camors  laissa  doucement  retomber  la  portière, 
et  se  retira  aussitôt,  emportant  toutefois  de  cette  visite  fugitive  un 
souvenir  éternel. 

Il  s'informa,  et  put  enfin  recevoir  les  embrassemens  de  sa  tante, 
qui  s'était  réfugiée  dans  la  chambre  de  son  fils,  lequel  avait  été  re- 
légué dans  la  chambrette  occupée  en  d'autres  temps  par  M"^  d'Es- 
trelles. —  M'""  de  La  Roche-Jugan,  après  les  premiers  épanche- 
mens,  introduisit  son  neveu  dans  le  salon,  où  étaient  étalées  toutes 
les  pompes  de  la  corbeille.  Les  cachemires,  les  dentelles,  les  ve- 
lours, les  soieries  précieuses  couvraient  les  meubles;  sur  la  chemi- 
née, sur  les  tables,  sur  les  consoles,  étincelaient  les  écrins  ouverts. 

Pendant  que  M'"*"  de  La  Roche-Jugan  démontrait  ces  magni- 
ficences à  Camors  en  ayant  soin  d'évaluer  le  prix  de  chacune, 
M"^  Charlotte,  qu'on  avait  avertie  de  la  présence  du  jeune  comte, 
entra  dans  le  salon.  Elle  avait  le  front  non-seulement  serein,  mais 
rayonnant.  —  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle  gaîment  en  tendant  sa 
main  à  Camors.  Comme  c'est  gentil  à  vous  d'être  venu!...  Eh  bien! 
vous  voyez  comme  le  général  me  gâte  ! 

—  C'est  une  corbeille  de  princesse,  mademoiselle. 

—  Et  si  vous  saviez,  Louis,  dit  M'""  de  La  Roche-Jugan,  comme 
tout  cela  lui  sied,  chère  enfant...  On  dirait  qu'elle  est  née  sur  un 
trône  véritablement...  Au  reste,  vous  savez  qu'elle  descend  des  rois 
d'Aragon  ! 
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—  Bonne  tante!  dit  M"*^  Charlotte  en  baisant  M'"*  de  La  Roche- 
Jugan  sur  le  front. 

—  Vous  savez,  Louis,  que  je  veux  qu'elle  m'appelle  sa  tante 
maintenant,  reprit  la  comtesse  en  aiïectant  ce  ton  plaintif  qui  lui 
paraissait  être  la  plus  haute  expression  de  la  tendresse  humaine. 

—  Ah  !  dit  Camors. 

—  Voyons,  chère  petite,  essayez  seulement  votre  couronne  de- 
vant votre  cousin,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  ma  cousine. 

—  Mon  cousin ,  dit  M""  Charlotte,  dont  la  voix  harmonieuse  et 
grave  se  nuança  d'une  teinte  ironique,  vos  moindres  désirs  sont  des 
ordres. 

Il  y  avait  parmi  les  parures  qui  encombraient  le  salon  une  pleine 
couronne  de  marquise,  enchâssée  de  pierreries  et  fleuronnée  de 
perles.  La  jeune  fille  l'ajusta  sur  sa  tête  devant  la  glace,  et,  allant 
se  planter  debout  à  deux  pas  de  Camors  avec  sa  majesté  tranquille  : 
—  Voilà,  dit-elle.  Et  comme  il  la  regardait  avec  une  sorte  d'éblouis- 
sement,  car  elle  était  merveilleusement  belle  et  fière  sous  cette 
couronne,  elle  plongea  tout  à  coup  ses  yeux  dans  ceux  du  jeune 
homme,  et  baissant  la  voix  avec  un  accent  d'une  amertume  indi- 
cible :  —  Au  moins  je  me  vends  très  cher,  n'est-ce  pas?  —  Puis 
elle  lui  tourna  le  dos,  se  mit  à  rire  et  ôta  sa  couronne. 

Après  quelques  paroles  indilférentes,  Camors  sortit  en  se  disant 
que  cette  admirable  personne  prenait  bien  la  tournure  de  devenir 
une  personne  terrible,  mais  ne  se  disant  pas  qu'il  pouvait  bien  y 
être  pour  quelque  chose. 

Il  retourna  aussitôt,  suivant  sa  promesse,  chez  le  général,  qui 
continuait  à  se  promener  dans  ses  trois  salons,  et  qui  lui  cria  du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  —  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  général,...  parfait!...  tout  va  bien! 

—  Bah!...  vous  l'avez  vue? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  elle  vous  a  dit?... 

—  Pas  grand'chose;  mais  elle  paraît  être  enchantée. 
— ^  Sérieusement,  vous  n'avez  rien  remarqué? 

—  J'ai  remarqué  qu'elle  était  fort  jolie. 

—  Parbleu!...  et  vous  croyez  qu'elle  m'aime  un  peu? 

—  Assurément...  à  sa  manière....  autant  qu'elle  peut  aimer,  car 
c'est  un  naturel  froid. 

—  Oh!  quant  à  cela,  je  m'en  console,  vous  savez...  Tout  ce  que 
je  demande,  c'est  de  ne  pas  lui  être  désagréable...  Non,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien!  bravo!  vous  me  faites  un  plaisir  immense...  Main- 
tenant disposez  de  vous,  mon  cher  enfant,  et  à  ce  soir. 
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—  A  ce  soir,  mon  général. 

La  cérémonie  du  contrat  n'offrit  aucun  incident  saisissant.  Seu- 
lement, quand  le  notaire  lut  d'une  voix  modeste  la  clause  par  la- 
quelle le  général  instituait  M"^  d'Estrelles  héritière  de  tous  ses 
biens,  Gamors  se  plut  à  remarquer  la  superbe  impassibilité  de 
M"^  Charlotte,  l'exaspération  souriante  de  M'"*"'  Bacquière  et  Van 
Guyp,  et  le  regard  amoureux  dont  M'"^  de  La  Roche- Jugan  embrassa 
en  même  temps  son  fils  Sigismond,  M"''  d'Estrelles  et  le  notaire.  — 
Puis  l'œil  de  la  comtesse  se  porta  sur  le  général  avec  un  air  de  vif 
intérêt,  et  elle  parut  constater  avec  plaisir  qu'il  avait  fort  mauvaise 
mine. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  la 
jeune  marquise  ne  fit  que  changer  sa  toilette  de  mariée  contre  un 
costume  de  voyage,  et  elle  partit  aussitôt  avec  son  mari  pour  Camp- 
vallon,  baignée  des  larmes  de  M'"^  de  La  Roche-Jugan,  qui  avait  les 
glandes  lacrymales  excessivement  tendres  et  dociles. 

Huit  jours  plus  tard,  M.  de  Gamors  retourna  lui-même  à  Reuilly. 
Paris  l'avait  retrempé,  ses  nerfs  s'étaient  raffermis.  Il  jugeait  dé- 
sormais plus  sainement,  en  homme  pratique,  son  aventure  avec 
M'""  de  Tècle,  et  il  commençait  à  se  féliciter  du  dénoûment  qu'elle 
avait  eu.  Si  elle  eût  pris  un  tour  différent,  sa  destinée  tout  entière 
eût  pu  s'y  trouver  engagée  et  compromise.  Son  avenir  politique 
en  particulier  eût  été  vraisemblablement  perdu  ou  indéfiniment 
ajourné,  car  sa  liaison  avec  M'"^  de  Tècle  n'eût  pas  manqué  d'écla- 
ter un  jour  ou  l'autre  et  de  lui  aliéner  à  jamais  les  dispositions  de 
M.  Des  Rameures.  Sur  ce  point,  il  ne  s'abusait  pas.  M'"*  de  Tècle 
en  effet,  dans  le  premier  entretien  qu'il  eut  avec  elle,  lui  confia  que 
son  oncle  avait  paru  soulagé  d'un  pesant  souci  quand  elle  lui  avait 
laissé  entrevoir  en  riant  l'idée  de  marier  un  jour  sa  fille  à  M.  de 
Gamors.  Gamors  saisit  cette  occasion  pour  rappeler  à  M"*"  de  Tècle 
que,  tout  en  respectant  les  projets  d'avenir  qu'elle  lui  faisait  l'hon- 
neur de  former,  il  ne  s'engageait  nullement  à  les  réaliser,  et  que 
la  raison  et  la  loyauté  lui  commandaient  de  garder  à  cet  égard  une 
indépendance  absolue.  Elle  en  convint  de  nouveau  avec  sa  douceur 
habituelle ,  et  dès  ce  moment,  sans  cesser  de  lui  marquer  la  même 
prédilection  affectueuse,  elle  ne  se  permit  jamais  l'ombre  d'une  allu- 
sion au  rêve  chéri  qu'elle  caressait.  Seulement  sa  tendresse  pour  sa 
fille  parut  augmenter  encore,  et  elle  se  donna  aux  soins  de  son 
éducation  avec  un  redoublement  de  ferveur  qui  eût  touché  le  cœur 
de  M.  de  Gamors,  si  le  cœur  de  M.  de  Gamors  n'eût  semblé  perdre 
dans  son  dernier  effort  de  vertu  tout  ce  qui  lui  restait  d'humain. 

Son  honneur  mis  à  l'abri  par  ses  franches  explications  avec 
M""^  de  Tècle,  il  n'hésita  plus  à  profiter  pleinement  des  bénéfices 
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de  la  situation.  Il  se  laissa  donc  servir  par  M""^  de  Tècle  tant  qu'elle 
le  voulut,  et  elle  le  voulut  passionnément.  Elle  sut  persuader  peu 
à  peu  à  son  oncle  Des  Rameures  que  M.  de  Gamors  était  destiné 
par  son  caractère  et  ses  talens  à  un  grand  avenir,  qu'il  serait  un 
jour  un  excellent  parti  pour  M"^  Marie,  qu'il  prenait  de  plus  en 
plus  le  goût  de  la  province  et  de  l'agriculture,  qu'il  tournait  même 
à  la  décentralisation,  bref  qu'il  fallait  l'attacher  par  des  liens  so- 
lides à  un  pays  dont  il  serait  l'honneur.  Le  général  de  Gampvallon 
vint  sur  ces  entrefaites  présenter  la  jeune  marquise  à  M'""  de  Tècle  : 
dans  un  entretien  confidentiel  avec  M.  Des  Rameures,  il  démasqua 
enfin  ses  batteries.  Il  allait  partir  pour  l'Italie,  où  il  comptait  faire 
un  long  séjour;  mais  auparavant  il  désirait  donner  sa  démission  de 
membre  du  conseil-général  et  du  corps  législatif,  et  recommander 
Gamors  à  ses  braves  et  fidèles  électeurs.  M.  Des  Rameures,  gagné 
à  l'avance,  promit  son  concours,  et  ce  concours  équivalait  au  suc- 
cès. M.  de  Gamors  dut  cependant  faire  de  sa  personne  quelques 
démarches  auprès  des  électeurs  les  plus  influens;  mais  sa  personne 
était  aussi  séduisante  qu'elle  était  redoutable,  et  il  était  de  ceux 
qui  enlèvent  un  cœur  ou  un  vote  par  un  sourire.  Enfin,  pour  se 
mettre  tout  à  fait  en  règle,  il  alla  s'installer  pendant  quelques  se- 
maines à  ***,  chef-lieu  du  département.  Il  fit  sa  cour  à  la  femme  du 
préfet,  assez  pour  flatter  le  fonctionnaire,  pas  assez  pour  inquiéter 
le  mari.  Le  préfet  prévint  le  ministre  que  la  candidature  du  comte 
de  Gamors  s'imposait  dans  le  pays  avec  une  autorité  irrésistible, 
que  la  nuance  politique  du  jeune  comte  paraissait  indécise  et  même 
un  peu  suspecte,  mais  que  l'administration,  n'espérant  pas  le  com- 
battre avec  succès,  jugeait  spirituel  de  le  soutenir.  Le  ministre, 
qui  'n'avait  pas  moins  d'esprit  que  le  préfet,  fut  de  son  avis.  En 
vertu  de  toutes  ces  circonstances,  M.  de  Gamors,  vers  la  fin  de  sa 
vingt-huitième  année,  fut  nommé  à  peu  de  jours  de  distance  mem- 
bre du  conseil-général  et  député  au  corps  législatif. 

—  Vous  l'avez  voulu,  ma  nièce,  dit  M.  Des  Rameures  en  appre- 
nant ce  double  résultat,  vous  l'avez  voulu!  et  j'ai  soutenu  ce  jeune 
Parisien  de  tout  mon  crédit;  mais  j'ai  beau  faire,  il  n'a  pas  ma  con- 
fiance!... Puissions-nous,  ma  chère  Élise,  ne  jamais  regretter  notre 
triomphe!...  Puissions-nous  ne  jamais  dire  avec  le  poète  :  Vota 
Dus  exaudita  rnalignis!...  Des  dieux  malfaisans  ont  exaucé  nos 
vœux  ! 

Octave  Feuillet. 

(La  tr-oisième  partie  au  prochain  n».) 


LA   VOIX 

L'OREILLE   ET   LA   MUSIQUE 

D'APRÈS   LES   TRAVAUX   DE   M.    HELMHOLTZ 


Die  Lehre  von  dm  Tonempfindungen  als  Plnjsiologisclie  Grundlage  fur  die  Théorie  der  Mu&ik, 


Les  plaisirs  de  la  science  sont  sévères,  mais  ils  ont  quelque  chose 
de  parfait,  de  durable,  d'achevé,  qui  manque  à  tous  les  autres.  11 
faut  plaindre  ceux  qui  sont  incapables  d'éprouver  une  jouissance 
en  voyant  se  dévoiler  à  leurs  yeux  une  vérité  nouvelle,  une  loi  de 
l'immortelle  nature,  ou,  par  d'ingénieuses  et  continuelles  métamor- 
phoses, un  même  principe  engendrer  une  série  ordonnée  de  con- 
séquences imprévues.  Jamais  je  n'ai,  pour  ma  part,  mieux  ressenti 
ces  émotions  aiguës  et  subtiles  de  l'esprit  qu'en  étudiant  l'ouvrage 
récent  de  M.  Helmholtz  sur  l'acoustique.  Après  tant  de  travaux,  de 
recherches  et  de  découvertes  sur  le  système  nerveux,  sur  l'optique 
physiologique,  sur  la  grande  question  de  la  transformation  des 
forces,  l'infatigable  professeur  de  Heidelberg  a  abordé  l'acoustique, 
et  l'a,  on  peut  le  dire,  renouvelée.  Le  livre  dont  je  voudrais  rendre 
compte  suffirait  à  lui  seul  pour  établir  une  haute  réputation  scien- 
tifique. Newton,  Euler,  Laplace,  Poisson,  avaient  posé  les  fonde- 
mens  de  la  théorie  des  vibrations  sonores;  mais  leur  haute  analyse 
ne  s'était  point  abaissée  jusqu'au  monde  concret  de  l'instrumenta- 
tion. A  côté  de  leurs  formules  restées  sans  application,  l'acoustique 
enregistrait  des  expériences  plus  ou  moins  ingénieuses;  après  ses 
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grands  théoriciens,  elle  avait  ses  humbles  ouvriers,  mais  elle  devait 
peu  de  chose  à  leurs  efforts  :  Cagniard  de  la  Tour,  Savart  lui-même, 
n'étaient  en  quelque  sorte  que  d'habiles  mécaniciens. 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'aucun  trait  d'union  n'avait  été  jeté 
entre  l'acoustique  et  la  musique  :  la  science  restait  stérile,  l'art 
n'obéissait  qu'aux  impulsions  d'une  esthétique  instinctive.  Quel- 
ques grands  esprits,  Pythagore,  Kepler,  Euler,  Rameau,  d'Alem- 
bert,  avaient  sans  doute  deviné  entre  ces  choses  une  secrète  pa- 
renté; mais  ces  vagues  intuitions  n'avaient  jamais  abouti  à  des 
lois.  Les  plus  savans  traités  d'harmonie  ne  sont  que  la  collection 
de  règles  empiriques  consacrées  par  l'expérience  des  siècles. 

Aujourd'hui  tous  les  phénomènes  jusque-là  décousus  viennent 
prendre  place  dans  une  admirable  synthèse.  Le  physicien  de  Hei- 
delberg  n'est  point  un  de  ces  expérimentateurs  qui,  errant  à  tâ- 
tons dans  le  domaine  des  faits,  viennent  par  hasard  trébucher  sur 
une  vérité  inconnue  :  armé  du  flambeau  de  la  haute  analyse  ma- 
thématique, il  marche  d'un  pas  assuré;  il  n'attend  pas,  il  évoque 
les  phénomènes;  d'un  autre  côté,  pénétré  des  principes  féconds  du 
dynamisme  moderne,  il  ne  voit  dans  le  monde  que  force  et  mou- 
vement, et  les  lois  de  la  mécanique  rationnelle  le  guident  dans  l'é- 
tude de  toutes  les  manifestations  de  la  matière. 

Considérant  le  son  comme  un  mode  particulier  des  mouvemens 
moléculaires,  il  a  su  tirer  de  l'étude  de  ces  mouvemens  toutes  les 
conséquences  que  les  mathématiques  y  avaient  laissées  pour  ainsi 
dire  à  l'état  embryonnaire,  et  il  a  imaginé  des  instrumens,  des 
appareils  où  ces  conséquences,  visibles  pour  l'esprit,  le  deviennent 
pour  les  sens.  Plus  d'à  peu  près,  plus  d'approximations,  plus  d'in- 
ductions éparses;  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  en  ce  vaste  système, 
et  nous  sommes  conduits  des  phénomènes  les  plus  élémentaires  de 
la  vibration  des  corps  sonores  aux  lois  hier  encore  profondément 
mystérieuses  de  l'harmonie  et  de  la  combinaison  des  sons.  Nous  dé- 
couvrons le  secret  naguère  impénétrable  du  timbre,  cette  étrange 
propriété  du  son  ;  nous  comprenons  en  quoi  diffèrent  les  mêmes 
notes  sur  des  instrumens  divers.  Rameau  avait  dès  longtemps  de- 
viné que  les  sons  musicaux  sont  formés  de  plusieurs  sons  simples, 
comme  la  lumière  est  composée  de  rayons  divers;  mais  M.  Helmholtz 
a  trouvé  le  moyen  de  décomposer  le  son  le  plus  complexe,  et  de  dis- 
cerner ainsi ,  dans  le  concert  le  plus  bruyant,  les  notes  simples  les 
plus  fugaces  :  découverte  aussi  étrange  que  féconde,  puisque  dans 
la  nature  il  n'y  a  point  de  notes  simples  et  que  ses  bruits  sont  tous 
des  fusions,  des  concerts,  des  accords.  En  expliquant  le  timbre, 
M.  Helmholtz  a  montré  du  même  coup  ce  qui  distingue  et  caracté- 
rise les  voyelles.  Poussant  sa  découverte  à  bout,  il  en  a  fait  sortir 
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une  à  une  toutes  les  lois  de  l'harmonie  musicale;  le  physiologiste, 
succédant  au  physicien,  a  expliqué  comment  l'oreille  humaine  ana- 
lyse les  perceptions  sonores  et  de  quelle  façon  des  impressions  mul- 
tiples y  déterminent  l'unité  de  la  sensation;  enfin  le  musicien  a  fait 
sortir  une  à  une  de  l'analyse  même  des  sons  les  lois  complexes  et 
jusqu'ici  tout  empiriques  de  l'harmonie. 

Ainsi  agrandie,  l'acoustique  n'est  plus  cette  science  aride  et  ba- 
nale dont  les  rudimens  se  trouvent  encore  exposés  sans  art  dans 
tous  les  traités  de  physique;  elle  devient  une  branche  de  la  dyna- 
mique universelle  en  même  temps  que  de  l'esthétique.  Ce  n'est  plus 
seulement  un  chapitre  de  l'élasticité  des  corps,  c'est  une  sorte  de 
grammaire  musicale  :  pas  plus  sans  doute  que  la  grammaire  ordi- 
naire ne  fournit  au  littérateur  des  idées,  elle  ne  peut  prêter  au  mu- 
sicien des  mélodies;  mais  elle  lui  apprend  à  écrire  correctement  en 
musique,  elle  lui  donne  non  le  génie,  mais  le  style. 

I. 

S'il  était  besoin  de  preuves  pour  faire  comprendre  que  la  matière 
n'est  point  continue,  mais  qu'elle  est  composée  de  parties,  il  suffi- 
rait de  citer  le  phénomène  du  son.  Dans  un  corps  sonore,  qu'il  soit 
solide,  liquide  ou  gazeux,  toutes  les  molécules  se  déplacent  et  entrent 
en  vibration.  Si  ces  mouvemens  sont  confus,  de  durée  et  d'intensité 
inégales,  on  n'entend  qu'un  bruit;  s'ils  sontrhythmiques  et  pendant 
quelque  temps  semblables  à  eux-mêmes,  on  entend  un  son.  La  mo- 
lécule qui  exécute  sa  danse  invisible  peut  avoir  été  entraînée  plus 
ou  moins  loin  de  sa  place  originelle;  de  là  un  son  plus  ou  moins 
intense.  L'amplitude  du  mouvement  règle  l'intensité  du  son,  la  vi- 
tesse de  la  vibration  périodique  en  détermine  la  hauteur  ou  la  place 
sur  l'échelle  musicale.  Les  notes  graves  résultent  d'une  vibration 
lente,  les  notes  aiguës  d'un  frémissement  plus  rapide,  plus  préci- 
pité. La  molécule,  libre  et  complaisante,  se  prête  à  une  infinité  de 
vitesses;  mais  l'oreille  humaine  ne  perçoit  facilement  et  avec  plaisir 
que  les  vibrations  enfermées  entre  certaines  limites  (1).  L'oreille 
peut  saisir  un  son  qui  réponde  à  38,000  vibrations;  mais  alors  la  sen- 
sation devient  douloureuse,  et  à  ces  vitesses  les  notes  ne  se  dis- 
tinguent plus  nettement  les  unes  des  autres. 

L'échelle  des  vibrations  du  piano  de  7  octaves  va  de  33  à  3960, 
et  la  différence  de  ces  chiffres  témoigne  déjà  de  l'élasticité  sensi- 

(I)  La  note  îa  plus  basse  d'un  orchestre  est  le  mi  inférieur  de  la  contre-basse,  qui 
correspond  à  41  vibrations  par  seconde;  la  note  la  plus  haute  est  le  ré  supérieur  de  la 
petite  flûte,  qui  nécessite  4752  vibrations  par  seconde. 
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tive  de  notre  appareil  auditif  et  du  nombre  infini  des  combinaisons 
qu'une  gamme  aussi  riche  offre  à  l'harmonie  (1). 

L'étude  des  mouvemens  vibratoires  faite  par  Galilée,  Newton, 
Euler  et  Daniel  Bernouilli  a  dès  longtemps  fourni  tous  les  élémens 
pour  la  connaissance  des  sons  au  point  de  vue  de  l'intensité  et  de  la 
tonalité;  mais  il  y  a  dans  le  son  une  autre  qualité,  le  timbre,  qui, 
lorsque  M.  Helmholtz  en  aborda  l'examen,  défiait  encore  tous  les  ef- 
forts des  physiciens.  Le  ti7nbre  n'a  pas  besoin  d'être  défini;  nous 
savons  tous  distinguer  une  note  de  piano  de  la  même  note  jouée  sur 
un  violon;  nous  reconnaissons  de  même  r«,  l'o,  Yi  chantés  par  le 
même  chanteur  et  sur  la  même  note;  les  voyelles  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  les  timbres  particuliers  et  changeans  de  la  voix  hu- 
maine. Qu'est-ce  donc  cependant  que  cette  qualité  particulière  du 
son  qui  ne  dépend  ni  de  la  hauteur,  ni  de  l'intensité? 

Les  physiciens  géomètres  avaient  une  réponse  à  cette  question  : 
dans  le  corps  sonore,  disaient-ils,  chaque  molécule  est  en  mouve- 
ment et  décrit  une  orbite  invisible.  La  vitesse  de  la  révolution  dé- 
termine la  tonalité,  mais  la  forme  même  de  l'orbite  ne  saurait  être 
sans  influence;  voilà  l'élément  qui  doit  déterminer  le  timbre  (2). 
C'est  là,  on  doit  l'avouer,  une  de  ces  explications  qui  n'expliquent 
rien  :  elle  ne  donne  à  l'esprit  qu'une  satisfaction  mensongère.  On 
peut  bien  admettre  d'une  façon  vague  que  les  inflexions  plus  ou 
moins  rapides,  les  hérissemens  plus  ou  moins  aigus,  les  courbures 
plus  ou  moins  amollies  de  l'onde  sonore  aient  de  l'influence  sur  la 
qualité  du  son  ;  mais  où  est  le  rapport  direct  entre  cette  géométrie 
et  les  impressions  que  produisent  sur  nous  des  timbres  différens? 
Je  veux  savoir  pourquoi  les  soupirs  du  hautbois  diffèrent  des  fré- 
missemens  du  violon,  des  éclats  de  la  trompette,  des  sons  étouffés 
du  cor,  des  doux  nasillemens  du  basson;  je  voudrais  comprendre 
en  quoi  diffèrent  les  divers  jeux  de  l'orgue,  pourquoi  ses  harmo- 
nies peuvent  flotter  depuis  le  rugissement  jusqu'à  des  bruits  si 
suaves  qu'ils  semblent  des  battemens  d'ailes  séraphiques,  pour- 
quoi son  souflle  tantôt  m'ébranle,  me  traverse,  et  tantôt  me  caresse 
comme  feraient  d'invisibles  baisers.  Si,  pour  contenter  ma  curio- 
sité, on  lui  offre  seulement  quelques  dessins  où  soient  figurées  des 

(1)  Sur  quelques  orgues,  on  a  construit  récemment  des  tuyaux  qui  n'ont  que  16  vi- 
brations par  seconde;  mais  des  notes  si  basses,  de  même  que  les  plus  hautes,  ne  pro- 
duisent sur  l'oreille  que  des  effets  peu  satisfaisans;  elles  ne  doivent  être  employées 
que  rarement  et  comme  des  auxiliaires  des  octaves  supérieures. 

(2)  On  sait  que,  pour  représenter  aux  yeux  les  mouvemens  vibratoires,  on  les  figure 
par  des  courbes  sinueuses  pareilles  à  celles  qu'offrent  à  la  surface  de  l'eau  des  ondes 
successives  :  la  hauteur  de  Tonde  peint  au  regard  l'intensité  du  son,  la  longueur  de 
l'onde  figure  la  vitesse  de  la  vibration  et  par  conséquent  la  tonalité;  la  forme  enfin  de 
l'onde,  variable  à  l'infini,  représenterait  le  timbre. 
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ondes  de  toute  forme,  elle  ne  saisit  point  le  lien  entre  une  telle 
cause  et  de  tels  effets. 

M.  Helmholtz  a  cherché  l'explication  du  timbre  dans  un  phéno- 
mène déjà  connu  depuis  longtemps,  mais  qu'on  n'avait  pas,  avant 
lui,  suffisamment  approfondi.  Supposez  une  corde  vibrante,  une 
corde  de  piano,  par  exemple,  accordée  à  une  certaine  note;  nom- 
mons cette  note  le  son  fondamental.  Ecoutez  bien  pourtant,  et  cha- 
cun peut  faire  aisément  cette  expérience,  le  son  rendu  par  la  corde 
pendant  qu'elle  vibre  pleinement  :  vous  entendrez  bientôt  avec  un 
peu  d'attention  deux  ou  trois  notes  beaucoup  plus  hautes,  beaucoup 
plus  faibles,  qui  semblent  comme  des  échos  lointains  de  la  note 
fondamentale.  Il  semble  que  la  vibration  de  la  corde  visible  fasse 
vibrer  sympathiquement  des  cordes  invisibles;  de  ces  cordes  invi- 
sibles, la  première,  comme  si  elle  était  plus  petite  de  moitié,  vibre 
deux  fois  plus  vite  ;  la  seconde,  trois  fois  plus  petite,  vibre  trois 
fois  plus  vite;  une  autre,  quatre  fois  plus  petite,  quatre  fois  plus 
vite,  et  ainsi  de  suite,  k  la  voix  principale  répondent  des  voix  loin- 
taines, effacées,  de  plus  en  plus  hautes  :  en  exerçant  bien  l'oreille, 
on  arrive  à  entendre  toujours  au-dessus  des  notes  simples  le  chœur 
des  notes  harmoniques^  tel  est  le  nom  que  donnent  les  physiciens  à 
ces  sons  qui  correspondent  à  des  nombres  de  vibrations  deux,  trois, 
quatre,  cinq  fois  plus  grands  que  celui  du  son  fondamental. 

Cependant  ces  cordes  invisibles  ne  sont,  on  l'a  compris,  qu'une 
pure  hypothèse;  dans  la  réalité,  c'est  la  corde  matérielle  vibrante 
qui,  spontanément,  librement,  se  subdivise  en  deux,  trois,  quatre, 
cinq  parties,  après  avoir  produit  sous  la  première  impulsion  et 
dans  l'universalité  de  cet  ébranlement  le  son  fondamental.  Les  par- 
ties continuant  à  vibrer  comme  des  cordes  distinctes  donnent  la 
série  des  sons  harmoniques  (1).  Toutes  ces  vibrations  se  superpo- 

(1)  La  gamme  est  composée  de  sept  sons  principaux:  la  tonique,  la  seconde,  la 
tierce,  la  quarte,  la  quinte,  la  sixte,  la  septième;  l'octave,  qui  fait  suite,  recommence 
la  même  série  d'intervalles.  Les  deux  tons  majeur  et  mineur  se  distinguent  eu  ce  que 
l'intervalle  de  la  tierce  est  différent  dans  ces  deux  gammes;  la  tierce  est  alors  dite  ou 
majeure  ou  mineure.  Prenons  un  exemple  pour  mieux  faire  comprendre  ces  termes; 
je  suppose  la  gamme  en  ut  : 

ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut. 

La  tierce  est  la  troisième  note,  mi,  la  quinte  est  la  cinquième  note,  sol.  L'intervalle 
de  la  tierce  majeure  est  celui  d'ut  à  mi:  l'intervalle  de  la  tierce  mineure,  un  peu 
moindre,  est  celui  d'ut  à  mi  bémol  ou  mi  diminué.  La  série  des  sons  harmoniques  com- 
prend l'octave  aiguë,  la  quinte  de  cette  octave,  les  deux  notes  parasites  que  des  oreilles 
peu  exercées  entendent  le  plus  facilement,  la  double  octave,  la  tierce  majeure  et  la 
quinte  de  la  double  octave.  Après  ces  six  notes  s'offre  une  note  dissonante  qui  pro- 
vient de  la  division  spontanée  de  la  corde  en  sept  parties  :  quand  cette  note  se  fait 
encore  entendre,  elle  donne  au  son  quelque  chose  de  strident.  Sur  les  trois  notes  qui 
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sent  sans  se  contrarier  en  rien  :  il  n'est  pas  besoin,  pour  le  faire 
comprendre,  de  citer  le  beau  théorème  de  Fourier  sur  ce  que  les 
géomètres  nomment  la  superposition  des  petits  mouvemens  :  on 
n'a  qu'à  penser  à  un  flotteur,  à  une  bouée  suspendue  sur  l'eau; 
docilement  elle  monte,  s'abaisse,  s'incline,  se  relève  au  gré  de 
toutes  les  vagues,  de  tous  les  vents;  de  même  la  petite  molécule 
obéit  en  même  temps  à  plusieurs  ondulations,  les  unes  lentes,  les 
autres  rapides;  le  mouvement  total  qui  en  résulte  peut  représenter 
une  somme  indéfmie  de  mouvemens  distincts. 

Le  phénomène  que  je  viens  de  décrire  n'est  qu'un  cas  particulier 
d'un  phénomène  général.  Tout  corps  devient,  pendant  qu'il  résonne, 
le  centre  de  plusieurs  systèmes  d'ondes  sonores  indépendantes  à 
chacun  desquels  correspond  une  note.  Ce  serait  une  grande  erreur 
de  croire  cependant  que  les  notes  supérieures  qui  s'ajoutent  à  la 
note  fondamentale  forment  toujours  avec  cette  dernière  un  chœur 
agréable  pour  l'oreille.  La  nature  n'a  aucun  souci  de  notre  sensibi- 
lité :  tous  ses  bruits  en  réalité  sont  des  discordances.  Les  notes  para- 
sites qui  complètent  un  son  ont  été  nommées  des  harmoniques,  parce 
qu'on  les  a  observées  d'abord  dans  le  cas  des  cordes  vibrantes,  et 
dans  ce  cas  même  ce  nom  est  presque  impropre  :  les  premières 
harmoniques,  il  est  vrai,  remplissent  les  places  de  l'accord  par- 
fait (1);  mais  la  septième  et  la  neuvième  note  supérieure  n'appar- 
tiennent plus  aux  consonnances  musicales  qu'affectionne  notre  in- 
strument auditif.  La  plupart  des  corps  sonores  font  entendre  outre 
le  son  fondamental  des  notes  parasites  absolument  discordantes  et 
auxquelles  on  ne  doit  pas  donner  le  nom  d'harmoniques. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  doit  considérer  tout  son  en  gé- 
néral comme  accompagné  d'un  cortège,  d'un  chœur  de  notes  supé- 
rieures plus  ou  moins  affaiblies.  L'oreille  reçoit  une  impression  totale 
où  domine  nécessairement  l'effet  de  la  tonique.  Elle  décompose,  il 
est  vrai,  la  vibration  complexe  qu'elle  perçoit  en  ses  composantes 
simples,  dont  chacune  correspond  à  une  note  particulière;  l'impres- 
sion du  son  reste  une  en  dépit  de  cette  analyse,  car,  aussitôt  que 

suivent,  encore  plus  aiguës,  deux  seulement  rentrent  dans  l'échelle  des  consonnances. 
Il  n'est  guère  nécessaire  de  suivre  plus  loin  cette  série,  qui,  en  théorie  seulement, 
n'a  point  de  limites,  car,  à  mesure  que  les  notes  qui  s'ajoutent  au  son  fondamentaî 
s'éloignent  de  la  tonique,  elles  perdent  rapidement  d'ordinaire  en  intensité. 

(1)  L'accord  parfait  est  formé  de  la  tonique,  de  la  tierce,  de  la  quinte  et  de  l'octave. 
Deux  notes  sont  dissonantes  lorsque,  résonnant  ensemble,  elles  se  troublent  mutuelle- 
ment de  manière  à  produire  des  intermittences  périodiques  de  force  et  de  faiblesse, 
qu'on  nomme  des  battemens.  Toute  sensation  intermittente  irrite  et  fatigue  les  nerfs; 
c'est  ce  qui  explique  le  déplaisir  causé  à  l'oreille  par  les  battemens.  Deux  notes  sont  con- 
so7inantes  quand  les  vibrations  qui  les  produisent  ne  se  contrarient  point  de  manière 
à  produire  des  battemens. 
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le  clavier  de  l'appareil  auditif  a  recueilli  toutes  ces  vibrations  que 
produit  et  enchaîne  un  même  mouvement  ondulatoire,  la  synthèse 
se  refait  dans  le  centre  nerveux  où  aboutit  le  nerf  acoustique,  et 
les  sensations  multiples  se  confondent  en  une  seule  impression. 

Il  est  permis  de  dire  que,  malgré  sa  sensibilité  ou  plutôt  en  rai- 
son même  de  cette  sensibilité,  Toreille  n'est  pas  l'appareil  le  mieux 
approprié  à  faire  systématiquement  l'analyse  des  sons;  elle  ne  peut 
déceler  sûrement,  ni  classer  dans  un  son  complexe  toutes  les  notes 
composantes.  11  est  rare  que  la  physique  puisse  s'en  fier  à  l'obser- 
vation directe  des  sens;  il  faut  qu'elle  trouve  des  appareils  où  les 
phénomènes  se  simplifient,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  étudier  un 
à  un  les  élémens  qui  les  constituent. 

Si  le  physicien  veut  opérer  à  son  gré  la  décomposition  de  tous 
les  sons,  il  faut  donc  qu'il  dispose  d'un  appareil  qui  remplisse 
deux  conditions  essentielles.  Son  instrument  doit  laisser  entendre 
une  note  simple,  et  il  ne  doit  laisser  entendre  aucune  des  notes  qui 
l'enveloppent  ou  la  dominent  dans  le  son  composé.  C'est  ce  pro- 
blème délicat  que  M.  Helmholtz  a  heureusement  résolu,  et  voici  de 
quelle  manière. 

Tous  les  sons,  on  l'a  dit,  ne  sont  pas  également  riches  en  notes 
élémentaires.  Si  les  cordes  vibrantes  sont  extraordinairement  fé- 
condes en  harmoniques,  la  plupart  des  corps  rendent  des  sons 
beaucoup  moins  complexes.  A  ce  nombre  appartiennent  les  mem- 
branes tendues,  les  verges  métalliques,  les  diapasons.  Leur  pauvreté 
acoustique  peut  encore  être  augmentée,  si  on  les  met  en  commu- 
nication avec  une  boîte  creuse  dont  la  résonnance  propre  enfle  une 
seule  note  au  détriment  des  autres. 

Tout  le  monde  sait  qu'on  enfle  le  son  fondamental  d'un  diapason 
et  qu'on  étouffe  les  notes  discordantes  en  le  plaçant  sur  une  caisse 
sonore  de  dimensions  convenables.  Dans  ces  conditions,  le  diapa- 
son ne  fait  plus  entendre  qu'une  note  élémentaire  dégagée  de  toute 
note  parasite.  Une  membrane  tendue  sur  un  tambour  agit  de  même 
façon.  La  résonnance  du  tambour  ayant  pour  effet  d'enfler  une  note 
et  d'étouffer  les  autres,  un  tel  appareil  peut  donc  servir  à  déceler, 
en  y  faisant  écho,  la  note  maigre  et  toujours  simple  qu'il  produit 
par  lui-même;  il  entrera  forcément  en  branle  dès  que  l'air  lui  ap- 
portera le  mouvement  qui  lui  convient,  car  rien  de  plus  contagieux 
et  de  plus  sympathique  que  l'ébranlement  sonore.  Que  dans  ces 
circonstances  une  membrane  ou  un  diapason  vibre  spontanément, 
c'est  un  fait  d'expérience  presque  vulgaire.  Donnez  un  coup  d'ar- 
chet sur  une  corde,  et  le  flux  de  l'air  tirera  bientôt  comme  un  sou- 
pir d'une  corde  voisine  accordée  à  l'unisson.  Soulevez  les  marteaux 
d'un  clavier  et  chantez  une  note  avec  force,  le  clavier  répondra. 


ANALYSE    DES    SONS.  67 

Des  chanteurs  ont,  dit-on,  brisé  des  verres  en  tenant  longtemps 
avec  force  la  note  qui  répondait  à  leur  vibration  naturelle.  Deux 
diapasons  montés  sur  des  boîtes  de  résonnance  sont  d'accord  :  je 
remue  l'un,  l'autre  remuera;  mnis,  si  je  laisse  seulement  tomber  sur 
l'un  des  deux  une  goutte  d'huile  ou  de  cire,  l'harmonie  moléculaire 
sera  rompue,  l'écho  ne  répondra  plus.  Une  membrane  appliquée  à 
une  caisse  de  résonnance  trahira  donc,  au  milieu  d'une  cacophonie 
extérieure,  la  note  unique  qui  répond  à  sa  propre  vibration;  elle 
sera  comme  un  homme  qui,  sourd  à  tous  les  bruits,  n'aurait  d'o- 
reille que  pour  un  seul. 

M.  Helmholtz  a  profité  des  propriétés  des  membranes  pour  en 
faire  de  vrais  analyseurs  des  sons.  Coupez  horizontalement  une 
bouteille  vers  la  moitié  de  sa  hauteur,  prenez  le  haut  de  cette  bou- 
teille coupée,  tendez  une  peau  sur  sa  plus  large  ouverture,  et  vous 
aurez  le  singulier  appareil  acoustique  que  M.  Helmholtz  nomme  un 
résonnalcur.  L'air  pénètre  parle  goulot  dans  la  bouteille,  mais,  quel- 
que bruit  qui  le  traverse,  la  membrane  ne  frémira  que  s'il  s'y  mêle 
une  ondulation  qui  puisse  s'harmoniser  avec  sa  vibration  naturelle; 
une  note,  toujours  la  même,  la  remuera;  toutes  les  autres,  quelle 
qu'en  soit  l'intensité,  la  laisseront  immobile. 

Ce  résonnateur  grossier  n'est  pourtant  pas  celui  que  M.  Helmholtz 
a  employé  dans  ses  expériences  :  pour  membrane,  il  prend  le  tym- 
pan même  de  l'oreille,  et  il  y  applique  des  globes  creux  de  verre 
ou  de  cuivre  qui  servent  de  bouteille  sonore  ou  de  résonnateur. 
Ces  globes,  de  grandeur  variable,  ont  tous  une  pointe  percée,  sem- 
blable à  la  queue  d'une  poire,  qui  pénètre  dans  l'oreille;  du  côté 
opposé  de  la  poire,  un  orifice  circulaire  est  ouvert  pour  l'accès  de 
l'air. 

La  membrane  du  tympan  ferme  la  pointe  mince  du  résonnateur 
quand  on  l'applique  à  l'oreille  :  or  chacune  de  ces  grosses  poires 
creuses  possède  sa  note  fondamentale,  qui  est  en  rapport  avec  les 
dimensions  de  la  boule  et  avec  la  grandeur  de  l'ouverture.  Lors- 
qu'on introduit  la  pointe  de  l'une  de  ces  poires  dans  une  oreille  en 
ayant  soin  de  boucher  l'autre,  on  se  condamne  à  n'entendre  plus 
qu'une  seule  note  :  chaque  résonnateur  nouveau  est  comme  une 
oreille  nouvelle  qui  ne  serait  construite  que  pour  un  son.  Au  mi- 
lieu du  concert  le  plus  bruyant,  toutes  les  autres  notes  semblent 
étouffées,  tandis  que  la  note  du  résonnateur  éclate  avec  force  chaque 
fois  que  l'harmonie  la  ramène;  bien  plus,  on  peut  la  rechercher,  la 
retrouver  dans  les  bruits  les  plus  vagues,  les  plus  indistincts,  dans 
les  sifTlemens  du  vent,  dans  le  vacarme  d'une  foule,  dans  les  mur- 
mures et  le  retentissement  des  eaux  courantes.  Le  résonnateur  est 
un  véritable  réactif  qui  décèle  toujours  le  son  qui  lui  est  propre  : 
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aussi  permet-il  aux  physiciens  qui  auraient  l'oreille  la  moins  as- 
souplie aux  nuances  musicales  de  faire  une  foule  d'expériences  qui 
leur  étaient  autrefois  interdites;  il  met  l'acoustique  la  plus  fine  à  la 
portée  des  oreilles  les  plus  dures.  Telle  est  la  sensibilité  de  l'in- 
strument qu'il  n'entre  pas  seulement  en  vibration  quand  un  corps 
voisin  chante  sa  note  fondamentale  :  il  suffit  d'un  son  plus  grave, 
accompagné  d'une  harmonique  avec  laquelle  sa  note  puisse  s'accor- 
der. Cet  ingénieux  appareil  se  prête  donc  admirablement  à  l'étude 
des  notes  harmoniques;  si  faibles  qu'elles  soient,  il  les  retrouve, 
les  tire  pour  ainsi  dire  du  milieu  sonore  où  elles  se  noyaient. 

C'est  avec  une  série  de  résonnateurs  diversement  accordés  que 
M.  Ilelmholtz  est  arrivé  à  analyser  facilement  tous  les  sons,  de 
même  que  par  des  moyens  mécaniques,  des  prismes  de  verre  par 
exemple,  on  décompose  la  lumière.  Il  a  divisé  le  son  en  lui  oppo- 
sant des  résonnateurs  de  forme  et  de  grandeur  diverses.  Les  sons 
de  la  plupart  des  instrumens  de  musique  se  composent  de  notes 
partielles  d'intensité  différente;  ces  notes  composantes  se  mêlent 
dans  la  sensation  ordinaire,  qui  en  forme  spontanément  la  syn- 
thèse, mais  on  peut  les  isoler,  les  trier  en  quelque  sorte  en  usant 
de  ces  oreilles  artificielles  qui  ne  sont  adaptées  qu'à  une  vibration 
unique. 

Il  faut  distinguer  entre  Y  impression  et  la  sensation  du  son  :  l'im- 
pression résulte  de  la  communication  d'un  mouvement  matériel  à 
une  partie  du  système  nerveux,  la  sensation  rapporte  ce  mouve- 
ment à  la  présence  d'un  objet  externe.  L'impression  est  essentielle- 
ment subjective,  la  sensation  cherche  au  contraire  un  objet.  La 
première  est  tout  à  fait  passive,  la  seconde  peut  recevoir  une  édu- 
cation plus  ou  moins  complète,  s'atrophier  ou  s'affiner  au  gré  de  la 
volonté.  Au  milieu  d'un  concert,  qu'avons-nous  intérêt  à  distin- 
guer? Les  divers  instrumens,  violon,  flûte,  clarinette,  basse,  etc.; 
aussi  nous  apprenons  de^bonne  heure  et  bien  vite  à  le  faire.  Dans 
une  conversation  bruyante,  il  nous  importe  de  rapporter  les  voix 
aux  personnes  :  l'habitude  nous  rend  ce  travail  facile;  mais  s'il  nous 
est  absolument  nécessaire  de  reconnaître  des  sons  d'origine  diverse, 
il  ne  nous  sert  de  rien  d'analyser  dans  un  son  particulier  toutes 
les  notes  composantes;  cette  analyse  ne  ferait  que  jeter  le  trouble 
dans  notre  sensibilité.  Si  nous  avions  acquis  à  force  d'attention  le 
privilège  de  décomposer  tous  les  sons,  ce  morcellement  perpétuel 
nous  empêcherait  de  percevoir  aussi  aisément  que  nous  le  faisons 
par  l'ouïe  les  phénomènes  du  monde  externe. 

Les  impressions  multiples  qu'imprime  au  système  nerveux  une 
note  escortée  de  ses  parasites  harmonieux  se  fondent,  se  marient 
donc  d'ordinaire  en  une  seule  sensation.  Il  faut  apporter  à  l'analyse 
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de  cette  sensation  une  attention  très  grande,  une  certaine  puissance, 
une  certaine  intensité  d'abstraction  pour  y  retrouver  des  impressions 
diverses  :  cela  peut  se  faire  pourtant,  et  l'expérience  intéresse  autant 
le  philosophe  que  le  physicien.  Frappez,  par  exemple,  un  ut  sur  un 
piano  où  les  marteaux  auront  été  soulevés  pour  donner  aux  cordes 
toute  liberté,  vous  ne  tardez  pas  à  entendre,  en  prêtant  attentive- 
ment l'oreille,  deux  notes  supérieures,  à  peine  perceptibles  d'abord 
et  bientôt  plus  distinctes  (1).  Ces  notes,  qu'on  dirait  répercutées  par 
l'écho,  répondent  à  des  vil^ations  trois  fois,  cinq  fois  plus  rapides 
que  celles  de  1'?^/  fondamental  ("2) .  Pour  faire  plus  facilement  l'expé- 
rience, il  faut  se  mettre  à  l'avance  dans  l'oreille,  en  la  jouant  à 
part,  la  note  harmonique  qu'on  cherche  à  entendre  (3). 

Les  instrumens  à  cordes  sont  les  plus  riches  en  harmoniques; 
dans  la  plupart  des  instrumens  à  vent  et  surtout  dans  la  voix  hu- 
maine, il  est  beaucoup  plus  difficile  de  les  entendre.  Cependant 
Rameau  les  avait  déjà  très  bien  décelées  dans  la  voix  de  l'homme  [h). 
Il  avait  remarqué  que  le  son  fondamental  est  escorté  de  deux  notes 
aiguës,  la  quinte  de  l'octave  et  la  tierce  majeure  de  la  double  oc- 
tave. C'est  même  à  ce  grand  musicien  que  l'on  doit  les  expressions 
de  son  fondamental  et  de  sons  harmoniques,  11  essaya  de  baser  sur 
le  phénomène  de  la  résonnance  multiple  toute  la  théorie  musicale, 
et  d'en  déduire  la  formation  de  la  gamme  et  jusqu'aux  principales 
règles  de  l'harmonie.  Son  œuvre  malheureusement  devait  rester 

(1)  Le  sol  de  l'octave  supérieure  et  le  mi  de  la  double  octave. 

(2)  Les  vibrations  de  vitesse  double  et  quadruple  (qui  répondent  à  l'octave  et  à  la 
double  octave)  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  saisir. 

(3)  On  pourrait  croire,  puisqu'on  entend  mieux  ce  que  l'on  veut  entendre,  qu'il  y  a 
dans  le  phénomène  une  illusion  de  l'esprit;  mais  les  incrédules  sont  bien  faciles  à  dé- 
tromper. Prenons  une  fine  corde  métallique  :  en  vibrant,  elle  se  divisera  spontanément 
en  deux,  trois,  quatre,  cinq  parties,  pour  donner  toutes  ses  harmoniques;  les  points  de 
division  se  nomment  les  nœuds  et  restent  immobiles  dans  le  mouvement  relatif.  Entre 
deux  nœuds  se  place  ce  qu'on  nomme  un  ventre,  point  où  l'élan  vibratoire  entraîne  la 
corde  le  plus  loin  possible  de  sa  position  primitive.  Cela  étant  bien  compris,  supposons 
que  la  corde  vibre  pleinement  de  façon  à  donner  toutes  ses  harmoniques  (et  on  peut  en 
-obtenir  jusqu'à  seize  à  la  fois),  il  sera  facile  de  supprimer  à  volonté  certaines  d'entre 
elles  en  touchant  légèrement  du  doigt  ou  avec  un  pinceau  les  points  de  la  corde  où  la 
théorie  apprend  à  l'avance  que  doivent  se  trouver  les  ventres  correspondant  à  ces  har- 
moniques. Si  je  touche  le  milieu  de  la  corde,  toutes  les  hai-moniques  d'ordre  impair 
disparaissent;  si  l'arrêt  porte  au  tiers  de  la  longueur,  les  n<"  3,  G,  9  font  défaut.  On 
peut  varier  et  nuancer  cette  expérience  à  l'infini,  appuyer  plus  ou  moins  légèrement 
sur  le  point  de  la  corde  qu'on  veut  étouffer,  faire  passer  le  son  par  des  gradations  suc- 
cessives, depuis  le  timbre  le  plus  plein  jusqu'au  timbre  le  plus  grêle,  l'enrichir  et  l'ap- 
pauvrir à  volonté;  l'oreille  suit  docilement  toutes  ces  métamorphoses.  Elle  ne  perçoit 
plus  les  harmoniques  dès  qu'elles  viennent  à  manquer;  celles-ci  ont  donc  une  réalité 
absolue  et  indépendante  des  sensations  subjectives  de  l'observateur. 

(4)  Élémens  de  Musique.  Lyon  MG2. 
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imparfaite,  car,  sans  moyens  mécaniques  d'analyser  les  sons,  il  con- 
naissait trop  peu  d'harmoniques,  et  était  réduit  à  tâtonner  dans  la 
direction  où  le  poussaient,  à  défaut  de  la  science,  son  génie  profond 
et  la  délicatesse  rare  de  ses  perceptions.  Helmholtz  a  complété 
l'œuvre  imparfaite  du  musicien  français  :  ses  instrumens  fournis- 
sent à  l'harmonie  des  guides  sûrs;  l'analyse  des  sons  devient  aussi 
aisée,  aussi  précise  qu'elle  était  autrefois  vague  et  difficile. 

Depuis  longtemps,  les  constructeurs  d'orgues  avaient  senti  la  né- 
cessité d'enfler  les  harmoniques  de  la  note  fondamentale.  Les  tuyaux 
d'orgue  sont  par  nature  relativement  pauvres  en  harmoniques;  aussi, 
quand  on  tient  à  donner  à  une  note  beaucoup  d'éclat  et  de  puis- 
sance, on  la  renforce  d'un  jeu  spécial,  composé  de  trois  à  sept 
tuyaux  d'étain  accordés  dans  le  rapport  des  consonnances  harmo- 
niques, c'est-à-dire  à  l'octave  ou  à  la  quinte  les  uns  des  autres  (en 
Italie,  on  emploie  aussi  la  tierce).  Cet  ensemble  de  tuyaux  qui  ré- 
sonnent en  commun  se  nomme  une  fourniture  et  s'emploie  pour  le 
}}lcin  jeu.  11  donne  à  l'oreille  la  sensation  d'une  seule  note,  qui  est 
la  plus  grave  de  l'assemblage;  les  harmoniques  aiguës  n'ont  pour 
effet  que  d'enrichir,  d'assaisonner  le  son,  de  le  timbrer.  La  théorie 
des  fournilures  était  restée  jusqu'à  ce  jour  une  énigme  pour  les 
physiciens  comme  pour  les  constructeurs  d'orgues  :  elle  s'explique 
très  bien  depuis  que  M.  Helmholtz  a  démontré  par  l'expérience  que 
tout  son  musical  est  analogue  au  chant  d'une  fourniture. 

La  connaissance  des  harmoniques  devait,  à  cela  près,  rester  sté- 
rile tant  qu'on  les  prenait  pour  des  échos  fugaces,  irréguliers,  trop 
faibles  pour  que  l'oreille  eût  besoin  d'en  prendre  souci.  On  sait  au- 
jourd'hui qu'elles  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  le  phénomène 
du  son,  qu'elles  lui  donnent  la  qualité,  le  timbre,  ce  qu'on  pourrait 
nommer  la  couleur.  On  fait  de  la  musique  grise  avec  des  instru- 
mens qui  ne  donnent  qu'un  son  fondamental,  des  membranes,  des 
diapasons,  des  cordes  gênées  en  leurs  mouvemens,  des  tuyaux 
d'orgue  larges  et  fermés;  on  fait  de  la  musique  colorée  avec  des 
cordes  librement  vibrantes,  des  tuyaux  d'orgue  renforcés  de  four- 
nitures. Chaque  son  est  alors  plein  d'harmoniques,  et  les  impres- 
sions se  pressent  en  foule  sur  l'appareil  auditif. 

On  est  surpris,  dès  qu'on  se  met  à  étudier  les  harmoniques,  de 
les  trouver  quelquefois  si  sonores;  il  ne  faut  point  les  tenir  pour 
faibles  parce  qu'on  a  quelque  difficulté  à  les  distinguer,  car  cette 
difficulté  tient  moins  à  la  faiblesse  des  vibrations  qu'à  un  phéno- 
mène à  la  fois  physiologique  et  psychologique.  Nous  n'avons  au- 
cune peine  à  rapporter  des  sons  divers  à  des  instrumens  diffé- 
rens;  mais  ce  n'est  point  assez  de  dire  que  l'expérience  nous  a 
permis  de  les  distinguer  sans  effort,  il  faut  considérer  que  mille 
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circonstances  matérielles  nous  y  aident  sans  cesse.  Sur  des  in- 
strumens  divers,  la  même  note  a  des  phases  d'intensité  diverses; 
elle  éclate  et  meurt  lentement  sur  un  piano,  elle  s'enfle  dans  un 
instrument  à  vent;  sur  le  violon,  surtout  quand  l'artiste  est  mala- 
droit, une  série  de  petites  interruptions  y  ajoutent  quelque  chose 
de  grinçant.  Chaque  instrument  ou  chaque  voix  suit  de  plus  un 
rhythme  particulier  :  les  notes,  ici  rapides  et  voltigeantes,  là  sont 
lentes,  solennelles;  les  intervalles  diffèrent  aussi,  tantôt  les  notes 
sautent,  bondissent  librement,  tantôt  elles  montent  et  descendent 
avec  lenteur.  Enfin  dans  chaque  instrument  la  production  du  son 
s'accompagne  de  petits  bruits  caractéristiques.  L'archet  du  violon 
frotte,  gratte,  l'air  siflle  aux  ouvertures  des  instrumens  à  vent;  le 
bruit  sec  des  touches  se  mêle  sur  le  piano  aux  vibrations  des 
cordes.  Notre  sensibilité  est  habituée  à  toutes  ces  nuances,  et  ces 
circonstances  expliquent  pourquoi  nous  distinguons  habituellement 
les  sons,  môme  à  l'unisson;  mais  qu'on  fasse  entendre  à  l'oreille  la 
plus  fine  deux  notes  produites  dans  des  conditions  physiques  abso- 
lument identiques,  à  l'octave  par  exemple  l'une  de  l'autre,  et  l'o- 
reille déroutée  croira  entendre  seulement  le  son  le  plus  grave,  la 
note  supérieure  sera  perdue,  fondue  dans  la  note  inférieure  (1). 
L'oreille  naturelle  a  peu  d'aptitude  à  séparer  des  notes  harmo- 
niques; aussi  arrive-t-il  constamment  aux  meilleurs  musiciens  de 
se  tromper  d'une  octave.  Le  fameux  violoniste  Tartini  (2),  qui  avait 
poussé  très  loin  la  théorie  musicale,  a  surélevé  d'une  octave  un 
grand  nombre  de  tons  qui  naissent  de  la  concurrence  de  deux  sons. 


IL 

De  ce  qui  précède  on  peut  conclure  que  le  timbre  musical  résulte 
de  la  fusion  de  notes  aiguës  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou 
moins  intenses,  avec  un  son  fondamental;  cette  importante  décou- 
verte donne  le  moyen  de  caractériser  le  rôle  des  divers  instrumens 
de  musique  et  d'en  établir  en  quelque  sorte  la  hiérarchie  harmo- 
nique. Je  commence  par  les  instrumens  dont  la  sonorité  est  non- 
seulement  pauvre,  mais  encore  enfermée  dans  de  perpétuelles  dis- 

(1)  Helmlioltz  en  a  fait  l'expérience  en  faisant  vibrer  l'air  dans  deux  carafes  à  l'ori- 
fice desquelles  aboutissaient  des  tuyaux  de  caoutchouc  où  un  soufflet  faisait  passer  de 
l'air.  Quand  la  carafe  accordée  sur  la  note  la  plus  grave  entrait  en  vibration,  elle  fai- 
sait entendre  une  note  étouffée  dont  le  timbre  rappelait  le  son  de  la  diphthongue  ou; 
quand  les  deux  carafes  vibraient  ensemble,  on  entendait  toujours  le  son  fondamental, 
seulement  l'addition  du  deuxième  son,  qui  était  l'octave  harmonique  du  premier,  don- 
nait au  son  total  le  timbre  d'o. 

(2)  Traité  de  l'Harmonie,  1754. 
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cordances.  La  cloche,  le  diapason,  les  harmonicas,  les  tambours  et 
tambourins  n'offrent  aux  musiciens  que  peu  de  ressources  et  d'un 
emploi  périlleux.  Les  sons  qu'on  en  tire  s'accompagnent  des  para- 
sites suraiguës  en  désaccord  avec  la  note  fondamentale.  J'ai  dit 
comment  on  peut  corriger  ce  défaut  dans  le  diapason,  en  le  plaçant 
devant  une  boîte  de  résonnance.  Il  ne  donne  alors  qu'une  vibration, 
un  son  simple,  toujours  le  même,  et  n'a  dans  l'orchestre  qu'un 
genre  d'utilité  parfaitement  connu. 

Il  ne  serait  pas  aussi  facile  d'étouffer  les  dissonances  de  la 
cloche;  tout  l'art  des  fondeurs  s'applique  à  trouver  empiriquement 
une  forme  telle  que  les  notes  supérieures  ne  jurent  point  avec  la 
note  fondamentale.  En  attendant,  une  oreille  juste  ne  saurait  goû- 
ter les  carillons  dont  certaines  villes  sont  si  fières.  La  musique  en 
est  fausse,  et  ces  dissonances  perpétuelles,  dont  le  retour  régulier 
fait  encore  mieux  ressortir  l'aigreur,  mettent  à  la  torture  une  sen- 
sibilité quelque  peu  délicate.  La  cloche,  il  est  vrai,  a  été  employée 
dans  des  opéras  pour  produire  certains  effets  dramatiques;  mais 
elle  remplit  alors  d'autant  mieux  son  rôle  qu'elle  jette  une  sorte 
de  désarroi  lamentable  dans  tout  l'orchestre. 

Les  membranes  offrent  peu  de  ressources  à  l'harmonie.  Les  com- 
positeurs modernes  ont  pourtant  singulièrement  abusé  des  tim- 
bales, et  souvent  le  roulement  s'en  fait  entendre  tout  à  fait  hors 
de  propos.  Le  tambour  ordinaire  sert  à  marquer  vigoureusement 
le  rhythme  d'une  marche,  le  tambour  de  basque  accentue  la  me- 
sure d'une  danse  rapide;  mais  ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  des  in- 
strumens  de  sauvages,  et  la  science  musicale  peut  les  mépriser. 

Les  instrumens  les  plus  dociles  de  l'harmonie  seront  toujours 
les  cordes  vibrantes  :  avec  quelques  violons,  Mozart,  Beethoven, 
portent  l'âme  humaine  aux  plus  hauts  sommets  de  l'émotion  mu- 
sicale; rien  n'ébranle  l'être  intérieur  aussi  profondément,  rien  ne 
lui  imprime  un  élan  aussi  plein,  aussi  noble  que  les  riches  et  puis- 
sans  accords  d'un  orchestre  d'instrumens  à  cordes.  C'est  pourquoi 
la  lyre  est  encore  le  symbole  de  la  grande  harmonie,  de  celle  qui 
combine  des  sons  et  non  des  bruits,  qui  a  une  âme  enfin;  c'est 
pourquoi  le  violon,  la  viole,  la  harpe,  sont  avec  elle  les  seuls  attri- 
buts que  les  peintres  donnent  à  la  musique.  C'est  par  la  même 
raison  que,  dans  un  tableau  célèbre,  Dominiquin  n'a  pas  hésité  à 
montrer  sainte  Cécile  jouant  de  la  contre -basse.  Les  instrumens 
à  cordes  se  divisent  en  deux  classes  :  dans  la  première,  on  pince 
les  cordes  ou  on  les  frappe;  dans  la  seconde,  on  les  frotte  avec  un 
archet.  A  la  première  classe  appartiennent  le  piano,  la  harpe,  la 
guitare,  la  cithare  et  le  violon  par  les  pizzicati.  Les  cordes  pincées 
ou  frappées  donnent  un  son  très  riche  en  harmoniques;  le  nombre 
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€t  l'intensité  de  ces  dernières  dépendent  de  la  façon  dont  la  corde 
est  ébranlée,  du  point  où  on  l'ébranlé,  enfin  de  l'épaisseur,  de  la 
raideur  et  de  l'élasticité  de  la  corde.  Sur  la  harpe  et  la  guitare,  on 
pince  la  corde  avec  le  doigt;  sur  la  cithare  l'on  se  sert  d'un  an- 
neau ou  plectrum.  Sur  le  piano,  la  corde  est  frappée  vivement  par 
un  marteau.  Plus  le  choc  est  grand,  plus  la  force  vive  imprimée  à 
la  corde  tend  à  y  multiplier  les  ondulations  harmoniques.  Aussi  y 
a-t-il  avantage  sur  le  piano  à  employer  des  marteaux  lourds  et  très 
élastiques  qui  bondissent  sur  la  corde.  Les  luthiers  savent  que  la 
composition  de  ces  marteaux  a  l'influence  la  plus  directe  sur  le 
timbre  de  l'instrument.  Avec  un  bon  piano,  on  entend  facilement 
les  six  premières  harmoniques  de  chaque  note;  la  septième  fait 
défaut,  parce  que  les  luthiers  la  suppriment  en  choisissant  d'une 
manière  convenable  le  point  où  le  marteau  heurte  la  corde  (1). 

Le  frottement  de  l'archet  détermine  sur  les  cordes  des  vibrations 
dont  la  théorie  n'est  pas  aussi  simple  que  dans  le  cas  du  simple  choc. 
Les  notes  harmoniques  naissent  toutefois  avec  facilité  sous  la  douce 
torsion  de  l'archet.  La  note  fondamentale  ainsi  obtenue  est  relative- 
ment plus  puissante  que  celle  d'un  clavier  ou  d'une  guitare;  les  six 
premières  harmoniques  demeurent  plus  faibles,  mais  en  revanche 
les  plus  aiguës,  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  dixième,  sont  plus  dis- 
tinctes, ce  qui  donne  au  son  total  un  éclat  plus  perçant.  Tout  le 
monde  sait  que  les  cordes  du  violon  communiquent  leur  vibration  à 
une  boîte  sonore,  faite  de  bois  mince  et  élastique,  qui  joue  le  rôle 
d'un  résonnateur.  La  qualité,  le  timbre  des  sons  tient  non-seu- 
lement au  coup  d'archet,  mais  encore  à  l'élasticité  plus  ou  moins 
parfaite  de  la  caisse  sonore,  aux  nuances  les  plus  délicates  de  ses 

(1)  Il  suffit,  nous  l'avons  dit,  pour  supprimer  une  vibration,  de  déterminer  un  nœud 
à  un  des  points  où  cette  vibration  nécessiterait  un  ventre;  touchez,  par  exemple,  le 
milieu  de  la  corde,  et  elle  ne  pourra  vibrer  dans  son  entier,  ni  par  tiers,  ni  par  cin- 
quièmes, etc.  Sur  le  piano,  les  marteaux  sont  placés  de  telle  façon  qu'ils  frappent  les 
cordes  en  des  points  placés  environ  entre  le  septième  et  le  neuvième  de  leur  longueur. 
L'expérience  de  deux  siècles  a  conduit  les  luthiers  à  adopter  cette  règle  empirique,  et 
la  théorie  démontre  qu'elle  a  précisément  pour  effet  de  supprimer  ou  du  moins  d'affai- 
blir conssdérablement  la  septième  et  la  neuvième  harmonique,  qui  sont  toutes  deux 
en  dissonance  avec  la  tonique.  Dans  les  hautes  octaves ,  les  cordes  sont  très  courtes  et 
très  raides,  et  on  les  frappe  encore  plus  près  de  l'extrémité  pour  laisser  plus  de  liberté 
au  développement  des  harmoniques  et  pour  donner  au  son  du  brillant.  Sur  ces  parties 
élevées  de  l'instrument,  les  harmoniques  ont  peine  à  naître  à  cause  de  l'extrême  ten- 
sion des  cordes;  mais  dans  les  parties  moyennes  et  basses  il  arrive  que  certaines  har- 
moniques sont  plus  intenses  que  le  son  fondamental  lui-môme.  Le  toucher  a  une  in- 
fluence marquée  sur  ce  phénomène;  aussi  n'y  a-t-il  pas  d'instrument  dont  le  timbre 
soit  aussi  variable,  aussi  souple,  aussi  personnel  que  celui  du  piano.  Sous  des  doigts 
habiles,  il  se  prête  aux  effets  les  plus  divers,  et  semble  prendre  des  voix  différentes  au 
gré  de  l'artiste. 
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courbures.  Un  mauvais  joueur  n'arrachera  d'un  de  ces  violons  que 
les  artistes  vénèrent  et  se  disputent  que  des  sons  secs  et  grin- 
çans  :  un  bon  violoniste  réussira  sans  peine  à  tirer  d'un  instrument 
médiocre  des  sons  tendres,  nourris  et  onduleux. 

Arrivons  à  un  autre  ordre  d'instrumens,  les  instrumens  à  vent. 
Dans  les  uns,  le  courant  d'air  souffle  contre  une  arête  aiguë;  dans 
d'autres,  il  fait  vibrer  une  sorte  de  langue  élastique  qu'on  nomme 
anche.  A  la  première  classe  appartiennent  les  flûtes  et  une  nom- 
breuse catégorie  de  tuyaux  d'orgue.  Dans  la  flûte,  la  bouche  de 
l'artiste  lance  un  courant  d'air  sur  l'arête  tranchante  d'un  orifice 
ouvert  dans  un  tube  cylindrique.  Dans  les  orgues,  on  voit  des 
tuyaux  carrés  en  bois  ouverts  par  le  haut,  ou  des  tuyaux  cylindri- 
ques fermés  en  étain;  ces  grandes  colonnes  d'air  sont  mises  en  vi- 
bration par  le  jet  du  vent  contre  un  biseau  tranchant.  L'air  reçoit 
une  série  de  chocs  sur  ce  biseau  et  produit  un  bruit  qui  est  le  mé- 
lange confus  d'une  multitude  de  notes.  La  colonne  d'air,  faisant 
office  de  résonnateur,  s'approprie  et  enfle  celles  de  ces  notes  dont 
les  vibrations  lui  conviennent;  en  se  développant,  ces  notes  font 
bientôt  taire  le  petit  murmure  de  l'orifice,  et  l'on  n'entend  plus,  de 
loin  surtout,  que  la  puissante  harmonie  du  son  dominant.  Le  timbre 
du  tuyau  dépend  donc  du  nombre  et  de  l'intensité  des  harmoniques 
qu'il  est  apte  à  produire;  plus  les  tuyaux  sont  étroits,  plus  facile- 
ment la  colonne  emprisonnée  peut  se  charger  de  vibrations  ;  plus 
au  contraire  on  les  élargit,  plus  la  colonne  d'air  a  peine  à  se  sub- 
diviser, et  plus  on  donne  de  prédominance  à  la  note  fondamentale 
seule.  C'est  pour  cela  que  les  registres  des  cylindres  minces  et 
étroits  représentent ,  si  l'on  me  permet  le  mot ,  les  instrumens  à 
cordes  dans  le  majestueux  orchestre  de  l'orgue;  ce  sont  les  registres 
du  violon  principal,  du  violoncelle ,  de  la  basse,  de  la  viole.  Ils 
fournissent  un  son  riche  et  coloré,  où  l'on  peut  distinguer  encore 
jusqu'à  six  harmoniques.  Dans  les  tuyaux  plus  larges,  les  harmo- 
niques s'évanouissent;  dans  ce  qu'on  nomme  les  voix  principales, 
dont  le  timbre  caractérise  essentiellement  l'orgue,  la  note  fonda- 
mentale domine,  grave,  molle  et  pourtant  puissante,  et  les  notes 
supérieures  sont  réduites  à  un  rôle  secondaire.  Dans  les  tuyaux  en 
bois,  ces  registres  ne  laissent  plus  entendre  que  l'octave  avec  une 
trace  de  la  quinte  aiguë,  tout  le  reste  a  disparu. 

La  particularité  des  instrumens  à  vent  tient  à  ce  que  la  vitesse 
du  jet  de  l'air  a  une  action  directe  sur  la  note  fondamentale  ;  en 
lançant  le  vent  de  plus  en  plus  vite,  on  obtient,  non  pas  la  même 
note  plus  ou  moins  intense,  mais  une  succession  d'harmoniques. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  ne  faut  point  compter  sur  le  vent  pour  obtenir 
les  nuances  du  piano  et  du  forte;  pour  enfler  ou  diminuer  le  son, 
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on  n'a  d'autre  moyen  que  de  changer  les  registres,  d'employer 
tantôt  les  plus  retentissans,  les  plus  timbrés,  tantôt  les  plus  doux 
et  les  plus  voilés.  L'organiste  rencontre  donc  des  difficultés  toutes 
spéciales  dans  le  jeu  expressif;  il  ne  peut  modifier  l'accent  que  par 
saccades  discontinues  :  aussi  l'orgue  ne  convient-il  pas  comme  les 
instrumens  à  cordes  à  certaine  musique  passionnée ,  qui  berce  la 
sensibilité  musicale,  la  caresse  et  l'enveloppe  d'entrelacemens  sou- 
ples et  pour  ainsi  dire  vivans.  En  revanche  quelle  majesté  ne  donne 
point  à  son  jeu  la  plénitude  de  ses  notes,  qui,  tant  qu'elles  sont 
tenues,  conservent  la  même  puissance  !  Gomme  ces  voix  mâles,  ré- 
solues, patientes,  où  l'on  ne  sent  jamais  l'émotion  de  l'homme,  con- 
viennent bien  à  une  musique  austère,  qui  ne  cherche  ses  effets  que 
dans  les  savantes  combinaisons  de  l'harmonie  !  Le  caractère  imper- 
sonnel de  l'orgue  en  fait  l'instrument  religieux  par  excellence;  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  implacable  dans  ses  rugissemens  et  ses 
tonnerres  que  dans  ceux  d'un  orchestre  ordinaire,  et  dans  les  mé- 
lodies les  plus  douces  et  les  plus  tendres  on  sent  je  ne  sais  quelle 
sérénité,  quel  détachement  de  la  passion  humaine;  le  trouble  de- 
vient terreur,  le  plaisir  extase.  Raphaël  voulant  peindre  la  musique 
sacrée  montre  sainte  Cécile  offrant  au  ciel  un  petit  jeu  d'orgue 
qu'elle  tient  entre  les  mains  :  à  ses  pieds  gisent  en  désordre  et 
demi -brisés  les  instrumens  de  la  musique  profane,  violes  sans 
cordes,  tambours  de  basque,  triangles,  tambourins. 

Dans  les  instrumens  à  anche ^  les  vibrations  sont  produites  par 
une  petite  languette  qui  frémit  sous  le  courant  d'air  venant  d'une 
soufflerie  ou  des  poumons.  On  use  de  ce  moyen  dans  certains  re- 
gistres d'orgue,  dans  Yhannoniimi,  dans  la  clarinette,  le  hautbois, 
le  basson.  Les  lèvres  humaines  fonctionnent  elles-mêmes  comme 
anches  membraneuses  sur  le  cor,  le  trombone,  l'ophicléide  et  en 
général  sur  les  instrumens  en  cuivre.  Ce  qui  caractérise  le  son  dans 
ces  derniers  instrumens,  c'est  l'intensité  des  harmoniques  les  plus 
aiguës;  de  là  vient  qu'ils  ont  un  timbre  dur,  criard  et  perçant.  On 
pourrait  appeler  les  cuivres  les  instrumens  de  la  dissonance  :  aussi 
ne  doit-on  les  employer  que  dans  un  orchestre;  ils  sont  condamnés 
à  un  rôle  accessoire,  et  il  faut  se  garder  de  les  y  faire  prédominer. 

En  résumé,  le  musicien  veut-il  un  son  mou,  sans  force,  pauvre 
en  harmoniques,  il  a  la  flCite.  Veut-il  des  sons  musicaux  pleins, 
mais  clairs  et  encore  amollis,  il  a  le  piano,  les  tuyaux  d'orgue  ou- 
verts, certaines  notes  du  cor.  "Veut-il  un  son  creux,  qui  résulte  de 
l'isolement  des  harmoniques  impaires,  il  a  les  tuyaux  d'orgue  cou- 
verts. Veut-il  un  son  nasal,  où  il  n'y  a  de  même  que  des  har- 
moniques impaires,  mais  où  dominent  les  plus  aiguës,  il  a  la  clari- 
nette. Veut-il  des  sons  expressifs,  perçans,  riches,  il  a  les  instrumens 
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à  cordes,  le  hautbois,  le  basson.  Veut-il  enfin  des  sons  aigus,  durs 
et  retentissans,  il  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  instrumens  de  cuivre. 

III. 

Occupons-nous  enfin  de  l'instrument  par  excellence,  de  la  voix 
humaine  :  l'étude  en  a  été  singulièrement  facilitée  par  le  miroir 
laryngien  ou  laryngoscope,  instrument  perfectionné  et  vulgarisé  par 
un  physiologiste,  M.  Czermak.  Ce  petit  appareil  permet  de  regarder 
à  l'aise  dans  l'arrière-bouche  et  d'apercevoir  les  vibrations  qui  ac- 
compagnent la  parole.  Les  ligamens  vocaux  agissent  à  la  façon  de 
deux  lèvres  membraneuses  qui,  en  se  fermant  et  s' entr' ouvrant 
rapidement,  produisent  un  son,  et  la  chambre  résonnante  de  la 
bouche  ne  fait  qu'enfler  les  notes  chantées  par  le  larynx.  L'anche  du 
larynx,  jouissant  d'une  merveilleuse  contractilité,  a  sur  celle  des 
instrumens  ordinaires  le  privilège  de  pouvoir  donner  une  immense 
variété  de  sons.  Le  mouvement  discontinu  de  l'anche,  qui  ferme  et 
ouvre  alternativement  le  passage  de  l'air,  se  prête  d'une  façon 
toute  spéciale  au  développement  des  harmoniques,  et  dans  le  bruit 
perçant  d'une  anche  libre  métallique  vibrante  l'oreille  armée  de 
résonnateurs  peut  en  discerner  jusqu'à  vingt.  Dans  une  belle  voix 
humaine,  il  y  a  une  richesse  d'harmoniques  incroyable.  Le  son  et 
le  timbre  d'un  instrument  à  anche  sont  nécessairement  modifiés 
par  la  colonne  d'air  à  laquelle  se  communiquent  les  mouvemens  de 
la  languette.  Cette  masse  d'air  agit  comme  un  véritable  résonna- 
teur  qui  enfle  certaines  notes  de  l'anche  au  détriment  des  autres. 
11  faut  donc  considérer  l'instrument  de  la  voix  humaine  comme  une 
anche  à  note  variable,  complétée  par  un  résonnateur  à  résonnance 
variable.  La  glotte  est  l'anche,  la  bouche  le  résonnateur.  Il  est  im- 
possible d'imaginer  un  appareil  plus  ingénieux,  qui  montre  mieux 
à  quel  point  les  œuvres  de  la  vie  dépassent  et  humilient  toujours 
celles  de  l'industrie  humaine.  Tandis  que  la  glotte  frémissante  chante 
sur  tous  les  tons  de  l'échelle  musicale,  la  bouche  et  la  langue  doci- 
lement se  contractent,  s'enflent,  se  creusent,  se  modèlent,  de  façon 
à  faire  résonner  inégalement  les  harmoniques,  et  à  donner  ainsi  au 
son  total  les  timbres  les  plus  difl'érens.  A  ces  timbres,  bien  autre- 
ment distincts  que  ceux  qu'on  obtient  par  des  artifices  divers  du 
môme  instrument  de  musique,  on  donne  le  nom  de  voyelles.  Tel 
chœur  d'harmoniques  est^/,  tel  autre  o,  un  troisième  i;  les  diphthon- 
gues  qui  permettent  de  passer  des  unes  aux  autres  par  des  grada- 
tions sans  fin  ne  sont  autre  chose  que  des  combinaisons  intermé- 
diaires. 

Cette  théorie  des  voyelles,  qui  a  été  proposée  pour  la  première 
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fois  par  le  physicien  anglais  Wheatstone  et  que  M.  Helmholtz  a  mise 
au-dessus  de  toute  contestation,  présente  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
de  singulier  qui  d'abord  choque  l'esprit.  Gela  tient  à  ce  que  la  voix 
humaine  est,  de  tous  les  sons,  celui  que  nous  sommes  le  moins  ha- 
bitués à  analyser.  Il  ne  nous  vient  jamais  à  l'esprit  de  considérer 
une  émission  de  voix  autrement  que  comme  une  chose  simple; 
nous  sommes  trop  habitués  à  l'écouter  avec  d'autres  préoccupa- 
tions que  les  sons  ordinaires;  pour  nous,  la  voix  a  une  valeur 
symbolique,  représentative,  une  expression  qui  en  déguise  la  na- 
ture purement  matérielle.  Aussi,  malgré  l'extrême  complexité  har- 
monique de  la  voix  humaine,  elle  se  dérobe  à  l'analyse  plus  que 
les  sons  de  tout  autre  instrument,  et  les  résonnateurs  artificiels  sont 
ici  particulièrement  nécessaires.  La  richesse  de  la  voix  dépend,  on 
le  comprend  aisément,  de  l'état  de  la  glotte  et  surtout  de  la  ferme- 
ture plus  ou  moins  hermétique  de  cet  orifice.  Le  moindre  rhume 
irrite  les  lèvres  de  l'anche  et  altère  la  qualité  des  sons.  A  une 
glotte  qui  ferme  mal  correspond  une  voix  terne,  sourde,  pauvre; 
quand  les  ligamens  vocaux  débordent  et  battent  l'un  contre  l'autre, 
le  timbre  devient  dur  et  rauque.  Un  infiniment  petit  fait  ces  voix 
enchanteresses  dont  le  charme  victorieux  nous  procure  de  si  vives 
jouissances. 

Au  moment  où  la  voix  naît  sur  les  lèvres  tremblantes  de  la  glotte, 
elle  se  compose  d'une  série  de  vibrations  accordées  sur  une  longue 
série  d'harmoniques.  Si  rien  ne  la  modifiait,  les  notes  supérieures 
diminueraient  graduellement  d'intensité  en  s'écartant  de  la  note 
fondamentale,  et  c'est  bien  ce  qui  arrive  à  peu  près  lorsqu'on  chante 
la  bouche  grande  ouverte,  et  que  par  conséquent  le  résonnateur 
buccal  agit  avec  le  moins  d'efficacité;  mais  quand  on  diminue  l'ori- 
fice de  ce  résonnateur  et  qu'on  en  modifie  la  forme,  soit  à  l'aide 
des  lèvres,  soit  à  l'aide  de  la  langue,  il  se  produit  une  véritable 
sélection  parmi  les  harmoniques;  celles  dont  la  vibration  peut  s'ac- 
corder avec  les  dimensions  nouvelles  du  résonnateur  s'accusent  for- 
tement, les  autres  sont  étouffées,  et  c'est  ainsi  qu'est  modifié  le 
timbre  de  la  voix.  Le  professeur  de  philosophie  de  M.  Jourdain  n'é- 
tait pas  si  sot  quand  il  expliquait  doctement  à  son  élève  étonné  de 
quelle  façon  il  faut  remuer  la  bouche  et  la  langue  pour  prononcer 
les  diverses  voyelles. 

Il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  quelles  sont  les  vibrations  ap- 
propriées au  résonnateur  humain  dans  les  diverses  formes  qu'il  peut 
prendre,  et  il  importait  de  le  chercher  pour  savoir  quelles  sont  les 
notes  qui  donnent,  qu'on  me  permette  le  mot,  la  couleur  aux  di- 
verses voyelles.  Tenez  un  diapason  vibrant  devant  la  bouche,  et  il 
résonnera  plus  fort  quand  la  vibration  buccale  sera  d'accord  avec 
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la  sienne.  A  l'aide  d'une  série  de  diapasons  accordés,  M.  Helmhoitz 
a  pu  chercher  ainsi  les  notes  favorites  du  résonnateur  buccal  (1).  Il 
résulte  de  ses  délicates  expériences  que,  pour  chaque  voyelle,  pour 
chaque  diphthongue,  il  y  a  sur  l'échelle  musicale  des  notes  privilé- 
giées qui  donnent  au  son  sa  couleur  spécifique  et  sa  pleine  valeur. 
Sans  employer  l'artifice  des  diapasons,  qui  décèlent  si  bien  les  notes 
buccales,  écoutez  simplement  quelqu'un  chanter  des  gammes  sur 
les  diverses  voyelles,  et  vous  serez  sm'pris  de  trouver  dans  la  même 
voix  tantôt  une  si  belle  sonorité,  tantôt  tant  de  maigreur  et  un  ca- 
ractère si  voilé.  Poar  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  l'instrument 
vocal,  on  ne  devrait  chanter  sur  une  voyelle  que  certaines  notes  (2). 
Si  cette  théorie  est  exacte ,  on  comprend  qu'on  puisse  en  es- 
sayer la  reproduction  artificielle.  Cette  tentative  avait  été  faite 
déjà  par  un  physicien  anglais,  M.  Willis.  Prenant  un  tuyau  d'or- 
gue à  anche  dont  il  pouvait  faire  varier  la  longueur,  il  en  tirait, 
en  allongeant  successivement  la  colonne  d'air  vibrante,  les  sons 
de  Vi,  de  1'^,  de  Va,  de  Vo,  de  Vu;  mais  dans  cette  expérience  on 
ne  faisait  point  la  vraie  synthèse  des  voyelles,  on  obtenait  seu- 
lement des  effets  de  résonnance  variable  sur  le  son  très  complexe 
émis  par  la  languette  de  l'anche.  M.  Helmhoitz  a  opéré  cette  syn- 
thèse en  mêlant  diversement  des  sons  simples,  dégagés  d'har- 
moniques. Nous  avons  déjà  dit  que  les  diapasons  fournissent  le 
meilleur  moyen  d'obtenir  des  notes  de  cette  espèce.  Le  premier 
appareil  construit  par  M.  Helmhoitz  portait  huit  diapasons  accordés 

(1)  Dans  ses  diverses  positions,  ce  résonnateur  s'accorde  sur  des  notes  différentes; 
qu'un  chanteur  tienne,  par  exemple,  devant  la  bouche  un  diapason  qui  donne  fa  j,  et 
qu'il  char»te  une  des  sous-harmoniques  de  cette  note  (c'est-à-dire  une  note  dont  Ca^ 
soit  une  harmonique  supérieure)  successivement  sur  a,  o,  i,  u,  ou,  et  on  entendra  le 
diapason  résonner  plus  vigoureusement  pour  ou  que  pour  les  autres  voyelles  ou  diph- 
thongues.  S'il  met  devant  la  bouche  un  diapason  accordé  au  si  bémol  de  l'octave  supé- 
rieure [si  bémols),  c'est  l'o  alors  qui  agitera  plus  fortement  le  diapason;  un  autre  dia- 
pason accordé  à  l'octave  du  précédent  sera  plus  sensible  à  l'a.  Que  conclure  de  là?  C'est 
que  lorsque  le  résonnateur  buccal  prend  la  forme  qui  convient  à  I'om,  il  enfle  toute 
note  dont  /"ao  est  une  harmonique;  quand  la  bouche  s'adapte  à  l'o,  elle  enfle  tout  sou 
qui  a  s/3  parmi  ses  harmoniques;  quand  elle  donne  la,  la  note  buccale  se  hausse  encore 
d'une  octave.  Pour  certaines  diphthongues  et  voyelles,  le  résonnateur  mobile  a  deux 
vibrations  propres;  pour  ai,  e,  i,  u,  l'une  des  deux  notes  buccales  est  extrêmement 
aiguë. 

(2)  D'une  façon  générale,  on  réserverait  les  ou,  les  0  aux  voix  de  basse,  les  a,  les  i, 
les .  M  aux  voix  de  soprano.  Qui  n'a  remarqué  d'ailleurs  que,  lorsqu'une  chanteuse 
descend  à  ses  cordes  les  plus  basses,  le  son  de  sa  voix  tourne  toujours  forcément  à 
You?  C'est  cet  accent  sourd  qui  donne  une  expression  particulière  à  la  voix  dite  de 
contralto.  Les  belles  voix  de  soprano  se  complaisent  aux  sons  a,  i,  o;  c'est  pourquoi  la 
langue  italienne,  si  riche  en  terminaisons  de  cette  espèce,  prête  à  ces  voix  un  charme 
tout  particulier.  Tous  les  chanteurs  connaissent  par  expérience  l'affinité  de  certaines 
voyelles  pour  certaines  notes,  et  savent  eu  tirer  parti  à  l'occasion. 
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suivant  la  note  dite  B  (1)  et  les  sept  premières  harmoniques  de 
cette  note.  Devant  chaque  diapason  est  placée  une  boîte  de  réson- 
nance  cylindrique  accordée  à  la  note,  et  qui  peut  s'ouvrir  ou  se 
fermer  rapidement  à  l'aide  d'un  couvercle  mobile  :  les  sept  cou- 
vercles sont  mis  en  mouvement,  comme  les  marteaux  d'un  piano, 
par  le  jeu  des  doigts  sur  un  clavier.  Sur  ce  piano  à  huit  notes  de 
M.  Ilelmholtz,  où  des  diapasons  tiennent  lieu  de  cordes,  chaque  fois 
qu'on  appuie  sur  une  touche,  le  résonnateur  correspondant  s'ouvre, 
et  les  vibrations  du  diapason,  sourdes  et  étouffées  jusque-là,  s'en- 
flent et  font  entendre  une  note  simple.  Les  huit  diapasons  sont  tenus 
constamment  en  vibration,  parce  que  chacun  d'eux  est  placé  entre 
les  deux  pôles  d'un  électro-aimant  qui,  120  fois  par  seconde,  s'ai- 
mante et  se  désaimante  (2). 

Voilà  donc  les  huit  diapasons  harmoniques  en  mouvement  :  la 
vibration  en  reste  muette,  tant  qu'on  laisse  immobiles  les  touches 
du  clavier;  mais  sitôt  qu'on  les  presse,  les  résonnateurs  se  décou- 
vrent, et  les  notes  se  font  entendre.  On  comprend  qu'on  puisse 
ainsi  les  combiner  de  toute  façon.  En  jouant  de  ce  singulier  instru- 
ment, on  s'assure  que  les  mélanges  divers  d'harmoniques  engen- 
drent des  voyelles  diverses.  La  différence  des  timbres  est  surtout 
sensible  au  moment  où  l'on  change  les  doigts  de  place,  et  où  l'on 
passe  d'un  son  composite  à  un  autre.  Avec  ses  huit  diapasons, 
M.  Helmholtz  a  obtenu  tous  les  sons  voisins  de  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  les  voyelles  graves,  ou,  o,  eu.  Le  premier  diapason  de  la 
série,  chantant  seul,  donnait  un  ou  sourd,  beaucoup  plus  étouflé 
que  la  voix  humaine  ne  saurait  le  produire;  en  appuyant  sur  les 
touches  suivantes,  on  faisait  monter  le  son  à  Vo;  pour  obtenir  quel- 
que chose  d'analogue  à  Va,  il  fallait  rester  dans  les  notes  supé- 

(1)  C'est  un  si  bémol  très  grave  qui  correspond  à  l'iO  vibrations  seulement  par  se- 
conde. 

(2)  Lorsque  le  courant  passe,  la  fourche  du  diapason  s'écarte  par  l'attraction  des 
deux  pôles  qui  font  face  à  ses  extrémités,  et,  quand  le  courant  est  interrompu,  la 
fourche  revient  à  sa  place  primitive.  Chaque  électro-aimant  donne  donc  120  secousses 
par  seconde  à  chaque  diapason;  le  diapason  de  la  note  la  plus  grave,  qui  répond  pré- 
cisément à  120  vibrations  par  seconde,  se  met  à  vibrer  avec  beaucoup  d'ampleur  et  de 
force;  la  première  harmonique  qui  suit,  accordée  pour  un  nombre  double  de  vibrations, 
reçoit  un  choc  nouveau  après  deux  vibrations;  elle  peut  donc  se  mettre  aussi  en  branle, 
bien  qu'un  peu  plus  faiblement,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  dernière  harmonique,  qui 
ne  reçoit  une  impulsion  nouvelle  de  l'aimant  qu'après  avoir  exécuté  sept  allées  et  venues 
vibratoires.  Mais  comment  obtenir  un  courant  qui,  par  seconde,  s'inteiTompe  précisé- 
ment 120  fois,  pas  une  fois  de  plus  ni  de  moins?  C'est  à  l'aide  d'un  autre  diapason,  ac- 
cordé aussi  à  120  vibrations,  dont  les  mouvemens  mêmes  ouvrent  ou  interrompent  un 
courant,  combinaison  bien  facile  à  réaliser,  car  il  suffit  qu'un  petit  style  léger,  attaché 
à  l'extrémité  d'une  branche  du  diapason,  sorte  à.  chaque  vibration  d'une  cuvette  pleine 
de  mercure,  de  façon  à  interrompre  un  courant  dont  le  bain  de  mercure  fait  partie. 
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rieures  du  clavier.  Dans  un  second  appareil,  tout  semblable  d'ail- 
leurs à  celui  que  nous  venons  de  décrire,  M.  Helmholtz  ajouta 
quatre  harmoniques  plus  aiguës  aux  précédentes,  et  il  put  s'élever 
ainsi  librement  jusqu'à  Va  et  à  Vc;  Vi  échappait  encore,  parce  que 
le  timbre  particulier  de  cette  voyelle  est  dû  à  une  harmonique 
suraiguë  que  le  courant  ne  fait  plus  vibrer  assez  fortement.  Le 
problème  de  la  synthèse  des  voyelles  n'en  était  pas  moins  résolu 
en  principe.  Le  détail  ne  regarde  plus  que  les  constructeurs  d'ap- 
pareils de  physique;  mais  aucun  des  grands  établissemens  scienti- 
fiques de  notre  pays  n'a  encore  fait  construire  de  piano  à  voyelles, 
et  l'on  conçoit  qu'un  physicien  ne  puisse  souvent  faire  lui-même 
de  tels  appareils,  nécessairement  fort  coûteux. 


IV. 


L'analyse  qui  précède  était  indispensable  pour  bien  faire  com- 
prendre le  caractère  de  l'oreille,  car  après  l'instrument  vocal  il 
faut  étudier  l'instrument  auditif.  C'est  encore  à  M.  Helmholtz  qu'on 
doit  d'avoir  enfin  pénétré  le  secret  de  Cc  petit  appareil  bizarre, 
caché  aux  profondeurs  de  la  tête  et  d'une  anatomie  si  étrangement 
compliquée.  Ce  que  nous  apercevons  de  l'oreille  au  dehors  est  peu 
de  chose,  un  simple  porte-voix  :  le  secret  est  au  dedans,  dans  la 
partie  la  plus  cachée  où,  de  proche  en  proche  et  par  un  véritable 
dédale,  aboutissent  les  vibrations  du  dehors.  L'oreille  ne  sent, 
n'apprécie  en  aucune  façon  la  forme  géométrique  des  ondes  sonores 
qui  viennent  mourir  contre  ses  parois;  mais  elle  jouit  de  cette  éton- 
nante propriété  de  reconnaître  dans  l'onde  totale  toutes  les  ondes 
particulières  qui  la  composent.  Les  ondes  simples  ou  répondant  à 
des  notes  élémentaires  sont  seules  perçues  à  l'extrémité  de  l'appa- 
reil auditif.  Là,  l'oreille  décompose  naturellement  les  sons,  comme 
le  prisme  décompose  les  couleurs.  Cette  faculté  extraordinaire  donne 
la  clé  de  la  sensation  auditive.  Pour  bien  comprendre  ce  phéno- 
mène, examinons  un  moment  ce  qui  se  passe  dans  un  clavier  or- 
dinaire, si  l'on  vient  à  chanter  une  note  avec  force  au-dessus  des 
cordes,  en  leur  donnant  toute  liberté  de  vibrer.  L'onde  sonore  com- 
posite qui  part  de  la  bouche  rencontre  toutes  les  cordes,  mais  elle 
ne  remue  sympathiquement  que  celles  dont  les  vibrations  s'accor- 
dent avec  une  des  harmoniques  de  la  voix;  chaque  corde  choisit 
Fonde  composante  qui  lui  convient,  et  la  retient  en  laissant  passer 
toutes  les  autres.  Quatre,  cinq,  six  cordes  môme,  entreront  en  vi- 
bration, bien  que  l'onde  issue  de  la  bouche  soit  géométriquement, 
matériellement,  une  onde  unique;  chantez  a,  et  la  caisse  du  piano 
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répondra  sourdement  uj  chantez  o,  l'écho  confus  dira  o.  Il  s'opère 
donc  mécaniquement  sur  l'échelle  des  cordes  du  piano  une  décom- 
position de  tout  son  complexe  en  ses  notes  élémentaires  :  une  seule 
onde  fait  vibrer  plusieurs  cordes. 

Les  choses  se  passent  absolument  de  la  même  manière  dans  l'o- 
reille; l'appareil  où  l'onde  sonore  vient,  après  divers  voyages,  se 
heurter  au  système  nerveux ,  est  un  véritable  clavier.  Les  anato- 
mistes  n'ont  pendant  longtemps  été  occupés  que  des  parties  de 
l'oreille  qui  sont  les  chemins  du  son,  et  qui  servent  à  transmettre 
l'onde  sonore  au  liquide  où  baignent  les  terminaisons  du  nerf  au- 
ditif. Du  pavillon  de  l'oreille  externe,  l'onde  arrive  au  tympan,  en 
traverse  la  caisse,  et  se  transporte  par  des  intermédiaires  étran- 
gement compliqués  jusqu'au  labyrintlœ -,  là  se  trouve  enfermé  le 
limaçon  où  elle  rencontre  enfin  le  clavier  nerveux.  La  petite  ca- 
verne osseuse  du  labyrinthe  est  baignée  par  un  liquide  où  flotte 
enroulée  en  spirale  une  membrane  d'une  extrême  délicatesse.  Le 
microscope  y  a  découvert  récemment  environ  trois  mille  petites 
fibres  qui  sont  les  terminaisons  des  filamens  du  nerf  acoustique. 
L'onde  qui  de  fenêtre  en  fenêtre  a  passé  jusqu'au  labyrinthe  vient 
frapper  enfin  le  clavier  spiral  du  limaçon.  Les  fibres  dites  f?<'  Corti 
(du  nom  du  physiologiste  italien  qui  le  premier  les  a  observées) 
sont  comme  les  cordes  du  petit  piano  :  celles  qui  dans  l'onde  totale 
pourront  saisir  la  vibration  élémentaire  qui  leur  convient  se  met- 
tront sympathiquement  en  branle,  le  son  sera  décomposé,  dissocié 
comme  sur  un  piano  ordinaire;  seulement  les  vibrations  élémen- 
taires du  clavier  nerveux,  pénétrant  toutes  ensemble  dans  le  nerf 
acoustique,  apportent  à  la  sensibilité  des  impressions  simultanées 
qui  se  marient  dans  une  sensation  unique,  à  moins  que  la  volonté 
mise  en  éveil  ne  fasse  un  grand  effort  pour  tenir  les  impressions 
bien  distinctes. 

Le  clavier  nerveux  est  bien  autrement  riche,  autrement  sensible 
que  les  claviers  ordinaires;  ceux-ci  aujourd'hui  ont  quatre-vingt- 
quatre  notes,  l'oreille  en  a  trois  mille  environ.  Entre  les  limites  où 
les  sons  demeurent  perceptibles,  elle  peut  apprécier  les  plus  sub- 
tiles, les  plus  exquises  nuances  ;  elle  possède  trente-trois  touches 
en  moyenne  par  intervalle  d'un  demi-ton.  Cette  délicatesse  lui 
permet  d'apprécier  le  timbre  des  sons  avec  une  facilité  merveil- 
leuse. Elle  peut  analyser  dans  le  flot  mélodieux  que  lui  apporte 
un  orchestre  des  centaines  de  notes,  chargées  non -seulement  de 
leurs  harmoniques,  mais  encore  de  ces  notes  accessoires  que  fait 
naître  la  juxtaposition  de  sons  divers.  Les  accords  succèdent  aux 
accords,  les  modulations  s'enchevêtrent,  un  air  fugué  reparaît  à 
des  hauteurs  toujours  nouvelles,  les  crépitations  des  croches  et  des 
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doubles  croches  enveloppent  comme  d'une  poussière  sonore  le  lent 
mouvement  des  masses  harmonieuses,  la  flûte  jette  un  soupir  ti- 
mide au  milieu  des  cris  déchirans  du  cuivre,  mille  voix  humbles, 
lugubres,  rustiques,  sourdes,  plaintives,  moqueuses,  accomjiagnént 
un  chant  qui  tantôt  s'enfle  et  tantôt  s'évanouit;  mais  rien  n'est 
perdu  pour  l'oreille.  L'œil  n'aperçoit  pas  plus  clairement  les  cou- 
leurs et  les  contours  d'un  tableau. 

L'oreille  est  si  habituée  à  recueillir  des  sons  et  des  bruits,  qu'un 
silence  absolu  lui  cause  je  ne  sais  quelle  peine  étrange.  On  éprouve 
ce  mal  sans  nom  sur  les  très  hautes  montagnes,  quand  par  hasard 
il  n'y  règne  aucun  vent  et  qu'on  a  dépassé  la  dernière  zone  de  la 
végétation.  Plus  aucun  de  ces  mille  petits  bruits  qui  troublent  en- 
core la  solitude  des  forêts  :  une  branche  qui  craque,  un  insecte  qui 
vole,  une  feuille  qui  tombe  ou  qui  remue,  l'eau  qui  partout  s'é- 
coule, suinte,  descend  les  petits  barrages  des  mousses,  des  pierres, 
des  racines.  Tout  est  immobile,  glacé,  muet.  L'oreille  est  si  peu  ha- 
bituée à  l'inertie  absolue,  qu'à  défaut  de  bruits  objectifs  elle  se  crée 
des  bruits  subjectifs.  L'ouïe  est  de  tous  les  sens  celui  qui  le  plus 
facilement  a  des  hallucinations.  La  solitude  a  ses  voix  comme  elle 
a  ses  visions. 

L'admirable  délicatesse  de  l'organe  auditif  se  révèle  à  la  facilité 
avec  laquelle,  sans  les  voir,  nous  pouvons,  au  son  de  leur  voix,  re- 
connaître les  personnes.  L'oreille  fait  des  distinctions  que  ne  peu- 
vent enseigner  les  grammaires  :  celles-ci  froidement  dissèquent  les 
sons,  ne  comptent  qu'un  tout  petit  nombre  de  voyelles,  mais  en 
chacun  de  ces  sons  génériques  elle  discerne  une  foule  de  nuances, 
d'espèces.  A  des  intonations  particulières,  nous  devinons  le  sexe  et 
l'âge  et  la  nationalité.  Cette  sensibilité  peut  atteindre  une  intensité 
presque  maladive.  Telle  page  que  vous  lirez  les  yeux  secs,  sans  au- 
cune émotion,  arrachera  des  larmes  à  une  personne  nerveuse,  dans 
la  bouche  d'un  bon  acteur.  L'émotion  de  la  voix  humaine  a  sur  la 
plupart  de  nous  une  contagion  irrésistible;  l'éloquence,  qui  sera 
toujours  le  plus  sûr  moyen  d'entraîner  les  hommes,  renferme,  il 
faut  l'avouer,  une  part  tout  à  fait  physique,  matérielle,  un  je  ne 
sais  quoi  qui  touche  notre  fibre  la  plus  humaine  et  l'ébranlé  avec 
une  irrésistible  puissance. 

Notre  espèce  est  assurément  privilégiée,  puisqu'elle  jouit,  en 
même  temps  que  d'un  instrument  musical  admirable,  d'une  éton- 
nante richesse  de  perception;  que  nous  soyons  actifs  ou  passifs,  notre 
organisation  musicale  est  également  remarquable.  Il  faut  avouer 
cependant  que  l'instrument  passif  est  encore  plus  riche  que  l'in- 
strument actif.  Une  bonne  voix  moyenne  est  enfermée  entre  deux 
octaves  ou  deux  octaves  et  demie,  et  le  chanteur  le  plus  exercé  peut 
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à  peine  gagner  une  octave  de  plus.  Chaque  larynx  a  ses  servi- 
tudes :  la  basse-taille,  le  ténor,  le  baryton,  l'alto,  le  soprano,  ne 
peuvent  échanger  leurs  rôles.  La  gamme  de  l'oreille  est  infiniment 
plus  étendue  que  celle  de  la  voix  :  preuve  que  l'homme  n'est  pas 
seulement  fait  pour  s'écouter  lui-même. 

En  résumé,  M.  Helmholtz,  en  démontrant  d'une  manière  expéri- 
mentale et  à  l'aide  d'instrumens  nouveaux  le  caractère  composite 
du  son,  a  opéré  dans  l'acoustique  toute  une  révolution.  Sa  fine  ana- 
lyse fournit  les  moyens  de  retrouver  tous  les  élémens  qui  consti- 
tuent des  notes  quelconques,  et  qui,  sur  des  instrumcns  divers, 
leur  communiquent  cette  qualité  particulière  que  dès  longtemps 
on  a  qualifiée  du  nom  de  timbre.  Elle  permet  de  classer  au  point  de 
vue  de  la  richesse  harmonique  tous  les  instrumens  de  musique,  elle 
donne  le  secret  de  leurs  vertus  comme  de  leurs  défauts,  et  explique 
le  charme  de  la  voix  humaine  en  même  temps  que  les  délicates  mé- 
tamorphoses qui  nous  permettent  de  créer  à  volonté  ces  timbres 
distincts  que  l'on  nomme  les  voyelles. 

Non  content  d'expliquer  comment  naît  le  son,  comment,  suivant 
les  circonstances,  il  se  charge  d'harmoniques  plus  ou  moins  nom- 
breuses, M.  Helmholtz  nous  fait  voir  aussi  de  quelle  façon  s'opère 
la  sensation  musicale.  L'oreille  est  un  véritable  prisme  acoustique; 
elle  décompose  toute  note  en  ses  vibrations  élémentaires;  chaque 
fibrille  nerveuse  retient  dans  un  concert  quelconque  un  seul  mouve- 
ment :  les  sensations  sont  toujours  localisées,  et  la  synthèse  de  l'im- 
pression ne  se  refait  que  dans  le  nerf  acoustique,  dont  les  fibres  du 
limaçon  sont  les  derniers  rameaux  dressés  continuellement  vers  le 
monde  externe.  Resterait  à  montrer  que  la  loi  de  décomposition  du 
son  en  notes  multiples,  que  M.  Helmholtz  a  si  bien  établie,  ren- 
ferme aussi  le  secret  de  l'harmonie.  Les  accords  en  effet  naissent 
spontanément  dans  un  son  fondamental,  qui  s'accompagne  de  ses 
échos  naturels.  Aussi,  après  avoir  fait  l'analyse  du  son,  M.  Helm- 
holtz a-t-il  complété  son  œuvre  en  recherchant  dans  cette  analyse 
même  les  lois  de  la  combinaison  des  notes.  11  a  réusssi  ainsi  à  jeter 
une  lumière  nouvelle  sur  la  création  des  gammes  et  sur  les  déve- 
loppemens  de  la  musique,  monophone  et  déclamatoire  chez  les 
Grecs,  chorale  et  encore  purement  mélodique  au  moyen  âge,  de 
nos  jours  enfin  devenue  tout  harmonique. 

Alguste  Lalgel. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  raconté  dans  notre  précédente  étude  (1), 
Pie  YII  était  revenu  à  Rome  (mai  1805)  assez  triste  et  passablement 
découragé.  Son  voyage  à  Paris  n'avait  guère  profité  à  la  cause  du 
saint-siége,  et  sa  position  personnelle  se  trouvait,  après  son  retour 
dans  ses  états,  plutôt  diminuée  qu'agrandie.  Entre  les  avantages 
que  l'empereur  des  Français  avait  tirés  de  la  consécration  religieuse 
donnée  à  son  pouvoir  nouveau  par  le  chef  de  la  catholicité  et  ceux 
qu'en  retour  de  cet  acte  de  complaisance  il  avait  bien  voulu  lui 
concéder,  la  disproportion  était  évidente;  elle  frappait  tous  les  yeux. 
Plus  que  personne,  Pie  YII  en  avait  conscience.  Toute  réclamation 
publique  était  impossible,  car  rien  de  précis  n'avait  été  formelle- 
ment convenu,  et  le  désappointement  était,  pour  le  saint -père, 

(!)  Voir  la  Revue  du  1"' janvier  1807. 
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d'autant  plus  pénible  à  supporter,  que  la  cause  secrète  en  devait 
rester  profondément  cachée  à  tous  les  yeux.  Tâchons  d'en  bien  ex- 
pliquer la  nature. 

Pie  VII,  on  s'en  souvient,  était  parti  de  Rome  troublé  jusqu'au 
plus  profond  de  son  âme  de  la  terrible  responsabilité  qu'allait  faire 
peser  sur  lui,  pendant  son  séjour  à  Paris,  sa  double  qualité  de  sou- 
verain temporel  et  de  gardien  de  la  foi  catholique.  Il  s'était  bien 
promis  de  ne  point  mériter  le  reproche  d'avoir  sacrifié  injustement 
l'un  à  l'autre  aucun  des  intérêts  si  considérables,  mais  d'essence  si 
diverse,  qui  se  trouvaient  forcément  confondus  dans  ses  mains.  Il 
avait  donc  mis  le  soin  le  plus  attentif  à  bien  établir  avant  son  dé- 
part de  Rome  qu'il  n'avait,  comme  prince  régnant,  voulu  mettre 
aucune  condition  expresse  à  sa  venue  en  France.  Il  n'avait  de  ce 
chef  rien  demandé,  rien  insinué;  il  avait  même  repoussé  les  conseils 
du  cardinal  Fesch,  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  insisté  pour  qu'il 
réclamât,  avant  son  départ  et  comme  un  préliminaire  indispen- 
sable, la  restitution  des  Légations.  Tout  autre  avait  été  la  préoccu- 
pation du  saint-père.  Parmi  les  assurances  aussi  vagues  que  nom- 
breuses qui  lui  furent  alors  prodiguées,  une  seule  avait  paru  lui 
tenir  à  cœur,  à  savoir  qu'en  dehors  des  communications  officielles 
entre  les  deux  gouvernemens  l'empereur  s'aboucherait  confidem- 
ment  avec  lui  et  l' écouterait  favorablement  au  sujet  des  affaires  de 
la  religion.  Sur  ce  seul  engagement,  que  verbalement  et  par  écrit 
il  n'avait  pas  cessé  d'exiger  avec  une  persistante  inflexibilité,  s'é- 
taient fondées,  à  vrai  dire,  toutes  ses  espérances. 

Resté  toujours  modeste,  timide  même,  comme  il  l'était  encore 
dans  ses  relations  personnelles,  Pie  Vil,  depuis  qu'il  était  monté 
sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  n'en  avait  pas  moins  acquis  une  cer- 
taine confiance  dans  l'autorité  de  son  action  pontificale.  Le  choix 
que  le  sacré-coUége  avait  fait  de  lui,  cette  élévation  si  imprévue, 
si  peu  souhaitée,  qui  était  venue  le  surprendre  au  sein  de  la  plus 
innocente  obscurité,  lui  étaient  clairement  apparus  comme  le  signe 
des  mystérieux  desseins  que  la  Providence  se  proposait  d'accomplir 
par  son  humble  entremise.  Les  respects  mérités  que  ses  rares  ver- 
tus lui  avaient  attirés  de  la  part  de  ses  sujets  italiens  et  des  catholi- 
ques du  monde  entier,  les  témoignages  de  déférence  qu'il  avait  reçus 
des  souverains  de  l'Europe,  plus  que  tout  le  reste  l'empressement 
que  le  chef  de  la  France  républicaine  avait  mis  à  le  rechercher  et  la 
facilité  avec  laquelle  avait  été  signé  si  promptement  le  concordat, 
cet  heureux  fruit  de  leur  utile  accord,  avaient  insensiblement  con- 
vaincu le  pieux  pontife  qu'une  sainte  mission  lui  était  réservée,  à 
laquelle  les  secours  d'en  haut  ne  feraient  certainement  point  défaut, 
mais  pour  laquelle,  à  ne  tenir  compte  que  des  considérations  pure- 
ment humaines,  il  pouvait  se  croire  merveilleusement  bien  préparé. 
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Pendant  la  durée  déjà  longue  de  sa  carrière  ecclésiastique,  jamais 
il  n'avait  pris  parti  contre  ces  principes  de  89  si  chers  à  la  révolu- 
tion française,  et  qu'elle  s'était  hâtée  de  répandre  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  Il  leur  avait  au  contraire,  comme  évêque  d'Imola,  par  une 
lettre  pastorale  de  1797,  donné  dans  une  solennelle  circonstance  la 
plus  éclatante  adhésion.  Bien  différent  en  cela  de  son  fidèle  servi- 
teur et  de  son  ami  le  secrétaire  d'état  Consalvi,  il  avait  le  bonheur 
de  n'avoir  d'attache  d'aucune  sorte  avec  les  vieilles  royautés  dé- 
chues, et  d'être  sans  liens  d'affection  particulière  avec  les  partisans 
de  l'ancien  régime,  demeurés  si  nombreux  parmi  les  membres  du 
sacré-collége.  Par  ses  antécédens,  par  ses  sympathies  bien  avérées, 
par  un  ensemble  de  circonstances  singulières,  il  se  trouvait  réaliser 
dans  sa  personne  le  véritable  type  du  pape  des  temps  modernes. 
Le  gouvernement  d'origine  démocratique  en  train  de  se  fonder  en 
France  n'avait  plus  rien  qui  pût  à  aucun  degré  lui  déplaire  depuis 
le  jour  où,  remettant  toutes  choses  à  leur  place,  Thomme  de  génie 
dont  la  seule  volonté  suffisait  à  accomplir  tant  de  merveilleux  chan- 
gemens  avait  enfin  pris  le  parti  de  rendre  dans  ses  états  à  la  religion 
catholique  toute  son  antique  splendeur.  Le  chef  de  la  nouvelle  dy- 
nastie française  n'était-ce  pas  ce  brillant  général  dont  les  exploits 
avaient  naguère  si  vivement  parlé  à  l'imagination  de  tous  les  Ita- 
liens, qui,  de  passage  à  Rimini,  avait  signalé  comme  un  modèle  de 
sagesse  et  de  dignité  ecclésiastique  la  conduite  tenue  alors  dans  son 
diocèse  par  l'ancien  évêque  d'Imola,  par  celui-là  même  que  la  vo- 
lonté visible  de  Dieu  avait  depuis  miraculeusement  porté  à  la  tête 
de  l'église,  afin  de  lui  ménager  en  des  temps  si  difficiles  le  plus  fa- 
vorable traitement? 

Tels  étaient  les  sentimens  avec  lesquels  Pie  VII  était  parti  de 
Rome  pour  aller  couronner  l'empereur.  Il  n'éprouvait  pas  seule- 
ment pour  lui  la  banale  admiration  que  peu  de  gens  lui  refusaient 
alors;  il  arrivait  le  cœur  plein  à  son  égard  d'une  ancienne  et  véri- 
table sympathie,  et,  malgré  les  vagues  inquiétudes  qui  déjà  plus 
d'une  fois  avaient  traversé  son  esprit,  faisant  après  tout  grand  fonds 
sur  sa  bonne  volonté.  Justement  parce  qu'il  se  rendait  la  justice 
d'avoir  cédé  à  un  mouvement  tout  à  fait  sincère,  qui,  à  son  origine 
du  moins,  avait  été  complètement  désintéressé,  le  saint-père  ne 
doutait  point  de  rencontrer  en  retour  chez  ce  grand  homme,  qui 
pouvait  fau'e  tant  de  bien,  des  dispositions  à  peu  près  semblables. 
Il  y  a  plus  :  confiant  dans  le  don  qu'il  possédait  de  persuader  et  de 
plaire,  qui  en  réalité  était  chez  lui  fort  grand,  Pie  "VII  s'était  outre 
mesure  flatté  de  faire  accepter  par  l'empereur  Napoléon  sa  douce 
et  pénétrante  influence.  Les  affaires  de  la  religion  dont  il  avait  si 
vivement  réclamé  le  droit  d'entretenir  en  particulier  le  chef  du  gou- 
vernement français,  c'étaient  avant  tout  à  ses  yeux  les  intérêts  du 
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catholicisme  lui-même;  c'était  aussi  lafconservation  intégrale  de  la 
souveraineté  temporelle  qu'à  son  avènement  il  avait  juré  de  défen- 
dre, dont  le  maintien,  à  tort  ou  à  raison,  a  toujours  été  considéré 
jusqu'à  présent  par  les  évêques  de  Rome  comme  la  condition  indis- 
pensable de  l'indépendance  de  leur  apostolat.  S'il  avait  assez  de 
confiance  dans  ce  qui  lui  semblait  son  bon  droit  pour  n'hésiter  pas 
à  le  revendiquer  sans  faiblir,  Pie  Yll  était  en  même  temps  trop 
clairvoyant  pour  n'avoir  point  d'avance  pressenti  combien  par  les 
temps  qui  couraient,  et  avec  un  tel  homme,  il  lui  serait  difficile 
d'ouvrir  à  ce  sujet  une  négociation  en  règle.  Il  s'était  donc  arrêté 
à  une  sorte  de  compromis.  Il  avait  pensé  qu'une  fois  rendu  à  Paris, 
sans  avoir  mis  de  condition  à  cet  acte  de  condescendance,  après 
avoir  au  contraire  donné,  comme  prince  régnant,  des  preuves  si  mul- 
tipliées de  sa  patience  et  de  sa  longanimité,  il  serait  en  meilleure 
position  pour  traiter  cette  question  avec  un  fondateur  d'empire  qui 
lui-même  avait  si  évidemment  recherché  de  terrestres  avantages 
dans  le  rétablissement  de  l'ancien  culte.  Profitant  du  laisser-aller 
d'un  entretien  tout  familier,  il  pourrait  alors,  sans  confusion  fâ- 
cheuse et  sans  manque  de  dignité,  glisser  à  propos  d'utiles  paroles 
sur  le  dénûment  de  la  cour  de  Rome  et  sur  les  graves  dommages 
depuis  longtemps  supportés  par  l'héritier  amoindri  de  tant  de  pon- 
tifes autrefois  si  riches  et  si  puissans.  Le  moment,  pensait-il,  était 
venu  pour  le  chef  d'une  église  rentrée  en  possession  de  ses  antiques 
honneurs,  mais  toujours  privée  de  la  plus  fructueuse  partie  de  son 
légitime  patrimoine,  d'employer  pour  la  recouvrer  les  seules  armes 
qui  fussent  désormais  à  son  usage,  celles  de  la  prière  insinuante  et 
de  la  plainte  attendrie.  Cette  occasion,  Pie  Yll  s'était  bien  promis 
de  ne  pas  la  laisser  échapper,  et,  plein  d'une  imprudente  ingénuité, 
il  avait  mis  tout  son  espoir  dans  l'action  personnelle  qu'il  s'était, 
contre  toute  vraisemblance,  flatté  d'exercer  sur  un  souverain  par- 
venu au  faîte  des  grandeurs,  enivré  de  ses  récens  succès,  et,  dès 
les  débuts  de  sa  carrière,  si  parfaitement  connu  pour  avoir  toujours 
été  inaccessible  aux  influences. 

Si  l'illusion  était  grande,  elle  fut  de  bien  courte  durée.  A  peine 
mis  en  demeure.  Napoléon  avait  vite  fait  sentir  à  son  interlocuteur 
qu'il  n'était  pas  aisé  de  lui  adresser  des  requêtes  auxquelles  il  ne 
voulait  pas  répondre,  et  que  c'était  peine  perdue  de  vouloir  obtenir 
par  voie  détournée  ce  qu'il  avait  résolu  de  ne  point  accorder.  Les 
Légations  étaient  le  fruit  de  ses  premières  conquêtes.  Il  les  avait 
cédées  à  une  puissance  qui  lui  devait  son  existence  même,  dont  il 
était  le  protecteur  déclaré,  et  qui  était  devenue  Palliée  si  intime  et 
si  nécessaire  de  la  France,  que  réclamer  une  portion  de  son  terri- 
toire, c'était  vouloir  démembrer  l'empire.  Pie  VII  avait  fait  prompte 
retraite.  Insister  n'eût  servi  qu'à  compromettre  en  pure  perte  une 
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autre  cause  plus  chère  encore  à  son  cœur,  celle  des  intérêts  exclu- 
sivement religieux.  Lorsqu'un  peu  remis  de  cette  première  mésa- 
venture, le  pieux  pontife  s'était  efforcé  d'appeler  l'attention  de  l'em- 
pereur sur  les  réclamations  qu'il  se  croyait  en  droit  d'élever  contre 
les  articles  organiques,  il  avait  vu  se  dresser  devant  lui  une  résis- 
tance non  moins  invincible. 

Le  chef  de  la  nouvelle  dynastie  s'était  si  complètement  substitué 
aux  souverains  ses  prédécesseurs,  il  était  de  si  bonne  foi  devenu  à 
ses  propres  yeux  leur  héritier  direct,  qu'il  n'y  avait  pas,  dans  les 
matières  ecclésiastiques  comme  dans  tout  le  reste,  une  seule  de 
leurs  prérogatives,  si  contraire  qu'elle  fût  à  l'esprit  des  temps  mo- 
dernes, qu'il  n'entendît  exercer  à  son  tour  dans  toute  sa  plénitude. 
Louis  XIV  était  devenu  son  modèle  et  Bossuet  son  oracle.  Au  même 
titre  que  ce  fils  aîné  de  l'église  qui  avait  eu  Le  Tellier  pour  con- 
fesseur, et  s'était,  par  ardeur  de  prosélytisme,  fait  le  persécuteur 
de  ses  sujets  protestans,  Napoléon,  tout  en  affectant  de  ne  professer 
aucun  des  dogmes  chrétiens,  et  de  vouloir  rester  par  principe  et 
par  goût  le  protecteur  indifférent  des  religions  les  plus  diverses, 
tenait  à  garder  la  haute  main  sur  le  choix,  sur  la  direction  du 
clergé  catholique,  et  à  en  régler  par  mesures  de  police  le  culte  ex- 
térieur. Sur  ce  terrain.  Pie  Vil  trouva  son  redoutable  adversaire 
armé  encore  de  toutes  pièces.  La  discussion,  en  se  prolongeant, 
l'avait  même  rendu  de  plus  en  plus  intraitable,  car  c'était  le  propre 
du  caractère  de  Napoléon  de  s'animer  par  la  contradiction,  de  pro- 
fiter alors  de  tous  ses  avantages  et  de  chercher  à  reprendre  en  dé- 
tail ce  que,  en  gros  et  de  bonne  grâce,  il  avait  d'abord  été  tenté 
d'accorder.  Ainsi  rien  de  satisfaisant  n'était  résulté  de  l'entrevue 
personnelle  entre  Pie  VII  et  l'empereur.  Hormis  d'assez  larges  libéra- 
lités accordées  à  des  établissemens  religieux  et  de  très  vagues  pro- 
messes tout  de  suite  oubliées,  le  malheureux  pontife  n'avait  rien 
obtenu.  Pour  unique  récompense  du  grand  acte  de  complaisance 
qui  lui  avait  tant  coûté,  auquel  l'avait  principalement  porté  l'attente 
d'une  satisfaction  territoriale  à  obtenir  pour  le  saint-siège  et  d'un 
grand  avantage  à  procurer  à  la  religion,  il  avait  rapporté  à  Rome  la 
désolante  certitude  que  l'empereur  était  résolu  à  garder  les  Léga- 
tions, et  ne  consentirait  jamais  à  modifier  les  articles  organiques. 

De  si  cruels  déboires  succédant  à  de  si  chères  espérances,  qui  ne 
se  serait  attendu  à  voir  le  saint-père  quitter  son  hôte  des  Tuileries 
dans  des  dispositions  irritées  et  malveillantes?  11  n'en  fut  rien  ce- 
pendant. S'il  avait  été  péniblement  affecté  d'avoir  aussi  mal  réussi 
dans  les  tentatives  où  il  avait  mis  toute  l'ardeur  de  son  zèle,  l'é- 
chec qu'il  avait  essuyé  n'avait  excité  chez  Pie  VII  aucun  amer  res- 
sentiment. De  ces  entretiens  restés  sans  effet  sur  son  impassible  in- 
terlocuteur, il  était  sorti  tristement  désappointé,  mais  nullement 


l'église  romaine  et  le  premier  empire.  89 

aigri  et  point  encore  désespéré.  Napoléon  l'avait  patiemment  écouté; 
c'était  sa  faute  à  lui  de  ne  l'avoir  pas  su  mieux  persuader.  Avec  le 
temps  peut-être  y  parviendrait-il,  car  si  le  génie  de  cet  homme 
était  prodigieux,  son  cœur  aussi  était  excellent;  ce  cœur.  Pie  VII 
s'imaginait  en  avoir  trouvé  le  chemin,  et  se  tenait  pour  assuré  qu'il 
ne  lui  serait  jamais  entièrement  fermé.  Chose  singulière  et  qu'à 
peine  nous  oserions  avancer,  si  la  preuve  n'en  devait  jaillir  presque 
à  chaque  page  de  ce  récit,  le  charme  que  Pie  VII  s'était  flatté 
d'exercer  sur  le  nouveau  chef  de  la  France,  c'était  lui  qui  l'avait 
subi.  Il  y  avait  certainement  une  nuance  de  terreur  dans  cette 
étrange  fascination,  mais  aussi  un  involontaire  attrait  alors  profon- 
dément ressenti  et  depuis  jamais  entièrement  effacé.  Une  sorte  de 
tendresse,  résignée  et  souffrante  lorsque  leurs  rapports  étaient  in- 
terrompus, toujours  ouverte  à  l'espoir  et  prompte  à  la  confiance 
quand  l'occasion  s'offrait  de  les  reprendre,  se  mêla  désormais  aux 
sentimens  de  constante  admiration  que  le  souverain  pontife  ne  cessa 
d'entretenir  à  l'endroit  de  ce  grand  homme  non  moins  séduisant 
que  redoutable,  dont  la  bonne  grâce  avait  en  cette  occasion  si  habi- 
lement tempéré  les  inflexibles  refus,  et  qui,  sans  jamais  rien  éprou- 
ver des  sentimens  qu'il  savait  si  bien  inspirer  aux  autres,  n'hésita 
point  à  tirer  parti  jusqu'au  bout  de  l'affectueux  ascendant  qu'avec 
tant  d'art  il  avait  su  conquérir  sur  l'inoffensif  vieillard. 

Sous  peine  de  ne  pas  rendre  suffisamment  intelligibles  les  événe- 
mens  qui  vont  maintenant  se  précipiter,  il  nous  fallait,  au  risque 
de  revenir  un  peu  sur  le  passé,  pénétrer  plus  avant  que  nous  ne 
l'avions  fait  jusqu'à  présent  dans  le  caractère  du  saint-père,  et  pré- 
ciser exactement  les  dispositions  dont  il  était  animé  à  l'égard  de 
l'empereur  des  Français  au  moment  même  où,  bien  malgré  lui,  il 
allait  devenir  son  adversaire.  L'expérience  nous  l'apprend  :  quand 
la  discorde  vient  à  se  mettre  entre  d'anciens  alliés,  tout  l'effort 
de  la  lutte  qui  s'engage  entre  eux  est  uniquement  dirigé  vers  les 
points  faibles  qu'aux  jours  de  l'intimité  on  s'est  mutuellement  dé- 
couverts. C'est  là  que  de  dessein  prémédité  sont  portés  les  coups 
décisifs,  et  malheur  à  qui  a  donné  le  plus  de  prise  contre  lui  ! 

II. 

Peu  de  temps  après  son  retour  à  Rome,  Pie  VII  avait  convo- 
qué le  sacré -collège  et  rendu  officiellement  compte  aux  cardinaux 
(26  juin  1805)  de  son  voyage  en  France.  L'allocution  pontificale 
rendue  publique  était  empreinte  de  ce  ton  d'aimable  placidité  qui 
caractérisait  les  pièces  directement  émanées  du  saint-père.  Il  s'é- 
tendait avec  une  joie  complaisante  sur  les  sentimens  de  sincère 
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piété  et  de  profonde  vénération  pour  sa  personne  qu'il  avait,  non 
sans  une  secrète  surprise,  rencontrés  parmi  les  populations  fran- 
çaises, si  souvent  représentées  comme  ayant  tout  à  fait  renié 
l'ancienne  foi  de  leurs  pères.  Il  y  avait  des  éloges  bien  sentis  à 
l'adresse  du  clergé  gallican  et  quelques  mots  touchans  sur  le  re- 
pentir méritoire  des  évêques  constitutionnels,  qui  s'étaient  du  fond 
du  cœur  soumis  au  jugement  du  siège  apostolique  sur  les  affaires 
de  France.  11  y  racontait  avec  une  visible  émotion  sa  première 
rencontre  avec  Napoléon.  «  A  Fontainebleau,  disait-il,  nous  avons 
tenu  dans  nos  bras  ce  prince  si  puissant  et  si  plein  d'amour  pour 
nous  (1).  »  Des  résultats  politiques  et  religieux  de  sa  visite,  il  par- 
lait avec  sobriété  et  mesure,  témoignant  officiellement,  comme  il 
était  naturel,  un  peu  plus  de  satisfaction  et  de  confiance  qu'au  fond 
il  n'en  éprouvait  réellement.  «  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  espé- 
rances, disait -il  aux  membres  du  sacré-collège,  que  nous  avons 
rapportées  de  ce  voyage.  Beaucoup  de  choses  ont  déjà  été  faites 
et  sont  comme  les  arrhes  de  ce  qui  doit  se  faire  encore.  »  Ce  lan- 
gage, qui  dans  sa  généralité  n'avait  rien  de  contraire  à  la  vérité, 
n'était  point  de  nature  à  déplaire  à  l'empereur.  Occupé  alors  après 
le  couronnement  de  Milan  à  visiter  les  grandes  villes  du  nord  de 
l'Italie,  il  était  aise  que  des  deux  côtés  des  Alpes  on  le  crût  dans 
les  meilleurs  termes  avec  le  saint-siège.  Il  ordonna  d'autant  plus 
volontiers  l'insertion  de  l'allocution  pontificale  au  Moniîcur  qu'il 
venait  justement  de  prendre  dans  son  nouveau  royaume  des  me- 
sures contre  lesquelles  il  pressentait  bien  que  le  saint-père  ne  pou- 
vait tarder  à  réclamer.  Au  mois  de  juin  1805,  par  l'article  5(3  du 
titre  YI  du  statut  constitutionnel  italien,  il  avait  en  effet  été  formel- 
lement stipulé  que  le  code  Napoléon  serait,  à  partir  du  1"  janvier 
suivant,  mis  en  vigueur  dans  le  royaume  d'Italie  et  dans  toute 
l'étendue  des  provinces  annexées  à  la  France. 

Le  code  Napoléon  autorisait,  comme  on  sait,  le  divorce,  que  l'é- 
glise romaine  n'a  jamais  reconnu.  11  établissait  aussi  comme  ob- 
stacles dirimans  au  mariage  certains  empêchemens  que  cette  église 
n'a  point  admis,  en  même  temps  qu'il  en  écartait  d'autres  qui  lui 
ont  toujours  paru  à  peu  près  insurmontables.  Lors  de  la  conclusion 
du  concordat,  Consalvi  n'avait  à  cet  égard  soulevé  aucune  objection. 
En  France,  le  divorce  était  déjà  reconnu  par  la  loi;  dans  le  préam- 
bule de  la  convention  religieuse  à  laquelle  il  avait,  au  nom  du  saint- 
père,  apposé  sa  signature,  la  religion  catholique  avait  été  déclarée 
purement  et  simplement  religion  de  la  majorité  des  Français.  Les 
choses  s'étaient  passées  différemment  en  Italie.  Le  concordat  italien 

(1)  Allocution  pontificale  prononcée  en  consistoire  le  26  juin  1805. 
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était  antérieur  à  la  publication  du  code  Napoléon.  Dans  le  concordat 
italien,  la  religion  catholique  avait  été  proclamée  religion  de  l'état. 
Cette  circonstance,  aux  yeux  du  saint-père  comme  à  ceux  de  son 
secrétaire,  constituait  à  elle  seule  une  énorme  différence,  et  rendait 
à  l'église  romaine  toute  sa  liberté  d'action.  Ses  réclamations  furent 
tout  d'abord  très  énergiques.  Peut-être  y  avait-il  quelque  chose 
d'un  peu  singulier  et  de  passablement  anormal  dans  l'attitude  d'une 
puissance  dont  l'autorité  est  toute  morale,  et  qui  se  croyait  obligée 
à  protester  hautement,  de  ce  côté  des  Alpes,  contre  un  état  de 
choses  qui,  la  veille  encore,  sur  l'autre  versant,  n'avait  soulevé  de 
sa  part  aucune  sérieuse  objection.  Quoi  qu'il  en  soit  du  fond  des 
choses,  le  Vatican  avait  de  plausibles  réclamations  à  faire  valoir  à 
propos  de  la  manière  dont  on  s'était  conduit  envers  lui.  Il  était  en 
tout  cas  en  droit  de  rappeler  les  engagemens  pris  à  son  égard;  il 
n'eut  garde  d'y  manquer.  Par  ordre  du  saint-père,  son  secrétaire 
d'état  écrivit  aussitôt  au  cardinal  Caprara  à  Paris,  et  se  hâta  de 
passer  une  note  officielle  au  cardinal  Fesch  à  Rome.  La  teneur  de 
ces  deux  documens  faisait  un  peu  contraste  avec  le  ton  que  dans  ses 
lettres  particulières,  depuis  son  séjour  à  Paris,  Pie  YII  avait  préféré 
prendre  avec  son  ancien  hôte  des  Tuileries.  On  sentait  que  cette  fois 
c'était  Gonsalvi  qui  tenait  la  plume.  Sans  amertume,  sans  repro- 
ches, sans  entrer,  si  peu  que  ce  fût,  dans  la  voie  des  récriminations, 
l'ancien  négociateur  du  concordat  rappelait  cependant  avec  fermeté 
et  insistance  les  assurances  tant  de  fois  données  par  l'empereur 
lui-même.  «  Au  sujet  du  concordat  italien,  sa  majesté  impériale 
avait  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'intro- 
duire en  Italie,  où  il  n'y  avait  pas  de  protestans,  les  dispositions 
que,  par  égard  pour  eux  et  en  vue  de  la  tranquillité  commune,  on 
avait  adoptées  en  France.  Dans  le  royaume  d'Italie,  la  religion  ca- 
tholique était  la  religion  d'état  et  de  fait  et  de  droit.  Elle  avait  été 
proclamée  telle  dans  la  constitution  et  telle  aussi  dans  les  articles 
du  concordat.  La  religion  catholique  cesserait  pourtant  d'être  la  re- 
ligion de  l'état,  si  l'état  ne  protégeait  pas  ses  maximes  les  plus  es- 
sentielles, si  par  un  code  nouveau  il  venait  imposer  tout  à  coup  des 
règles  qui  étaient  la  négation  même  de  ses  droits  les  plus  inviola- 
bles  On  avait  donc  surpris  la  bonne  foi  de  l'empereur,  ou,  dans 

la  multitude  infinie  des  affaires  qui  occupaient  sa  vaste  intelligence, 
il  avait  perdu  de  vue  ce  détail.  11  suffirait  certainement  de  faire  ap- 
pel à  sa  droiture;  jamais  il  ne  voudrait  porter  un  coup  si  fatal  à  la 
religion,  et  manquer  à  la  foi  due  à  une  convention  aussi  sacrée  que 
celle  qu'il  avait  passée  avec  le  saint-siége  au  sujet  des  affaires  reli- 
gieuses de  l'Italie...  Les  devoirs  de  son  ministère  apostolique  ne 
permettaient  pas  au  saint-père  d'étouffer  le  cri  de  douleur  que  lui 
arrachaient  les  blessures  faites  à  la  religion.  Pour  les  guérir,  il 
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n'hésitait  donc  pas  à  faire  parvenir  au  héros  de  la  France  et  de  l'Ita- 
lie ses  plus  énergiques  instances  (1).  » 

Ces  remontrances  de  son  ministre  avalent  été  précédées  d'une 
lettre  écrite  tout  entière  de  la  main  de  Pie  "VII,  par  laquelle,  en 
termes  plus  généraux  et  beaucoup  plus  ménagés,  il  s'était  plaint 
tristement  à  l'empereur  lui-même  de  tout  ce  qui  s'était  passé  à 
Milan.  Il  paraît  que  cet  appel  directement  fait  à  sa  loyauté  toucha 
quelque  peu  Napoléon.  Au  fond,  il  était  bien  décidé  à  ne  rien  ré- 
tracter de  ce  qu'il  avait  arrêté  en  parfaite  connaissance  de  cause; 
mais  sa  réponse  n'en  fut  pas  moins  courtoise,  empreinte  même 
d'une  certaine  cordialité.  Plus  explicite  qu'il  ne  l'était  d'ordinaire 
en  ses  communications  avec  le  saint-père,  il  n'hésita  pas  à  entrer 
dans  d'aimables  explications  sur  ses  intentions  qui  avaient,  disait- 
il,  été  excellentes.  «  J'ai  voulu  tout  faire  pour  le  mieux;  me  serais- 
je  trompé?  C'est  ce  que  me  ferait  penser  la  lettre  de  votre  sainteté. 
Lorsqu'elle  sera  bien  instruite  de  la  situation  des  affaires  ecclésias- 
tiques du  royaume  d'Italie,  elle  me  rendra  la  justice  de  penser  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  a  été  pour  le  bien  de  la  religion.  Très  saint- 
père,  je  l'ai  dit  quelquefois  à  votre  sainteté,  la  cour  de  Rome  est 
trop  lente,  et  suit  une  politique  qui,  bonne  dans  des  siècles  diff"é- 
rens,  n'est  plus  adaptée  au  temps  où  nous  vivons...  »  Suivait  l'énu- 
mération  des  largesses  assez  nombreuses  qu'il  avait  faites  au  clergé 
italien,  tant  séculier  que  régulier,  donnant  tort,  disait-il,  à  l'esprit 
de  philosophie  du  temps,  et  consacrant  ainsi  le  principe  de  l'uti- 
lité des  maisons  religieuses...  Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à 
avoir  agi  de  la  sorte  que  depuis  Joseph  II  les  principes  contraires 
sont  tellement  ancrés  dans  les  esprits  à  Milan  qu'il  est  impossible 
de  les  en  faire  revenir...  «  C'est  pourquoi,  disait-il  en  prenant,  lui 
aussi  à  son  tour,  avec  un  art  infini  ce  même  ton  de  reproche  amical 
qui  animait  la  lettre  de  Pie  VII,  il  avait  été  péniblement  affecté  d'ap- 
prendre que  sa  sainteté  se  plaignait  de  lui.  Si  elle  avait  été  mieux 
informée,  elle  aurait  su  qu'en  Italie  on  avait  trouvé  qu'il  avait  trop 
fait  pour  le  clergé.  Au  reste  il  priait  sa  sainteté  de  croire  au  désir 
qu'il  avait  de  la  voir  heureuse  et  contente  et  à  l'intention  bien 
formelle  où  il  était  de  ne  lui  donner  aucun  sujet  de  chagrin  et  de 
mécontentement  (2).  » 

Cette  lettre,  accompagnée  de  l'invitation  adressée  au  cardinal 
Fesch  de  s'entendre  avec  le  Vatican  sur  de  certaines  modifications 
à  introduire  dans  le  décret  de  Milan  (modifications  qui  ne  furent 
jamais  réalisées),  combla  le  saint-père  de  joie.  Il  était  charmé  de 
voir  l'empereur  discuter  ainsi  avec  lui  dans  sa  correspondance  per- 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Fesch,  août  1805. 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  pape,  19  août  1805.  {Correspondance  de  Napoléon  I^^, 
t.  II,  p.  99.) 
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sonnelle  le  détail  même  des  affaiies  et  lui  parler  un  langage  si  plein 
à  la  fois  de  tendresse  et  de  piété.  «  Les  démonstrations  que  votre 
majesté  nous  donne  de  son  attachement  à  la  religion  et  de  son 
opposition  au  faux  esprit  philosophique  du  siècle  nous  ont  rempli 
de  consolation.  Tout  ce  qui  émane  directement  de  votre  majesté 
se  ressent  toujours  de  la  grandeur  et  de  la  rectitude  de  son  carac- 
tère... Nous  vous  remercions  avec  la  plus  grande  effusion  du  cœur 
de  ces  sentimens  auxquels  vous  pouvez  être  bien  assuré  que  les 
nôtres  correspondent  avec  la  plus  parfaite  et  la  plus  sincère  réci- 
procité... Soyez  également  convaincu  que,  pour  ce  qui  nous  con- 
cerne, nous  ne  suivons  aucune  politique;  les  maximes  de  l'Évangile 
et  les  lois  de  l'église  sont  nos  uniques  guides.  Vous  pouvez  donc 
être  assuré  d'avance  que  nous  procéderons  toujours  en  parfaite 
simplicité  de  cœur,  avec  tout  l'esprit  de  concilia,tion  et  de  modéra- 
tion possible.  »  Profitant  de  l'occasion  que  l'empereur  lui  en  avait 
lui-même  fournie,  le  pape  ne  craint  pas  d'entrer  dans  l'énuméra- 
tion  des  changemens  qu'il  désire  voir  s'accomplir  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  «  car  il  ne  croit  pas  que  personne  ait  trouvé,  comme 
l'affirme  Napoléon,  qu'on  ait  trop  fait  pour  le  clergé  en  Italie.  Soyez 
au  contraire  persuadé  que  la  grande  majorité  des  peuples  bénira 
toujours  d'autant  plus  votre  majesté  et  sera  d'autant -plus  pénétrée 
pour  elle  de  fidélité  qu'elle  aura  favorisé  davantage  la  cause  de  la 
religion  et  de  l'église.  »  —  «...  Quelle  satisfaction  pour  moi,  s'é- 
crie avec  un  redoublement  d'enthousiasme  le  saint-père  en  termi- 
nant sa  lettre,  et  pour  votre  majesté  quelle  gloire  d'avoir  démontré 
devant  le  monde  et  pour  la  postérité  que  le  désir  de  rétablir  la  reli- 
gion, dont  dépend  la  vraie  félicité  des  états,  a  étroitement  uni  nos 
cœurs,  et  que  vers  ce  but  si  généreux  tous  nos  soins  ont  toujours 
été  uniquement  dirigés!  Cette  pensée  me  remplit  de  joie  (1).  » 

Cette  joyeuse  confiance  de  Pie  VII  était  certainement  très  sincère, 
comme  l'était,  à  plus  forte  raison,  son  immense  envie  de  complaire 
à  l'homme  tout -puissant  sur  la  bonne  volonté  duquel  il  avait  placé 
tant  d'espérances.  Peut-être  à  son  insu  le  saint-père  avait-il  pour- 
tant renchéri  dans  cette  occasion  sur  les  témoignages  accoutumés 
de  son  affectueuse  admiration.  Peut-être  aussi  Napoléon  avait-il 
mis  quelque  étude  à  surexciter  cette  fois  les  généreuses  illusions 
de  son  trop  facile  correspondant.  Il  y  avait  des  deux  côtés  un  motif 
particulier  à  ce  redoublement  réciproque  de  cordiales  manifesta- 
tions. En  effet,  pendant  que  s'échangeaient,  à  propos  des  affaires 
d'Italie,  ces  lettres  dont  nous  avons  cru  devoir  citer  les  propres 
termes,  une  autre  question  avait  surgi,  d'une  nature  plus  intime 
et  toute  personnelle,  qui  en  France  intéressait  au  plus  haut  degré 

(1)  Lettre  de  Pie  VII  à  Napoléon  le',  6  septembre  1805. 
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le  pouvoir  du  souverain,  et  à  Rome  la  conscience  même  du  pontife. 
Il  s'agissait  de  la  rupture  du  mariage  religieux  du  prince  Jérôme 
Bonaparte.  A  Rome,  on  entrevoyait  avec  effroi  la  nécessité  d'un 
refus;  c'est  pourquoi  on  voulait  multiplier  les  expressions  d'un  dé- 
vouement qui  n'avait  d'ailleurs  rien  de  simulé  envers  celui  qu'on 
avait  si  peur  d'être  obligé  de  mécontenter  prochainement.  A  Paris, 
on  ne  désespérait  point  de  réussir.  On  témoignait  même  une  con- 
fiance peut-être  exagérée  dans  le  succès  définitif,  et  l'on  croyait 
en  tout  cas  utile  de  ne  montrer  d'abord  que  ses  côtés  les  plus 
aimables,  sauf  à  se  faire  voir  ensuite  sous  un  plus  redoutable  as- 
pect. L'affaire  de  la  dissolution  religieuse  du  mariage  contracté  en 
Amérique  par  le  prince  Jérôme  Bonaparte  a  été  le  premier  épisode 
de  la  lutte  engagée  entre  l'empereur  et  le  saint-père.  Jamais  de- 
puis ils  ne  se  sont  complètement  réconciliés.  C'est  pourquoi  il  de- 
vient nécessaire  d'en  raconter  l'origine  et  les  principaux  détails. 

Depuis  que  Napoléon  s'était  fait  proclamer  souverain  héréditaire, 
tout  ce  qui  concernait  les  membres  de  la  nouvelle  famille  impériale 
avait  pris  aux  yeux  de  son  chef  comme  à  ceux  du  public  français 
une  considérable  importance.  La  cérémonie  du  sacre,  en  soulevant 
une  foule  de  questions  d'étiquette  sur  le  rang  que  devaient  occu- 
per et  les  fonctions  que  devaient  remplir  à  l'égfise  de  Notre-Dame 
les  frères  et  les  sœurs,  les  beaux- frères  et  les  belles-sœurs  de  l'em- 
pereur, lui  avait  fourni  l'occasion  d'expliquer  à  Joseph  quel  rôle  il 
destinait  à  ses  parens  dans  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  à  quelles 
conditions  ils  pouvaient  compter  sur  sa  bonne  volonté.  Cette  con- 
versation si  étrange,  et  d'une  si  intime  rudesse,  avait  lieu  à  Fon- 
tainebleau quelques  jours  avant  l'entrevue  avec  le  pape.  Immédia- 
tement rapportée  par  Joseph  à  son  confident  le  comte  r»iiot  de 
Melito,  elle  projette  le  jour  le  plus  vif  sur  la  résolution  où  l'empe- 
reur était  alors  soit  de  rompre  entièrement  avec  ses  frères,  soit 
de  les  tenir  sous  sa  plus  absolue  dépendance.  Ses  paroles,  en  levant 
tous  les  voiles,  révèlent  exactement  les  sentimens  qu'il  entretenait 
à  l'égard  de  chacun  d'eux.  Il  était  bien  décidé  à  ne  jamais  rappeler 
Lucien,  qu'il  aimait  mieux  savoir  mécontent  à  Rome  qu'à  Paris, 
trop  près  de  sa  personne  (1).  11  avait  meilleure  opinion  de  Joseph, 
mais  il  ne  lui  convenait  pas  davantage  que  celui-ci  gardât  l'attitude 
indécise  dans  laquelle  il  s'était  maintenu  jusqu'alors.  C'est  pour- 
quoi il  le  sommait  d'avoir  à  prendre  une  résolution  définitive.  11  lui 
fallait  ou  se  retirer  de  bonne  foi  des  affaires  et  alors  renoncer  à 
tout,  ou  bien  s'unir  franchement  à  lui  et  devenir  en  réalité  son 

(1)  <(  Je  sais  que  vous  êtes  incapable  d'un  crime,  et  que  jamais,  quels  que  soient  les 
avantages  que  vous  pourriez  trouver  à  ma  mort,  vous  ne  les  achèteriez  par  un  attentat. 
Je  ne  pense  pas  ainsi  de  Lucien,  et  voilà  pourquoi  je  l'ai  écarté,  pourquoi  je  ne  le  rap- 
pellerai jamais.  »  Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito,  t.  !«%  p.  238. 
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premier  sujet.  «  Si  vous  prenez  le  premier  parti,  celui  de  la  re- 
traite, donnez  votre  démission  sans  esclandre,  disait  Napoléon  à 
son  frère;  retirez-vous  à  Morfontaine,  je  vous  donnerai  un  million, 
deux  millions,  s'il  est  nécessaire.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  le  tyran  de  ma  famille;  jamais  je  ne  commettrai 
de  crime,  puisque  je  n'en  ai  pas  commis  pour  me  séparer  de  ma 
femme,  pour  faire  un  divorce  qui  avait  été  résolu  dans  ma  tête 
jusqu'à  mon  voyage  en  Normandie  et  en  Belgique,  où  j'ai  pu  con- 
naître la  bassesse  des  Français  et  m'assurer  qu'il  n'était  pas  né- 
cessaire d'en  venir  là  pour  obtenir  de  leur  servilité  tout  ce  que  je 
voulais  en  exiger  (1).  »  Dans  cette  hypothèse,  l'empereur  songeait  à 
déclarer  pour  héritier  le  fils  de  Louis;  ce  système,  quoiqu'il  pût 
s'en  arranger,  ne  lui  convenait  pas  entièrement.  Il  n'ignorait  pas 
qu'en  écartant  Joseph  il  se  livrait  complètement  à  la  famille  de 
Joséphine.  «  Cette  famille  n'aurait  plus  alors  de  frein,  et,  la  faiblesse 
de  Louis  ne  lui  laissant  aucun  moyen  de  résistance,  il  serait  exposé 
à  n'avoir  entrepris  de  si  grands  travaux  et  supporté  tant  de  fa- 
tigues que  pour  appeler  au  trône  peut-être  un  homme  d'un  autre 
nom  que  le  sien  (2).  »  Mais  vouloir  continuer  à  jouir  des  avantages 
du  rang  de  prince  et  rester  cependant  en  opposition  avec  le  sys- 
tème du  gouvernement,  ce  serait  de  la  part  de  Joseph  se  déclarer 
son  ennemi,  et  cela  l'empereur  ne  le  souffrirait  pas.  «  Où  sont  vos 
moyens  d'attaque?  disait  un  peu  cruellement  Napoléon  à  son  frère; 
où  est  l'armée  que  vous  avez  à  faire  marcher  contre  moi?...  Avec 
quel  secours,  avec  quelles  forces  me  disputerez-vous  l'empire?  Tout 
vous  manque,  et  je  vous  anéantirai,  car  enfin  vous  serez  obligé  de 
paraître  aux  Tuileries;  je  vous  dirai  :  Bonjour,  prince  Egalité,  et  ce 
mot  vous  tuera...  »  Le  parti  le  plus  simple  et  le  plus  convenable 
auquel  Joseph  dût  s'arrêter  était  donc  de  prendre  son  rang  na- 
turel dans  la  monarchie  héréditaire.  «  C'est  un  assez  beau  rôle  à 
jouer,  ajoutait  l'empereur  avec  fierté,  que  d'être  le  second  homme 
de  France  et  peut-être  de  l'Europe.  Tout  se  justifie  alors  par  l'im- 
portance du  résultat,  et  ce  résultat,  vous  ne  le  connaissez  pas  en- 
core tout  entier.  Je  suis  appelé  à  changer  la  face  du  monde,  je  le 
crois  du  moins.  Quelques  idées  de  fatalité  se  mêlent  peut-être  à 
cette  pensée;  mais  je  ne  la  repousse  pas,  et  cette  confiance  même 
me  donne  les  moyens  de  réussir  (3).  » 

Joseph  avait  un  instant  paru  céder  aux  conseils  de  l'empereur, 
mais  pour  reprendre  bientôt  sa  première  prétention,  celle  d'être 
reconnu  pour  l'héritier  direct  au  trône  de  France.  Un  instant  Na- 
poléon avait  cru  trouver  moyen  de  désintéresser  l'ambition  de  son 

(1)  Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito,  t.  l'"",  p.  239. 
(-2)  Ibid.,  1. 1*%  p.  340. 
(3)  Ibid.,  t.  1«%  p.  341. 
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frère  en  lui  offrant  la  couronne  de  Lombarclie.  Son  principal  motif 
était  le  désir  qu'il  avait  d'écarter  Joseph  de  la  ligne  de  succession 
et  d'y  appeler  la  branche  de  Louis  et  par  conséquent  le  fils  de  ce 
dernier,  dessein  qu'il  avait,  comme  nous  l'avons  déjà  exphqué, 
formé  depuis  longtemps  et  qu'il  n'abandonna  qu'à  la  mort  de  cet 
enfant.  Cet  acte  de  renonciation  qu'on  exigeait  de  lui  faisait  à  Jo- 
seph l'effet  d'une  sorte  de  lâcheté  personnelle,  et  malgré  le  conseil 
de  son  entourage  il  n'y  voulut  jamais  prêter  les  mains. 

Napoléon  avait  alors  imaginé  de  donner  la  couronne  d'Italie  au 
fils  aîné  du  prince  Louis,  en  chargeant  son  père  de  gouverner  le 
pays  jusqu'à  ce  que  l'enfant,  qui  resterait  à  Paris,  eût  atteint  sa 
majorité.  Le  prince  Louis  rejeta  de  très  haut  cette  proposition. 
«  Tant  que  j'existerai,  dit-il  à  l'empereur,  je  ne  consentirai  jamais 
ni  à  l'adoption  de  mon  fils  avant  qu'il  ait  atteint  l'âge  de  sa  majo- 
rité, ni  à  aucune  disposition  qui,  en  le  plaçant  à  mon  préjudice 
sur  le  trône  de  Lombardie,  donnerait  par  une  faveur  aussi  marquée 
une  nouvelle  vie  aux  bruits  répandus  dans  le  temps  au  sujet  de  cet 
enfant  (1).  » 

Ce  ne  fut  qu'après  ce  dernier  refus,  dont  les  motifs  excitèrent  au 
plus  haut  degré  la  colère  de  l'empereur  ('2),  qu'il  s'était  décidé  à 
donner  au  prince  Eugène  Beauharnais  la  vice-royauté  d'Italie.  Ce. 
choix  le  rejetait  un  peu  plus  qu'il  n'aurait  souhaité  du  côté  de  la 
famille  de  sa  femme,  et  justement  parce  qu'il  était  alors  presque 
ouvertement  brouillé  avec  trois  de  ses  frères.  Napoléon  attachait 
le  plus  grand  prix  à  rester  au  moins  le  maître  des  futures  desti- 
nées du  plus  jeune  d'entre  eux,  Jérôme  Bonaparte,  qui,  n'étant 
encore  rien  par  lui-même,  semblait  ne  pouvoir  lui  opposer  de  ré- 
sistance. Il  se  trouvait  toutefois  que,  par  le  plus  malencontreux 
hasard,  ce  dernier  frère,  sur  qui  Napoléon  avait  reporté  son  bon 
vouloir,  venait  de  se  laisser  aller  à  une  démarche  qui  bouleversait 
entièrement  les  desseins  de  l'empereur.  Embarqué  comme  simple 
officier  à  bord  de  l'escadre  de  l'amiral  Willaumez,  Jérôme  Bona- 
parte avait  contracté  mariage  pendant  son  séjour  à  Baltimore  avec 
M"^  Patterson,  la  fille  de  l'un  des  citoyens  les  plus  considérés  et  les 
plus  riches  des  États-Unis.  A  l'époque  de  cette  union  (8  décem- 
bre 1803),  Napoléon  n'était  encore  que  premier  consul,  et  le  jeune 
officier  de  marine  ne  relevait  en  aucune  façon  des  dispositions  du 
sénatus-consulte  qui  avait  réglé  plus  tard  les  conditions  civiles  de 
la  nouvelle  famille  impériale.  En  elle-même,  cette  alliance  n'avait 
d'ailleurs  rien  de  disproportionné;  mais,  dans  son  empressement 
à  la  conclure,  Jérôme,  âgé  seulement  de  dix- neuf  ans,  avait,  mal- 

(1)  Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito,  t.  I",  p.  297. 

(2)  «  II  saisit  le  prince  Louis  par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  avec  la  plus  grande 
violence  hors  de  son  appartement.  »  Ibid.,  t.  I",  p.  297. 
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gré  les  avertissemens  du  consul  de  France,  négligé  de  se  pour- 
voir du  consentement  de  sa  mère.  Cette  omission  n'avait  pas  arrêté 
l'évêque  de  Baltimore.  Conformément  aux  usages  d'un  pays  qui  re- 
connaît encore  aux  prêtres  des  différons  cultes  le  droit  de  marier 
leurs  coreligionnaires,  c'est  lui  qui  avait  solennellement  consacré 
cette  union.  A  la  première  nouvelle  du  mariage  de  son  frère,  Na- 
poléon avait  d'abord  affecté  de  considérer  toute  l'affaire  comme  une 
folle  équipée  de  jeunesse.  Plus  tard,  lorsque  Jérôme,  ayant  pris 
passage  sur  un  bâtiment  américain,  annonça  l'intention  d'amener 
sa  jeune  femme  sur  le  continent  afin  de  faire  reconnaître  tous  ses 
droits,  le  nouvel  empereur  se  montra  tout  à  fait  irrité.  Il  ordonna 
au  ministre  de  la  marine,  M.  Decrès,  de  ne  laisser  M"*"  Patterson 
prendre  pratique  nulle  part  en  France  (1).  Si  elle  parvenait  à  débar- 
quer, ordre  était  donné  au  ministre  de  la  police  de  l'envoyer  à  Am- 
sterdam, «  où  elle  devra  être  mise  à  bord  du  premier  bâtiment  amé- 
ricain partant  pour  les  États-Unis  (2).  »  Au  lieu  de  venir  directement 
en  France,  Jérôme  s'était  rendu  à  Lisbonne.  Il  y  avait  trouvé  des 
instructions  émanées  de  son  frère,  instructions  auxquelles  il  n'était 
sans  doute  pas  prudent  de  désobéir,  car,  après  avoir  conseillé  à  sa 
femme  d'aller  l'attendre  en  Hollande,  il  prit  à  travers  l'Espagne  le 
chemin  de  Milan,  où,  comme  nous  l'avons  dit,  se  trouvait  alors  l'em- 
pereur. Aucune  mesure  n'avait  été  négligée  pour  que  Jérôme  ne  pût 
s'écarter  de  l'itinéraire  qui  lui  avait  été  tracé.  S'il  se  risquait  à  passer 
soit  par  Bordeaux,  soit  par  Paris,  Fouché  était  invité  à  l'arrêter  et 
devait  le  faire  diriger  sur  Milan  par  un  officier  de  gendarmerie  (3). 
Cette  dernière  précaution  ne  fut  point  nécessaire;  Jérôme  était 
rendu  auprès  de  son  frère  dans  les  premiers  jours  de  mai.  A  s'en 
rapporter  aux  lettres  qu'il  écrivait  alors  à  sa  jeune  femme,  Jérôme 
arrivait  avec  le  désir  et  l'espoir  de  fléchir  Napoléon.  En  cela,  il  avait 
trop  présumé  de  lui-même.  Peu  de  jours  en  effet  après  leur  entrevue. 
Napoléon  pouvait  écrire  à  sa  sœur,  la  princesse  Elisa,  qu'il  était  très 
satisfait  des  sentimens  de  son  frère  Jérôme.  Le  propre  secrétaire 
du  prince  allait  de  sa  part  se  rendre  auprès  de  M"*"  Patterson  «  pour 
lui  faire  connaître  l'état  des  choses,  et  lui  faire  sentir  que  son  ma- 
riage, nul  aux  yeux  de  la  religion  comme  aux  yeux  de  la  loi,  de- 
vait l'être  dorénavant  à  ses  propres  yeux  (A).  »  La  cassation  de  ce 
mariage  n'était  pourtant  pas  chose  aussi  facile  que  l'empereur  le 
donnait  à  entendre.  Un  jugement  du  tribunal  civil  était  nécessaire 

(1)  Lettre  de  l'empereur  Napoléon  I"  à  M.  Decrès,  3  floréal  an  XII  (23  avril  1805). 

(2)  Lettre  de  l'empereur  au  ministre  de  la  police,  3  floréal  an  Xll  (23  avril  1805). 

(3)  Lettre  de  l'empereur  au  ministre  de  la  police,  23  avril  1805. 

(4)  Lettre  de  l'empereur  Napoléon  I"  à  la  princesse  Élisa,  16  floréal  an  XII  (6  mars 
1805). 
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d'après  l'opinion  de  Gambacérès  lui-même,  et  ce  jugement  ne  pou- 
vait être  rendu  que  sur  la  protestation  de  M'"*^  Bonaparte  mère, 
protestation  que  l'empereur  obtint  d'elle  en  effet  quelques  mois 
plus  tard;  ces  formalités  entraîneraient  forcément  d'assez  longs  dé- 
lais. 11  y  avait  aussi  la  douteuse  ressource,  à  laquelle  finit  par  recou- 
rir Napoléon,  d'annuler  par  décret  impérial  un  contrat  civil  remon- 
tant à  une  époque  où,  pas  plus  que  les  autres  consuls  ses  collègues, 
il  n'avait  juridiction  sur  les  membres  de  sa  famille;  mais,  nonob- 
stant cet  excès  de  pouvoir,  le  mariage  religieux  subsisterait  encore 
aux  yeux  des  catholiques.  Combien  n'était-il  pas  plus  commode  et 
plus  avantageux  de  s'adresser  directement  au  saint-père,  dont  l'in- 
tervention lèverait  immédiatement  toutes  les  difficultés!  C'est  à  quoi 
se  résolut  l'empereur.  Avec  son  habileté  ordinaire,  il  se  garda  bien 
de  laisser  voir  tout  le  prix  qu'il  attachait  à  l'important  service  qu'il 
attendait  en  cette  occasion  de  la  complaisance  de  Pie  VII.  La  lettre 
adressée  au  saint-père  l'entretenait  au  début  des  choses  les  plus 
insignifiantes,  entre  autres  d'un  ballon  lancé  à  Paris  le  jour  du  sacre 
et  qui  était  allé  tomber  près  de  Rome;  puis  il  y  introduisait  tout  à 
coup,  comme  par  hasard,  le  nom  de  Jérôme.  «  J'ai  parlé  plusieurs 
fois  à  votre  sainteté,  dit  l'empereur,  d'un  jeune  frère  que  j'ai  en- 
voyé sur  une  frégate  en  Amérique,  et  qui,  après  un  mois  de  séjour, 
s'est  marié  à  Baltimore,  quoique  mineur,  avec  une  protestante,  fille 
d'un  négociant  des  États-Unis.  Il  vient  de  rentrer.  Il  sent  toute  sa 
faute.  J'ai  renvoyé  M"®  Patterson,  sa  soi-disant  femme,  en  Amérique. 
Suivant  nos  lois,  le  mariage  est  nul.  Un  prêtre  espagnol  a  oublié 
assez  ses  devoirs  pour  lui  donner  la  bénédiction.  Je  désirerais  une 
bulle  de  votre  sainteté  qui  annulât  ce  mariage...  Il  me  serait  facile 
de  le  faire  cassera  Paris,  l'église  gallicane  ne  reconnaissant  point  ces 
sortes  de  mariages;  mais  il  paraîtrait  plus  convenable  que  l'inter- 
vention immédiate  de  votre  sainteté  donnât  de  l'éclat  à  cette  affaire, 
ne  serait-ce  que  parce  qu'il  s'agit  d'un  membre  d'une  maison  sou- 
veraine... Il  est  important  sous  bien  des  rapports,  et  pour  l'intérêt 
même  de  la  religion  en  France,  qu'il  n'y  ait  pas  aussi  près  de  moi 
une  fille  protestante,  car  il  serait  d'un  exemple  dangereux  qu'un 
mineur,  enfant  distingué,  soit  exposé  à  une  séduction  pareille  con- 
tre les  lois  civiles  et  contre  toute  espèce  de  convenances.  » 

Il  y  avait  plus  d'une  inexactitude  dans  cette  lettre  de  l'empereur. 
Le  prince  Jérôme  n'avait  pas,  il  est  vrai,  résisté  aussi  énergique- 
ment  qu'il  s'en  était  flatté  à  l'ascendant  de  son  tout-puissant  frère; 
il  s'était  plus  aisément  que  Lucien  laissé  séduire  par  les  perspec- 
tives ambitieuses  que  l'empereur  avait  fait  miroiter  devant  lui. 
Cependant  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  eût  si  vite  pris  sur  lui 
de  désavouer  complètement  la  femme  qui  portait  son  nom,  avec 
laquelle  ses  liens  venaient  encore  d'être  resserrés  par  l'espérance 
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d'une  prochaine  paternité  (1).  Il  n'était  pas  vrai  non  plus  que  ce 
fût  un  simple  prêtre  espagnol  qui  eût  béni  cette  union;  elle  avait 
été  consacrée,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  par  le  propre  évêque  de 
Baltimore.  M"'  Patterson  n'avait  pas  été  renvoyée  en  Amérique;  elle 
était  alors  en  Angleterre,  où,  rassurée  à  demi  par  les  lettres  de  celui 
qui,  depuis  leur  séparation,  n'avait  pas  cessé  de  se  donner  pour 
le  plus  affectionné  des  maris,  elle  attendait  le  moment  de  ses  cou- 
ches. Aucun  de  ces  détails  n'était  ignoré  de  Pie  VII.  Un  agent  des 
États-Unis  défendait  près  de  lui  la  cause  de  la  famille  Patterson, 
pour  laquelle  l'Angleterre  de  son  côté  faisait  également  témoigner 
à  Rome  toute  sa  sympathie. 

Le  saint-père  était  d'autant  plus  embarrassé,  qu'avec  sa  com- 
plaisance accoutumée  Caprara  était  entré  plus  avant  dans  les  idées 
de  l'empereur,  et  n'avait  pas  hésité  à  mettre  à  sa  disposition  la 
science  du  théologien  de  sa  légation.  Un  mémoire  du  révérend  père 
Gaselli  accompagnait  en  effet  ceux  que  plusieurs  ecclésiastiques 
français  avaient,  à  la  demande  du  gouvernement,  rédigé  contre  la 
validité  du  mariage  contracté  par  le  prince  Jérôme.  Sur  ces  ma- 
tières délicates,  qui  ont  de  tout  temps  si  fort  occupé  les  canonistes 
de  profession,  Pie  VII  n'avait  rien  à  apprendre  de  personne  :  elles 
avaient  été  l'objet  de  ses  études  tandis  qu'il  n'était  encore  qu'un 
simple  moine.  C'est  à  peine  s'il  consulta  Consalvi,  toujours  si  écouté 
dans  les  affaires  qui  touchaient  à  la  politique.  Il  n'eut  pas  davan- 
tage recours  aux  avis  du  sacré-collége,  car  le  plus  grand  secret  lui 
avait  été  recommandé  par  Napoléon  lui-même.  L'affaire  relevait 
exclusivement  de  la  décision  spirituelle  du  souverain  pontife  ;  il  se 
sentait  en  état  de  la  résoudre  par  la  connaissance  approfondie  qu'il 
avait  de  la  matière  et  sans  aucune  assistance  :  il  préféra  donc  l'in- 
struire seul  devant  Dieu,  et  par  cela  même  assumer  sur  lui  seul 
vis-à-vis  du  souverain  de  la  France  la  terrible  responsabilité  qui 
résulterait  d'une  décision  défavorable,  si  elle  lui  était  dictée  par  sa 
conscience.  C'est  par  ces  raisons  qu'il  préféra  s'en" expliquer  direc- 
tement avec  l'empereur.  «  Nous  avons  voulu  réserver  exclusivement 
à  nous-même,  écrit  Pie  VII  à  Napoléon,  l'examen  de  la  question 
que  vous  avez  soumise  à  notre  jugement  touchant  le  mariage  en 
question.  Au  milieu  du  nombre  infini  des  affaires  qui  nous  acca- 
blent, nous  avons  pris  tous  les  soins,  nous  nous  sommes  donné 
toutes  les  peines,  nous  avons  fait  nous-même  toutes  les  recher- 
ches nécessaires  afin  de  reconnaître  si  notre  autorité  apostolique 
pouvait  nous  fournir  quelque  moyen  de  satisfaire  aux  désirs  de 
Yotre  majesté,  et  rien  ne  nous  eût  été  plus  agréable  que  d'entrer 
dans  ses  vues;  mais  quelle  qu'ait  été  à  cet  égard  notre  application, 

(1)  Lettre  de  Jérôme  Bonaparte  à  M°"  Élisa  Bonaparte,  15  avril  1805. 
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et  de  quelque  manière  que  nous  ayons  essayé  de  considérer  la 
question,  il  nous  a  été  impossible,  parmi  les  motifs  qui  nous  ont  été 
proposés  ou  ceux  que  nous  avons  pu  imaginer  nous-même,  d'en 
découvrir  un  seul  qui  nous  permît,  ainsi  que  le  souhaiterait  votre 
majesté,  de  déclarer  la  nullité  dudit  mariage  (1).  »  Après  avoir 
constaté  que  les  mémoires  qu'on  lui  avait  fait  parvenir  se  contredi- 
saient les  uns  les  autres,  le  saint-père  s'efforçait  d'expliquer  à 
l'empereur  quelles  étaient,  au  sujet  du  mariage  entre  catholiques 
et  protestans,  les  maximes  traditionnelles  de  l'église  romaine. 

((  La  disparité  des  cultes  n'était  pas  à  ses  yeux  un  empêchement 
dirimant  quand  il  s'agissait  de  personnes  baptisées.  Ces  empêche- 
mens  n'atteignaient  que  les  mariages  contractés  entre  chrétiens  et 
infidèles.  Les  unions  entre  catholiques  et  protestans  étaient  abhor- 
rées par  l'église;  cependant  elle  n'avait  jamais  refusé  de  les  recon- 
naître pour  valides.  »  Entrant  alors  dans  la  discussion  la  plus  appro- 
fondie et  la  plus  détaillée  des  circonstances  qui  avaient  entouré  le 
mariage  du  prince  Jérôme  et  des  motifs  de  nullité  que  les  théolo- 
giens français  et  le  père  Caselli  croyaient  y  avoir  découverts,  le 
saint-père  démontrait  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  comment  il 
lui  était  impossible  de  les  tenir  pour  valables.  Un  instant  il  avait 
espéré  avoir  rencontré  le  moyen  de  se  conformer,  sa  conscience 
sauve,  aux  désirs  exprimés  par  l'empereur.  Il  y  avait  en  effet  une 
cause  canonique  de  nullité  qui  aurait  pu  être  tirée  de  la  clandes- 
tinité du  mariage,  c'est-à-dire  de  l'absence  du  curé  appelé  natu- 
rellement à  bénir  l'union  :  cette  cause  d'empêchement  avait  été 
spécialement  formulée  dans  le  concile  de  Trente;  mais  par  mal- 
heur elle  ne  pouvait  être  invoquée  que  dans  les  pays  où  le  décret 
dudit  concile  (chapitre  et  section  2/i,  de  reformatione  matrimo- 
nii)  avait  été  publié  et  à  l'égard  des  personnes  pour  lesquelles 
il  a  été  publié.  Pie  VII  avait  donc  ordonné  les  recherches  les  plus 
minutieuses  et  les  plus  secrètes  aux  archives  de  l'inquisition  et  à 
celles  de  la  propagation  de  la  foi  pour  s'assurer  si  le  décret  du 
concile  de  Trente  avait  été  publié  à  Baltimore.  On  n'avait  rien 
trouvé  de  semblable.  Il  résultait  au  contraire  d'autres  renseigne- 
mens  recueillis  sur  un  synode  tenu  par  l'évêque  actuel  de  Balti- 
more que  jamais  ladite  publication  n'avait  eu  lieu  dans  cette  ville. 
«  Il  est  donc  hors  de  notre  pouvoir,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
de  prononcer  le  jugement  de  nullité,  disait  en  terminant  le  saint- 
père;...  si  nous  usurpions  une  autorité  que  nous  n'avons  pas,  nous 
nous  rendrions  coupable  d'un  abus  abominable  devant  le  tribunal 
de  Dieu,  et  votre  majesté  elle-même,  dans  sa  justice,  nous  blâme- 
rait de  prononcer  une  sentence  contraire  au  témoignage  de  notre 

(Ij  Lettre  de  Pie  VII  à  l'empereur  Napoléon,  juin  1805. 
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conscience  et  aux  principes  invariables  de  l'église.  C'est  pourquoi 
nous  espérons  vivement,  disait  en  terminant  le  saint -père,  que  votre 
majesté  sera  bien  persuadée  que  le  désir  dont  nous  sommes  toujours 
animé  de  seconder  autant  qu'il  dépend  de  nous  ses  desseins,  parti- 
culièrement dans  une  affaire  qui  touche  de  si  près  à  son  auguste 
personne,  n'a  été  cette  fois  rendu  inefficace  que  par  l'absence  abso- 
lue de  pouvoir,  et  nous  la  supplions  de  vouloir  bien  accepter  cette 
sincère  déclaration  comme  un  témoignage  de  notre  affection  vérita- 
blement paternelle  (1).  » 

Il  semblait  que  cette  lettre ,  écrite  tout  entière  de  la  main  de 
Pie  VII ,  portait  en  elle-même  le  témoignage  de  la  plus  évidente 
bonne  foi.  Jamais  cependant  l'empereur  n'y  voulut  croire.  Il  ne 
consentit  point  à  prendre  pour  sérieuses  et  sincères  les  raisons  ca- 
noniques longuement  déduites  par  le  saint-père.  Il  les  considéra 
comme  de  vains  prétextes  mis  en  avant  pour  colorer  l'intention  où 
était  maintenant  le  Vatican  de  lui  être  désagréable  et  de  prendre 
ainsi  sa  revanche  du  refus  des  Légations.  Faire  dépendre  la  décision 
d'une  affaire  aussi  importante  de  la  publication  ou  de  la  non-publi- 
cation d'un  décret  du  concile  de  Trente  dans  la  petite  ville  de  Bal- 
timore parut  à  Napoléon  une  puérilité  ridicule  qui  démontrait  su- 
rabondamment l'offensante  mauvaise  volonté  du  saint-père.  Ce  qui 
l'exaspéra  surtout  et  donna  lieu  aux  plus  violentes  sorties,  c'était 
cette  protection  patemment  accordée,  suivant  lui,  à  la  cause  du 
protestantisme.  Gomment!  lui,  l'homme  du  siècle,  prenait  en  main 
la  cause  de  la  religion  romaine,  et  c'était  le  pape  au  contraire,  le 
chef  et  le  défenseur-né  du  catholicisme,  qui  n'en  montrait  nul 
souci!  Son  indignation  à  ce  sujet  était  extrême;  il  ne  dépendait  pas 
de  lui  de  la  taire.  L'expression  blessante  de  cette  mauvaise  humeur 
feinte  ou  réelle  arriva  jusqu'à  Rome.  Elle  contrista  profondément  le 
saint-père,  elle  ne  l'ébranla  point.  Sa  conscience,  sérieusement 
consultée,  lui  avait  clairement  répondu.  Son  honneur  de  prêtre,  le 
salut  de  son  âme,  étaient  en  jeu;  la  ligne  du  devoir  était  nettement 
tracée.  «  Dieu  aidant,  il  n'y  faillirait  point.  » 

Dans  cette  première  contestation  avec  le  saint-siège,  comme 
dans  celles  qui  suivirent,  le  malheur  de  Napoléon  fut  de  ne  pas  se 
rendre  à  l'avance  un  compte  suffisant  de  la  nature  des  obstacles 
contre  lesquels  de  gaîté  de  cœur  il  allait  ensuite  violemment  se 
heurter,  ou  plutôt,  car  rien  n'échappait  à  la  sagacité  de  ce  prodi- 
gieux esprit,  son  mépris  des  hommes  était  devenu  si  général  et  si 
absolu,  sa  confiance  croissante  dans  ses  moyens  d'action  person- 
nelle avait  pris  de  telles  proportions,  qu'il  n'y  avait  plus  un  genre 
quelconque  d'opposition  dont  à  la  longue,  —  par  habileté  ou  par 

(I)  Lettre  de  Pie  VII  à  l'empereur  Napoléon,  juin  1805. 
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force,  —  il  ne  se  tînt  pour  assuré  d'avoir  raison.  Tout  ce  qui  venait 
de  se  passer  et  le  spectacle  qu'offrait  alors  la  France  n'expliquaient 
que  trop  les  accès  de  cet  orgueil  si  parfaitement  insolent,  mais  jus- 
que-là si  complètement  justifié  par  le  succès.  L'armée  formidable 
du  nouvel  empire  était  plus  que  jamais  sous  la  main  de  son  glorieux 
chef;  la  nuée  innombrable  des  fonctionnaires  de  l'ordre  civil  lui 
obéissait  comme  un  seul  homme  ;  le  clergé  entier  était  à  ses  pieds. 
Aux  âmes  un  peu  fières  qui  avaient  refusé  de  s'abaisser  sous  le 
commun  joug,  il  avait  imposé  le  silence  et  la  retraite.  M"^  de  Staël 
se  débattait  sous  les  douleurs  de  l'exil;  Carnot  et  le  général  La- 
fayette  s'étaient  réfugiés  dans  une  volontaire  obscurité.  Des  biais 
ingénieux  ou,  quand  il  l'avait  fallu,  l'énergique  manifestation  de 
son  inébranlable  volonté  lui  avaient  suffi  pour  surmonter  les  scru- 
pules de  la  magistrature  française.  Pourquoi  cette  autre  grande  au- 
torité morale  dont  le  siège  était  à  Rome  se  montrerait-elle  de  plus 
laborieuse  composition?  La  douceur  connue  du  caractère  de  Pie  VII 
promettait  d'ailleurs  une  prompte  et  facile  victoire. 

Ce  fut  donc  avec  la  plus  entière  confiance  qu'irrité,  méprisant, 
tout  plein  du  sentiment  de  son  écrasante  supériorité.  Napoléon  en- 
tama la  lutte  contre  un  adversaire  en  apparence  si  désarmé.  Dans 
cette  dangereuse  collision,  définitivement  engagée,  l'empereur  de- 
vait marcher  de  méprise  en  méprise.  Celle  par  laquelle  il  avait 
débuté  dès  lors  au  sujet  du  mariage  de  son  frère  consistait  à  s'être 
entièrement  trompé  sur  le  degré  de  résistance,  modérée,  patiente, 
mais  invincible,  que  sur  une  question  purement  religieuse  la  con- 
science du  souverain  pontife  se  croirait  tenue  d'opposer  à  des  exi- 
gences contraires  aux  règles  invariables  de  l'église.  La  seconde 
erreur  ne  devait  pas  être  moins  grave  :  elle  provint  de  même  de  la 
complète  méconnaissance  du  caractère  de  Pie  YII  et  de  l'idée  que 
le  pape  s'était  faite  des  devoirs  également  sacrés  qui  incombaient  à 
sa  qualité  de  souverain  temporel.  L'affaire  du  prince  Jérôme  avait 
pu  demeurer  à  peu  près  secrète.  Napoléon  s'était  aisément  tiré  des 
ennuis  qu'elle  lui  avait  causés  en  cassant  cette  union  par  un  simple 
décret  impérial  et  en  mariant  peu  de  temps  après  son  jeune  frère, 
non  pas,  comme  avaient  semblé  l'annoncer  les  récens  et  impétueux 
éclats  de  son  prosélytisme  religieux,  à  quelque  princesse  catho- 
lique, mais  au  contraire  à  l'héritière  de  l'électeur  luthérien  du 
Wurtemberg.  Bien  différentes  allaient  être  les  conséquences  des 
mesures  agressives  qu'une  politique  mal  entendue  et  sa  passion  de 
plus  en  plus  allumée  lui  firent  bientôt  adopter  contre  le  saint-siège. 
Le  retentissement  en  devait  être  immense.  En  s'emparant  au  début 
de  la  ville  d'Ancône,  en  confisquant  successivement  le  surplus  des 
états  pontificaux,  en  mettant  la  main  sur  la  personne  du  pape  lui- 
même,  en  le  retenant  C9,ptif  à  Savone,  l'empereur  put  d'abord  ima- 
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giner  qu'il  poursuivait  la  plus  facile  des  entreprises,  car  jamais 
parmi  les  princes  de  la  terre  il  n'avait  eu  affaire  à  plus  faible  par- 
tie. La  vérité  était  pourtant  qu'à  son  insu  il  s'était  lancé  au  con- 
traire dans  la  plus  périlleuse  des  aventures.  La  violence  déployée 
contre  le  saint-père  ne  pouvait  en  effet  manquer  de  jeter  au  milieu 
des  intérêts  catholiques  du  monde  entier  une  funeste  perturbation, 
dont  sespropres  états  allaient  être  les  premiers  à  ressentir  prompte- 
ment  le  contre-coup.  Cliose  singulière,  et  qui  fait  ressortir  le  bizarre 
agencement  des  affaires  humaines,  le  chef  de  l'église  romaine  s'é- 
tait aliéné  le  chef  de  la  grande  démocratie  française  pour  avoir  in- 
trépidement défendu  contre  ses  prétentions  princières  l'honneur  de 
la  fille  protestante  d'un  modeste  citoyen  des  États-Unis;  il  était  des- 
tiné à  se  voir  enlever  ce  qui  lui  restait  des  lambeaux  de  son  pouvoir 
temporel  parce  que,  n'étant  point  en  guerre  avec  l'Angleterre,  il  ne 
voulait  point  consentir  à  lui  fermer  ses  ports. 

Un  rapide  coup  d'œil  sur  ce  qui  se  passait  alors  en  Europe  est 
nécessaire  pour  expliquer  comment  le  cours  des  événemens  amena 
peu  à  peu  une  situation  aussi  extraordinaire. 

IIL 

De  notables  changemens  étaient  survenus  en  Europe  depuis 
qu'au  printemps  de  1805  l'empereur  et  le  saint-père  avaient  pris 
congé  l'un  de  l'autre.  La  cérémonie  de  son  couronnement  à  Milan 
n'avait  pas  en  effet  tellement  absorbé  l'attention  de  Napoléon  qu'il 
n'eût  trouvé  le  temps,  durant  son  séjour  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
de  mettre  toutes  choses  sur  un  pied  nouveau  dans  le  nord  de  l'Ita- 
lie. Il  avait  définitivement  réuni  Gênes  à  l'empire,  donné  la  prin- 
cipauté de  Lucques  à  l'une  de  ses  sœurs  et  organisé  l'état  de 
Parme  comme  une  dépendance  de  la  France.  Ces  remaniemens  de 
territoires,  si  désagréables  à  l'Autriche,  qui  n'avait  pas  encore  re- 
noncé à  l'espoir  de  rentrer  un  jour  en  possession  de  ses  provinces 
lombardes,  avaient  été  habilement  exploités  par  l'Angleterre.  Elle 
en  profita  pour  attirer  dans  son  alliance  cette  puissance  depuis  long- 
temps sollicitée  par  elle,  mais  demeurée  jusqu'alors  dans  la  plus 
timide  irrésolution.  L'adhésion  du  cabinet  de  Vienne  aux  traités 
déjà  signés  par  l'empereur  de  Russie  constituait  une  véritable  coa- 
lition à  laquelle  ne  manquait  plus  désormais  que  l'assentiment  de 
la  Prusse.  Cet  assentiment  devenait  lui-même  assez  probable,  car 
si  à  Berlin  le  ministère  tenait  à  rester  ostensiblement  en  bons 
termes  avec  nous,  la  famille  royale  se  montrait,  depuis  l'attentat 
contre  le  duc  d'Enghien,  profondément  aliénée,  et  l'on  peut  dire 
de  cette  cour  qu'elle  n'attendait  qu'une  occasion  propice  pour 
prendre  enfin  parti  contre  nous.  Ces  projets  de  ses  ennemis  n'é- 
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taient  point  inconnus  de  l'empereur.  11  savait  aussi  que  le  ministre 
de  la  Grande-Bretagne  en  était  l'âme,  que  lui  seul  les  avait  inspi- 
rés, les  payait  et  les  dirigeait.  C'est  pourquoi  il  était  plus  résolu 
que  jamais  à  porter  chez  elle-même  cette  guerre  que  l'Angleterre 
lui  suscitait  partout  sur  le  continent  sans  y  prendre  encore  direc- 
tement aucune  part.  Tel  était  le  but  des  immenses  armemens 
maritimes  accumulés  dans  les  ports  de  la  Manche.  Pour  franchir 
le  canal ,  pour  porter  sur  le  rivage  ennemi  l'incomparable  armée 
depuis  deux  longues  années  exercée  sous  sa  puissante  main  et 
maintenant  toute  frémissante  à  l'idée  d'entreprendre  une  si  prodi- 
gieuse aventure,  Napoléon  n'attendait  plus  qu'un  vent  favorable 
et  l'arrivée  de  la  flotte  de  l'amiral  Villeneuve. 

Aussi  longtemps  qu'il  s'était  flatté  de  pouvoir  porter  un  coup  si 
direct  et  si  décisif  à  son  plus  redoutable  adversaire,  l'empereur 
avait  jugé  prudent  de  ne  point  laisser  soupçonner  aux  alliés  non 
encore  déclarés  de  Pitt,  surtout  à  l'Autriche,  qu'il  eût  déjà  l'œil 
ouvert  sur  leurs  secrètes  dispositions;  mais  après  le  retour  inattendu 
de  Villeneuve  dans  le  port  de  Ferrol,  lorsqu'il  vit  ruiné  de  fond  en 
comble  tout  le  plan  de  sa  descente  en  Angleterre,  l'empereur  re- 
porta immédiatement  ses  pensées  sur  les  affaires  du  continent.  Ce 
moment  fut  à  coup  sûr  un  des  plus  graves  de  sa  vie.  Nos  pères 
se  souvenaient  d'avoir  entendu  raconter  à  M.  Daru  comment  au 
camp  de  Boulogne,  appelé  près  de  l'empereur  au  moment  où  lui 
parvenait  la  fatale  nouvelle,  il  avait  dû  écouter  d'abord  les  plaintes 
les  plus  violentes  et  la  satire  la  plus  amère  de  la  conduite  de 
M.  de  Villeneuve.  Il  n'était  point  de  termes  si  outrageans  et  si  peu 
mérités  qui  ne  sortissent  avec  fureur  de  sa  bouche  pour  caractéri- 
ser l'inhabileté  et  la  mauvaise  conduite  du  malheureux  amiral. 
Puis,  ce  premier  mouvement  satisfait  et  passé,  M.  Daru  eut  ordre 
de  s'asseoir  et  de  prendre  une  plume.  Aussitôt,  oubliant  ce  qui  ve- 
nait de  l'irriter,  laissant  de  côté  les  projets  depuis  si  longtemps 
médités,  auxquels  il  avait  consacré  tant  de  soins,  tant  d'efforts, 
tant  d'argent,  entrant  dans  un  ordre  d'idées  entièrement  difTé- 
rent,  et  retrouvant  tout  à  coup  le  calme  dont  il  avait  besoin  pour 
combiner  son  nouveau  plan.  Napoléon  dicta  presque  sans  s'arrêter 
les  ordres  nécessaires  pour  transporter  avec  célérité  et  mystère  au 
cœur  même  de  l'Allemagne  cette  armée  dont  le  camp  était  alors 
assis  en  vue  des  côtes  de  l'Angleterre.  Ces  ordres  embrassaient 
tout,  prévoyaient  tout.  Le  nombre  des  jours  de  marche  des  difl"é- 
rens  corps,  leur  destination  et  jusqu'à  l'emplacement  qu'ils  devaient 
occuper  sur  le  vaste  champ  de  bataille  inopinément  ouvert  devant 
eux  y  étaient  calculés  avec  la  dernière  précision.  Jamais  peut-être 
le  génie  des  grandes  opérations  militaires  ne  se  manifesta  chez 
l'empereur  à  un  plus  haut  degré.  M.  Daru,  cet  appréciateur  si  ex- 
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cellent,  d'un  esprit  si  distingué,  d'un  jugement  si  calme,  qui  depuis 
a  été  de  nouveau  le  témoin  discret  de  tant  d'actes  extraordinaires, 
chaque  fois  qu'il  évoquait  le  souvenir  de  cette  mémorable  journée, 
se  sentait,  après  de  longues  années,  frappé  encore  d'étonnement 
autant  que  d'admiration. 

Ce  n'étaient  point  seulement  les  affaires  de  l'Allemagne  qui  ap- 
pelaient en  ce  moment  l'attention  de  l'empereur.  11  s'était  réservé 
la  conduite  des  armées  destinées  à  opérer  entre  le  Rhin  et  le  Da- 
nube. Pour  lui,  de  ce  côté,  nulle  inquiétude;  sa  confiance  était 
entière  dans  la  sûreté  des  coups  qu'il  devait  porter  lui-même.  Il 
s'était  d'ailleurs  ménagé  la  bonne  volonté  de  quelques-uns  des 
princes  allemands  dont  les  territoires  allaient  supporter  les  pre- 
miers efforts  de  la  guerre.  «  Ces  princes  frémissent  d'indignation, 
je  les  vengerai,  s'était-il  écrié  dans  une  séance  de  son  conseil,  d'où 
il  avait  fait  sortir  les  huissiers  et  les  jeunes  gens  afin  de  garder 
plus  secrètes  les  menaces  de  sa  terrible  prophétie.  Je  vengerai  en 
même  temps  mon  honneur  et  celui  de  la  France...  Je  briserai  cette 
odieuse  maison  d'Autriche,  que  je  n'aurais  pas  dû  épargner;  je  la 
réduirai  au  rang  de  puissance  secondaire.  Mes  alliés  verront  qu'ils 
ont  pu  se  fier  à  moi  et  que  ma  protection  n'est  pas  vaine.  Je  ferai 
de  la  Bavière  un  grand  état  interposé  entre  l'Autriche  et  moi,  et 
j'irai  signer  une  nouvelle  paix  dans  le  palais  de  l'empereur  d'Alle- 
magne... Mon  armée  est  dans  le  plus  brillant  état;  je  lui  ai  fait  tra- 
verser la  France  sans  qu'il  y  eût  un  seul  déserteur.  Partout  elle  a 
été  accueillie  avec  transport,  et  c'est  à  qui  a  voulu  recevoir  et 
nourrir  mes  soldats...  Bientôt  je  partirai,  et  avant  que  la  nouvelle 
de  ce  que  j'aurai  fait  soit  parvenue  chez  nos  ennemis,  je  serai  au 
milieu  d'eux  et  j'aurai  déjà  vaincu  (1).  » 

L'état  de  l'opinion  publique  en  France  et  la  situation  des  affaires 
en  Italie,  voilà  les  seuls  points  un  peu  sombres  qui,  au  moment 
de  son  départ  pour  l'armée  (septembre  1805),  causaient  quelques 
soucis  à  l'empereur.  Le  succès  de  sa  campagne  d'Allemagne  suffi- 
sait, pensait-il  avec  raison,  pour  lui  ramener  les  esprits  des  Pari- 
siens, plus  inquiets  d'ailleurs  que  mécontens.  De  l'autre  côté  des 
Alpes,  le  rôle  des  troupes  françaises  devait,  au  début  du  moins, 
rester  presque  exclusivement  défensif,  car  si,  en  mettant  à  leur 
tête  le  brave  Masséna,  l'empereur  lui  avait  donné  rendez-vous  à 
Vienne,  il  entendait  bien  y  être  arrivé  le  premier.  Masséna  avait 
d'ailleurs  en  face  de  lui  sur  l'Adige  l'archiduc  Jean,  mis  à  la  tête 
de  la  principale  armée  de  l'Autriche,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  les  corps  de  troupes  massées  dans  le  nord  de  l'Italie  eussent 
été  recrutés  et  équipés  avec  le  même  soin  qui  avait  présidé  à  l'or- 

(I)  Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito,  t.  II,  p.  27C,  279,  280. 
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ganisation  des  anciens  bataillons  du  camp  de  Boulogne.  La  besogne 
confiée  à  Masséna  pouvait  donc,  dans  certaines  circonstances,  de- 
venir d'une  assez  difficile  exécution.  Une  escadre  anglaise  s'était 
fait  voir  dans  la  Méditerranée;  elle  avait  des  croiseurs  dans  l'Adria- 
tique. Une  armée  anglo-russe  se  faisait  entrevoir  à  l'horizon,  prête 
à  partir  de  Corfou  et  de  Malte  pour  débarquer  dans  quelque  port 
de  l'Italie  méridionale;  déjà  l'on  attendait  presque  publiquement 
son  arrivée  à  Naples.  Napoléon,  qui  ne  souhaitait  pas  d'extraordi- 
naires succès  à  son  habile  lieutenant,  mais  qui  voulait  encore  bien 
moins  lui  attirer  des  revers,  crut  utile  d'appeler  la  politique  à  son 
aide  afin  de  rendre  plus  de  liberté  dans  ses  manœuvres  à  cette  ar- 
mée placée  hors  du  cercle  de  son  action  personnelle,  et  dont  il  ne 
pouvait  de  si  loin  diriger  tous  les  mouvemens.  Les  inspirations  de 
cette  politique  ne  furent  point  cette  fois  très  heureuses,  et,  chose 
rare  pour  lui,  l'empereur,  d'ordinaire  si  méfiant,  se  fit  lui-même  en 
cette  occasion  l'instrument  des  secrets  desseins  de  ses  plus  achar- 
nés ennemis.  Il  y  avait  au  fond  de  la  péninsule  italique  quinze  ou 
vingt  mille  Français  qui,  sous  les  ordres  du  général  Gouvion  Saint- 
Cyr,  tenaient  garnison  à  Otrante  et  dans  ses  environs.  Ce  corps 
d'observation,  placé  à  quelques  jours  de  marche  de  sa  capitale,  ré- 
pondait de  la  bonne  volonté  du  roi  de  Naples;  mais  il  manquait  aussi 
beaucoup  à  Masséna,  qui  se  plaignait  de  n'avoir  sous  la  main  que 
des  forces  insuffisantes,  et  mettait  vivement  en  relief  dans  sa  cor- 
respondance tous  les  dangers  de  sa  situation.  Napoléon  était  assez 
perplexe.  Il  commençait  à  ressentir  déjà  les  inconvéniens  de  l'ex- 
tension trop  considérable  donnée  à  ses  grandes  combinaisons  straté- 
giques, qui,  embrassant  désormais  l'Europe  presque  entière  comme 
un  vaste  échiquier,  ne  lui  permettaient  plus  d'être  prêt  à  faire  face 
partout  aux  éventualités  d'une  lutte  engagée  sur  tant  de  points 
éloignés  avec  de  si  nombreux  adversaires. 

Tous  les  efforts  des  diplomates  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre 
étaient  alors  tendus  vers  le  cabinet  des  Deux-Siciles.  Ils  avaient 
trouvé  un  ardent  appui  chez  la  reine  de  Naples.  C'était  d'accord 
avec  eux  et  cédant  à  l'influence  de  son  ministre  anglais,  Acton,  et 
du  général  russe  de  Lascy,  que  l'orgueilleuse  sœur  de  Marie-Antoi- 
nette avait  entraîné  son  faible  époux,  le  roi  Ferdinand,  à  tenter  le 
rôle  le  plus  indigne  à  la  fois  et  le  plus  dangereux,  celui  de  tendre  un 
piège  abominable  au  tout-puissant  souverain  de  la  France.  Ce  piège 
réussit  d'abord  con)plétement.  Soit  en  effet  que  le  soupçon  ne  vînt 
pas  à  Napoléon  qu'une  si  faible  puissance  oserait  jamais  le  braver 
à  ce  point,  soit  qu'à  l'avance  il  se  complût  dans  la  facile  revanche 
qu'à  tout  mettre  au  pis  il  saurait  bien  prendre  d'une  aussi  perfide 
trahison,  l'empereur  accueillit  avec  plaisir  l'offre  solennellement 
faite  à  Paris  par  l'ambassadeur  de  Naples  de  la  neutralité  de  sa 


l'église  romaine  et  le  premier  empire.  107 

cour,  si  la  France  consentait  à  rappeler  le  corps  d'armée  de  Gou- 
vion  Saint-Gyr.  En  se  débarrassant  de  ce  surveillant  incommode, 
la  cour  de  Sicile  n'avait  qu'un  but,  celui  de  rendre  plus  facile  l'at- 
taque méditée  par  les  Anglais  et  les  Russes  sur  les  derrières  de  Mas- 
séna.  L'empereur,  résolu  à  ne  diminuer  en  rien  l'effectif  des  troupes 
placées  sous  ses  ordres  immédiats,  mais  trop  sagace  pour  n'être  pas 
en  même  temps  un  peu  inquiet  de  l'infériorité  trop  évidente  de  son 
armée  d'Italie,  fut  surtout  frappé  de  l'avantage  qu'il  trouverait  à 
pouvoir  ainsi  renforcer  Masséna  sans  s'affaiblir  lui-même.  Gette 
raison  le  décida,  et  dans  le  courant  de  septembre,  après  avojr  pris 
soin  toutefois  de  lier  à  son  égard  la  cour  de  Naples  par  les  clauses 
explicites  du  traité  le  plus  formel,  il  enjoignit  à  Gouvion  Saint-Cyr 
d'opérer  sa  jonction  avec  le  gros  des  troupes  opposées  sur  l'Adige 
à  l'archiduc  Jean.  Au  point  de  vue  militaire,  cette  concentration 
était  tout  à  fait  commandée  par  les  nécessités  mêmes  de  cet  im- 
mense plan  de  campagne,  qui  avait  pour  but  d'amener  sous  les 
murs  de  la  capitale  ennemie  deux  armées,  dont  l'une  devait  des- 
cendre la  vallée  du  Danube,  tandis  que  l'autre  remontait  les  gorges 
de  la  Styrie  et  du  Tyrol.  Pour  prendre  position  en  Lombardie,  11 
fallait  que  le  corps  d'année  de  Gouvion  traversât  dans  toute  leur 
étendue  les  états  du  pape.  Ses  instructions  lui  ordonnaient  de 
s'acheminer  doucement  le  long  des  côtes  de  l'Adriatique.  Tandis 
qu'accoutumé  à  régler  par  lui-même  avec  la  plus  rigoureuse  pré- 
cision tout  le  détail  du  mouvement  de  ses  troupes,  il  suivait  de 
l'œil  sur  la  carte  les  différentes  étapes  que  son  lieutenant  aurait  à 
parcourir,  le  regard  de  Napoléon  rencontra  la  ville  d'Ancône.  An- 
cône,  son  ancienne  conquête,  située  presque  en  face  de  Corfou,  re- 
paire actuel  des  Anglais  et  des  Russes,  était  naguère  encore  entre 
ses  mains.  11  avait  eu  la  générosité,  maintenant  si  fâcheuse,  de  la 
rendre  sans  conditions  à  Pie  VII,  qui,  pour  récompense,  venait  à 
l'instant  même  de  lui  montrer  tant  de  mauvaise  volonté  dans  l'af- 
faire du  mariage  de  son  frère  Jérôme.  Les  motifs  de  conscience 
mis  en  avant  par  le  saint-père  n'avaient  été,  après  tout,  que  de 
vains  prétextes;  ils  avaient  servi  à  découvrir  le  fond  même  de 
son  cœur.  Puisque  la  cour  de  Rome  faisait  maintenant  des  vœux  pa- 
tens  pour  ses  ennemis,  il  n'était  que  sage  de  mettre  fin  à  de  pué- 
rils ménagemens  et  de  prendre,  malgré  elle  et  au  besoin  contre 
elle,  toutes  les  précautions  qu'exigeait  l'état  présent  des  choses  en 
Italie.  Au  lieu  de  passer  simplement  dans  le  voisinage  d'Ancône, 
Gouvion  Saint-Gyr  reçut  donc  l'ordre  de  s'y  introduire  de  gré  ou  de 
force,  d'y  étabhr  garnison,  d'en  renforcer  la  citadelle  et  de  concen- 
trer dans  ses  mains  le  commandement  de  tout  le  pays  environnant. 
A  tous  les  points  de  vue,  cette  décision  de  l'empereur  était  une 
faute.  Du  moment  que,  par  des  raisons  militaires  et  pour  renforcer 
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Masséna,  il  avait  pris  son  parti  de  dégarnir  le  midi  de  l'Italie,  il  n'y 
avait  qae  des  inconvéniens  à  laisser  ainsi  à  mi-chemin  un  corps 
détaché  qui,  tout  en  faisant  grandement  défaut  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Lombardie,  n'était  pas  très  utile  à  Ancône.  Si  la  mé- 
fiance des  projets  bénévolement  prêtés  par  lui  à  la  cour  de  Rome, 
si  le  désir  de  se  venger  d'une  injure  gratuitement  supposée  avaient 
déterminé  Napoléon,  aucun  de  ses  sentimens  n'était  à  cette  épo- 
que, si  peu  que  ce  fût,  justifié  par  les  présentes  dispositions  du 
saint-père.  Ainsi  que  nous  favons  tant  de  fois  établi,  Pie  YIl  n'a- 
vait à  aucun  degré  les  préjugés  ni  les  tendances  d'un  pontife  de 
l'ancien  régime.  Dans  la  lutte  maintenant  engagée  en  Europe,  ses 
vœux  sincères  étaient  du  côté  de  l'homme  des  temps  nouveaux  et 
de  cette  France  devenue  sans  doute  un  peu  trop  militaire  pour  son 
goût,  mais  restée  à  ses  yeux  démocratique  et  chrétienne.  Depuis 
la  cérémonie  du  sacre,  il  était  demeuré  en  froid  avec  la  maison 
impériale  d'Autriche.  Les  autres  adversaires  de  l'empereur,  l'An- 
gleterre et  la  Russie,  étaient  du  nombre  de  ces  puissances  schisma- 
tiques  pour  lesquelles  en  temps  ordinaires  le  chef  de  la  catholicité 
ressent  naturellement  assez  peu  de  sympathie.  Entre  le  Vatican  et 
la  cour  de  Naples,  il  y  avait  eu  de  récens  froissemens  à  propos  de 
Bénévent  et  de  Ponte-Gorvo.  La  reine  Caroline,  qui  avait  si  faci- 
lement entraîné  son  mari  dans  de  mystérieux  complots  contre  la 
France,  avait  été  promptement  découragée  quand  elle  avait  voulu 
ourdir  à  Rome  de  pareilles  intrigues.  Les  représentans  de  l'Au- 
triche et  de  la  Russie,  les  agens  secrets  de  l'Angleterre  et  de  la 
cour  de  Naples,  loin  de  compter,  nous  ne  disons  pas  sur  le  con- 
cours, mais  seulement  sur  l'assentiment  moral  du  saint-père  à  la 
cause  de  la  coalition  qui  venait  de  se  nouer  en  Europe,  et  dont  les 
futurs  succès  mettaient  déjà  en  mouvement  l'imagination  des  nou- 
vellistes de  la  ville  de  Rome,  se  plaignaient  au  contraire  assez  vive- 
ment de  la  partialité  évidente  du  pape  à  l'égard  de  l'empereur  des 
Français.  Sans  employer,  pour  caractériser  sa  politique,  des  ex- 
pressions semblables  à  celles  que  nous  avons  relevées  dans  la  cor- 
respondance du  comte  de  Maistre,  ambassadeur  du  roi  de  Sardai- 
gne  à  Saint-Pétersbourg,  ils  n'hésitaient  pas  à  représenter  Pie  VII 
comme  ayant,  depuis  son  voyage  à  Paris,  aliéné  tout  à  fait  son 
indépendance  de  prince  temporel  et  perdu  à  peu  près  complète- 
ment la  liberté  même  de  ses  jugemens  personnels.  La  sévérité  des 
appréciations  que  les  ministres  étrangers  faisaient  parvenir  à  leur 
cour  était  en  partie  soupçonnée  par  le  saint-père.  Son  âme  tendre 
en  était  profondément  troublée.  —  Triste  et  singulière  situation! 
pendant  qu'il  était  en  butte  aux  injustes  soupçons  de  Napoléon, 
Pie  Vil  s'épuisait  en  infructueux  efforts  pour  persuader  aux  mem- 
bres du  coips  diplomatique  accrédités  près  de  lui  qu'il  garde- 
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rait  en  toutes  circonstances  une  stricte  neutralité;  mais  eux  non 
plus  ne  le  voulaient  pas  croire.  En  vain  expliquait-il  que,  pour 
assurer  sa  neutralité  du  côté  de  la  France,  il  n'avait  pas  eu  besoin, 
comme  son  voisin  de  Naples,  de  conclure  un  traité,  parce  que  cette 
neutralité  résultait  de  sa  situation  même  et  de  sa  qualité  de  père 
commun  des  fidèles,  a  Elle  était  pour  lui,  disait-il,  de  devoir  étroit, 
et  jamais  il  ne  souffrirait  qu'il  y  fût  porté  atteinte  par  qui  que 
ce  soit.  »  Ces  protestations  solennelles  de  Pie  Vil  étaient  écoutées 
avec  respect,  mais  sans  confiance,  par  les  ambassadeurs  étrangers, 
car,  s'ils  étaient  tous  persuadés  de  sa  volonté  de  rester  neutre,  au- 
cun ne  lui  croyait  le  pouvoir  de  faire,  en  cas  de  besoin,  observer 
sa  neutralité.  Le  libre  passage  accordé  à  travers  les  états  ponti- 
ficaux aux  troupes  du  général  Gouvion  Saint-Gyr  pour  se  rendre 
sur  les  champs  de  bataille  du  midi  de  l'Italie  était  à  ce  moment 
même  dénoncé  par  le  ministre  de  l'Autriche  comme  une  preuve 
flagrante  de  la  complaisance  du  pape  envers  Napoléon.  Déjà  nos 
plus  fougueux  adversaires  annonçaient,  peut-être  sans  beaucoup 
y  croire,  la  prochaine  occupation  des  domaines  du  saint- siège; 
Consalvi  protestait  contre  la  seule  admission  d'une  semblable  hy- 
pothèse; le  cardinal  Fesch  demeurait  impassible  et  silencieux,  lors- 
qu'au plus  fort  de  ces  ardentes  controverses  échangées  entre  toutes 
les  chancelleries  et  dans  tous  les  cercles  de  Rome  tomba  tout  à 
coup  la  surprenante  nouvelle  de  la  prise  de  possession  d'Ancône 
par  les  troupes  françaises. 

Le  général  Gouvion  Saint-Gyr  était  entré  à  Ancône  vers  le  milieu 
d'octobre  1805;  pendant  quelque  temps,  il  avait  à  dessein  laissé 
ignorer  ses  véritables  projets.  Gonsalvi  s'était,  au  premier  bruit 
de  cette  frauduleuse  invasion,  adressé  à  l'ambassade  française.  A 
Rome,  le  cardinal  Fesch  n'avait  pu  donner  que  les  plus  vagues 
réponses.  L'oncle  de  Napoléon  ne  savait  absolument  rien.  Il  y  avait 
eu  probablement  quelque  malentendu.  On  avait  tort,  en  tous  cas, 
de  se  tant  émouvoir.  Il  allait  d'ailleurs  écrire  aussitôt  à  sa  cour... 
Le  cardinal  Fesch  faisait-il  semblant  d'être  plus  ignorant  qu'il  ne 
l'était  en  effet,  et  d'avoir  été,  comme  le  saint-siège  lui-même,  pris 
au  dépourvu  par  une  mesure  que  certainement  il  était  loin  d'ap- 
prouver? Ou  bien  l'empereur,  afin  de  mieux  tromper  la  cour  de 
Rome,  avait-il  commencé  par  abuser  son  propre  ambassadeur, 
dont  le  zèle  pour  les  intérêts  temporels  du  pape  commençait  à  lui 
déplaire?  Gela  serait  aujourd'hui  assez  difficile  à  démêler.  Le  saint- 
père,  les  membres  du  sacré-collège  et  Gonsalvi  lui-même,  quoique 
déjà  à  peu  près  brouillé  avec  le  cardinal  Fesch,  ont  toujours  in- 
cliné à  croire  qu'à  l'ambassade  de  France  on  n'avait  rien  su  à  l'a- 
vance. Suivant  eux,  le  ministre  de  Napoléon  aurait  été  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  lorsque,  dans  les  premiers  instans,  il  avait 
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cherché  à  représenter  la  prise  de  possession  de  la  ville  et  de  la  ci- 
tadelle d'Ancône  comme  un  acte  provisoire  et  de  simple  précaution 
militaire,  inspiré  probablement  au  commandant  français  par  les 
dangers  de  sa  marche  le  long  d'une  côte  exposée  aux  invasions  de 
l'ennemi.  Il  n'était  pas  moins  sincère,  d'après  leur  opinion,  quand 
il  donnait  à  entendre  que,  le  général  Gouvion  Saint-Cyr  ayant  sans 
doute  agi  sans  instructions,  cette  occupation  ne  serait  pas  mainte- 
nue, et  que  le  bon  sens  et  la  prudence  commandaient  d'attendre, 
avant  de  se  plaindre  trop  vivement,  le  résultat  des  réclamations 
qu'il  allait  se  hâter  de  faire  parvenir  en  France.  De  sa  part,  il  n'y 
aurait  donc  eu  dans  cette  occasion  ni  jeu  joué,  ni  piège  tendu  à  la 
créduUté  du  Vatican;  le  cardinal,  afin  d'être  mieux  en  état  de  rem- 
plir le  rôle  auquel  il  était  destiné,  aurait  été  le  premier  induit  en 
erreur  par  ce  même  grand  homme,  qui,  occupé  à  tourner  par  la 
plus  heureuse  des  inspirations  la  formidable  position  des  Autrichiens 
en  Bavière,  ne  dédaignait  pas  d'employer  dans  ce  même  moment 
les  irrécusables  facultés  de  son  prodigieux,  mais  peu  scrupuleux 
génie,  à  surprendre  dans  les  filets  d'une  astucieuse  diplomatie  la 
confiance  d'un  pieux  pontife,  et  ne  regardait  pas  davantage  à  com- 
promettre l'honneur  personnel  de  son  propre  ambassadeur. 

Toujours  est -il  que  le  Vatican  resta  jusqu'aux  premiers  jours 
de  novembre  sans  obtenir  aucune  explication  précise  du  cardinal 
Fesch  et  sans  savoir  ce  que  signifiait  au  juste  l'occupation  inat- 
tendue d'Ancône.  Plus  cette  occupation  se  prolongeait,  plus  le  bruit 
s'accréditait  à  Rome  qu'elle  avait  dû  être  tacitement  concertée 
avec  le  gouvernement  pontifical.  Cette  assertion ,  qui  rencontrait 
peu  de  contradicteurs  parmi  les  membres  du  corps  diplomatique, 
était  insupportable  à  Pie  VII.  Il  avait  patienté  aussi  longtemps  qu'il 
avait  pu;  mais  rien  n'arrivait  de  Paris,  ni  d'Allemagne,  soit  au  Va- 
tican, soit  à  l'ambassade  de  France.  D'Ancône,  on  apprenait  que  les 
soldats  de  Gouvion  Saint-Cyr  réparaient  les  dehors  de  la  citadelle 
et  la  remplissaient  de  provisions.  Le  saint-père  ne  se  contint  plus. 
Déjà  il  avait  ordonné  au  cardinal  secrétaire  d'état  de  réclamer  par 
une  note  officielle  contre  la  violation  flagrante  de  sa  neutralité. 
<i  Je  ne  vous  laisserai  pas  seul  sur  la  brèche,  avait-il  dit  à  Con- 
salvi,  et  moi  aussi,  puisqu'il  le  faut,  je  paierai  de  ma  personne,  et 
je  viendrai  à  votre  secours.  »  Le  13  novembre  1805,  une  lettre  ca- 
chetée, à  l'adresse  de  l'empereur,  fut  remise  par  Pie  VII  aux 
mains  du  cardinal  Fesch.  Cette  date  du  13  novembre  est  impor- 
tante à  noter,  car  Napoléon,  dans  sa  réponse,  que  nous  rapporte- 
rons plus  tard,  ne  craignit  point  de  reprocher  à  Pie  VU  de  lui  avoir 
écrit  cette  lettre  par  suite  de  la  connaissance  qu'il  aurait  eue  de  la 
fâcheuse  position  de  l'armée  française  sous  les  murs  de  Vienne,  et 
parce  qu'il  avait,  à  la  même  époque,  reçu  la  nouvelle  du  débar- 
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quement  des  Anglais  et  des  Russes  sur  les  rivages  du  royaume  de 
Naples.  Or  ce  débarquement  n'eut  lieu  que  le  19  novembre.  Ce  que 
l'on  connaissait  le  13  novembre  au  Vatican,  c'était  l'étonnante  ca- 
pitulation d'Ulm,  la  défaite  du  général  Mack,  coupé  dès  le  début  de 
la  campagne  de  ses  communications  avec  Vienne,  et  la  ruine  com- 
plète de  son  armée,  devenue  en  quelques  semaines  seulement  la 
prisonnière  de  guerre  de  son  habile  vainqueur.  Il  n'y  avait  certes 
point  là  de  quoi  inspirer  confiance  à  Pie  VII  dans  le  succès  des 
puissances  coalisées  contre  la  France.  Il  n'y  avait  jamais  cru,  et, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  ne  le  souhaitait  pas.  Le  saint-père 
était  à  ce  moment  exclusivement  agité  par  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser dans  ses  propres  états.  On  lui  avait  manqué  de  parole,  on  avait 
violé  sa  neutralité,  on  l'avait  rendu  suspect  aux  représentans  de 
toutes  les  puissances  catholiques,  qui  ne  croyaient  plus  à  ses  paci- 
fiques assurances;  bientôt  le  moment  allait  venir  où  le  paisible 
exercice  de  sa  mission  apostolique,  étendue  sur  le  monde  entier, 
lui  serait  partout  impossible.  Telles  étaient  les  appréhensions  qui 
déchiraient  son  cœur  et  les  sentimens  dont  sa  lettre  était  remplie. 
Le  cardinal  Fesch  avait  bien  pressenti  en  la  recevant  combien  l'ex- 
pression d'une  si  violente  douleur,  si  les  termes  n'en  étaient  pas 
habilement  ménagés,  pourrait  blesser  l'empereur.  C'est  pourquoi  il 
avait  demandé  d'en  prendre  connaissance  et  qu'on  lui  en  remît  au 
moins  copie;  mais  Pie  VU  l'avait  tenue  secrète  à  Consalvi  lui-même. 
Il  lui  avait  semblé  qu'il  aurait  plus  de  chances  de  réussir,  et  que  l'a- 
mour-propre  de  Napoléon  serait  moins  intéressé  à  ne  pas  céder  aux 
instantes  supplications  de  son  ancien  hôte,  si  elles  lui  parvenaient 
sous  la  forme  d'un  épanchement  tout  à  fait  intime  et  personnel.  La 
lettre  partit  donc  ainsi  qu'elle  avait  été  conçue  et  écrite  par  Pie  VII. 
Il  y  avait  donné  cours  avec  une  franche  et  généreuse  ouverture  aux 
sentimens  qui,  longtemps  contenus  par  sa  douceur  naturelle  et  par 
des  motifs  d'une  prudence  tout  humaine,  s'échappaient  maintenant 
avec  impétuosité  de  son  cœur  tiop  péniblement  allecté. 

«  Nous  avouons  franchement  à  votre  majesté  avec  l'ingénuité  connue  de 
notre  caractère  que  l'ordre  qu'elle  a  donné  au  général  Saint-Cyr  d'occu- 
per Ancône  et  de  la  faire  approvisionner  nous  a  causé  non  moins  de  sur- 
prise que  de  douleur.  L'amertume  de  cette  occupation  nous  a  été  rendue 
plus  sensible,  s'il  est  possible,  par  la  manière  dont  elle  a  été  accomplie, 
votre  majesté  ne  nous  en  ayant  en  aucune  façon  prévenu.  C'est  avec  un 
vif  chagrin ,  nous  ne  saurions  le  dissimuler,  que  nous  nous  voyons  ainsi 
traité  d'une  manière  qu'à  aucun  titre  nous  ne  croyons  avoir  méritée.  Notre 
neutralité  a  été  reconnue  par  votre  majesté  comme  par  toutes  les  autres 
puissances.  Celles-ci  l'ont  pleinement  respectée,  et  nous  avions  des  motifs 
particuliers  de  croire  que  les  sentimens  d'amitié  que  votre  majesté  pro- 
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fessait  à  notre  égard  nous  auraient  préservé  d'un  si  cruel  affront.  Nous 
nous  apercevons  que  nous  nous  sommes  trompé.  Nous  vous  le  dirons  donc 
franchement  :  depuis  notre  retour  de  Paris,  nous  n'avons  éprouvé  qu'a- 
mertumes et  déplaisirs,  tandis  qu'au  contraire  la  connaissance  personnelle 
que  nous  avions  faite  de  votre  majesté  et  notre  conduite  invariable  à  son 
égard  semblaient  devoir  nous  promettre  un  tout  autre  traitement.  En  un 
mot,  nous  ne  trouvons  pas  chez  votre  majesté  le  retour  des  sentimens  que 
nous  nous  croyions  en  droit  d'attendre  de  sa  justice.  Ce  que  nous  nous  de- 
vons ànous-même,  ce  que  nous  imposent  les  obligations  contractées  en- 
vers nos  propres  sujets,  c'est  de  réclamer  de  votre  majesté  l'évacuation 
d'Ancône,  et  nous  ne  verrions  pas,  si  un  refus  nous  était  opposé,  comment 
le  concilier  avec  la  continuation  des  bons  rapports  avec  le  ministre  de 
votre  majesté,  ces  rapports  devenant  en  trop  évidente  contradiction  avec 
le  traitement  que  nous  continuerions  à  recevoir  dans  cette  affaire  de  la 
ville  d'Ancône. 

«  Que  votre  majesté  soit  bien  persuadée  que  nous  accomplissons  un  de- 
voir bien  pénible  pour  notre  cœur  en  lui  adressant  cette  lettre,  mais  nous 
ne  pouvions  nous  taire  sans  dissimuler  la  vérité  et  manquer  aux  étroites 
obligations  qui  nous  sont  si  évidemment  imposées;  c'est  pourquoi  nous 
voulons  espérer  qu'au  milieu  des  amertumes  dont  nous  sommes  abreuvé 
votre  majesté  voudra  bien  au  moins  nous  délivrer  de  celle  dont  le  poids 
pèse  si  étrangement  sur  nous  en  ce  moment,  et  que  sa  volonté  seule  suffi- 
rait à  nous  épargner.  » 

Il  semblait  qu'il  fût  difficile  de  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette 
revendication  par  le  saint-père  des  droits  de  sa  neutralité.  Les  mo- 
tifs qu'il  invoquait,  n'étaient-ce  pas  ceux-là  mêmes  qu'il  venait  d'op- 
poser tout  à  l'heure  aux  instances  des  diplomates  étrangers,  quand 
ceux-ci  avaient  tenté  de  l'entraîner  dans  leur  coalition  contre  la 
France?  Dans  ces  reproches  adressés  à  Napoléon,  on  sentait  le  ton 
plaintif  de  la  tendresse  blessée  plutôt  que  l'aigre  accent  d'une  me- 
naçante récrimination.  Il  y  avait  plus  de  tristesse  à  cour  sûr  que  de 
colère  dans  la  façon  dont  Pie  VII  rappelait  les  traitemens  auxquels 
il  avait  été  en  butte  depuis  le  jour  où,  par  un  acte  d'insigne  com- 
plaisance, il  avait  consenti  à  venir  sacrer  l'empereur  à  Paris.  Quant 
à  la  crainte  doucement  exprimée  de  ne  pouvoir  continuer  ses  bons 
rapports  avec  l'ambassadeur  de  France,  si  l'évacuation  d'Ancône 
n'était  révoquée,  comment  ne  pas  comprendre  qu'elle  avait  été  à 
peu  près  imposée  au  saint-père  par  l'obligation  où  il  était  de  don- 
ner dans  Rome  même  aux  agens  des  cabinets  ligués  contre  l'empe- 
reur un  gage  assuré  de  cette  impartialité  qu'ils  s'obstinaient  tous  à 
vouloir  mettre  en  doute?  Napoléon,  s'il  eût  été  de  sang-froid  et  s'il 
eût  écouté  les  inspirations  ordinaires  de  son  incomparable  bon  sens, 
n'en  aurait  pas  jugé  autrement.  Par  malheur,  quand  la  lettre  que 
nous  venons  de  citer  lui  parvint,  il  était  aux  prises  avec  les  se- 
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rieuses  difficultés  qui  entravèrent  un  moment  sa  marche  auda- 
cieuse et  précédèrent  la  magnifique  victoire  d'Austerlitz.  Les  im- 
menses mouvemens  stratégiques  qu'il  lui  fallait  accomplir  entre 
l'armée  amenée  d'Italie  par  l'archiduc  Charles  et  celles  que  les  em- 
pereurs d'Autriche  et  de  Russie  groupaient  en  face  de  lui  en  Mo- 
ravie absorbaient  alors  toute  son  attention.  Plus  tard,  après  la  paix 
de  Presbourg,  le  soin  de  tirer  de  son  éclatant  triomphe  tout  le 
profit  possible  avait  encore  distrait  sa  pensée  des  affaires  moins 
importantes  qui  s'étaient  passées  loin  de  sa  vue  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  L'occupation  d'Ancône  et  les  doléances  du  saint-siége  avaient 
donc  été  oubliées  ou  mises  de  côté  pour  céder  le  pas  à  de  plus 
pressans  intérêts.  Ce  fut  peu  de  jours  seulement  avant  son  retour 
en  France  qu'à  Munich ,  le  7  janvier  1806,  Napoléon  trouva  enfin 
le  temps  de  répondre  à  la  lettre  de  Pie  VII. 

Pour  comprendre,  nous  ne  saurions  dire  pour  justifier  l'inconce- 
vable et  méprisante  hauteur  qui  allait  faire  tout  le  fond  de  cette 
tardive  réponse,  il  faut  avoir  présente  à  la  pensée,  comme  une  ex- 
plication peut-être  et  non  point  à  coup  sûr  comme  une  excuse,  la 
série  des  étourdissans  succès  que  venait,  de  remporter  Napoléon. 
Ils  étaient  de  nature  à  l'enivrer  d'orgueil;  mais  la  véritable  gran- 
deur eût  peut-être  consisté  à  porter  avec  plus  de  modération  les 
faveurs  prodigieuses  et  d'ailleurs  si  bien  méritées  dont  la  fortune  ve- 
nait de  le  combler.  Cette  modération  qui  fait  toute  la  bonne  grâce 
des  grands  hommes  ne  lui  avait  pas  manqué,  lorsqu'au  lendemain 
d'Austerlitz,  sur  le  champ  de  bataille  encore  fumant  des  débris  en- 
sanglantés de  l'armée  autrichienne,  il  avait  reçu  avec  une  aimable 
courtoisie  le  malheureux  souverain  de  cette  puissance  tout  à  coup 
déchue  de  son  rang  parmi  les  nations.  Dans  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait immédiatement  à  la  guerre,  les  procédés  du  général  primaient 
volontiers  chez  Napoléon  les  calculs  du  politique.  Lorsqu'il  était  au 
milieu  de  ses  soldats,  une  certaine  générosité  propre  au  métier  des 
armes  ne  lui  était  pas  étrangère.  C'est  ainsi  qu'il  avait,  sans  trop 
le  presser,  laissé  Alexandre  se  dégager  comme  il  avait  pu  d^  la  for- 
midable étreinte  dans  laquelle,  en  général  malhabile,  le  souverain 
de  la  Russie  avait  assez  étourdiment  compromis  son  armée.  Les 
premières  exigences  produites  dans  son  entrevue  avec  l'empereur 
François,  au  bivouac  de  Paleny,  n'avaient  rien  eu  non  plus  de 
trop  excessif.  Les  dangereuses  chances  du  terrible  jeu  de  la  guerre 
étaient  encore  assez  présentes  à  sa  pensée  pour  lui  inspirer  quelque 
réserve;  mais  à  mesure  qu'il  s'était  éloigné  du  théâtre  de  ses  récens 
exploits,  les  habitudes  de  son  caractère  avaient  peu  à  peu  repris  le 
dessus.  Dans  les  négociations  ouvertes  à  Presbourg,  il  n'avait  pas 
en  effet  tardé  à  témoigner  la  manifeste  intention  de  démembrer 
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absolument  et  de  réduire  presque  à  néant  les  états  du  souverain 
dont  la  condition  misérable  venait,  un  instant  auparavant,  d'exciter 
sa  pitié.  11  avait  pris  dans  ses  conférences  avec  M.  d'Haugwist  une 
sanglante  revanche  des  hésitations  trop  évidentes  de  la  Prusse  et  de 
son  alliance  projetée  avec  l'Angleterre  en  lui  imposant  l'obligation 
de  se  brouiller  maintenant  avec  elle  par  l'invasion  des  états  du  roi 
de  Hanovre.  La  trahison,  non  pas  seulement  méditée,  mais  accom- 
plie de  la  reine  Caroline,  avait  reçu  son  châtiment  par  l'apparition 
du  décret  qui  avait  appris  à  l'Europe  étonnée  que  la  branche  des 
Bourbons  de  iNaples  «  avait  cessé  de  régner.  »  L'électeur  de  Bavière, 
élevé  à  la  dignité  de  roi,  avait  été  récompensé  de  sa  fidéUté  à  la 
France  par  l'octroi  du  Tyrol  et  d'une  notable  partie  des  posses- 
sions héréditaires  de  la  maison  d'Autriche.  Ces  actes  multipliés 
d'une  souveraine  omnipotence  qui  ne  connaissait  plus  d'autres  li- 
mites que  celles  de  sa  propre  convenance  s'étaient  accomplis  avec 
la  plus  extrême  facilité.  Ce  n'est  pas  tout.  Comme  il  entrait  dans 
les  vues  de  l'empereur  de  faire  marcher  désormais  d'un  même  pas 
l'agrandissement  de  sa  puissance  et  celle  des  membres  de  sa  fa- 
mille, il  ne  s'était  arrêté. quelque  temps  à  Munich  que  pour  y  con- 
clure le  mariage  de  son  fils  adoptif,  Eugène  Beauharnais,  vice-roi 
d'Italie,  avec  la  princesse  Auguste  de  Bavière.  L'alliance  de  cette 
princesse  avait  été  arrangée  primitivement  par  sa  mère  avec  l'hé- 
ritier de  l'électorat  de  Bade;  mais  il  en  était  des  filles  des  électeurs 
de  l'Allemagne  ainsi  que  de  leurs  provinces,  Bonaparte  en  dis- 
posait à  son  gré.  La  future  reine  de  Bavière  avait  dû  faire  taire  ses 
répugnances;  le  prince  badois  avait  retiré  ses  prétentions  à  la  main 
de  la  princesse  Auguste,  et  recevait  en  dédommagement  celle  de 
M"^  Stéphanie  Beauharnais,  reconnue  pour  princesse  de  la  maison 
impériale  de  France;  enfin  l'empereur  mettait  pour  la  première  fois 
en  avant  l'idée  du  mariage  de  la  fille  de  l'électeur  du  Wurtemberg 
avec  le  prince  Jérôme.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  celui  qui  distri- 
buait ainsi  les  couronnes  en  Allemagne  ne  trouvait  plus  de  rebelles 
parmi  ses  propres  frères?  Le  plus  récalcitrant  d'entre  eux,  Joseph, 
s'était  décidé  à  ceindre  la  couronne  de  Naples,  et  venait  de  rece- 
voir de  Schœnbrunn  l'invitation  d'aller  la  conquérir  à  la  tête  d'une 
armée  française  maintenant  dirigée  sur  le  midi  de  l'Italie.  Le  prince 
Louis  ne  montrait  plus  de  répugance  à  aller  régner  sur  les  Hollan- 
dais, à  la  condition,  toujours  maintenue  cependant,  qu'on  lui  per- 
mettrait d'y  emmener  sa  femme.  Ces  exemples  d'une  si  méritoire 
obéissance  avaient  rencontré  partout  des  imitateurs.  Il  n'y  avait 
pas  un  ordre,  pas  un  secret  désir  de  l'empereur  qui,  en  France,  en 
Allemagne,  en  Italie,  ne  fût  alors  aussi  vite  accompli  que  connu  ou 
seulement  pressenti.  A  Paris,  l'inquiétude  avait  promptement  fait 
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place  au  plus  vif  enthousiasme.  Le  sénat,  le  corps  législatif,  qui 
tous  deux,  au  début  de  la  campagne,  avaient  pu  être  accusés  d'un 
peu  de  froideur,  éclatèrent  en  transports  d'admiration.  Les  adresses 
des  conseils  municipaux  emplirent  à  nouveau  les  colonnes  du  Moni- 
teur. Tous  les  corps  publics  qui  n'avaient  pas  encore  perdu  chez  nous 
l'usage  de  la  parole  s'en  servirent  à  l'envi  pour  célébrer  le  mer- 
veilleux accomplissement  de  ces  projets,  dont  la  simple  annonce 
les  avait  naguère  passablement  épouvantés.  La  chaire,  elle,  ne  s'é- 
tait jamais  tu.  Elle  n'eut  seulement  qu'à  monter  d'un  ton  le  dia- 
pason déjà  si  fort  élevé  de  ses  ardens  panégyriques.  Les  noms  de 
Pépin,  de  Gharlemagne  et  du  grand  Gyrus  retentirent  plus  que  ja- 
mais avec  les  rapprochemens  accoutumés  sous  les  voûtes  de  nos 
grandes  cathédrales  de  France  comme  sous  les  humbles  toits  de 
nos  modestes  églises  de  village. 

C'est  au  milieu  de  ce  concert  d'éloges  qui  de  tous  côtés  arrivait 
à  ses  oreilles  qu'ouvrant  pour  la  première  fois  peut-être  la  lettre 
de  Pie  YII,  Napoléon  entendit  résonner  comme  une  note  pénible  et 
discordante  le  cri  de  douleur  échappé  à  la  conscience  du  souverain 
pontife.  Depuis  que  cette  lettre  avait  été  écrite,  combien  de  rapides 
événemens  s'étaient  succédé  en  peu  de  temps  en  Italie  et  en  Alle- 
magne-, dont  le  saint-père  ne  pouvait  pas  même  être  soupçonné 
d'avoir  en  rien  subi  l'influence,  car  ils  n'étaient  pas  encore  accom- 
plis quand  il  avait  mis  la  plume  à  la  main!  De  ces  événemens, 
quelques-uns  avaient  laissé  à  l'empereur  un  désagréable  souvenir. 
Malgré  son  défmitif  et  incomparable  triomphe,  ce  sont  ceux-là 
qui  paraissent  avoir  occupé  sa  pensée  pendant  qu'il  répondait  à 
Pie  VIL  Le  roi  de  Naples  l'avait  trahi.  A  Rome,  lorsqu'on  avait  cru 
les  Napolitains  et  les  Russes  prêts  à  envahir  la  ville,  son  oncle, 
effrayé  d'un  si  dangereux  voisinage,  avait  eu  la  faiblesse  de  s'a- 
dresser aux  ennemis  de  la  France  pour  ménager  la  sûreté  de  sa  lé- 
gation (i).  L'idée  seule  de  cette  démarche  lui  était  restée  sur  le 
cœur  comme  un  affront  d'autant  plus  insupportable 'que,  pour  l'é- 
viter, il  avait  d'avance  fait  parvenir  au  cardinal  Fesch  l'ordre  de 
se  rendre  à  Bologne  en  cas  d'alarme  (2).  Les  Prussiens  avaient  un 
instant  failli  prendre  parti  contre  lui,  et  la  nouvelle  de  sa  situa- 
tion, momentanément  compromise  entre  les  armées  russe  et  autri- 
chienne, avait,  pendant  quelques  courtes  journées,  fait  reluire  un 
élair  de  joie,  à  Rome  comme  ailleurs,  sur  le  visage  de  tous  ses  en- 
nemis; voilà  ce  qu'en  écrivant  au  saint-père  il  n'avait  garde  d'ou- 
blier, sans  se  soucier  toutefois  de  savoir  si  Pie  VII  avait,  à  un  degré 

(1)  Lettre  de  Napoléon  I"  au  cardinal  Fesch,  22  décembre  1805. 

(2)  Lettre  de  Napoléon  à  M.  de  Talleyrand,  10  décembre  1805. 
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quelconque,  partagé  ces  sinistres  espérances.  Ne  s'était-ii  point 
naguère  refusé  à  casser  le  mariage  d'un  prince  français,  frère  de 
l'empereur,  avec  la  fille  protestante  d'un  simple  citoyen  des  États- 
Unis?  Là  était  le  crime  et  le  signe  trop  évident  de  sa  mauvaise 
volonté.  Et  ce  pape,  n'était-ce  pas  celui  qui,  afin  d'obtenir  la  res- 
titution d'une  partie  de  ses  provinces,  n'hésitait  pas,  il  y  avait  six 
mois  à  peine,  à  le  reconnaître  devant  l'Europe  entière  comme  l'hé- 
ritier des  anciens  empereurs  d'Occident?  Mais  lui,  le  successeur 
de  Zacharie,  comment  avait-il  rempli  ses  devoirs  envers  le  Charle- 
magne  des  temps  modernes?  Voilà  ce  que  Napoléon  croyait  à  pro- 
pos de  rappeler  à  Pie  VII,  et  dans  quels  termes,  on  va  le  voir  : 

«  Très  saint-père,  écrit  l'empereur  de  Municli,  le  7  janvier  1806,  comme 
s'il  décachetait  à  l'instant  même  la  missive  du  pape,  je  reçois  une  lettre  de 
votre  sainteté  sous  la  date  du  13  novembre.  Je  n'ai  pu  qu'être  très  vive- 
ment affecté  de  ce  que,  quand  toutes  les  puissances  à  la  solde  de  l'Angle- 
terre s'étaient  coalisées  pour  me  faire  une  guerre  injuste,  votre  sainteté 
ait  prêté  l'oreille  aux  mauvais  conseils,  et  se  soit  portée  à  m'écrire  une 
lettre  si  peu  ménagée.  Elle  est  parfaitement  maîtresse  de  garder  mon  mi- 
nistre à  Rome  ou  de  le  renvoyer.  L'occupation  d'Ancône  est  une  suite  im- 
médiate et  nécessaire  de  la  mauvaise  organisation  de  l'état  militaire  du 
saint-siége.  Votre  sainteté  avait  intérêt  à  voir  cette  forteresse  dans  mes 
mains  plutôt  que  dans  celles  des  Anglais  ou  des  Turcs.  Votre  sainteté  se 
plaint  de  ce  que,  depuis  son  retour  de  Paris,  elle  n'a  eu  que  des  sujets  de 
peine.  La  raison  en  est  que  depuis  lors  tous  ceux  qui  craignaient  mon  pou- 
voir et  me  témoignaient  de  l'amitié  ont  changé  de  sentimens,  s'y  croyant 
autorisés  par  la  force  de  la  coalition,  et  que,  depuis  le  retour  de  votre 
sainteté  à  Rome,  je  n'ai  éprouvé  que  des  refus  de  sa  part  sur  tous  les  ob- 
jets, même  ceux  qui  étaient  d'un  premier  ordre  pour  la  religion,  comme 
par  exemple  lorsqu'il  s'agissait  ^''empêcher  le  protestantisme  de  relever  la 
tète  en  France.  Je  me  suis  considéré  comme  le  protecteur  du  saint-siége, 
et  à  ce  titre  j'ai  occupé  Ancône.  Je  me  suis  considéré,  ainsi  que  mes  pré- 
décesseurs de  la  deuxième  et  de  la  troisième  race,  comme  le  fils  aîné  de 
l'église,  comme  ayant  seul  l'épée  pour  la  protéger  el  la  mettre  à  l'abri 
d'être  souillée  par  les  Grecs  et  les  musulmans.  Je  protégerai  constamment 
le  saint-siége,  malgré  les  fausses  démarches,  V ingratitude  et  les  mauvaises 
dispositions  des  hommes  qui  se  sont  démasqués  pendant  ces  trois  mois.  Ils 
me  croyaient  perdu.  Dieu  a  fait  éclater,  par  le  succès  dont  il  a  favorisé  mes 
armes,  la  protection  qu'il  a  accordée  à  ma  cause.  Je  serai  l'ami  de  votre 
sainteté  toutes  les  fois  qu'elle  ne  consultera  que  son  cœur  et  les  vrais  amis 
de  la  religion.  Je  le  répète,  si  votre  sainteté  veut  renvoyer  mon  ministre, 
elle  est  libre  de  le  faire  :  elle  est  libre  d'accueillir  de  préférence  et  les  An- 
glais et  le  calife  de  Conslantinople  ;  mais,  ne  voulant  pas  exposer  le  cardi- 
nal Fesch  à  des  avanies,  je  le  ferai  remplacer  par  un  séculier Dieu  est 

juge  qui  a  le  plus  fait  pour  la  religion  de  tous  les  princes  qui  régnent  (l).)i 

(1)  Correspondance  de  l'empereur  Napoléon  l'^,  t.  XI,  p.  5'27. 
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Gomme  si  celte  lettre  n'était  point  déjà  assez  significative,  le 
même  jour  Napoléon  en  adressait  une  seconde  à  son  oncle.  Cette 
dernière  était  plus  insultante  encore  pour  le  pape,  et  le  cardinal 
Fescli  recevait  l'invitation  d'en  donner  connaissance  au  Vatican. 

«  Le  pape  m'a  écrit  la  lettre  la  plus  ridicule,  la  plus  insensée;  ces  gens-là 
me  croyaient  mort.  J'ai  occupé  Ancône  parce  que,  malgré  vos  représenta- 
tions, on  n'avait  rien  fait  pour  la  défendre,  et  que  d'ailleurs  on  est  si  mal 
organisé  que,  quoi  qu'on  eût  fait,  on  aurait  été  hors  d'état  de  la  défendre 
contre  personne.  Faites  bien  entendre  que  je  ne  souffrirai  plus  tant  de 
railleries,  que  je  ne  veux  point  à  Rome  de  représentans  de  Russie  ni  de 
Sardaigne.  Mon  intention  est  de  vous  rappeler  et  de  vous  remplacer  par  un 
séculier.  Puisque  ces  imbéciles  ne  trouvent  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'un 
protestant  puisse  occuper  le  trône  de  France,  je  leur  enverrai  un  ambas- 
sadeur protestant...  Je  suis  religieu'x,  mais  je  ne  suis  pas  cagot.  Constantin 
a  séparé  le  civil  du  militaire,  et  je  puis  aussi  nommer  un  sénateur  pour 
commander  en  mon  nom  dans  Rome.  11  leur  convient  bien  de  parler  de  re- 
ligion, eux  qui  ont  admis  les  Russes,  et  qui  ont  rejeté  Malte  et  qui  veu- 
lent renvoyer  mon  ministre!  Ce  sont  eux  qui  prostituent  la  religion...  Dites 
à  Consalvi,  dites  même  au  pape  que,  puisqu'il  veut  chasser  mon  ministre 
de  Rome,  je  pourrais  bien  aller  l'y  rétablir.  On  ne  pourra  donc  rien  faire 
avec  ces  hommes-là...  Ils  deviennent  la  risée  des  cours  et  des  peuples.  Je 
leur  ai  donné  des  conseils  qu'ils  n'ont  jamais  voulu  écouter.  Ils  croyaient 
donc  que  les  Russes,  les  Anglais,  les  Napolitains  auraient  respecté  la  neu- 
tralité du  pape!  Pour  le  pape,  je  suis  Charlemagne,  parce  que,  comme 
Charlemagne,  je  réunis  la  couronne  de  France  à  celle  des  Lombards  et  que 
mon  empire  confine  avec  l'Orient.  J'entends  donc  que  l'on  règle  avec  moi 
sa  conduite  sur  ce  point  de  vue.  Je  ne  changerai  rien  aux  apparences,  si 
l'on  se  conduit  bien.  Autrement  je  réduirai  le  pape  à  être  évêque  de  Rome... 
Il  n'y  a  rien,  en  vérité,  d'aussi  déraisonnable  que  la  cour  de  Rome  (1).  » 

En  vérité,  on  se  demande  ce  que  se  proposait  alors  l'empereur 
en  adressant  à  Pie  VII  de  pareils  reproches  et  de  si  terribles  me- 
naces. La  suite  de  cette  étude  fera  voir  que  les  menaces,  chaque 
année  plus  accentuées^  ne  parvinrent  point  à  ébranler  la  conviction 
où  était  le  saint-père  qu'il  ne  lui  était  pas  loisible,  par  des  motifs 
uniquement  tirés  de  sa  conscience  de  souverain  pontife,  de  se  dé- 
partir comme  prince  temporel  des  obligations  d'une  scrupuleuse 
neutralité.  Quant  aux  reproches  de  s'être  entendu  avec  les  ennemis 
de  la  France  et  d'avoir  au  fond  de  son  cœur  formé  des  vœux  contre 
elle,  les  détails  dans  lesquels  nous  venons  d'entrer  ont  suffisam- 
ment démontré  à  quel  point  ils  étaient  injustes.  Au  moment  où 
Napoléon  parlait  en  termes  si  blessans  de  la  prétendue  tendresse 
de  Pie  VII  "pour  les  sujets  schismatiques  de  Tempereur  de  Russie  et 

(!)  Correspondance  de  V empereur  Napoléon  /<"■,  t.  XI,  p.  528. 
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les  citoyens  de  la  protestante  Angleterre,  le  souverain  pontife  avait 
repoussé  toutes  leurs  offres.  Ses  secrètes  sympathies,  loin  de  s'être 
portées  du  côté  du  très  catholique  souverain  de  l'Autriche,  étaient 
tout  entières  acquises  à  celui  qui  allait,  après  le  triomphe,  se  mon- 
trer si  injurieusement  cruel  à  son  égard;  mais,  comme  il  arrive 
trop  fréquemment  en  ce  monde,  la  violence  même  de  ces  récrimi- 
nations si  imméritées  était  destinée  à  faire  naître  chez  l'innocente 
victime  de  tant  d'injustes  soupçons  la  disposition  d'esprit  dont 
Napoléon  se  plaignait  alors  sans  motif.  La  moitié  de  l'année  ne 
s'était  pas  en  effet  écoulée  que,  dans  la  capitale  de  l'Autriche  hu- 
miliée, le  nonce  de  sa  sainteté  s'adressait  en  secret  à  sir  Robert 
Adair,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Vienne.  Il  était  chargé  de  lui 
dire  que,  «  le  gouvernement  de  sa  sainteté  ayant  été  sommé  de  si- 
gner un  traité  avec  la  France  pour  lui  livrer  toutes  ses  forteresses  et 
exclure  les  Anglais  de  tous  ses  ports,  le  pape  s'y  était  une  première 
fois  refusé  avec  beaucoup  d'énergie  et  de  dignité;  mais,  dans  une 
conversation  qui  avait  eu  lieu  à  Paris  entre  Napoléon  et  le  cardinal 
Caprara  le  3  juillet  1806,  cette  demande  venait  d'être  renouvelée 
avec  la  menace,  en  cas  de  refus  ou  d'hésitation,  de  s'emparer  à  l'in- 
stant même  de  tous  les  états  de  sa  sainteté...  »  —  «  Dans  les  cir- 
constances qui  m'ont  été  relatées  par  le  nonce,  je  n'ai  pas  hésité, 
ajoute  le  ministre  d'Angleterre  à  Vienne,  à  lui  déclarer  que,  si  des 
événemens  de  force  majeure  obligeaient  le  pape  à  chercher  un  asile 
temporaire  dans  des  contrées  placées  sous  la  protection  des  armes 
de  sa  majesté  britannique,  il  y  serait  reçu  avec  toutes  les  marques 
convenables  de  déférence  et  de  respect  (1).  » 

Cette  offre  de  l'hospitalité  anglaise  ne  devait  jamais  être  mise  à 
profit  par  le  chef  de  la  catholicité;  nous  ne  savons  pas  si  Pie  VII 
songea  jamais  à  y  recourir.  N'est-il  pas  déjà  bien  singulier  et  vrai- 
ment digne  de  remarque  qu'une  semblable  proposition  ait  pu  lui 
être  aussi  naturellement  adressée  dans  l'année  même  qui  suivit 
l'entrevue  de  Fontainebleau  et  la  cérémonie  du  sacre? 

d'Haussonville. 

(1)  M.  Adair  to  M.  secretary  Fox.  Vienna,  august  M,  1806. 
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TROISIÈME     PARTIE     (1). 


XXII. 


Le  voyage  à  New-York  fut  pour  Henri  une  suite  de  mécomptes 
et  d'ennuis.  Le  premier  désagrément  fut  la  perte  de  sa  valise,  qui 
contenait  ses  effets,  sa  bourse  et  ses  notes,  et  qui,  dans  un  trans- 
bordement, fut  confondue  avec  les  bagages  d'un  voyageur  qui  des- 
cendait à  Détroit.  Il  avait  heureusement  gardé  sur  lui  ses  titres  de 
propriété;  mais,  n'étant  pas  encore  millionnaire,  il  se  trouva  presque 
sans  argent  pour  continuer  sa  route.  Il  avoua  son  désastre  à  son 
oncle,  qui  n'avait  que  le  nécessaire  pour  lui-même.  Le  père  Atha- 
nase,  sans  le  consulter,  fit  part  de  leur  pénurie  à  miss  Sewelî,  qui 
s'empressa  de  mettre  sa  bourse  à  leur  disposition.  C'était  la  chose 
la  plus  naturelle  à  coup  sûr,  mais  Henri  souffrit,  peut-être  à  tort, 
de  devoir  ce  léger  service  à  celle  qu'il  aimait.  Mary  sembla  y  puiser 
le  droit  de  commander  toutes  choses  et  d'être  le  chef  delà  caravane 
sous  prétexte  de  prévoir  et  de  payer  tous  les  frais. 

A  Lansing,  elle  alla  jusqu'à  vouloir  faire  elle-même  toutes  les 
démarches  d'affaires.  Dans  les  bureaux  de  la  présidence  territoriale, 
ce  fut  elle  qui  porta  la  parole,  exposa  le  projet,  obtint  les  autorisa- 
tions et  solda  les  dépenses.  Sans  y  songer,  elle  était  l'homme,  Henri 
et  son  oncle  semblaient  être  ses  commis;  mais  toutes  ces  contrariétés 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril. 
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n'étaient  rien  en  comparaison  de  celles  qui  attendaient  Henri  à 
New-York. 

Le  banquier  le  reçut  d'abord  très  sèchement,  et  devfint  lui  re- 
procha en  termes  peu  convenables  à  Mary  l'escapade  qu'elle  s'était 
permise.  Mary  le  laissa  dire,  et,  pour  le  calmer,  lui  exposa  l'affaire 
magnifique  qu'elle  lui  apportait.  Sewell  pardonna;  comme  sa  spé- 
culation sur  les  mines  de  cuivre  avait  avorté,  il  se  jeta  dans  cette 
nouvelle  entreprise  avec  toute  la  fougue  de  son  caractère.  Il  mit 
des  sommes  considérables  à  la  disposition  d'Henri  et  regarda  aus- 
sitôt la  chose  comme  siemie. 

Cette  effusion  de  confiance  toucha  Montaret.  Il  y  vit  cet  esprit 
aventureux  qui  enflamme  l'Amérique  et  la  lance  à  tout  risque  à  la 
conquête  de  la  civilisation;  mais  son  illusion  sur  le  compte  de  Sewell 
ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  le  lendemain,  le  banquier  était  parti 
sans  rien  dire,  et,  quand  au  bout  de  quelques  jours  Henri  deman- 
dait à  Mary  où  était  son  père,  elle  lui  avoua  qu'il  était  allé  au  lac 
des  Castors  s'assurer  par  ses  yeux  de  la  vérité.  C'était  son  droit; 
Henri  ne  pouvait  pas  s'en  formaliser.  Quinze  jours  après,  Sewell,  ra- 
pide comme  le  vent,  était  de  retour  à  New-York,  tombait  comme  la 
foudre  chez  Henri,  et,  sans  s'excuser  de  sa  méfiance,  entrait  sur- 
le-champ  en  matière. 

—  Votre  affaire  est  magnifique,  lui  dit-il,  j'y  mettrai  tout  ce  que 
je  possède;  mais  comme  vous  n'avez  rien,  et  qu'outre  un  grand  ca- 
pital je  vous  apporte  un  capital  intellectuel,  c'est-à-dire  une  grande 
connaissance  des  affaires,  je  ne  crois  pas  avoir  de  prétentions  exa- 
gérées en  vous  demandant  d'être  associé,  ma  vie  durant,  à  la  moitié 
de  vos  bénéfices,  réversibles  sur  la  tête  de  ma  fille  après  mon  dé- 
cès. Je  lui  constitue  ainsi  une  dot  qui  réunit  un  jour  vos  intérêts 
aux  siens.  Consentez-vous?  Je  me  charge  de  tous  les  frais,  quels 
qu'ils  soient.  Si  nous  sommes  d'accord,  rédigeons  et  signons. 

Henri  accepta  avec  une  certaine  joie;  il  se  voyait  ainsi  dégagé  de 
toute  obligation  envers  M.  Sewell.  Le  missionnaire  trouva  la  part 
du  banquier  un  peu  forte,  et  remarqua  fort  bien  qu'en  s' assurant 
d'immenses  revenus  pour  le  reste  de  sa  vie  il  établissait  la  dot  de 
sa  fille  sur  la  fortune  de  Montaret;  mais  c'était  là  précisément  ce 
qui  rendait  à  Henri  le  sentiment  de  son  indépendance  et  de  sa  di- 
gnité. 11  entraîna  son  oncle  et  signa  des  deux  mains. 

—  Puisque  vous  avez  vos  titres,  lui  dit  Sewell,  et  que  les  forma- 
lités relatives  à  la  concession  sont  remplies,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
trouver  des  ouvriers  et  des  débouchés  pour  le  placement  de  nos  fers. 
J'ai  sous  la  main  des  gens  que  je  vous  recommande  :  Straatemberg, 
un  Alsacien  très  intelligent,  Knox,  un  chef  d'atelier,  le  Canadien 
Laramée,  capitaine  de  mines.  Nous  aurons  deux  cents  mineurs,  s'il 
le  faut,  mon  cher  Montaret!  Je  veux,  en  arrivant  là-bas,  que  vous 
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trouviez  tout  en  train.  Je  vais  y  envoyer  mon  architecte,  M.  Green, 
avec  l'ordre  d'y  construire  deux  hauts-fourneaux,  des  magasins,  une 
fonderie,  des  habitations  pour  les  ouvriers,  et  de  relier  par  une  voie 
ferrée  nos  mines  de  fer  au  Lac-Supérieur.  Il  faut  songer  également 
à  un  cottage  pour  nous.  Mary,  vous  en  choisirez  le  modèle,  je  veux 
qu'il  soit  à  votre  goût. 

Montaret  ne  fut  pas  même  consulté,  et  Mary  se  mit  à  tracer  le 
plan  de  la  future  habitation.  Quand  il  voulut  faire  une  objection, 
elle  lui  répondit  que  ces  choses-là  ne  regardaient  pas  les  hommes, 
et  qu'ils  ne  devaient  pas  s'en  mêler. 

—  Alors,  dit  Henri,  vous  me  permettrez  d'avoir  une  habitation 
séparée  de  la  vôtre,  car  vos  arrangemens  ne  conviennent  ni  à  mes 
habitudes  de  travail  ni  à  mes  goûts. 

Mary  eut  du  dépit,  jeta  le  crayon,  bouda,  le  reprit  au  bout  d'un 
instant  et  fit  à  sa  tête.  Dès  le  soir  même,  Sewell  prit  sa  fille  à  part 
et  lui  dit  :  Je  vous  ai  pardonné  votre  désobéissance  en  raison  de 
l'affaire  que  vous  m'avez  apportée.  Je  ne  veux  pas  laisser  échapper 
une  si  belle  occasion  de  décupler  ma  fortune;  il  s'agit  donc  de  vous 
marier  vite,  il  ne  faut  pas  mettre  à  l'épreuve  la  constance  d'un  Fran- 
çais. Arrangez-vous  pour  que  cela  ?*^,  termine  avant  que  nous  allions 
aux  mines. 

Mary  difliéra  pourtant  l'explication  avec  Henri.  Il  lui  répugnait  de 
lui  rappeler  sa  promesse.  Elle  attendit  qu'il  parlât  le  premier,  mais 
il  était  déjà  débordé  d'occupations,  et  il  dut  se  rendre  dans  l'Ohio 
pour  entrer  en  marché  avec  les  maîtres  de  forges.  Pendant  quinze 
jours  que  dura  l'absence  d'Henri,  il  se  passa  à  New-York  des  évé- 
nemens  qui  devaient  lui  rendre  son  retour  très  désagréable. 

Arabella  avait  reparu  à  son  théâtre  avec  un  nouvel  éclat.  Parmi 
ses  adorateurs,  on  remarquait  au  premier  rang  M.  Austin,  le  jour- 
naliste que  nous  avons  vu  au  nombre  des  convives  de  M.  Sewell 
la  première  fois  qu'Henri  avait  été  reçu  et  fêté  chez  le  banquier. 
Un  matin ,  un  gros  homme  à  figure  riante  entra  dans  le  cabinet 
de  M.  Austin.  Il  arrivait  d'un  long  voyage  tout  exprès  pour  lui 
demander,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  une  réclame  splendide 
pour  son  établissement.  Ce  voyageur  n'était  autre  que  M.  Har- 
per,  le  propriétaire  du  hoarding-house  d'Ontonagon.  Il  avait  fait 
d'assez  bonnes  affaires  durant  la  saison,  il  en  espérait  de  meil- 
leures encore  pour  la  saison  suivante,  et  à  cet  effet  il  désirait  faire 
connaître  au  monde  civilisé  les  aventures  romanesques,  tragiques 
et  surprenantes  dont  les  plages  désertes  du  Lac-Supérieur  avaient 
été  témoins. 

M.  Austin  ne  demandait  que  l'occasion  de  rédiger  un  puff.  Quelle 
fut  sa  surprise  quand  il  vit  non-seulement  la  charmante  miss  Se- 
well, mais  encore  la  diva  Williams,  figurer  au  premier  plan  de 
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cette  étrange  épopée  !  Il  se  fit  tout  raconter  dans  les  plus  minutieux 
détails,  et,  partant  d'un  immense  éclat  de  rire,  il  jura  que  M.  Har- 
per  aurait  la  plus  belle  réclame  qui,  de  mémoire  d'homme,  eût  été 
lancée.  Dès  le  soir,  son  article  était  composé;  il  courut  le  lire  à  la 
chanteuse,  à  laquelle  il  avait  naturellement  donné  le  beau  rôle; 
mais  elle  n'en  fut  pas  satisfaite.  Elle  trouva  l'auteur  trop  indulgent 
pour  miss  Sewell.  Elle  exigea  des  corrections  qui  dénaturaient  pas- 
sablement les  faits. 

Personne  autre  que  M.  Harper  n'était  nommé.  Il  y  était  dit  seu- 
lement que  ((  l'une  des  principales  célébrités  de  l'académie  de  mu- 
sique en  tournée  au  Lac-Supérieur  s'était  arrêtée  à  Ontonagon, 
dans  le  comfortable  hôtel  de  l'honorable  M.  Harper,  et  que  là, 
comme  elle  prodiguait  ses  soins  à  un  jeune  Français  blessé  dans  un 
guet-apens  où  l'avait  attiré  un  adorateur  éconduit  de  la  canta- 
trice, elle  avait  failli  être  victime  de  l'injuste  jalousie  d'une  belle 
miss  appartenant  à  l'une  des  plus  riches  familles  de  la  cinquième 
avenue.  Cette  cruelle  personne  lui  avait  tiré  un  coup  de  pistolet  à 
bout  portant,  qui,  sans  la  présence  d'esprit  d'un  vaillant  chef  in- 
dien épris  en  pure  perte  comme  les  autres  de  la  diva,  eût  à  jamais 
privé  le  public  du  bonheur  de  l'entendre  et  de  l'applaudir.  » 

L'article  parut  le  lendemain  et  fut  immédiatement  reproduit  dans 
les  autres  journaux.  Le  public  voulut  douter;  mais  Austin,  Arabella 
et  la  famille  de  la  chanteuse  affirmèrent  que  tout  était  véritable. 
]y[me  Williams  avait  compris  que  la  réclame  serait  encore  plus  profi- 
table à  sa  fille  qu'à  M.  Harper.  Faire  parler  de  soi,  attirer  l'attention 
sur  sa  vie  privée  est  la  suprême  ressource  des  artistes  sans  talent. 

Sewell,  qui  blâmait  la  conduite  de  sa  fille,  voulut  faire  cesser  ce 
scandale.  Il  avait  toujours  eu  pour  Arabella  un  penchant  marqué.  Il 
se  rendit  chez  elle;  la  chanteuse  lui  jura  que  l'affaire  s'était  ébruitée 
sans  son  consentement,  et  enfin  daigna  admettre  les  excuses  qu'il 
prit  sur  lui  de  lui  offrir  au  nom  de  sa  fille.  Voyant  l'ascendant  qu'elle 
pouvait  exercer  sur  lui,  elle  voulut  lui  faire  promettre  qu'Henri  ne 
serait  jamais  son  gendre.  Sewell  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  miss  Williams,  n'est  pas  raison- 
nable, lui  dit-il;  autant  vouloir  me  ruiner  tout  de  suite! 

—  Vous  ruiner,  M.  Sewell?  dit  la  chanteuse,  qui  pensa  que  ce 
serait  là  sa  plus  belle  vengeance.  Dieu  m'en  garde  !  —  Et  en  par- 
lant ainsi  elle  lui  jeta  un  regard  perçant  qu'il  prit  pour  une  pro- 
vocation. 

Rendre  Sewell  amoureux  et  le  ruiner  était  un  coup  de  maître. 
Henri  perdait  son  bailleur  de  fonds,  et  Mary  la  fortune  qui  devait 
lui  revenir.  Sewell,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante  ans.  n'avait  jamais 
fait  de  folies.  Il  avait  concentré  toutes  ses  facultés  vers  un  seul  but, 
l'argent.  Sa  conquête  ne  semblait  pas  facile,  et  pourtant  Arabella 
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voulut  la  tenter.  Elle  lui  donna  à  entendre  qu'il  pourrait  bien  lui 
plaire,  et  ils  se  séparèrent  bons  amis. 

De  son  côté,  Henri  avait  été  trouver  M.  Austin.  Moitié  par  me- 
nace, moitié  par  persuasion,  il  avait  obtenu  que  l'article  fût  atténué 
par  des  rectifications  plus  ou  moins  plausibles,  et  le  coup  de  pis- 
tolet inoffensif  attribué  à  une  plaisanterie.  Il  espérait  que  Mary  se- 
conderait cette  interprétation;  mais  elle  avait  manqué  de  présence 
d'esprit  en  voyant  l'éclat  provoqué  par  cette  aventure.  Elle  avait 
tout  avoué  à  des  amies  peu  discrètes,  et  plusieurs  lui  avaient  donné 
raison  tout  en  se  moquant  d'elle. 

Henri  avait  assez  prévu  le  ridicule  qui  devait  rejaillir  sur  lui,  s'il 
se  laissait  présenter  à  toutes  les  jeunes  misses  désireuses  de  le  voir. 
Ce  fut  un  désappointement  pour  elles  et  pour  Mary  aussi,  qui  n'a- 
vait pu  se  défendre  de  promettre  l'exhibition;  mais  elle  dut  lui 
pardonner  sa  sauvagerie  en  le  voyant  sérieusement  occupé  de  leur 
avenir.  Il  s'agissait  d'embaucher  des  ouvriers.  Henri  s'adressa  aux 
gens  dont  Sewell  lui  avait  parlé,  à  Straatemberg,  qui  lui  amena  cin- 
quante Allemands,  ouvriers  mineurs,  à  Knox,  qui  demanda  un  mois 
pour  fournir  une  centaine  d'Irlandais,  et  à  Laramée,  qui  promit  un 
contingent  à  peu  près  égal  de  Canadiens  et  d'émigrans  européens. 
M.  Green  eut  bien  vite  enrôlé  une  soixantaine  de  maçons  et  de 
charpentiers,  et,  comme  Sewell  voulait,  en  arrivant  à  la  Bosse-du- 
bison,  trouver  construite  et  meublée  l'habitation  dont  Mary  avait 
donné  les  plans  et  le  modèle,  l'architecte  partit  sur-le-champ  avec 
Straatemberg  et  ses  hommes,  qui  étaient  également  prêts. 

Le  père  Athanase  avait  hâte  de  retourner  à  sa  mission  ;  il  y  re- 
nonça pourtant.  Il  voyait  Henri  partagé  entre  son  amour  pour  Mary 
et  sa  répugnance  pour  le  milieu  où  son  mariage  le  condamnait  à 
vivre.  Il  craignait  de  le  laisser  livré  à  lui-même  et  resta  pour  lui 
remonter  le  moral.  —  Tant  pis,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  si  je 
trouve  mes  ouailles  replongées  dans  l'idolâtrie,  je  ferai  comme 
Moïse,  je  briserai  leur  veau  d'or! 

La  mauvaise  saison  arriva,  et  il  fallut  renoncer  à  gagner  la  mine 
avant  le  dégel.  Sous  ce  climat,  l'hiver  est  terrible,  les  eaux  des  lacs 
gèlent  et  se  couvrent  de  montagnes  de  neige  amoncelées  par  les 
bourrasques.  Souvent  de  violentes  tempêtes  rompent  les  glaces,  qui 
s'accumulent  sur  les  rivages,  en  changent  parfois  la  configuration, 
et  forment  des  barrières  infranchissables.  Pendant  sept  mois,  d'oc- 
tobre en  mai,  toute  communication  est  interceptée  entre  ces  ré- 
gions polaires  et  le  reste  du  monde.  Henri  mit  le  temps  à  profit 
pour  s'occuper  en  grand  du  placement  de  son  fer.  Il  se  rendit  dans 
le  Kentucky  et  dans  l' Illinois  pour  établir  des  relations  semblables 
à  celles  qu'il  s'était  déjà  créées  dans  l'Ohio. 

Le  banquier  passa  son  hiver  tout  différemment.  Appelé  chez  la 
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chanteuse  à  plusieurs  reprises  et  sous  différens  prétextes,  il  s'aper- 
çut, un  jour  qu'elle  lui  refusa  sa  porte,  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  sa  compagnie.  Alors,  avec  l'entêtement  qu'il  apportait  en 
toutes  choses  et  la  fougue  d'un  tempérament  sanguin,  il  se  jeta 
tête  baissée  dans  le  piège  que  lui  tendait  miss  Williams.  Celle-ci  le 
laissa  revenir,  et,  quand  elle  le  vit  bien  englué,  elle  lui  arracha 
des  sommes  énormes  tout  en  ayant  l'air  de  les  refuser.  Enfin  elle 
lui  porta  le  dernier  coup  en  lui  avouant  qu'elle  l'aimait.  Sewell  de- 
vint alors  complètement  fou.  Trouvant  que  le  cottage  de  Staten- 
Island  était  indigne  d'une  femme  comme  Arabella,  il  lui  acheta  une 
maison  de  campagne  à  Glen-Cow,  sur  le  bord  de  la  mer.  Arabella 
relégua  sa  mère  et  sa  tante  dans  le  cottage,  et  alla  prendre  posses- 
sion de  sa  nouvelle  résidence.  Elle  eut  chevaux,  voitures,  maison  à 
la  ville  et  à  la  campagne,  donna  des  dîners,  des  fêtes,  et  attira  de 
nouveau  sur  elle  l'attention  du  monde  de  New-York.  Elle  s'habitua 
si  bien  à  cette  vie  de  luxe  et  de  bien-être  qu'elle  renonça  à  sa  pre- 
mière idée  de  ruiner  le  banquier.  L'accaparer,  lui  et  sa  fortune,  en 
l'épousant,  était  bien  préférable,  et  avoir  sur  Mary  l'autorité  d'une 
belle-mère  lui  parut  le  plus  beau  triomphe. 

Elle  prit  bientôt  un  tel  empire  sur  Sewell  qu'il  en  vint  à  lui  offrir 
le  mariage,  et  des  anneaux  de  fiançailles  furent  échangés.  Sewell 
avait  pourtant  hésité  en  songeant  que  le  gendre  qu'il  voulait  se 
donner  avait  été  son  rival.  Personne  ne  pensait  qu'il  en  pût  être 
autrement  depuis  le  séjour  à  Ontonagon;  mais  Arabella,  tout  en  se 
confessant  d'avoir  eu  un  caprice  pour  Henri,  n'eut  qu'à  raconter  la 
vérité  pour  se  disculper  d'une  liaison  plus  grave,  et  Sewell,  qui  en 
somme  eût  avalé  bien  des  mensonges,  se  trouva  d'autant  plus  épris 
qu'il  put  se  croire  le  premier  occupant  sérieux  de  ce  cœur  si  sou- 
vent battu  en  brèche. 


XXIII. 

Lorsqu'Henri  revint  de  sa  tournée  dans  le  Kentucky,  il  subit  ce 
nouveau  déboire.  Tout  New-York  était  informé  des  projets  de  ma- 
riage de  M.  Sewell.  C'était  un  coup  de  foudre  pour  Mary.  —  Qu'il 
mange  sa  fortune,  dit-elle  à  Henri,  qu'il  se  ruine!  c'est  son  droit, 
peu  m'importe;  mais  me  donner  pour  belle-mère  mon  ennemie, 
non,  non,  c'est  impossible.  Il  faut  empêcher  cela... 

—  Si  j'allais  chez  miss  Williams,  dit  Montaret,  peut-être  lui  fe- 
rais-je  entendre  raison. 

—  C'est  possible,  répondit  Mary  avec  un  mouvement  de  jalousie; 
vous  devez  avoir  conservé  une  grande  influence  sur  elle... 

—  Est-ce  là  toute  la  confiance  que  vous  avez  en  ma  parole? 
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—  Je  ne  doute  pas  de  votre  parole;  cependant  vous  pouvez  avoir 
été  surpris.  Arabella  est  bien  belle  ! 

—  Mary,  ne  revenons  pas  sur  le  passé,  ne  rendez  pas  la  situation 
pire  qu'elle  n'est.  Nous  nous  disputerons  plus  tard,  si  c'est  un  be- 
soin de  votre  caractère.  En  ce  moment,  nous  devons  parer  le  coup 
qui  vous  menace;  parlez  à  votre  père,  faites-lui  sentir  sa  folie;  de 
mon  côté,  j'irai  parler  à  miss  Williams. 

—  Non,  s'écria  Mary,  je  vous  le  défends!  Essayez  de  détourner 
mon  père  de  son  affreux  projet,  mais  je  ne  veux  rien  devoir  à  mon 
ennemie. 

Henri  alla  parler  à  Sewell.  Celui-ci  le  laissa  dire  sans  l'inter- 
rompre, et  se  contenta  de  répondre  qu'il  était  d'âge  à  savoir  se  con- 
duire. Ne  pouvant  rien  sur  l'esprit  du  banquier,  Montaret,  inalgré  la 
défense  de  Mary,  voulut  tenter  une  démarche  auprès  d' Arabella.  Il 
la  savait  folle  et  ne  la  jugeait  pas  corrompue.  D'ailleurs  il  lui  impor- 
tait de  donner  à  l'étude  de  son  caractère  plus  d'attention  qu'il  ne 
lui  en  avait  accordé  jusqu'alors.  Elle  devenait  un  obstacle  dans  sa 
vie  après  avoir  failli  la  lui  faire  perdre.  Était-il  condamné  à  subir 
.passivement  cette  sorte  de  fatalité?  Ne  pouvait-il,  lui,  homme  résolu 
et  intelligent,  combattre  la  mauvaise  influence  d'une  fille  assez  bor- 
née et  peut-être  moins  perverse  que  bien  d'autres"/ 

Il  était  sur  le  chemin  de  l'embarcadère  des  steamboats  pour 
Glen-Cow,  lorsqu'il  fut  arrêté  dans  Broadway  par  un  rassemblement 
d'où  partaient  de  grands  éclats  de  rire.  Il  voulut  savoir  la  cause 
d'une  réunion  si  joyeuse,  cas  insolite  à  New-York.  —  C'est  un  In- 
dien, lui  dit-on. 

Henri  pensa  que  le  peuple  de  New-York  était  tout  aussi  badaud 
que  celui  de  Paris,  et  néanmoins  il  alla  comme  les  autres  grossir 
la  foule.  En  approchant,  il  vit  en  effet  un  Indien  de  haute  stature 
et  reconnut  celui  qui  vient  sur  le  touneri^e.  Le  chef  sioux,  paré  de 
ses  plus  longues  plumes,  vêtu  de  sa  plus  belle  tunique  de  peau  de 
daim,  la  poitrine  couverte  de  colliers,  le  visage  orné  des  couleurs 
les  plus  voyantes,  une  main  appuyée  sur  son  fusil  enrubanné,  ha- 
ranguait l'assistance  d'un  air  à  la  fois  superbe  et  bienveillant. 

—  Merci,  visages  pâles,  disait-il  en  français,  merci  de  l'admira- 
tion que  vous  avez  pour  Wakontchaka.  Il  est  content,  il  voit  que  sa 
renommée  de  grand  guerrier  est  arrivée  jusqu'ici.  Ceux  d'entre 
vous  qui  viendront  chez  les  Sioux  peuvent  se  recommander  de 
Wakontchaka.  Ils  y  seront  bien  reçus  en  souvenir  des  honneurs  que 
vous  lui  rendez. 

Ce  discours,  traduit  par  un  interprète  officieux  qui  se  trouvait  là, 
fut  accueilli  par  des  rires  et  des  hourras  ironiques. 

Henri  fendit  la  presse,  et,  pénétrant  jusqu'à  l'Indien  :  —  Que 
fais-tu  ici?  lui  demanda-t-il. 
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—  Je  te  cherche,  répondit  Wakontchaka. 

Henri  l'emmena  chez  lui.  Dès  que  l'Indien  fut  entré,  il  regarda 
d'un  air  curieux  et  un  peu  craintif  les  livres,  plans  et  instrumens 
de  travail  de  l'ingénieur  épars  sur  la  table  ou  cloués  à  la  muraille. 
Tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  carabine  à  deux  coups 
sortant  des  ateliers  de  Devisme,  arme  d'un  joli  travail  et  d'une 
grande  précision  qu'Henri  avait  reçue  depuis  quelques  jours.  Wa- 
kontchaka la  décrocha,  la  regarda  avec  convoitise,  la  pesa,  en  fit 
jouer  les  batteries,  la  mit  en  joue  et  se  fit  expliquer  la  manière  de 
la  charger;  puis  il  s'extasia  sur  les  balles  coniques  toutes  montées 
dans  leurs  cartouches  de  cuivre,  et,  en  poussant  un  gros  soupir,  il 
allait  remettre  la  carabine  à  sa  place,  quand  Montaret  lui  dit  :  — 
Tu  me  ferais  plaisir  en  acceptant  cette  arme  comme  un  témoignage 
d'amitié  et  de  reconnaissance. 

Wakontchaka  le  regarda  d'un  air  étonné;  mais,  voyant  que  le 
don  était  sérieux,  il  ne  put  contenir  sa  joie,  éclata  de  rire,  tendit 
la  main  à  Henri  sans  pouvoir  dire  un  mot,  et  se  remit  à  tourner  et 
à  retourner  l'arme  dans  tous  les  sens.  Il  voulut  la  charger  et  la  tirer 
par  la  fenêtre;  mais  Henri  lui  fit  observer  que  cela  était  défendu 
dans  la  ville.  —  Allons  dans  la  campagne!  dit  l'Indien. 

—  Mais  n'avais-tu  pas  à  me  parler? 

—  Oui,  après  que  j'aurai  essayé  cela,  dit-il  en  montrant  la  ca- 
rabine. 

—  Comme  tu  voudras;  j'avais  justement  à  sortir.  Viens  avec  moi. 
Wakontchaka  le  suivit  après  avoir  mis  les  boîtes  de  cartouches 

dans  son  sac  à  médecines,  espèce  de  carnier  en  fourrure  et  enjolivé 
de  broderies,  dont  tout  Indien  est  muni  et  dans  lequel  il  met  des 
herbes  médicinales  en  cas  de  blessure,  des  amulettes  et  les  objets 
à  son  usage  qu'il  estime  les  plus  précieux. 

Sur  le  sleamboat  qui  devait  les  conduire  à  Glen-Gow,  Montaret 
lui  demanda  si  les  travaux  étaient  commencés  sur  la  mine.  —  J'ai 
vu  des  visages  pâles  abattre  la  forêt,  apporter  des  pierres  et  con- 
struire des  maisons. 

—  Alors  M.  Green  était  déjà  arrivé  quand  tu  es  parti? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  suis  parti  il  y  a  trois  mois. 

—  Et  tu  as  mis  tout  ce  temps  pour  venir  ici? 

—  La  neige  couvrait  la  terre,  les  lacs  étaient  glacés,  les  chemins 
perdus;  mais  ni  le  vent,  ni  le  froid  n'arrêtent  Wakontchaka. 

—  Il  faut  que  tu  aimes  furieusement  miss  Arabella,  pour  avoir 
entrepris  un  tel  voyage,  car  c'est  pour  la  voir  que  tu  viens,  avoue-le. 

—  Wakontchaka  aime  en  efiet  la  belle  sqiuiw. 

—  Et  as-îu  maintenant  quelque  espoir  d'être  aimé  aussi? 

—  Si  j'avais  douté,  je  ne  serais  pas  venu.  Dis-moi  où  je  la  trou- 
verai. 
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—  Tu  ne  l'as  donc  pas  encore  vue? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  tu  la  verras  aujourd'hui.  C'est  chez  elle  que  nous 
allons. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  donc  aussi  à  présent? 

—  Je  ne  suis  pas  plus  épris  d'elle  aujourd'hui  que  par  le  passé. 

—  Tu  me  trompes. 

—  Sur  l'honneur,  je  te  dis  la  vérité. 

—  Alors  pourquoi  n'es -tu  pas  revenu  avant  l'hiver  au  lac  des 
Castors  tenir  tes  promesses  à  Naïssa? 

—  Quelles  promesses? 

-^  Tu  aimes  Naïssa,  et  Naïssa  t'aime,  elle  me  l'a  avoué.  J'ai  parlé 
deux  fois  à  celui  qui  lui  a  tenu  lieu  de  père  depuis  la  mort  de  Sa- 
gitto;  il  m'a  donné  à  entendre  que  tu  ne  voulais  pas  réparer  le  mal 
que  tu  avais  fait.  Je  suis  venu  savoir  si  cela  était  vrai. 

—  Mon  ami,  je  ne  puis  réparer  le  mal  que  je  n'ai  point  fait.  Tu 
te  trompes,  il  n'y  a  rien  entre  ta  cousine  et  moi  qu'une  ])onne  et 
sincère  amitié. 

—  C'est-à-dire  qu'après  avoir  séduit  VOiseau  du  lac,  tu  veux 
épouser  celle  qui  met  des  balles  dans  la  chevelure  du  chef  sioux? 

—  Je  dois  l'épouser,  je  lui  en  ai  donné  ma  parole,  et  cela  bien 
avant  de  connaître  ta  cousine. 

—  11  faudra  reprendre  ta  parole. 
Le  steamhoat  touchait  le  quai. 

—  Veux-tu  venir  tout  de  suite  avec  moi  chez  miss  Williams?  re- 
prit Montaret. 

—  Non,  je  veux  essayer  le  fusil  d'abord,  répondit  l'Indien  d'un 
air  moitié  fâché,  moitié  souriant. 

Ils  abordèrent,  et,  laissant  le  village  à  leur  droite,  ils  suivirent 
la  plage.  Se  voyant  à  une  distance  raisonnable  de  toute  habitation, 
Wakontchaka  dit  à  son  compagnon,  en  lui  montrant  un  oiseau  de 
proie  qui  planait  dans  le  ciel  à  une  grande  hauteur  :  Est-il  trop  loin? 

—  Non. 

Wakontchaka  tira,  et  l'oiseau  atteint  alla,  en  décrivant  plusieurs 
courbes  immenses,  s'abattre  sur  la  plage.  Le  Sioux,  après  l'avoir 
ramassé,  le  montra  à  Montaret  d'un  air  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
modeste  :  —  Wakontchaka,  dit-il,  est  bon  tireur.  Il  ne  quittera  ja- 
mais cette  arme,  et  celui  qui  la  lui  a  donnée  est  son  ami.  —  Puis  il 
marcha  sur  la  grève  d'un  air  majestueux  sans  que  Montaret  prévît 
ce  qu'il  allait  faire.  L'Indien  tenait  d'une  main  la  carabine,  de  l'au- 
tre son  vieux  rifle,  qu'il  lança  dans  la  mer  en  disant  :  —  Vieux  ser- 
viteur ne  doit  pas  être  humilié. 

Content  d'avoir  donné  la  sépulture  à  son  ancien  compagnon,  il 
revint  à  son  amour  un  instant  oublié.  —  Allons,  dit-il,  voir  celle 
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qui  réjouit  le  cœur  du  chef  sioux.  —  Ils  se  rendirent  à  la  maison  de 
campagne  d'Arabella,  où  ils  furent  reçus  par  Fanny,  une  jeune  sui- 
vante irlandaise  assez  jolie,  que  Sewell  avait  fait  entrer  chez  son 
idole  autant  pour  la  servir  que  pour  la  surveiller.  Madame  répétait 
à  son  théâtre,  Henri  dut  laisser  sa  carte. 

Comme  il  reprenait  avec  Wakontchaka  le  chemin  de  New-York, 
l'Indien,  qui  ne  savait  nullement  ce  que  c'était  qu'un  théâtre,  de- 
manda des  explications  à  son  compagnon,  et  après  ces  explications 
il  ne  comprit  pas  davantage.  Il  se  dit  que  sa  belle  sqiimv  était  sans 
doute  une  sorte  de  prêtresse  à  laquelle  les  faces  pâles  venaient  tous 
les  soirs  rendre  hommage.  Son  amour-propre  en  fut  flatté,  et  sa 
passion  en  augmenta. 

De  retour  à  l'hôtel,  il  demanda  à  Montaret  de  le  conduire  dans 
le  temple  de  la  belle  sqiiaiv.  Ne  se  souciant  pas  d'exhiber  un  sau- 
vage, Henri  l'adressa  à  Télémaque,  qui  se  chargea  de  lui  avec  em- 
pressement. Dès  le  soir  même,  Wakontchaka  et  son  cornac  noir, 
après  avoir  dîné  ensemble  et  bu  un  peu  plus  que  de  raison,  se 
rendirent  à  l'académie  de  musique. 

L'entrée  de  ce  personnage  tatoué  et  emplumé  fit  sensation  dans 
la  salle.  Quand  la  Williams  parut,  vêtue  d'or  et  de  velours,  la  cou- 
ronne au  front  et  suivie  d'un  cortège  de  figurans,  l'Indien  monta 
debout  sur  la  banquette  pour  attirer  son  attention,  et,  sans  tenir 
compte  des  avertissemens  réitérés  de  Télémaque,  non  plus  que  des 
menaces  de  ceux  qui  étaient  derrière  lui,  il  resta  pétrifié  d'admi- 
ration et  bouillant  d'amour.  Gomme  elle  avait  fini  son  rôle  dans 
l'acte  et  rentrait  dans  la  coulisse,  celui  qui  vient  sur  le  tonnerre, 
pensant  qu'elle  ne  reparaîtrait  plus,  sauta  par-dessus  les  épaules 
des  spectateurs,  bondit  dans  l'orchestre  des  musiciens,  renversa  les 
pupitres,  franchit  la  rampe,  s'élança  sur  la  scène  et  courut  à  Âra- 
bella  en  s'écriant  :  —  Wakontchaka  n'a  pu  attendre  plus  longtemps, 
le  voici.  Il  veut  parler  aussi  en  musique  et  danser  devant  ton  peuple. 

Arabella  s'enfuit  dans  sa  loge,  où  elle  trouva  Sewell. 

—  Délivrez-moi  de  ce  fou,  s'écria-t-elle,  il  me  poursuit. 
Sewell,  mis  au  courant  en  deux  mots,  alla  au-devant  du  Sioux 

et  voulut  lui  barrer  le  passage.  Wakontchaka  le  repoussa  et  s'en- 
gagea dans  l'étroit  couloir  qui  menait  à  la  loge  de  la  chanteuse.  Ivre 
d'amour  et  de  whisky,  il  implorait  bruyamment  la  belle  square  pour 
qu'elle  lui  ouvrît  la  porte,  quand  il  se  vit  entouré  par  six  policemen 
suivis  de  Sewell,  du  manager  (régisseur),  des  machinistes  et  des 
figurantes,  que  l'incident  réjouissait  beaucoup.  Le  régisseur  invita 
l'Indien  à  se  taire  et  à  s'en  aller. 

—  Wakontchaka,  répondit-il,  n'obéit  à  personne  ! 

Et  de  sa  hachette  de  fer  il  fendit  le  panneau  de  la  porte.  Les 
poUcemen  se  jetèrent  sur  lui,  mais  il  leur  glissa  dans  les  mains 


MISS   MARY.  129 

comme  un  serpent  et  se  sauva  à  l'autre  bout  du  corridor.  Là  il  mit 
une  cartouche  dans  sa  chère  carabine  et  l'essaya  cette  fois  sur  l'un 
des  policofien,  qui  tomba. 

—  On  ne  touche  pas  à  Wakontchaka,  cria-t-il,  et,  prenant  sa 
course,  il  s'élança  dans  les  escaliers  et  sortit  du  théâtre. 

Une  foule  de  curieux  l'attendait  à  la  porte,  mais,  ne  sachant  pas 
encore  le  crime  qu'il  venait  de  commettre,  on  le  laissa  fuir  et  même 
quelques-uns  le  suivirent.  11  se  déroba  en  faisant  plusieurs  détours 
à  travers  les  rues  et  se  vit  bientôt  seul.  Il  alla  sur-le-champ  à  l'au- 
berge d'Henri  et  monta  chez  lui. 

—  Que  viens-tu  faire  à  pareille  heure?  lui  dit  Montaret,  le 
voyant  hors  d'haleine  et  ruisselant  de  sueur. 

—  Je  viens  de  tuer  un  des  ennemis  de  la  belle  sqiiaw. 

—  Qui  as-tu  tué?  s'écria  Henri  avec  anxiété. 

—  Un  de  ces  hommes  qui  ont  pour  toute  arme  un  petit  bâton. 

—  Un  policeman? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Ils  croyaient  prendre  le  scalp  de 
Wakontchaka,  et  l'un  d'eux  a  trouvé  la  mort.  Je  me  suis  sauvé,  et 
me  voilà. 

—  Mais,  malheureux,  tu  vas  être  arrêté,  emprisonné,  pendu! 

—  Tu  as  donné  à  Wakontchaka  assez  de  balles  pour  qu'il  puisse 
tuer  tous  ses  ennemis. 

—  Yoilà  un  beau  cadeau  que  je  t'ai  fait  là!  Il  faut  te  sauver,  te 
cacher,  quitter  la  ville.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  prends  mes 
habits. 

D'abord  Wakontchaka  résista  avec  entêtement,  mais  Henri  lui  fit 
comprendre  l'imminence  du  danger,  et  il  se  résigna  à  se  laver  le  vi- 
sage, à  chausser  un  pantalon,  à  endosser  un  paletot  et  à  se  coiffer 
d'un  chapeau. 

—  Tu  veux  donc  que  je  ne  revoie  pas  la  belle  sqiuiw?  dit-il. 

—  Il  s'agit  bien  d'elle!  Je  ne  veux  pas  qu'on  pende  un  brave 
garçon  à  qui  je  dois  la  vie.  Allons,  es-tu  prêt? 

-^Oui. 

Us  sortirent  de  l'hôtel  sans  être  observés  et  gagnèrent  à  pied  la 
station  d'Harlem,  où  ils  attendirent  le  premier  convoi  pour  la  direc- 
tion du  nord.  Apj'ès  avoir  recommandé  à  Wakontchaka  de  ne  parler 
à  personne  tant  qu'il  serait  dans  l'état  de  New-York,  Henri  lui  ren- 
dit son  fusil  roulé  dans  sa  peau  de  bison,  et,  après  lui  avoir  glissé 
une  bourse  dans  la  poche,  il  le  mit  en  wagon. 

Au  moment  de  partir,  l'Indien  prit  la  main  de  son  guide  et  lui 
dit  avec  des  larmes  dans  les  yeux  :  —  Tu  n'es  pas  un  homme 
comme  les  autres,  et  le  chef  sioux  est  fier  de  penser  que  tu  seras 
son  cousin. 
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—  Ah  !  tu  y  tiens?  lui  dit  Henri  en  souriant. 

Et,  l'ayant  vu  partir,  il  revint  à  New-York. 

La  fantastique  apparition  de  l'Indien  au  théâtre,  suivie  du  meur- 
tre tragique  du  polireman,  fit,  comme  on  peut  croire,  quelque  bruit 
dans  New-York.  On  repensa  à  l'article  déjà  oublié  de  M.  Austin, 
où  il  avait  été  question  d'un  terrible  et  magnanime  sauvage  épris 
de  la  cantatrice.  Quelques  personnes  prétendirent  que  c'était  un 
faux  Indien  suscité  par  les  ennemis  d'Arabella  pour  la  troubler  en 
scène  et  la  ridiculiser  devant  le  public. 

Le  banquier,  las  des  aventures  bizarres  qui  servaient  de  ré- 
clame à  sa  maîtresse,  lui  fit  rompre  son  engagement,  paya  vingt 
mille  dollars  de  dédit  et  lui  fit  comprendre  la  nécessité  de  se  re- 
tirer à  Glen-Gow  jusqu'à  nouvel  ordre.  Elle  le  voyait  fortement 
ébranlé  dans  ses  projets  de  mariage,  et  elle  se  résigna;  mais,  peu 
de  jours  après  lui  avoir  fait  ce  sacrifice,  elle  commença  à  ressentir 
un  profond  ennui.  Le  tête-à-tête  avec  Sewell  n'était  pas  précisé- 
ment récréatif;  ses  préoccupations  d'argent  le  poursuivaient  jus- 
qu'aux pieds  de  son  idole,  et  si  l'idole  aimait  à  dépenser,  elle 
n'avait  pas  pour  cela  le  goût  et  l'intelligence  des  affaires.  Le  bruit, 
les  émotions  du  théâtre,  le  scandale,  les  aventures,  les  polémiques 
où  son  nom  se  trouvait  mêlé,  tout  cela  était  le  véritable  milieu  de 
son  organisation,  à  la  fois  légère  et  brutale.  Nullement  artiste, 
mais  passablement  bohème,  elle  ne  voyait  dans  les  capitaux  qu'un 
torrent  de  plaisirs,  et  dans  l'art  qu'une  occasion  de  lutte.  Le  luxe 
sans  l'agitation  lui  parut  donc  fastidieux,  et  elle  commençait  à  ne 
plus  tant  désirer  d'être  la  femme  de  Sewell.  La  jalousie  du  banquier 
la  menaçait  d'un  isolement  dont  la  seule  pensée  la  faisait  frémir. 

En  apprenant  qu'Henri  était  venu  chez  elle,  elle  se  remit  à  son- 
ger à  lui  et  sentit  son  inclination  se  raviver.  Henri  était  jeune, 
beau,  intelligent,  d'ailleurs  plus  riche  dans  l'avenir  que  Sewell. 
Elle  ne  pouvait  pas  se  persuader  qu'elle  échouerait  toujours  auprès 
de  lui,  si  elle  s'acharnait  à  le  vaincre.  Elle  lui  écrivit  un  billet  où 
elle  lui  assignait  un  rendez-vous;  mais  la  positive  M'"*  Williams 
n'était  pas  sans  ascendant  sur  sa  fille.  La  tante  Burdon  s'en  mêla 
aussi;  toutes  deux  s'effrayaient  d'un  interitn  qui  eût  pu  les  réduire 
à  la  misère,  car  Arabella  ne  faisait  pas  d'économies;  sa  seule  qualité 
relative  était  de  manquer  de  prévoyance.  On  la  fit  renoncer  à  en- 
voyer le  billet;  elle  reçut  le  banquier  d'un  air  soucieux  et  préoccupé, 
ajourna  le  mariage  jusqu'au  retour  du  prochain  voyage  qu'il  était 
forcé  de  faire  à  la  mine,  et  prit  ainsi  sur  lui  plus  d'empire  qu'elle 
n'en  voulait  peut-être  conserver.  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
revint  lui  dire  qu'il  craignait  d'être  forcé  de  rester  longtemps  à  la 
Bosse-du-bison,  et  il  lui  fît  promettre,  le  cas  échéant,  de  venir  l'y 
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rejoindre.  En  prenant  cet  engagement,  Arabella  se  remit  à  espérer 
qu'elle  saurait  plaire  à  Henri,  ou  tout  au  moins  qu'elle  trouverait 
l'occasion  de  se  venger  de  Mary. 

XXIV. 

Le  printemps  vint  mettre  un  terme  aux  tribulations  de  Montaret. 
Les  machines  étaient  confectionnées,  les  approvisionnemens  faits, 
les  ouvriers  de  Knox  et  de  Laramée  rassemblés  et  prêts  à  partir. 
Irlandais,  Gallois,  Canadiens  et  Allemands,  hommes,  femmes  et  en- 
fans,  se  mirent  en  route  à  la  fin  d'avril.  Quinze  jours  après,  Henri, 
le  missionnaire,  Sewell  et  sa  fille  partirent  aussi,  suivis  de  Télé- 
maque  et  de  quatre  autre  domestiques  avec  chevaux,  mules,  provi- 
sions et  tout  un  matériel  de  campement.  Henri  fut  encore  assez 
triste  dans  l'éternel  wagon-omnibus  qui  conduisait  la  caravane  à 
Cleveland;  mais,  quand  après  avoir  déjeuné  avec  la  famille  Palmer 
on  s'embarqua  sur  le  lac  Érié,  l'amour  et  le  printemps  réveillèrent 
en  lui  le  sentiment  de  l'espérance  et  les  énergies  de  la  jeunesse. 

Mary  était  aussi  fraîche  que  la  brise  de  mai,  et  aucun  déplace- 
ment, aucune  fatigue  ne  dérangeait  l'harmonie  charmante  de  sa 
personne.  Elle  semblait  invulnérable  aux  malaises  et  aux  ennuis 
des  voyages.  Elle  s'accommodait  de  tout  et  passait  à  travers  tout 
comme  un  cygne  qui  fend  les  ondes  sans  y  laisser  une  de  ses  plumes. 
Henri  admirait  avec  étonnement  cette  placidité  d'organisation  chez 
une  personne  si  facile  à  alarmer  ou  à  irriter  en  amour.  Il  semblait 
qu'en  dehors  de  cette  région  des  orages  elle  n'eût  plus  d'autre 
souci  que  celui  de  plaire  pour  réparer  les  blessures  qu'elle  avait 
faites.  Elle  fut  adorable  pendant  tout  le  temps  de  la  navigation  sur 
les  lacs.  Elle  fit  de  la  musique,  et  Montaret  découvrit  qu'elle  avait 
du  goût  et  de  la  science  plus  qu'il  n'appartient  au  talent  d'agrément 
des  jeunes  filles.  Elle  fut  plus  qu'aimable,  elle  fut  bonne  avec  les 
autres  femmes,  la  plupart  vulgaires  et  ennuyeuses,  qui  se  trou- 
vaient sur  le  bateau  à  vapeur.  Elle  s'occupa  des  enfans,  elle  les  fît 
tenir  tranquilles  en  les  amusant  avec  un  grand  instinct  de  mater- 
nité intelligente.  Elle  parlait  à  tous  les  passagers,  non  par  désœu- 
vrement, mais  pour  s'instruire  de  toutes  les  choses  pratiques  sur 
lesquelles  il  pouvait  être  utile  à  Henri  qu'elle  fût  renseignée,  et, 
tout  en  flattant  l' amour-propre  des  gens  qu'elle  écoutait,  elle  les 
tenait  à  distance  respectueuse  par  un  certain  fluide  de  dignité 
chaste  qui  émanait  d'elle,  et  qui  semblait  pénétrer  les  plus  gros- 
siers épidermes. 

Henri,  en  lui  tenant  compte  de  tous  ces  mérites  exquis,  oubliait 
combien  ses  excentricités  l'avaient  blessé.  Il  oubliait  aussi  New-York 
et  les  déplaisirs  dont  il  y  avait  été  abreuvé.  Chaque  tour  de  roue 
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âu  Steamer  lui  semblait  mettre  un  abîme  entre  ce  passé  douloureux 
et  la  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  lui. 

—  Nous  allons  vers  le  monde  de  la  vérité,  disait-il  à  sa  fiancée, 
c'est-à-dire  vers  le  travail  utile  au  sein  de  la  nature  encore  vierge, 
ïl  me  semble  que  je  ne  vous  connaissais  pas  encore,  et  qu'à  l'ap- 
proche de  notre  oasis  vous  vous  révélez  à  moi  plus  aimable  et  plus 
belle  que  vous  n'avez  encore  consenti  à  le  paraître. 

Le  bonheur  embellissait  Mary  en  effet.  Elle  aussi  oubliait  ses 
tourmens  passés  et  appelait  de  tous  ses  vœux  la  vie  au  désert.  Ils 
remplissaient  de  rians  projets  les  heures  de  la  traversée,  et  Henri 
voyait  avec  bonheur  approcher  le  moment  du  mariage.  On  n'en  par- 
lait pourtant  pas  encore,  au  grand  étonnement  de  Sewell,  qui  avait 
cessé  de  presser  la  résolution  de  sa  fille,  partagé  qu'il  était  entre 
le  désir  de  la  voir  établie,  pour  être  libre  d'épouser  la  Williams,  et 
la  crainte  de  déplaire  à  celle-ci  en  allant  contre  ses  intentions. 
Henri  savait  gré  à  Mary  de  la  pudeur  délicate  qui  l'empêchait  de 
faire  la  moindre  allusion  à  une  union  plus  intime,  et  elle  commen- 
çait à  comprendre  que  dans  son  silence  à  lui  il  y  avait  un  respect 
qui  tenait  au  culte  de  la  femme  et  qui  cachait  un  réel  embrasement 
de  tout  son  être. 

Le  25  mai,  on  abordait  à  l'embouchure  de  la  rivière  aux  Carpes, 
sur  une  jetée  de  planches  et  de  madriers.  Quelques  baraques  ré- 
cemment construites  montraient  dans  l'aube  naissante  leurs  pignons 
fraîchement  peints  en  ocre  rouge.  Cette  partie  de  la  forêt  était  ra- 
sée ou  brûlée,  et  un  chemin  dessinait  son  sillon  blanc  au  milieu  des 
broussailles  noircies  par  l'incendie.  Ce  hameau,  c'était  le  port  d'em- 
barquement bâti  par  les  ordres  de  Sewell  pour  les  produits  de  la 
mine.  Le  banquier  s'extasia  devant  cette  cité  naissante;  mais  Henri 
regretta  les  beaux  ombrages  de  la  forêt  vierge  qu'il  avait  admirés 
pour  la  première  fois  à  cette  place  dix  mois  auparavant. 

—  Je  comprends  qu'on  aime  les  arbres,  dit  Sewell,  cela  fait  bien 
dans  les  jardins,  avec  des  pelouses,  des  corbeilles  de  fleurs,  des 
bancs;  mais  quand  il  n'y  a  que  cela  dans  un  pays,  c'est  monotone, 
et  nos  ouvriers  ont  bien  fait  d'éclaircir  un  peu. 

L'arrivée  du  bateau  avait  attiré  plusieurs  habitans.  Mary,  avec 
son  activité  ordinaire,  se  mit  tout  de  suite  en  quête  de  guides  pour 
3e  lac  des  Castors;  mais  il  lui  fut  répondu  qu'on  n'avait  pas  le  temps 
de  la  conduire,  qu'il  y  avait  un  chargement  de  minerai  à  faire,  et 
que  d'ailleurs  l'unique  chemin  aboutissait  aux  mines.  Elle  s'étonna 
que  ces  gens  attachés  à  l'exploitation  ne  lui  fissent  pas  une  récep- 
tion plus  brillante;  Henri  ne  s'étonnait  pas  moins  en  entendant  par- 
ler de  chargement  de  minerai. 

—  Vos  mineurs  exploitent  donc  déjà?  lui  dit  miss  Sewell. 

—  Apparemment,  répondit-il;  j'aurais  cru  pourtant  qu'ils  nous 
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auraient  attendus,  et  je  comptais  sur  le  plaisir  de  vous  voir  donner 
le  premier  coup  à  la  montagne  avec  un  marteau  enrubanné. 

Il  s'approcha  d'un  ouvrier  et  lui  demanda  qui  avait  donné  l'ordre 
d'ouvrir  la  mine. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  Straatemberg  ? 

—  Straatemberg?  Il  n'est  pas  à  la  mine. 

—  Et  où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  M.  Green?  demanda  Sewell. 

—  M.  Green  bâtit  toujours. 

—  Où  sont,  reprit  Henri,  les  mineurs  que  j'ai  envoyés  ici  il  y  a 
une  quinzaine  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Et  l'ouvrier  lui  tourna  le  dos. 

—  Tout  ceci  me  paraît  louche,  dit  Montaret  à  ses  compagnons. 
Partons,  et  allons  vite  savoir  ce  qui  se  passe. 

Tout  le  monde  fut  bientôt  prêt.  M.  Sewell,  Henri  et  Mary  montè- 
rent à  cheval,  le  père  Athanase  se  hissa  sur  une  mule,  Télémaque  et 
les  autres  serviteurs  suivirent  avec  le  matériel. 

A  mi-chemin,  le  père  Athanase  demanda  qu'on  fît  halte  un  in- 
stant et  qu'on  l'écoutât. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit-il,  nous  irons  d'abord  au  lac  des 
Castors. 

—  Pourquoi?  demanda  Henri. 

—  Parce  que  je  viens  de  voir  filer  à  travers  les  broussailles  un 
animal  que  je  connais,  maître  Jambes-torses.  Je  crains  quelque 
mauvais  tour.  Allons  chez  le  docteur,  qui  nous  donnera  de  plus  am- 
ples renseignemens. 

—  Il  faut  mettre  la  main  sur  cet  homme,  dit  Henri;  nous  le  fe- 
rons bien  parler. 

—  Tu  es  bien  naïf  de  croire  qu'un  Indien  te  dira  la  vérité,  et  ce- 
lui-là surtout!  Allons  au  lac  des  Castors,  te  dis-je;  coupons  à  tra- 
vers bois. 

L'avis  fut  accepté,  et  on  se  remit  en  route.  Dans  la  soirée,  nos 
voyageurs  arrivèrent  sans  encombre  au  bord  du  petit  lac.  Duvet 
d'oison  était  occupée  à  laver.  Elle  fit  un  grand  cri  de  joie  en  voyant 
Télémaque  et  Montaret,  et,  sans  se  donner  le  temps  de  leur  dire 
bonjour,  sans  faire  attention  aux  autres  voyageurs,  elle  prit  sa 
course  le  long  du  rivage  et  alla  avertir  Naïssa.  La  jeune  Indienne 
courut  à  la  rencontre  d'Henri;  elle  ne  vit  d'abord  que  lui. 

—  Vous  voilà  donc  enfin!  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  les  deux 
mains;  mais  aussitôt  elle  rougit  en  voyant  Sewell,  et  pâlit  en  ren- 
contrant le  regard  perçant  de  Mary  attaché  sur  elle. 
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La  pauvre  Naïssa  retourna  appeler  son  père.  Son  émotion  l'avait 
trahie,  et,  lorsqu'elle  revint  saluer  sa  rivale,  celle-ci  avait  déjà 
senti  ses  soupçons  se  réveiller. 

—  Ah  çà!  que  se  passe-t-il  à  la  Bosse-du-bison?  demanda  sur 
le  champ  le  missionnaire  au  docteur. 

—  Oh  !  bien  des  choses,  répondit  le  docteur;  je  vous  conterai 
cela.  Entrez  d'abord  à  la  maison. 

—  On  exploite  donc  sans  mon  ordre?  demanda  Henri  dès  qu'ils 
furent  dans  l'intérieur. 

—  Oui,  monsieur  Henri,  oui,  dit  le  docteur  d'un  air  triste,  on 
exploite  depuis  trois  mois. 

—  Mais  qui?  Est-ce  Straatemberg?  On  nous  a  dit  qu'il  n'était  plus 
à  la  mine  :  qui  donc  dirige  les  travaux? 

—  Messieurs  Granston,  Milly,  Leblanc  et  Antonio  Fayal. 

—  Gomment?  pourquoi?  s'écrièrent  à  la  fois  tous  nos  voyageurs 
stupéfaits. 

Sewell  fut  le  moins  étonné. 

—  Gomment  n'ai-je  pas  prévu  cela?  dit-il.  Du  moment  que  de 
pareils  coquins  se  trouvaient  à  portée  de  nos  richesses,  ils  devaient 
tenter  de  se  les  approprier;  mais  c'est  un  vol  indigne  et  une  entre- 
prise misérable  :  nous  avons  nos  titres  de  propriété. 

—  Et  nous  n'aurons  qu'à  les  montrer,  j'espère?  dit  Mary. 

—  Oh  !  reprit  le  docteur,  nous  sommes  ici  au  désert,  nous  n'a- 
vons ni  constable,  ni  shériff,  ni  juge  de  paix  pour  nous  faire  rendre 
justice. 

—  Galmons-nous,  dit  le  missionnaire,  et  soupons;  je  tombe  de  fa- 
tigue, et  je  crois  qu'aucun  (Te  nous  n'est  bien  lucide  en  ce  moment. 

Le  souper  du  docteur  était  prêt,  Télémaque  y  adjoignit  leste- 
ment les  provisions  dont  on  s'était  muni.  Duvet  d'oison  et  celui 
qui  met  des  plu?nes  firent  des  prodiges  d'activité;  l'adroite  Naïssa, 
oubliant  ses  peines  de  cœur,  servit  elle-même  miss  Mary  avec  une 
douceur  et  une  soumission  qui  eussent  désarmé  un  esprit  moins 
prévenu. 

Quand  la  première  faim  fut  apaisée,  le  docteur  prit  la  parole. 

—  H  y  a  près  de  six  mois,  dit-il,  que  MM.  Granston,  Milly  et  quel- 
ques ouvriers  des  mines  de  cuivre  de  Minesota,  conduits  par  l'In- 
dien Jambes-torses,  sont  venus  visiter  la  Bosse-du-bison.  Sachant 
M.  de  Montaret  seul  et  légitime  propriétaire,  je  m'y  rendis  et  de- 
mandai à  ces  messieurs  de  quel  droit  ils  se  permettaient  d'établir 
une  baraque  et  d'ouvrir  une  tranchée,  comme  s'ils  voulaient  exploi- 
ter. Ils  me  répondirent  que  M.  de  Montaret  était  mort,  ce  qui  me 
consterna  dans  le  premier  moment;  mais  en  réfléchissant  je  com- 
pris qu'ils  devaient  faire  allusion  à  l'assassinat  dont  M.  Henri  avait 
failli  être  victime.  Je  leur  appris  que  je  l'avais  sauvé  et  qu'il  se 
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portait  très  bien.  Ils  se  consultèrent  et  partirent.  Un  mois  après, 
une  centaine  d'ouvriers  de  différens  corps  d'état,  M.  Green,  archi- 
tecte, et  un  capitaine  de  mines  nommé  Straatemberg  arrivèrent,  se 
disant  envoyés  par  MM.  Sewell  et  Montaret. 

—  Cela  était  vrai,  dit  Henri,  et  que  sont-ils  devenus? 

—  Ils  ont  commencé  leurs  travaux.  M.  Green  a  bâti  un  très 
beau  cottage,  une  fonderie,  des  magasins  et  une  cinquantaine  de 
petites  habitations  pour  les  ouvriers.  Il  y  a  trois  mois,  MM.  Cran- 
ston,  Milly  et  Leblanc  reparurent  avec  près  de  deux  cents  ouvriers 
des  mines  d'Ontonagon  et  s'installèrent,  en  se  disant  envoyés  par 
M.  Sewell,  maître  de  l'affaire,  ayant,  comme  actionnaire  du  Mine- 
sota,  dont  Cranston  est  directeur,  fusionné  avec  lui. 

—  C'est  faux,  s'écria  Sewell,  je  renie  l'association;  mais  com- 
ment Green  et  Sraatemberg  se  sont-ils  laissé  duper  ainsi? 

—  J'ai  été  dupe  aussi,  monsieur,  jusqu'au  jour  où  M.  Antonio 
Fayal  est  venu  prendre  une  part  active  dans  l'exploitation  avec  une 
cinquantaine  de  bandits  de  l'Arkansas  et  du  Mexique. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  tout  cela?  demanda  le 
missionnaire. 

—  Vous  savez  bien  que  la  circulation  était  interrompue  par  les 
neiges,  et  la  navigation  par  les  glaces.  Admettons  que  vous  eussiez 
reçu  ma  lettre,  vous  n'auriez  pu  venir. 

—  J'aurais  au  moins  formé  opposition  à  iNew-York  ou  à  Washing- 
ton, dit  Henri,  et  je  serais  arrivé  pour  mettre  ces  brigands  à  la 
porte. 

—  Je  ne  savais  pas  quels  étaient  leurs  droits,  je  n'avais  pas  de 
pouvoirs  pour  les  soumettre  à  un  interrogatoire.  Je  ne  pouvais  pro- 
duire aucun  titre,  ni  exiger  qu'on  en  produisît  devant  moi.  Je  ne 
pouvais  donc  manifester  hautement  des  soupçons  qui  n'étaient 
fondés  que  sur  la  mauvaise  opinion  que  j'ai  de  Fayal;  je  ne  con- 
naissais pas  les  autres. 

—  Mais  Green  connaissait  nos  droits,  lui!  s'écria  Sewell,  et 
puisqu'il  est  resté  à  la  mine,...  qu'est-ce  qu'il  y  fait  donc? 

—  Il  a  continué  de  bâtir  malgré  la  mauvaise  saison,  et  il  bâtit 
encore. 

—  Pour  le  compte  de  Cranston?  Cela  est  incroyable! 

—  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  avec  ses  ouvriers,  qui  seraient  morts 
de  faim?  L'hiver  a  été  plus  rude  que  d'habitude  cette  année. 

—  Et  ceux  de  Straatemberg? 

—  Excepté  une  douzaine  de  ses  Alsaciens  qui  se  sont  laissé  em- 
baucher par  Cranston,  tous  ses  ouvriers  sont  venus  avec  lui  de- 
mander asile  aux  Indiens  de  la  mission  et  ont  passé* l'hiver  à  chas- 
ser avec  eux. 

—  Mais,  docteur,  dit  Henri,  vous  ne  me  parlez  pas  de  deux  cents 
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mineurs  que  j'ai  expédiés  à  la  fin  d'avril  sous  la  conduite  de  Knox 
et  Laramée? 

—  J'ignore  s'ils  sont  arrivés,  je  n'ai  pas  été  à  la  mine  depuis  six 
semaines. 

—  M.  Cranston  vous  a  défendu  d'y  aller? 

—  Non  pas  précisément,  mais  la  présence  de  Fayal  m'en  éloigne. 
D'ailleurs  cette  partie  de  la  contrée  me  déplaît  maintenant.  Le 
spectacle  de  nos  bois  ravagés  et  noircis  par  l'incendie  me  serre  le 
cœur. 

—  Et  combien  y  a-t-il  d'ouvriers  à  la  mine?  demanda  Henri. 

—  Il  y  a  six  semaines,  ils  étaient,  en  comptant  les  femmes,  les 
enfans,  les  maçons  et  charpentiers  de  Green,  les  ouvriers  qui  se 
sont  séparés  de  Straatemberg,  ceux  de  Cranston  et  de  Fayal,  au 
moins  trois  cents. 

—  Il  faudrait  pourtant  faire  savoir  aux  nôtres,  dit  Sewell,  qu'ils 
sont  indignement  trompés. 

—  Il  faut  y  aller,  dit  Mary,  et  signifier  aux  bandits  de  M.  Fayal 
et  à  tous  ces  voleurs  de  fer  qu'ils  aient  à  nous  céder  la  place. 

—  Et  s'ils  méconnaissent  vos  droits?  reprit  le  docteur. 

—  Nous  les  ferons  reconnaître  par  la  force,  dit  Mary. 

—  Fort  bien,  ainsi  vous  voilà  prête  à  entrer  en  campagne? 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle  d'un  air  décidé. 

—  Vous  ne  vous  feriez  aucun  scrupule  de  tuer  de  malheureux 
ouvriers  qui  ne  cherchent  qu'à  gagner  leur  pain?  Que  leur  importe 
à  eux  qu'il  leur  vienne  des  Sewell  ou  des  Cranston?  Vous  feriez  des 
veuves  et  des  orphelins  pour  augmenter  votre  fortune?  Si  vous 
étiez  dénuée  de  tout,  miss  Sewell,  je  comprendrais  la  lutte,  c'est 
la  loi  de  la  nature;  mais,  riche  comme  vous  l'êtes,  ce  serait  donc 
par  partie  de  plaisir  que  vous  verriez  répandre  le  sang? 

—  Docteur,  répondit  Henri,  vous  allez  trop  loin!  miss  Sewell  est 
bonne  et  désintéressée;  mais  elle  a  la  tête  vive,  et  la  résistance  l'ir- 
rite. Laissons  de  côté  tout  projet  de  violence,  et  rendons-nous  à  la 
mine  dès  demain.  M.  Cranston  doit  être  homme  à  entendre  raison  ; 
je  lui  montrerai  mes  titres,  et  s'il  a  fait  quelques  frais,  je  le  dé- 
dommagerai. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  sacrifier  des  dollars  que  des  chrétiens,  dit 
le  missionnaire  en  souriant. 

—  Et  M.  Fayal  l'assassin?  dit  Mary  à  Henri;  le  dédora magerez- 
vous  de  n'avoir  pas  réussi  à  vous  tuer? 

—  Ceci  est  un  autre  compte  à  régler  plus  tard.  Occupons-nous 
d'abord  de  faire  savoir  à  nos  ouvriers  que  nous  sommes  arrivés. 

11  fut  décidé  que  dès  le  lendemain  on  se  rendrait  à  la  mine,  et 
on  se  sépara. 

Le  docteur  pouvait  loger  deux  personnes,  mais  non  pas  huit,  et, 
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Mary  ayant  accepté  l'hospitalité  chez  le  docteur,  Henri  alla  coucher 
à  la  mission,  quitte  à  faire  la  chasse  aux  serpens  à  sonnettes. 
Comme  il  sortait  de  la  maison  de  Berghenius,  Naïssa  le  suivit  sur 
îa  pointe  du  pied  en  l'appelant  à  voix  basse.  Montaret  se  retirait 
tristement.  Durant  le  souper,  il  avait  trouvé  sa  fiancée  hautaine  et 
froide,  ne  songeant  pas  à  adoucir  par  une  parole  encourageante  la 
nouvelle  contrariété  qui  s'attachait  à  son  entreprise.  Il  était  plongé 
dans  des  idées  sombres,  la  voix  de  Naïssa  lui  vint  aux  oreilles 
comme  une  brise,  c'était  comme  une  voix  de  la  forêt  qui  en  mur- 
murant son  nom  semblait  lui  dire  espère! 

—  Est-ce  vous,  chère  enfant?  lui  dit-il  en  se  retournant  pour 
lui  serrer  la  main.  Pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  su  trouver  le 
temps  de  vous  demander  de  vos  nouvelles.  Mes  préoccupations  me 
paraissent  d'autant  plus  maussades  qu'elles  m'ont  empêché  de 
vous  parler  aujourd'hui.  Je  m'étais  promis  pourtant  de  vous  remer- 
cier de  vos  bons  soins  :  nous  nous  sommes  quittés  si  vite  à  Onto- 
nagon!  Parlez-moi  donc  de  vous;  dites-moi  comment  vous  avez 
passé  l'hiver. 

—  Oh!  j'ai  été  bien  heureuse,  répondit  Naïssa  oppressée,  et  à 
présent... 

—  A  présent?  dit  Henri  étonné  de  son  émotion,  et  se  demandant 
si  Wakontchaka  n'avait  pas  été  plus  clairvoyant  que  lui  en  lui  par- 
lant de  l'amour  de  Naïssa. 

Peut-être  la  crainte  d'un  aveu  qui  l'eût  embarrassé  et  chagriné 
donna- t-elle  une  certaine  sévérité  à  la  voix  d'Henri.  Naïssa,  qui 
était  décidée  à  lui  ouvrir  son  cœur,  fut  effrayée  et  reprit  :  —  A  pré- 
sent je  suis  heureuse  encore,  puisque  tous  ceux  que  j'aime  se  por- 
tent bien...  Elle  n'en  put  dire  davantage,  et  retourna,  en  cachant 
ses  larmes,  s'occuper  du  service  de  sa  rivale.  Elle  fut  surprise  de 
trouver  fermée  la  porte  de  la  chambre  de  Mary.  Elle  frappa  douce- 
ment, offrit  ses  soins;  on  ne  lui  répondit  pas.  Elle  se  retira  chez 
elle,  croyant  que  miss  Sewell  la  boudait  et  la  méprisait. 

Mary  rentra  sans  bruit  au  bout  d'un  quart  d'heure.  Elle  avait  vu 
Naïssa  se  diriger  du  même  côté  qu'Henri,  et  elle  les  avait  suivis; 
mais  leur  entretien  avait  été  si  court  et  leur  séparation  si  prompte, 
quelle  n'avait  pu  les  joindre  et  était  arrivée  au  moment  où  ils  se 
quittaient.  Pour  n'être  pas  vue  aux  aguets,  elle  avait  fait  un  détour 
avant  de  rentrer  chez  le  docteur. 

La  jalousie  est  ingénieuse  à  inventer  des  vraisemblances.  Qa'é- 
tait-ce  donc  que  ces  rapides  paroles  mystérieusement  échangées 
entre  Montaret  et  la  jeune  Indienne?  Ce  n'est  pas  dans  les  rapports 
d'une  liaison  innocente  qu'on  peut  s'entendre  si  vite  et  si  bien.  Que 
Naïssa  aimât  le  Français,  cela  n'était  pas  douteux;  mais  qu'elle  eût 
le  temps  en  quelques  minutes  de  lui  donner  un  avis  furtif  et  qu'elle 
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disparût  aussitôt  comme  satisfaite  de  sa  réponse,  c'était  certaine- 
ment l'indice  d'un  lien  tout  formé  et  le  mot  d'ordre  de  quelque 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  pour  la  nuit  même,  peut-être. 

C'est  en  se  forgeant  ces  douloureuses  chimères  que  Mary  passa 
dans  sa  petite  chambre  une  nuit  agitée  au  lieu  d'écouter  les  rossi- 
gnols, tandis  que  Naïssa  pleurait  de  son  côté,  sans  se  douter  qu'elle 
mettait  sa  rivale  au  désespoir. 


XXV. 


Le  lendemain  étant  un  dimanche,  le  père  Âthanase  voulut,  avant 
de  rien  entreprendre,  célébrer  la  messe  à  la  mission.  C'était  pour 
lui  non-seulement  un  devoir  religieux,  mais  encore  un  moyen  de 
réunir  ses  ouailles  et  les  mineurs  de  Straateraberg  campés  dans  le 
village  et  de  s'assurer  de  leur  concours ,  car,  d'après  les  rensei- 
gnemens  qu'il  avait  reçus  d'eux  le  matin,  M.  Cranston  ne  se  ca- 
chait plus  d'opérer  pour  lui-même. 

Henri,  Sewell  et  Mary,  voulant  compter  aussi  leurs  partisans, 
se  rendirent  à  l'appel  de  la  cloche.  Ils  trouvèrent  là  Straatemberg 
avec  ses  ouvriers  et  Green  avec  une  partie  des  siens.  Naïssa  y  était 
aussi  avec  Duvet  d'oison  et  une  douzaine  de  jeunes  filles  indiennes 
dont  quelques-unes  avaient  déjà  fait  un  pas  vers  la  civilisation  en 
arborant  le  toquet  de  plumes  et  le  jupon  de  crin,  ce  qui  jurait  un 
peu  avec  la  raie  de  vermillon  qui  leur  partageait  la  tête  comme  un 
coup  de  sabre  et  leurs  tuniques  de  peau  trop  étroites  pour  cacher 
les  crinolines.  Naïssa  n'avait  rien  voulu  changer  à  sa  mise  sau- 
vage; avec  ses  vêtemens  collans,  ses  cascades  de  colliers,  ses  mo- 
cassins emboîtant  ses  petits  pieds,  ses  anneaux  et  ses  longues 
tresses,  elle  ressemblait  toujours  à  une  statue  égyptienne.  Télé- 
maque,  une  chemise  blanche  passée  par-dessus  son  pantalon  et  ser- 
rée à  la  taille  par  une  ceinture  rouge,  avait  demandé  comme  une 
o-râce  de  servir  d'enfant  de  chœur.  Celui  qui  met  des  plianes  et  qui, 
en  effet,  avait  enrichi  d'un  énorme  panache  sa  petite  tête  oblongue 
et  jaune  tenait  lieu  de  sacristain. 

Après  l'évangile,  le  père  Athanase  monta  en  chaire,  et  sous 
forme  de  sermon  raconta  ce  qui  s'était  passé  à  propos  de  l'achat 
des  terrains  de  la  Bosse-du-bison  et  de  la  donation  qu'il  en  avait 
faite  à  son  neveu.  11  blâma  avec  beaucoup  de  ménagement  ceux 
qui  avaient  commencé  à  exploiter  en  son  absence.  En  peu  de  mots, 
il  mit  l'assemblée  au  courant  de  la  situation,  et  termina  son  dis- 
cours en  déclarant  que  son  intention  était  de  s'arranger  à  l'amiable 
avec  M.  Cranston,  qu'il  allait  à  cet  effet  se  rendre  auprès  de  lui,  et 
engageait  les  fidèles  à  venir  assister  à  la  bénédiction  de  la  mine. 
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En  agissant  ainsi,  le  missionnaire  montrait  beaucoup  de  prudence 
et  de  discernement.  Il  doutait  fort  qu'il  y  eût  moyen  de  s'entendre 
d'emblée  avec  les  auteurs  d'une  usurpation  si  audacieuse,  d'autant 
plus  que  Sewell  regardait  la  conduite  de  MM.  Cranston  et  Doyle  en 
cette  affaire  comme  une  vengeance  personnelle.  Le  banquier  pen- 
sait aussi,  mais  sans  le  dire,  que  Fayal,  jaloux  de  ses  succès  au- 
près d'Arabella,  le  traiterait  en  ennemi.  Bref,  il  croyait  la  partie 
difficile  à  gagner,  et  l'irritation  qu'il  laissait  paraître  rendait  le 
missionnaire  d'autant  plus  circonspect.  Après  avoir  prêché  la  mo- 
dération et  rappelé  ses  ouailles  au  sentiment  de  la  fraternité  chré- 
tienne, le  père  Athanase  espéra  que  la  présence  de  tant  de  témoins 
calmes  et  l'attitude  ferme  et  digne  de  son  neveu  contiendraient 
l'insolence  des  voleurs  de  fer. 

On  retourna  chez  le  docteur,  où  l'on  déjeuna  à  la  hâte.  Naïssa, 
effrayée  de  l'attitude  méfiante  et  de  la  parole  sèche  de  miss  Se- 
well, se  tint  dans  la  cuisine  et  ne  parut  plus.  Le  docteur  lui  ordonna 
de  ne  pas  quitter  la  maison,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'Henri  put 
persuader  à  Mary  d'en  faire  autant.  Elle  avait  fait  des  projets  de 
bravoure  pour  la  journée,  et  même  elle  s'était  composé  dès  le  ma- 
tin une  mise  qui  lui  allait  fort  bien  :  toquet  de  feutre  noir,  veste  de 
velours  gris  sur  une  chemise  de  satin  rouge,  col  d'homme  et  cra- 
vafe  noire,  ceinture  de  cuir  et  jupe  de  drap  gris,  le  tout  pour  imi- 
ter le  costume  de  voyage  d'Henri.  Le  missionnaire  et  son  neveu 
organisèrent  la  marche.  Après  avoir  expressément  défendu  aux 
femmes  de  les  suivre  et  engagé  fortement  M.  Sewell  à  se  contenir 
ils  jugèrent  à  propos  de  laisser  à  l'habitation  Green,  dont  la  pré- 
sence dans  le  camp  du  véritable  propriétaire  pouvait  irriter  l'en- 
nemi. Le  groupe  se  composa  donc  des  charpentiers  et  autres 
ouvriers  de  l'architecte,  qui,  ayant  toujours  travaillé  à  la  mine,  re- 
tournaient auprès  de  leurs  familles,  des  Alsaciens  de  Straatemberg, 
qui  avaient  toujours  protesté,  et  de  quelques  Indiens  convertis,  qui 
épousaient  par  affection  le  parti  du  missionnaire.  Celui-ci  avait 
gardé  à  dessein  son  costume  d'officiant,  le  docteur  son  habit  noir 
de  cérémonie.  Télémaque,  qui  avait  déterré,  on  ne  sait  où,  un  habit 
vert  à  boutons  d'or,  trop  court  et  trop  étroit  pour  sa  formidable 
carrure,  marcha  un  des  premiers,  en  prenant  des  allures  de  tam- 
bour-major, et  suivit  le  père  Athanase,  qui  était  en  tête. 

Des  maisons  de  bois,  des  cabanes,  des  hangars,  des  tentes,  des 
chevaux  en  liberté,  des  charrettes,  des  machines,  des  piles  de 
planches,  des  brouettes,  des  haillons,  des  instrumens  de  travail, 
des  tonnes  de  minerai,  des  cuisines  en  plein  vent,  le  tout  entouré 
et  défendu  par  une  barricade  de  troncs  d'arbres,  des  femmes,  des 
enfans,  des  ouvriers  armés  de  pioches,  de  bâtons  et  de  fusils,  comme 


140  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'ils  se  fussent  attendus  à  une  attaque,  un  silence  de  mauvais  au- 
gure dans  cette  foule,  le  soleil  frappant  en  plein  sur  la  montagne 
de  fer  entr'ouverte  et  brillante  comme  une  gigantesque  cuirasse, 
tel  fut  le  tableau  qui  se  présenta  au  missionnaire  quand  il  débou- 
cha le  premier  dans  la  clairière  de  la  Bosse-du-bison.  Un  coup 
d'œil  lui  avait  suffi  pour  voir  que  les  mineurs  de  Granston  étaient 
près  de  trois  cents;  il  pensa  que  sa  petite  troupe  n'était  pas  suffi- 
sante pour  intimider  le  directeur  de  la  mine,  s'il  ne  voulait  pas  en- 
tendre raison.  A  trente  pas  de  la  barricade,  on  dut  s'arrêter  sur 
l'injonction  qui  fut  faite  par  M.  Granston  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
—  Ça  ne  va  pas  tout  seul,  dit  le  père  Athanase  à  son  neveu.  Ne  dis 
rien  encore,  et  laisse-moi  faire.  11  agita  un  mouchoir  blanc  en  signe 
de  paix,  et  Granston,  suivi  de  Milly,  de  Leblanc,  un  des  moins  com- 
promis de  ses  associés,  avec  quelques-uns  de  ses  contre-maîtres  et 
de  ses  chefs  d'atelier,  vint  à  sa  rencontre. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  Granston  d'une  voix  brève. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Athanase,  je  ne  viens  ici  qu'avec  de  bons 
sentimens.  Mon  but  est  d'abord  de  bénir  la  mine  et  les  instrumens 
du  travail,  car  je  pense  que  ceux  de  vos  ouvriers  qui  appartiennent 
au  culte  protestant  n'y  feront  pas  d'opposition,  et  que  ceux  qui  sont 
catholiques  m'en  sauront  gré. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvéniens,  dit  Leblanc. 

—  Mais  moi  j'en  vois,  lui  répliqua  Granston;  gardez  vos  réflexions 
pour  vous. 

Leblanc  mit  les  mains  dans  ses  poches  et  haussa  les  épaules.  — 
Ah  çà!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  comédie-là?  s'écria  le  FJori- 
dien  Antonio  Fayal  en  s'avançant  avec  une  bande  de  gens  de  mau- 
vaise mine. 

Il  avait  l'air  si  insolent,  que  Montaret  eut  grande  envie  de  le 
souffleter  encore;  mais  il  se  domina  et  répondit  froidement  :  — 
Cette  comédie  signifie  que  je  viens  prendre  possession  de  ce  qui 
m'appartient. 

—  Vous  parlez  franchement  au  moins,  vousl  dit  le  Floridien  en 
pâlissant  sous  le  regard  de  Montaret  et  en  se  retirant  au  milieu  des 
groupes. 

—  Pour  émettre  une  telle  prétention,  reprit  Granston  en  s' adres- 
sant à  Henri,  vous  devez  avoir  des  titres. 

—  Oui,  monsieur,  et  les  voici,  répondit  Montaret  en. les  lui  mon- 
trant. 

Granston  y  jeta  les  yeux  et  se  troubla;  puis,  en  les  lui  remettant 
avec  un  sourire  affecté  :  — Vos  titres  sont  nuls,  dit-il. 

—  Et  po'.irrruoi,  monsieur? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  Américain. 
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—  J'ai  plus  de  six  mois  de  séjour  aux  États-Unis. 

—  C'est  possible,  monsieur;  mais  j'ai  acheté  les  terrains  alors 
que  vous  ne  remplissiez  pas  cette  condition. 

—  Ces  terrains  appartenaient  à  mon  oncle,  qui  habile  le  pays 
depuis  plus  de  dix  ans. 

—  Votre  oncle  aurait  dû  acheter  du  véritable  propriétaire  avant 
de  s'adresser  à  l'état  du  Michigan. 

—  Et  quel  est,  selon  vous,  le  véritable  propriétaire?  demanda  le 
père  Athanase,  qui,  malgré  lui,  sentait  la  colère  le  gagner. 

—  Nagheko,  monsieur  le  missionnaire. 

—  Nagheko  n'a  jamais  possédé  un  pouce  de  terre  par  ici. 

—  Oh!  dit  l'Indien  en  sortant  comme  de  dessous  terre,  les  mines 
sont  à  qui  les  trouve,  et  les  terres,  à  qui  les  occupe  le  premier. 

—  Tu  lèves  la  tête  bien  haut,  Jambes-torses,  prends  garde  à  toi! 
lui  répliqua  le  missionnaire. 

—  Pas  de  menaces,  monsieur,  lui  dit  Granston. 

—  Cet  homme  est  un  voleur  et  un  assassin. 

—  Je  l'ignore;  cela  ne  me  regarde  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  j'ai  payé  à  Nagheko  et  que  j'ai  obtenu  de  l'état  du  Michigan  la 
concession. 

—  Donnez-m'en  la  preuve! 

—  La  voici,  dit  Granston  en  montrant  une  pancarte  timbrée  et 
paraphée. 

C'était  un  acte  de  vente  antidaté,  passé  entre  l'Indien,  Granston 
Milly,  Fayal  et  Doyie,  et  sanctionné  dans  le  bureau  du  cadastre  de 
Lansing  par  un  employé  qui  n'avait  pas  craint,  devant  la  somme 
offerte  par  les  spoliateurs,  de  vendre  ce  qui  avait  été  déjà  vendu 
plusieurs  années  auparavant  au  missionnaire.  —  Cet  acte  est  ab- 
surde, dit  le  père  Athanase. 

—  Gomme  vous  voudrez,  répondit  Granston;  en  attendant,  reti- 
rez-vous. 

—  Pas  avant  que  vous  n'ayez  entendu  raison,  dit  Henri.  J'aime 
à  vous  croire  honnête  homme;  mais  il  est  certain  qu'en  ce  cas  vous 
avez  été  trompé,  et,  comme  je  ne  veux  pas  tirer  profit  des  pertes 
qui  en  résulteraient  pour  vous,  je  m'offre  à  vous  indemniser  des 
frais  que  vous  avez  faits  jusqu'à  ce  jour;  de  plus,  je  m'engage  à 
employer  ceux  de  vos  ouvriers  qui  voudront  rester  avec  moi. 

Puis,  se  tournant  vers  ceux-ci  et  sachant  comment  il  fallait  leur 
parler,  Henri  les  prit  par  les  sentimens  d'honneur,  d'humanité  et 
de  justice,  ce  qui  ébranla  fortement  une  partie  d'entre  eux.  —  On 
ne  peut  pas  mieux  dire,  s'écria  Leblanc,  dont  l'exemple  entraîna 
quelques-uns. 

—  Arrangez-vous!  arrangez- vous!  crièrent-ils. 
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Mais  d'autres  résistèrent  en  disant  :  —  Belles  promesses!  Quand 
le  Français  sera  le  maître,  il  nous  congédiera. 

—  Oui,  ces  gens-là,  s'écria  le  Floridien,  viennent  vous  enlever 
votre  travail.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  cet  ingénieur  fran- 
çais va  envoyer  nos  fers  dans  son  pays? 

—  Non,  messieurs,  non,  dit  Henri,  pas  une  parcelle  de  ces  fers 
ne  sortira  des  États-Unis,  je  vous  le  promets.  Que  gagnerez-vous  à 
vous  opposer  à  notre  prise  de  possession?  Un  jour  ou  l'autre  il  vous 
faudra  bien  reconnaître  nos  droits,  et  nous  pourrions  alors  être 
moins  disposés  qu'aujourd'hui  à  vous  indemniser. 

Granston  parut  réfléchir  un  instant;  il  allait  peut-être  consentir 
à  un  accommodement,  quand  le  banquier  s'écria  :  —  M' arranger 
avec  M.  Doyle,  moi?  jamais!  Un<  coquin  qui  a  tout  fait  pour  me  rui- 
ner! Je  souhaite  le  rencontrer  au  bout  de  mon  rifle,  voilà  tout! 

—  Monsieur  Sewell,  lui  dit  le  missionnaire,  je  vous  rappelle  à  des 
sentimens  plus  humains. 

—  Non,  non,  reprit  le  banquier,  si  j'ai  mis  un  capital  considérable 
dans  cette  affaire,  ce  n'est  pas  pour  partager  les  bénéfices  avec  Doyle. 

—  Eh  !  monsieur,  répondit  Montaret,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 
Je  dédommagerai  ces  messieurs  sur  ma  part. 

Henri  s'efforçait  de  vaincre  la  résistance  hors  de  saison  de  M.  Se- 
well, quand  une  apparition  bien  autrement  inopportune  vint  com- 
pliquer la  situation.  Mary  s'était  impatientée  et  inquiétée.  Elle  avait 
décidé  M.  Green  à  tenter  un  grand  coup.  Il  s'agissait  de  détacher 
ses  ouvriers  de  Granston,  soit  par  persuasion,  soit  par  menace. 
Green  était  très  aimé  des  siens,  et  il  n'aimait  certainement  pas 
Granston;  son  caractère  doux  et  irrésolu  rendait  très  méritoire  l'acte 
d'énergie  que  miss  Sewell  avait  obtenu  de  lui.  Malheureusement 
cette  entreprise,  dont  l'idée  était  bonne;  devait  être  menée  par  une 
femme  et  par  la  plus  nerveuse  des  femmes. 

Mary  et  l'architecte  débouchèrent  du  bois  voisin  et  se  présentè- 
rent devant  la  palissade  au  moment  où  M.. Granston,  voulant  brus- 
quer la  conclusion,  disait  à  Sewell  d'un  ton  railleur  : 

—  Allez  donc  débrouiller  vos  intérêts  de  famille  chez  vous. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  lui  répondit  Mary  avec  une  dignité 
réelle,  mais  intempestive,  et  je  vous  conseille  de  vous  en  aller,  vous 
et  les  vôtres! 

Henri  se  retourna  vers  elle  et  lui  jeta  un  regard  de  reproche 
pour  avoir  manqué  à  sa  promesse.  Fayal  ne  laissa  pas  tomber  cette 
bravade,  et  s' adressant  à  ses  mineurs  : 

—  Dites  donc,  mes  amis,  s'écria-t-il  avec  un  rire  insolent,  vous 
avez  entendu  ce  quô  cette  belle  demoiselle  vous  a  signifié?  Il  va 
falloir  déguerpir  et  céder  la  place  à  ses  valets  ! 
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Des  cris  d'indignation,  des  huées,  des  sifflets,  des  vociférations 
partirent  de  la  foule  irritée.  Les  femmes  des  mineurs  vinrent  mêler 
leurs  cris  et  leurs  injures  aux  menaces  des  hommes.  Mary,  malgré 
tout  son  courage,  trembla  devant  cette  population  hurlante.  Elle 
mit  la  main  sur  un  petit  revolver  dont  elle  avait  cru  devoir  se 
munir,  Henri  le  lui  arracha;  mais  ce  geste  de  menace  fut  remarqué 
et  fit  éclater  l'orage.  Quelques  coups  de  feu  partirent  de  la  bande 
du  Floridien.  Une  balle  coupa  la  jupe  de  miss  Sewell,  une  autre 
perça  le  chapeau  du  docteur,  qui  se  contenta  de  dire  avec  un  flegme 
imperturbable  :  —  Si  vous  tuez  le  médecin,  qui  donc  remettra  les 
bras  cassés?  —  La  troisième  effleura  la  joue  du  père  Athanase,  qui  ne 
sourcilla  pas.  Il  chercha  d'où  partait  le  coup,  et  vit  Nagheko  qui  se 
faufilait  à  travers  les  jambes  des  mineurs. 

Télémaque  tira  de  la  poche  de  son  habit  vert  un  de  ces  longs 
couteaux  appelés  boivie-knives.  Sewell  arma  son  rifle.  Straatem- 
berg  et  ses  ouvriers  s'apprêtaient  à  riposter  à  coups  de  carabine, 
et  ceux  de  Green,  en  voyant  leur  patron  en  danger,  vinrent  spon- 
tanément se  ranger  autour  de  lui.  Le  docteur,  le  père  Athanase  et 
Henri  les  retinrent. 

—  Non,  non,  s'écriait  le  missionnaire,  ce  n'est  pas  en  employant 
la  violence  que  nous  voulons  persuader.  De  part  et  d'autre,  on  a 
des  droits  réels  ou  prétendus  à  discuter.  Le  combat  n'est  pas  une 
discussion  chrétienne.  Prenons  le  temps  de  réfléchir.  S'il  y  a  quel- 
ques personnes  mal  intentionnées  ici,  la  majorité  est  composée 
d'honnêtes  gens,  et  ni  moi  ni  mon  neveu  ne  voulons  faire  couler  le 
sang  innocent.  Retirons-nous. 

—  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  lui  répondit  Granston. 
Le  missionnaire  ne  releva  pas  cette  parole,  il  fit  signe  à  ceux  qui 

l'accompagnaient  de  le  suivre,  et  regagna  les  bois  sous  une  tem- 
pête de  sifflets  et  de  cris  de  triomphe.  Green  le  suivit  avec  tous  ses 
ouvriers,  ralliés  à  la  bonne  cause. 

Néanmoins  chacun  revenait  soucieux  et  plus  ou  moins  mécon- 
tent du  résultat  de  l'expédition.  Chemin  faisant,  Henri,  doulou- 
reusement blessé  du  manque  de  parole  de  miss  Sewell,  lui  exprima 
son  mécontentement  et  la  blâma  d'être  venue  compliquer  la  situa- 
tion au  moment  où  tout  allait  peut-être  s'arranger. 

—  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  répondit-elle,  mais  je  n'ai  pu  sup- 
porter plus  longtemps  l'arrogance  de  ces  gens-là.'  Cela  méritait 
une  leçon,  et  je  ne  comprends  pas  que  nous  nous  retirions  ainsi; 
nous  avons  l'air  de  quitter  la  partie. 

—  Miss  Sewell  a  raison,  dit  Straatemberg;  on  se  laissera  tirer  des 
coups  de  fusil  sans  rien  faire  !  Voilà  un  beau  compliment  que  nous 
emportons  là;  c'est  honteux!  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont  plus 
nombreux  que  nous  qu'ils  nous  font  peur!  Il  nous  faut  rester  ici. 
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camper  dans  le  bois  et  prendre  la  mine  par  surprise  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Ce  serait  possible ,  dit  Sewell ,  si  nous  avions  retrouvé  Knox 
et  Laramée  avec  leur  contingent;  où  diable  peuvent-ils  être? 

—  Laramée  est  un  peu  lambin,  dit  Straatemberg;  je  le  connais, 
il  se  sera  amusé  en  route. 

—  Bah  !  nous  sommes  bien  en  nombre  suffisant  pour  les  intimi- 
der, dit  à  son  tour  un  maître  charpentier  nommé  Smith,  taillé  en 
hercule,  en  brandissant  une  besaiguë.  Il  y  en  a  peut-être  la  moitié 
qui  hésite.  Tentons  un  coup  de  main,  ils  viendront  avec  nous. 

—  Combien  d'hommes  avez-vous?  demanda  Mary. 

—  Cinquante-trois  sans  me  compter,  répondit  Green,  qui  était 
renommé  pour  son  exactitude. 

—  Cinquante-trois,  avec  les  trente-cinq  Alsaciens  de  Straatem- 
berg, reprit  Mary  en  récapitulant  sur  ses  doigts,  cela  fait  quatre- 
vingt-huit;  mes  quatre  domestiques,  vingt  Indiens  de  la  mission, 
cent  douze;  M.  Green,  le  père  Athanase,  le  docteur,  Henri,  Straa- 
temberg, mon  père,  moi  et  Télémaque,  total  cent  vingt. 

—  Contre  trois  cents?  fit  observer  Henri  en  souriant  tristement  de 
la  folle  bravoure  de  Mary.  Renoncez  à  enlever  la  mine  d'assaut,  et 
attendons  du  renfort  ou  le  consentement  de  M.  Cranston  à  mes  pro- 
positions. 

On  revint  au  lac  des  Castors,  où  les  ouvriers  de  Green  et  leurs  fa- 
milles, qui  les  avaient  rejoints,  s'apprêtèrent  à  bivouaquer  provi- 
soirement autour  de  l'habitation  du  docteur  et  dans  le  village  de  la 
mission.  Après  mûre  délibération,  Sewell  décida  qu'il  fallait  aller  à 
Lansing  savoir  ce  que  signifiait  cette  concession  accordée  à  Doyle. 
Henri  proposa  de  partir  avec  lui  et  son  oncle  dès  le  lendemain;  mais 
le  missionnaire  jugea  que,  Cranston  pouvant  d'un  moment  à  l'autre 
accepter  ses  offres,  Henri  ne  devait  pas  s'éloigner.  D'ailleurs  le  père 
Athanase,  étant  le  premier  acquéreur  du  terrain,  devait  réclamer 
en  personne,  et  il  résolut  de  partir  avec  Sewell.  Celui-ci  pouvait 
hâter  la  rectification,  car  il  était  décidé  à  financer  au  besoin  pour 
triompher  de  la  mauvaise  foi.  C'était  une  affaire  de  huit  jours. 
Mary  refusa  de  suivre  son  père,  craignant  les  intrigues  de  l'inno- 
cente Naïssa;  elle  cachait  sa  jalousie,  mais  elle  était  résolue  à  sur- 
veiller son  fiancé.  Sewell  confia  donc  sa  fille  au  docteur,  et  partit  le 
lendemain  avec  le  missionnaire. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  déplaisir  que  le  docteur  se  vit  con- 
traint d'accorder  l'hospitalité  à  miss  Sewell.  C'était  accepter  la  res- 
ponsabilité des  actes  d'une  personne  qui  ne  reconnaissait  aucune 
autorité.  Soit  que  ce  caractère  entier  et  entreprenant  bouleversât 
toutes  ses  notions  sur  le  rôle  que  doit  jouer  la  femme  dans  la  fa- 
mille et  dans  la  société,  soit  qu'il  eût  deviné  et  constaté  l'amour  de 
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Naïssa  et  qu'il  souffrît  en  secret  de  sa  secrète  souffrance,  Mary  lui 
était  fort  peu  sympathique,  et  il  prévoyait  que  sa  présence  chez  lui 
amènerait  des  déchiremens. 

XXVI. 

Arabella,  dans  sa  villa  de  Glen-Gow,  avait  sérieusement  discuté 
avec  sa  famille  les  chances  de  son  avenir  matrimonial.  Tout  bien 
pesé,  Montaret  était  le  parti  le  plus  avantageux;  il  ne  s'agissait  que 
de  l'enlever  à  sa  rivale.  La  vanité  de  la  chanteuse  la  portait  aux 
illusions  obstinées.  M'"-"  Williams,  tout  en  se  disant  que  Sewell  se- 
rait encore  un  très  bon  pis  aller,  consentit  à  lui  laisser  engager  une 
lutte  dont  le  résultat  ne  pouvait  être  que  favorable. 

Dès  le  lendemain  du  départ  du  banquier  et  de  sa  famille,  Arabella 
fit  ses  malles  et  partit  pour  le  Lac-Supérieur  avec  Fanny,  sa  femme 
de  chambre,  son  maître  d'hôtel,  son  cuisinier,  son  cocher,  sa  voi- 
ture et  ses  chevaux.  Son  intention  était  de  s'installer  dans  les  en- 
virons de  la  mine.  Quant  à  ce  que  penserait  et  dirait  Sewell  en  la 
voyant  arriver  si  tôt,  elle  s'en  inquiéta  peu.  Elle  lui  laisserait  attri- 
buer son  empressement  à  l'amour  qu'elle  lui  portait.  Fort  bien  ren- 
seignée par  Sewell  sur  les  localités,  elle  se  fit  débarquer  à  l'embou- 
chure de  la  rivière  aux  Carpes,  où  nos  voyageurs  avaient  abordé 
trois  jours  auparavant.  Elle  y  chercha  une  habitation  quelconque, 
et  allait  se  résigner  à  s'installer  dans  une  baraque  au  bord  du  lac, 
quand  un  Indien,  parlant  assez  bien  français,  lui  apprit  qu'elle 
trouverait  mieux  au  village  de  la  mission.  Ce  n'était  pas  d'abord 
son  intention  de  se  rapprocher  autant  d'Henri;  mais  l'Indien  lui 
dit  que  ce  village  était  considérable,  et  elle  le  crut.  Elle  consentit 
donc  à  le  suivre,  et  s'engagea  avec  son  monde,  ses  chevaux,  ses 
bagages  et  sa  voiture  sur  le  chemin  qui  menait  aux  mines.  Au  bout 
d'une  heure  de  marche,  le  guide  prit  sur  la  gauche  un  sentier  à 
peine  frayé  où  la  voiture  ne  pouvait  passer. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  lui  cria  Arabella  en  lui  ordonnant 
de  s'arrêter, 

—  A  là  mission,  répondit-il;  le  grand  chemin  n'y  va  pas.  Il  n'y  a 
qu'à  laisser  ici  la  boîte  roulante,  ou  bien  il  faut  la  démonter  et  la 
charger  par  morceaux  sur  les  chevaux. 

Arabella  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  retourner  à  la  rivière  aux 
Carpes  avec  la  voiture  et  les  bagages  et  d'y  attendre  ses  instruc- 
tions; puis  elle  monta  sur  un  de  ses  chevaux  de  selle,  et,  suivie  de 
ses  autres  domestiques,  elle  prit  le  prétendu  sentier  de  la  mission. 
Ils  marchaient  depuis  quatre  heures  à  travers  bois,  quand  l'Indien 
s'arrêta  en  disant  qu'il  s'était  égaré,  que  la  mission  devait  être  plus 
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sur  la  gauche.  C'était  tout  le  contraire.  On  se  remit  en  route;  la 
nuit  vint,  et  il  fallut  camper.  Arabella  était  furieuse,  elle  disait  que 
ce  guide  l'avait  perdue  à  dessein.  Fanny  pleurait,  et  le  groom  trem- 
blait de  peur;  le  cuisinier  et  le  maître  d'hôtel  cherchaient  un  moyen 
de  souper.  L'Indien  semblait  être  devenu  sourd,  il  ne  répondait  rien 
aux  questions.  On  alluma  du  feu  pour  passer  la  nuit.  Tout  à  coup 
miss  Williams  jeta  un  cri  de  frayeur  en  voyant  apparaître  un  sau- 
vage qui  la  salua  poliment  à  la  manière  indienne,  et  demanda  par 
l'organe  du  guide  la  permission  de  prendre  place  au  feu.  Elle  n'osa 
refuser  et  tâcha  de  savoir  par  lui  dans  quel  endroit  elle  se  trouvait; 
mais  elle  ne  comprit  rien  à  ses  réponses.  Bientôt  un  autre  Indien 
vint  s'asseoir  auprès  du  foyer,  puis  un  troisième,  puis  six,  puis 
douze,  puis  trente,  et  enfin  Wakontchaka  parut  dans  le  cercle. 

Il  avait  conservé  et  endossé  pour  la  circonstance  les  vêtemens 
que  Montaret  l'avait  forcé  de  prendre  à  New-York  pour  se  soustraire 
aux  recherches  de  la  police  ;  seulement  il  y  avait  apporté  quelques 
modifications  :  le  chapeau  avait  pris  une  couronne  de  plumes;  le 
paletot  s'était  couvert  de  broderies  sur  toutes  les  coutures  et  garni 
d'épaulettes  et  de  franges  de  crins  verts  et  rouges;  le  pantalon 
s'était  enrichi  de  bandes  d'or,  et  la  carabine  elle-même  s'était  ornée 
de  floches  de  soie  et  de  rubans  fanés. 

A  la  vue  de  ce  personnage  si  grotesquement  accoutré,  Arabella 
aurait  volontiers  éclaté  de  rire,  si  elle  ne  se  fût  rappelé  qu'il  de- 
vait avoir  amassé  contre  elle  une  terrible  colère.  Elle  se  rassura 
pourtant  en  le  voyant  s'avancer  d'un  air  souriant  et  lui  tendre  la 
main.  Elle  lui  donna  la  sienne.  —  Wakontchaka  n'espérait  plus 
te  revoir,  lui  dit- il;  tous  les  jours  il  va  au  rivage  pour  savoir  si  tu 
arrives.  Aujourd'hui  un  carilDOu  qu'il  poursuivait  l'a  retardé  :  le 
caribou  a  été  tué,  nous  allons  le  manger. 

Et,  sur  un  signe  de  lui,  deux  guerriers  apportèrent  la  bête.  Tan- 
dis qu'ils  préparaient  le  souper  sous  les  ordres  du  cuisinier  et  du 
maître  d'hôtel,  miss  Williams  appela  Wakontchaka  près  d'elle.  — 
Je  ne  voudrais  pas,  lui  dit-elle,  passer  la  nuit  dans  les  bois.  Est-ce 
que  la  mission  est  loin  d'ici?  Mon  guide  m'a  dit  que  j'y  trouverais 
de  quoi  me  loger,  moi  et  mes  domestiques. 

—  A  moins  que  tu  n'ailles  chez  le  docteur  ou  chez  le  mission- 
naire, il  n'y  a  que  les  wigwams  des  Ménomonies;  mais  je  connais 
ailleurs  une  belle  maison  de  planches  où  tu  seras  très  bien. 

—  Est-ce  loin  de  la  mine? 

—  Non,  dit  le  Sioux. 

—  Veux-tu  m'y  conduire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  partons. 
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—  Quand  nous  aurons  tous  soupe  et  dormi. 

—  Mais  je  vais  avoir  froid,  m' enrhumer,  moi! 

—  Je  t'envelopperai  dans  ma  peau  de  bison,  comme  la  nuit  où 
je  t'ai  trouvée  dans  les  bois  à  Ontonagon,  t'en  souviens-tu? 

—  Tu  m'as  ramenée  auprès  de  ma  mère;  tu  t'étais  montré  doux 
et  obéissant  alors! 

—  Et  je  puis  l'être  encore,  si  tu  as  de  l'amitié  pour  moi. 

—  En  peux-tu  douter? 

—  Alors  Wakontchaka  est  heureux!  s'écria  l'Indien  en  portant 
la  main  sur  son  cœur;  puis,  redevenant  soucieux  :  —  Le  Français 
est  à  la  mission,  et  c'est  lui  que  tu  cherches,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  effrontément  la  chanteuse;  je  le  hais,  puisqu'il 
est  ton  ennemi. 

—  Il  n'est  pas  mon  ennemi.  Tiens,  regarde,  c'est  lui  qui  m'a 
donné  cette  arme  à  deux  tonnerres.  Elle  peut  envoyer  deux  balles 
à  la  fois  dans  la  lune,  je  le  sais,  je  l'ai  fait.  Et  puis  c'est  lui  qui 
m'a  sauvé  là-bas  quand  j'ai  tué  un  des  hommes  qui  ont  des  petits 
bâtons.  C'est  lui  qui  m'a  donné  tous  les  habits  que  tu  vois  sur  moi, 
et  beaucoup  d'argent  dans  une  bourse. 

—  Alors  c'est  ton  ami? 

—  Grand  ami.  Après  toi,  c'est  lui  que  j'aime  plus  que  tout. 
Arabella  pensa  qu'en  voyageant  l'Indien  avait  compris  la  valeur 

des  dollars,  et  elle  cessa  de  le  craindre.  Elle  avait  de  quoi  le  plier 
à  toutes  ses  volontés;  elle  s'en  flattait  du  moins.  Elle  prit  donc 
assez  gaîment  sa  mésaventure,  et  quand  on  eut  soupe,  elle  accepta 
le  lit  de  peaux  de  bisons  qui  fut  préparé  pour  elle.  Wakontchaka 
s'était  dépouillé  de  sa  fourrure  ainsi  que  quelques  jeunes  guer- 
riers qui  voulaient  rivaliser  de  galanterie  avec  leur  chef. 

Au  jour,  on  se  remit  en  route  pour  le  chalet  dont  Wakontchaka 
avait  parlé;  mais  la  nuit  vint  avant  qu'on  ne  l'eût  trouvé.  Arabella 
devina  alors  que  le  Sioux  l'égarait  à  dessein,  et  elle  essaya  d'é- 
veiller sa  cupidité,  mais  ce  fut  en  vain.  11  ne  regarda  même  pas 
ses  dollars.  Elle  eut  peur,  cependant  elle  lui  fit  toujours  bon  visage 
en  attendant  le  moment  de  se  venger  de  lui.  Enfin  le  troisième  jour 
on  arriva  sur  le  bord  d'un  lac  entouré  de  bois.  Une  agglomération 
de  vvigvvams  de  peaux,  c'est-à-dire  de  huttes  tout  à  fait  sauvages, 
se  montrait  au  flanc  d'un  coteau.  Au  bout  du  village  s'élevait  une 
construction  massive  en  planches  et  en  madriers,  qui  tenait  du  cha- 
let, du  blockhaus  et  du  hangar,  et  qui  avait  autrefois  servi  de  comp- 
toir à  la  compagnie  Ghouteau  pour  le  trafic  des  pelleteries.  On  l'a- 
vait abandonnée  depuis  que  le  gibier  était  devenu  plus  rare  dans  la 
contrée  et  le  commerce  des  fourrures  presque  nul.  Wakontchaka  à 
la  tête  d'un  millier  de  Sioux  en  guerre  avec  les  Ghippeways  y  avait 
établi  momentanément  son  quartier-général. 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Est-ce  là  le  cottage  dont  tu  me  parlais?  dit  Arabella  trem- 
blante de  colère  au  chef  indien. 

—  Tu  y  seras  très  bien,  répondit-il. 

—  Mais  nous  sommes  ici  fort  éloignés  de  la  mine? 

—  A  trois  journées. 

—  Et  quel  est  cet  endroit? 

—  Le  Vieux-Désert. 

—  Pourquoi  m'amènes-tu  ici? 

—  Pour  montrer  à  ma  tribu  celle  qui  ne  doit  plus  me  quitter. 

—  Je  suis  prisonnière  alors? 

—  Mes  guerriers  seront  les  tiens,  ils  feront  tout  ce  que  tu  vou- 
dras; seulement  ne  leur  demande  pas  de  t' emmener  à  plus  de  cinq 
cents  pas  du  campement,  ils  n'obéiraient  pas.  D'ailleurs,  à  la  nou- 
velle lune,  nous  repartons  tous  avec  toi  pour  les  grandes  prairies 
de  l'ouest. 

C'était  promettre  à  la  chanteuse  de  mettre  entre  elle  et  Henri 
une  distance  de  deux  cents  lieues. 

—  Alors,  mon  cher,  reprit-elle,  puisque  vous  me  traitez  avec 
tant  de  méfiance  et  que  je  suis  en  votre  pouvoir,  je  me  soumets; 
mais  n'espérez  pas  obtenir  mon  amitié  par  ces  moyens-là. 

La  tribu  vint  tout  entière  au-devant  de  son  chef,  et  Arabella  fut 
reçue  comme  une  personne  que  l'on  attend  depuis  longtemps.  Les 
deux  sœurs  de  Wakontchaka  la  prirent  chacune  par  une  main  et 
la  conduish'ent  devant  la  maison  de  bois  où  la  mère  du  chef,  plan- 
tée sur  le  seuil,  lui  fit  en  indien  un  discours  qu' Arabella  ne  com- 
prit pas,  mais  que  Wakontchaka  se  chargea  de  lui  traduire. 

—  Ma  mère,  lui  dit-il,  te  cède  sa  maison  et  tout  ce  qu'elle  pos- 
sède, comme  à  celle  que  son  fils  a  choisie  pour  femme. 

—  Dis  à  ta  mère  qu'elle  reste  chez  elle,  je  ne  veux  pas  demeurer 
ici. 

Wakontchaka,  au  lieu  de  transmettre  cette  réponse  à  sa  mère,  lui 
dit  que  la  belle  squaiv  la  remerciait  et  qu'elle  pouvait  se  retirer 
sous  son  wigvvam  avec  ses  filles:  puis,  s'adressant  à  miss  Williams  : 
Ma  mère,  dit-il,  connaît  nos  usages,  et  toi  tu  ne  les  connais  pas  en- 
core. Elle  n'accepte  pas. 

Arabella  fit  contre  fortune  bon  cœur  et  se  décida  à  entrer  avec 
Fanny  dans  le  palais  du  chef  sioux.  Ce  palais  était  composé  de  ceux 
pièces  au  rez-de-chaussée,  l'une  tenant  le  milieu  entre  la  cuisine 
et  la  salle  de  réception,  avec  table  et  escabeau;  l'autre,  destinée  à 
servir  de  chambre  à  coucher  à  miss  Williams,  était  plus  richement 
meublée.  En  face  de  l'unique  fenêtre,  fermée  d'un  volet  plein  en 
bois  de  chêne,  on  avait  dressé  un  grand  lit  sans  draps  ni  couver- 
tures, avec  des  rideaux  à  ramages  verts  et  jaunes.  Dans  un  coin, 
une  commode  boiteuse  en  bois  de  rose  vermoulu,  rehaussée  de 
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cuivre  style  Louis  XV,  servait  de  socle  à  une  petite  armoire  en  bois 
blanc.  Au  milieu  de  la  chambre,  une  table  à  jeu  dont  le  tapis  vert 
avait  été  mangé  par  les  rats  était  entourée  de  trois  chaises  de  paille  : 
tous  meubles  abandonnés  par  les  trafiquans  de  pelleteries. 

La  chanteuse,  recherchée  dans  ses  goûts,  habituée  au  luxe  et  au 
comfortable,  recula  épouvantée  devant  le  délabrement  de  cet  inté- 
rieur, que  le  séjour  de  la  famille  de  Wakontchaka  n'avait  pas  rendu 
des  plus  propres.  A.  moins  d'aller  coucher  dehors  à  la  pluie  et  au 
vent,  il  fallait  s'accommoder  de  ce  taudis.  Miss  Williams  appela  ses 
domestiques,  et  tâcha  de  rendre  son  installation  moins  pénible  en 
faisant  laver  et  nettoyer  comme  l'on  put,  car  les  balais  et  les  seaux 
étaient  inconnus  au  Vieux-Désert. 

La  nuit  venue,  Arabella  retint  Fanny  près  d'elle  et  combina  avec 
elle  mille  projets  d'évasion  plus  irréalisables  les  uns  que  les  autres. 
Dès  le  matin,  elle  demanda  son  cheval  à  Wakontchaka  pour  aller 
faire  un  tour  de  promenade,  cet  exercice  étant,  dit-elle,  indispen- 
sable à  sa  santé.  L'Indien  sortit  et  ne  revint  pas.  Elle  appela  son 
groom  et  réitéra  sa  demande;  celui-ci  lui  apprit  que  le  chef  sioux 
avait  fait  abattre  tous  ses  chevaux.  Alors,  sous  prétexte  de  prome- 
nade, elle  chercha  à  s'éloigner  à  pied  du  village;  mais  Wakon- 
tchaka lui  donna  ses  deux  sœurs  et  une  vingtaine  de  sqiiairs  pour  la 
garder. 

Se  voyant  si  bien  surveillée,  miss  Williams  pensa  qu'en  éloignant 
Wakontchaka  et  en  gagnant  deux  ou  trois  de  ses  guerriers  elle 
pourrait  s'évader  en  son  absence.  Elle  fat  coquette  et  provocante 
avec  lui  et  lui  fit  perdre  la  tête.  Elle  s'empara  de  son  cœur  comme 
elle  avait  fait  de  celui  de  Sewell  et  lui  promit  de  l'épouser,  s'il  rem- 
plissait ses  engagemens,  c'est-à-dire  s'il  allait  à  la  mine  exiger  que 
sa  cousine  épousât  Montaret.  Wakontchaka  avait  presque  renoncé 
à  cette  idée;  mais,  croyant  que  son  bonheur  était  à  ce  prix,  il  par- 
tit, non  sans  avou'  bien  pris  ses  précautions  pour  qu'Arabella  ne 
pût  lui  fausser  compagnie. 

XXVII. 

Trois  jours  après  le  départ  de  Sewell  et  du  missionnaire  pour 
Lansing,  Laramée  et  Knox  arrivèrent  avec  une  partie  de  leurs  ou- 
vriers hâves,  exténués  de  fatigue  et  mourant  de  faim.  Montaret 
leur  ayant  demandé  la  cause  de  ce  retard  :  —  Il  faut  nous  excu- 
ser, monsieur  Henri,  répondit  le  Canadien,  le  bateau  de  Gleveland 
nous  a  débarqués  à  Milvvaukee  sur  le  lac  Michigan,  à  cent  lieues 
d'ici.  Nous  avait-on  pris  pour  des  colons  de  l'ouestV  Je  n'en  sais 
rien,  cependant  je  ne  le  croirai  jamais.  Nous  sommes  revenus  dans 
la  baie  de  Noquet,  où  nous  pensions  trouver  un  chemin;  mais  par 
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là  c'est  tout  forêts  ou  marécages,  et,  sans  l'aide  de  quelques  In- 
diens qui  nous  ont  conduits  ici,  nous  y  serions  encore.  Je  jurerais 
bien  qu'on  nous  a  perdus  exprès.  Il  y  a  quelque  anguille  sous 
roche  ! 

—  Gomment  s'appelait  le  capitaine  de  la  navigation  du  lac  IIu- 
ron?  demanda  M.  Green. 

—  Binding,  répondit  Laramée. 

—  Alors  plus  de  doute,  c'est  le  digne  ami  de  Fayal. 

—  Nous  sommes  donc  trahis?  pourquoi? 

—  Une  compagnie  étrangère  s'est  emparée  de  la  mine. 

—  Ah  diable!  Il  faudra  la  reprendre,  je  réponds  de  tous  mes 
hommes.  Ils  sont  encore  une  centaine. 

—  Où  sont  les  autres? 

Le  Ganadien  montra  le  ciel  et  dit  :  —  Là  haut!...  la  fatigue,.,, 
la  faim,...  la  misère! 

—  Et  les  femmes  et  les  enfans? 

—  On  en  a  semé  la  moitié  tout  le  long  du  chemin. 

—  Il  faut  enlever  la  mine  d'assaut,  dit  Mary,  nous  sommes  en 
nombre. 

Miss  Sewell  montrait  une  impatience  extrême  devant  les  hési- 
tations d'Henri.  Les  femmes  paraissent  souvent  plus  sanguinaires 
que  les  hommes,  parce  qu'elles  ne  se  font  pas  une  idée  juste  du 
danger.  Aux  yeux  de  Mary,  la  compagnie  Granston,  Fayal,  etc., 
n'était  qu'une  volée  d'oiseaux  de  rapine  qu'elle  s'imaginait  pouvoir 
disperser  avec  un  coup  de  son  petit  revolver.  Les  balles,  qui  pour- 
tant l'avaient  effleurée,  avaient  ajouté  de  la  colère  à  son  indignation 
et  de  la  témérité  à  son  courage.  Elle  se  croyait  invulnérable,  et 
n'admettait  point  qu'Henri,  armé  de  son  bon  droit,  n'eût  pas  raison 
de  ce  qui  lui  semblait  être  une  poignée  de  misérables.  Elle  s'ap- 
puyait sur  la  croyance  que  les  larrons  sont  des  lâches,  croyance 
assez  juste  en  général;  mais  elle  ne  se  disait  pas  assez  qu'ayant 
brûlé  leurs  vaisseaux  et  joué  le  tout  pour  le  tout,  les  spoliateurs  de 
la  mine  n'auraient  plus  qu'à  mourir  ou  à  vaincre.  Henri  lui  remon- 
tra qu'il  fallait  attendre  le  retour  de  Sevvrell  et  du  missionnaire.  Ils 
apporteraient  à  coup  sûr  à  Granston  l'ordre  de  se  retirer,  et  par  là 
on  éviterait  l'efifusion  du  sang.  On  se  soumit  aux  ordres  de  Mon- 
taret,  qui  voulait  user  d'abord  tous  les  moyens  de  conciliation. 

Dès  le  lendemain,  les  ouvriers  dressaient  leurs  tentes  ou  élevaient 
des  huttes  de  branchages  dans  l'enclos  et  autour  de  l'habitation 
du  docteur.  Un  corps  de  garde  fut  installé  à  chaque  porte;  les 
fossés  furent  élargis  et  les  palissades  réparées.  La  pelouse  devant 
la  maison  devint  un  champ  de  manœuvre  où  Straatemberg,  qui 
avait  servi,  apprenait  l'école  de  peloton  à  ses  Alsaciens.  Knox,  ex- 
rifleman,  avait  converti  l'allée  du  fond  en  tir  à  la  cible,  et  Lara- 


MISS   MARY.  151 

mée  avait  l'ambition  de  former  un  corps  de  cavalerie  avec  les  trois 
chevaux  et  les  six  mules  de  Sewell.  Malgré  les  provisions  appor- 
tées par  Montaret  et  Sewell  et  l'abondance  du  gibier  autour  du 
lac  (beaucoup  de  malheureux  castors  y  passèrent),  il  n'était  pas 
facile  d'improviser  la  nourriture  de  cette  petite  armée,  dont  une 
partie  arrivait  cruellement  affamée.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  inquié- 
tude et  sans  impatience  qu'après  avoir  sacrifié  toute  sa  basse-cour 
et  son  troupeau,  le  docteur  compta  les  jours  de  l'absence  de  Sewell. 
Les  ouvriers  de  Knox  et  de  Laramée  n'étaient  nullement  disposés  à 
refaire  un  long  voyage  pour  trouver  du  travail  et  de  la  sécurité. 
Plusieurs,  qui  avaient  perdu  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  étaient 
sombres,  et  ceux  qui  craignaient  le  même  sort  pour  les  leurs  ne 
voulaient  pas  entendre  parler  de  temporiser. 

Au  milieu  de  cette  agitation  physique  et  morale  qui  le  surprenait 
dans  sa  paisible  retraite  comme  le  passage  d'un  ouragan,  le  doc- 
teur soupirait  sans  se  plaindre.  Ses  yeux  n'osaient  rencontrer  ceux 
de  Naïssa  dans  la  crainte  d'y  surprendre  des  larmes.  La  pauvre 
Indienne  était  stupéfaite  et  navrée  de  voir  détruire  en  un  jour  ses 
fleurs ,  ses  légumes ,  ses  animaux  favoris ,  tout  ce  qui  avait  fait 
jusque-là  le  charme  de  sa  vie. 

Quand  le  missionnaire  et  le  banquier  revinrent,  comme  ils  l'a- 
vaient promis,  à  la  fin  de  la  semaine,  ils  tombèrent  au  milieu  d'un 
camp  retranché.  Us'  apportaient  quelques  provisions  et  toutes  les 
pièces  voulues  après  avoir  fait  réviser  la  prétendue  erreur  bureau- 
cratique. Le  docteur,  le  père  Athanase,  Sew^ell,  Straatemberg,  Knox, 
Laramée,  Green  et  Henri  tinrent  conseil  et  cherchèrent  le  mode  le 
plus  sûr  pour  faire  leur  sommation.  Le  père  Athanase,  ne  voulant 
plus  s'exposer  à  être  reçu  comme  la  première  fois,  fut  d'avis  d'en- 
voyer un  parlementaire  désintéressé  dans  l'affaire,  qui  prierait 
Cranston,  Milly  et  Leblanc  de  venir  s'entendre  avec  lui.  Green,  mal- 
gré Henri  et  le  missionnaire,  qui  ne  trouvaient  pas  sa  situation  assez 
neutre,  voulait  se  charger  du  message.  Smith,  qui  était  beaucoup 
moins  compromis,  et  qui  même  avait  toujours  été  en  très  bons 
termes  avec  Milly  et  Leblanc,  assura  qu'il  leur  ferait  entendre  rai- 
son. Son  avis  prévalut,  et  il  se  mit  en  route  sur-le-champ. 

Une  demi-heure  après,  Henri,  voulant  parler  à  Green,  apprit 
qu'il  avait  suivi  son  maître  charpentier  en  disant  que  ce  dernier  ne 
saurait  pas  s'expliquer,  et  que,  quant  à  lui,  il  aimait  mieux  perdre 
dix  hommes  que  celui-là.  Il  ne  leur  fallait  pas  beaucoup  de  temps 
pour  aller  à  la  mine,  s'acquitter  de  la  commission  et  revenir.  Par- 
tis à  deux  heures,  ils  auraient  dû  être  de  retour  à  quatre.  A  cinq 
heures,  Henri  s'inquiéta  d'eux;  à  six,  il  résolut  d'aller  savoir  la 
cause  de  ce  retard.  Prenant  avec  lui  Télémaque  et  Laramée,  il  par- 
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tit  sans  avertir  son  oncle,  qui  ne  l'eût  pas  laissé  s'exposer  du  côté 
de  la  mine. 

Espérant  toujours  rencontrer  les  parlementaires  sur  le  sentier 
qui  menait  à  la  Bosse-du-bison,  mais  craignant  aussi  quelque  em- 
bûche, ils  avançaient  prudemment.  Le  soleil  venait  de  se  coucher 
lorsqu'ils  atteignirent  la  lisière  de  la  forêt  et  entendirent  des  cris 
et  des  chants  qui  partaient  de  l'enceinte  fortifiée.  Il  faisait  déjà 
assez  sombre  sous  bois  pour  qu'ils  pussent  se  glisser  jusqu'au  bord 
de  la  clairière  sans  être  aperçus.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs 
yeux  les  glaça  d'horreur.  Sur  le  haut  de  la  Cosse-du-bison,  un 
grand  pin  ébranché  avait  été  dressé  en  guise  de  potence,  et  sous  un 
ciel  balafré  de  gros  nuages  couleur  de  sang  se  balançait  dans  l'air 
le  cadavre  du  malheureux  Green,  pendu  par  le  cou.  Des  enfans 
lui  lançaient  des  fragmens  de  fer  par  manière  de  jeu,  et  autour 
des  feux  de  bivouac  allumés  sur  les  buttes  se  tenaient  des  hommes 
à  figures  sinistres.  Au  fond,  un  groupe,  qui  hurlait  devant  les  fe- 
nêtres éclairées  du  cottage  bâti  par  le  pauvre  architecte  et  habité 
par  Granston,  réclamait  à  grands  cris  qu'on  lui  livrât  aussi  le 
maître  charpentier. 

Fayal  parut  sur  le  seuil  avec  Smith  garrotté,  et  le  poussa  au 
bas  de  l'escalier.  Ses  bandits  s'emparèrent  de  lui  et  le  mirent  en 
pièces.  Henri,  exaspéré,  allait  s'élancer  à  tout  hasard  dans  cette 
horrible  mêlée;  mais,  voyant  ses  deux  compagnons  prêts  à  l'y 
suivre  et  à  se  faire  égorger  en  pure  perte,  il  se  rappela  qu'il  ré- 
pondait de  leur  vie  et  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  la  sienne. 
11  étouffa  un  sanglot  de  douleur  et  de  rage  et  entraîna  Télémaque 
et  Laramée  en  arrière.  A  mi-chemin,  ne  voyant  plus  le  noir  à  ses 
côtés,  il  se  retourna.  Télémaque  avait  disparu.  Au  même  instant,  la 
détonation  d'une  arme  à  feu  à  quelque  distance  le  fit  tressaillir.  — 
Où  est  Télémaque?  s'écria-t-il. 

—  Il  a  filé,  répondit  Laramée. 

—  Le  malheureux  se  fera  tuer!  Allons  à  son  aide. 

Ils  rebroussaient  chemin,  quand  ils  virent  le  noir  accourir  à  leur 
rencontre.  —  Eux  attendre  M.  Doyle  demain  avec  plus  de  cent  mi- 
neurs, dit-il.  Coup  de  fusil  pour  moi  pour  avoir  écouté  trop  près 
des  palissades,  mais  pas  touché. 

Tout  en  marchant,  Henri  lui  reprocha  sa  désobéissance. 

—  Nous  faire  la  guerre  ou  pas  faire  la  guerre.  Si  nous  faire  la 
guerre,  moi  pas  coupable. 

Arrivé  chez  le  docteur,  Henri  apprit  à  ses  compagnons  le  déplo- 
rable résultat  de  l'ambassade  et  la  prochaine  arrivée  de  Doyle  avec 
un  renfort  considérable.  —  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  dit-il.  11  faut 
dès  le  point  du  jour  marcher  à  l'ennemi. 
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Cet  ordre  fut  reçu  avec  acclamations.  On  fit  tous  les  préparatifs. 
On  prit  quelques  heures  de  repos,  et,  au  moment  de  partir,  Henri 
traça  le  plan  de  la  campagne.  —  Knox  et  ses  Irlandais,  dit-il,  vont 
guetter  l'arrivée  de  Doyle  et  l'attendre  au  passage.  Laramée  ira 
avec  ses  Canadiens  se  porter  sur  la  gauche  de  la  mine;  Straatem- 
berg  et  M.  Sewell,  avec  les  ouvriers  maçons  et  charpentiers,  sur  la 
droite.  Mon  oncle  et  moi  avec  le  reste  des  hommes,  nous  attaque- 
rons en  face.  Au  premier  coup  de  feu  que  je  tirerai,  précipitez- 
vous  tous  à  la  fois  sur  les  barricades.  En  route!  et  que  personne  ne 
parle. 

—  Partez  devant,  dit  le  père  Athanase,  je  vais  aller  chercher 
une  trentaine  de  mes  Indiens.  Ces  gens-là  vont  vite  et  à  vol  d'oi- 
seau, nous  prendrons  Doyle  par  le  flanc  ou  en  queue. 

Henri  eût  souhaité  que  son  oncle,  qui  n'était  pas  bien  agile,  n'en- 
treprît rien-de  sa  personne;  mais  on  était  emporté  parla  nécessité, 
et  les  ouvriers  de  Green,  tous  très  attachés  aussi  au  maître  char- 
pentier, ^étaient  exaspérés  et  menaçaient  de  marcher  seuls  à  la 
vengeance.  Henri  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  Télémaque  :  —  Suis 
mon  oncle  et  ne  le  quitte  pas. 

Tout  le  monde  fut  bientôt  en  route.  Arrivé  sur  la  lisière  du  bois, 
Henri,  qui  voulait,  avant  de  donner  le  signal,  s'assurer  par  lui- 
même  de  l'exécution  de  son  plan,  dit  à  sa  petite  troupe  de  l'at- 
tendre et  partit  avec  deux  hommes.  Bien  que  l'on  eût  observé  le 
plus  grand  silence,  l'approche  des  montari.stcs^  comme  on  les  ap- 
pelait dans  le  camp  ennemi,  avait  été  trahie;  en  traversant  un  bout 
de  la  clairière,  Henri  fut  découvert,  et  un  coup  de  feu  blessa  l'un 
des  hommes  qui  le  suivaient.  Laramée  crut  que  c'était  le  signal 
convenu  et  lança  ses  Canadiens  sur  la  barricade,  où  ils  furent  reçus 
par  une  fusillade  bien  nourrie.  Straatemberg,  qui  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  rendre  à  son  poste,  courut  à  son  secours.  Henri 
revint  précipitamment  vers  les  siens  et  prit  l'ennemi  en  flanc.  En 
même  temps  le  bruit  d'un  autre  combat  retentit  dans  les  bois. 
C'était  Knox  et  le  père  Athanase  aux  prises  avec  Doyle. 

La  barricade  fut  franchie,  et  le  sang  coula  sur  la  roche  de  fer. 
Les  femmes,  les  enfans  coururent  se  réfugier  au  plus  haut  des  col- 
lines. Les  cris  et  les  jurons  qu'Irlandais,  Gallois,  Alsaciens,  Alle- 
mands, Américains  et  Canadiens  proféraient  chacun  dans  son  idiome, 
les  coups  de  feu  qui  partaient  de  toutes  parts,  l'odeur  de  la  poudre, 
la  résistance  qu'ils  éprouvaient,  avaient  surexcité  les  montarlstcs. 
Un  instant  ils  se  crurent  maîtres  du  champ  de  bataille,  mais  l'ar- 
rivée des  mineurs  de  Doyle  changea  la  face  des  choses.  Knox  et 
ses  Irlandais,  le  missionnaire  et  ses  Indiens,  n'avaient  pu  s'opposer 
à  leur  jonction.  La  partie  n'était  plus  égale.  Henri,  écrasé  sous  le 
nombre,  se  vit  contraint  de  battre  en  retraite  en  laissant  sur  le  ter- 
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rain  une  quarantaine  de  morts,  de  blessés  ou  de  prisonniers.  Knox 
avait  été  tué.  Laramée  était  blessé.  Henri,  toujours  au  plus  fort  du 
danger  et  les  habits  criblés  de  balles,  n'avait,  par  miracle,  que 
des  égratignures.  11  était  honteux  de  son  échec  et  navré  d'avoir  vu 
tomber  tant  de  braves  compagnons.  Il  maudissait  le  jour  où  il  avait 
donné  le  premier  coup  de  pic  à  cette  roche  fatale;  mais  il  n'était 
plus  possible  d'y  renoncer.  Il  fallait  songer  à  la  sûreté  des  siens, 
que  la  bande  Cranston  et  Fayal  viendrait  égorger  sous  ses  yeux  ou 
traquerait  dans  les  bois,  si  l'on  tentait  d'abandonner  la  partie. 

Straatemberg,  Laramée  et  Sewell  ayant  rallié  les  fuyards,  on  se 
replia  sur  le  camp  retranché  du  lac  des  Castors.  Henri,  inquiet  de 
ne  pas  revoir  son  oncle,  hâtait  le  pas  dans  l'espoir  de  le  retrouver 
chez  le  docteur,  quand  Télémaque,  la  figure  bouleversée  et  tout 
couvert  de  sang,  se  présenta  devant  lui.  —  Où  est  mon  oncle?  s'é- 
cria Montaret. 

—  Prisonnier,  massa,  moi  pas  avoir  pu  le  sauver!  Missionnaire 
courageux  comme  vieux  diable;  mais  Indiens  pas  braves,  se  sauver 
dans  les  bois.  Irlandais  aussi;  moi  prendre  père  Athanase  sur  mon 
dos,  parce  que  lui  pas  courir  assez  vite,  lui  trop  gros  ventre!  mais 
eux  tomber  sur  moi  et  assommer  pauvre  Télémaque  comme  mau- 
vaise bête!  Eux  partis,  moi  relever  et  courir  ici  pour  dire  malheur 
à  massa.  Missionnaire  emmené  à  la  mine  ! 

—  Il  faut  le  sauver,  dit  Montaret  hors  de  lui.  Je  vais  aller  les 
trouver,  je  leur  abandonnerai  tout,  s'il  le  faut,  pourvu  qu'ils  res- 
pectent la  vie  de  mon  oncle. 

Le  bon  nègre  se  jeta  en  vain  à  ses  genoux  pour  le  retenir.  Il  ne 
voulut  rien  entendre,  et,  renvoyant  Sewell  et  une  partie  de  ses 
hommes  au  lac  des  Castors  pour  y  garder  les  femmes  en  cas  d'a- 
gression, il  reprit  le  chemin  de  la  mine  avec  Straatemberg  et  ceux 
de  sa  troupe  qui  n'étaient  pas  blessés. 

XXYIII. 

M.  Doyle  achevait  de  déjeuner,  quand  le  missionnaire  prisonnier 
lui  fut  amené  dans  la  salle  à  manger  du  cottage.  Cette  capture 
était  un  fait  si  glorieux  que  MM.  Cranston,  Milly  et  Leblanc  com- 
parèrent sur-le-champ  le  vainqueur  à  Washington  et  à  César.  Doyle 
s'enfla  d'orgueil,  et,  voulant  mettre  le  comble  à  sa  réputaton  en  se 
montrant  aussi  habile  homme  d'état  qu'il  avait  été  grand  capi- 
taine, il  rassembla  ses  associés  en  conseil  de  guerre,  et  procéda,  en 
présence  de  Fayal  et  de  son  acolyte  Nagheko,  à  l'interrogatoire  du 
prisonnier. 

—  Vous  êtes  bien,  lui  dit-il  d'un  air  important,  Athanase  de 
Montaret? 
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—  Oui,  monsieur  Doyle,  répondit  le  prisonnier;  prêtre  et  mis- 
sionnaire du  culte  catholique,  apostolique  et  romain. 

—  Vous  prétendez  avoir  acheté  les  terrains... 

—  Et  la  mine  sur  laquelle  nous  sommes,  oui,  monsieur. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  mais  vous  connaissez  le  désordre  qui  règne 
dans  les  bureaux,  et,  sans  accuser  personne  de  mauvaise  foi,  vous 
pouvez  avoir  acheté  ce  que  j'avais  déjà  payé. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  le  contraire,  monsieur  Doyle. 

—  Vous  déplacez  la  question. 

—  Je  suis  bien  bon  de  vous  répondre,  dit  le  père  Athanase  en 
levant  les  épaules.  Je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  faire 
subir  un  interrogatoire. 

—  Répondez  quand  même,  lui  dit  Fayal  d'un  air  menaçant. 

—  Monsieur  Fayal!  dit  Doyle,  laissez  parler  l'accusé. 

—  Accusé  de  quoi?  demanda  le  père  Athanase. 

—  D'avoir  voulu  vous  emparer  de  vive  force  du  bien  d' autrui. 

—  Vraiment?  dit  le  missionnaire  en  souriant  de  mépris.  Et  quelle 
peine  inflige-t-on  aux  gens  reconnus  coupables  d'un  tel  vol? 

—  On  les  pend!  dit  le  Floridien. 

—  Alors,  monsieur  Fayal,  prenez  garde  à  la  corde. 

—  Faisons-lui  donc  son  affaire!  s'écria  Sanche,  un  des  plus  hi- 
deux compagnons  du  Floridien,  aventurier  sans  patrie  et  sans  nom, 
qui  renchérissait  sur  toutes  les  impudences  de  Fayal. 

—  Un  instant!  reprit  Doyle;  je  suis  un  homme  sans  passion,  moi, 
je  raisonne  froidement,  et  avant  d'envoyer  quelqu'un  à  la  mort  je 
veux  savoir  s'il  est  coupable. 

—  C'est  fort  bien  vu,  monsieur,  répondit  le  missionnaire,  et 
puisque  vous  paraissez  plus  calme  que  les  autres,  acceptez  l'arran- 
gement que  nous  proposions  à  M.  Granston;  vous  sauverez  ainsi 
votre  vie,  votre  honneur  et  votre  argent.  Si  vous  refusez,  avant 
quinze  jours  mon  neveu  vous  prouvera  que  vous  avez  eu  tort  de 
vous  fier  à  la  parole  d'un  misérable  tel  que  Jambes-torses. 

—  Savoir  si  nous  lui  laisserons  quinze  jours  pour  nous  prouver 
ça,  dit  Fayal. 

—  Si  ce  n'est  lui,  ce  sera  quelque  autre;  il  y  a  bien  des  gens  in- 
téressés dans  l'affaire... 

Doyle  réfléchit  un  instant  et  reprit  :  —  Mais  enfin  sur  quelles 
preuves  fondez-vous  vos  prétentions  ? 

—  Demandez  à  Jambes-torses  ce  qu'il  a  fait  de  mon  portefeuille. 
J'avais  tous  les  actes  sur  moi  quand  j'ai  été  fait  prisonnier. 

—  Tu  as  donc  volé  quelque  chose?  demanda  Fayal  à  l'Indien;  tu 
ne  m'en  avais  rien  dit.  Allons,  donne  le  portefeuille. 

—  Je  n'ai  rien  pris,  répondit  Nagheko. 

—  Qui  de  toi  ou  du  prêtre  ment? 
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—  Ce  n'est  pas  Nagheko,  dit  l'Indien. 

—  Je  conclus  de  tout  cela,  dit  judicieusement  M.  Doyle,  qu'il  n'y 
a  pas  de  titres. 

—  Admirable  conclusion  !  reprit  le  père  Athanase. 

Granston,  qui  avait  écouté  les  débats  sans  intervenir,  et  non  sans 
quelques  appréhensions,  prit  la  parole  :  —  Monsieur,  dit-il  au  père 
Athanase,  vous  voyez  qu'il  nous  est  impossible  d'entrer  en  arran- 
gement; vous  n'avez  aucune  preuve  à  nous  donner. 

—  Vous  y  avez  mis  bon  ordre,  répondit  le  missionnaire;  tout  ceci 
est  une  comédie  assez  mal  jouée  entre  vous,  M.  Fayal  et  Jambes- 
torses. 

—  Ne  le  croyez  pas,  monsieur! 

—  Alors,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  remettez-moi  en  liberté. 

—  Volontiers,  reprit  vivement  Granston,  écrivez  seulement  à  votre 
neveu  de  se  rendre  ici,  nous  le  garderons  en  otage  à  votre  place. 

—  Ah!  fort  bien!  s'écria  le  missionnaire;  vous  montrez  le  bout 
de  l'oreille,  monsieur  Granston!  Vous  voudriez  avoir  le  propriétaire 
de  la  mine  entre  les  mains;  je  sais  ce  que  vous  faites  des  parle- 
mentaires, à  plus  forte  raison...  Non,  monsieur,  non,  je  refuse; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Livrez-le-moi,  dit  Nagheko  en  montrant  le  père  Athanase,  et 
je  vous  livre  à  mon  tour  les  papiers  que  vous  avez  tant  d'intérêt  à 
connaître. 

—  Il  y  a  donc  des  titres  en  effet?  dit  Doyle  en  pâlissant. 

—  Oui,  répondit  l'Indien. 

—  Donnez-les  ! 

—  Groyez-vous  que  Nagheko  soit  si  simple  que  de  garder  de  telles 
choses  sur  lui? 

—  Finissons-en  donc,  reprit  Doyle;  messieurs,  emparez-vous  de 
cet  homme  et  fouillez-le. 

On  se  jeta  sur  l'Indien,  qui  se  laissa  fouiller  sans  résistance;  mais 
on  ne  trouva  rien  sur  lui. 

—  Si  on  vous  offrait,  reprit  Doyle,  cent  dollars  pour  apporter  ces 
papiers? 

—  Ni  cent,  ni  cent  mille,  ni  cent  millions;  c'est  la  personne  du 
missionnaire  que  je  veux. 

—  Ge  que  vous  demandez  là  est  grave;  tuer  un  prêtre,  un 
homme  revêtu  d'un  caractère  sacré...,  c'est  très  grave. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  tant  de  préjugés,  moi,  dit  Fayal. 

—  Et  les  représailles  !  et  la  loi  de  Lynch  !  monsieur,  vous  n'y  pen- 
sez pas,  reprit  Doyle. 

—  Je  m'en  moque,  répondit  le  Floridien.  D'ailleurs  c'est  l'affaire 
de  l'Indien.  Livrez-lui  le  missionnaire. 

Milly  et  Leblanc  s'y  opposèrent,  mais  Fayal  et  Nagheko  insis- 
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talent  avec  une  impudence  farouche;  Doyle  gardait  un  calme  affecté, 
et  Cranston  était  indécis,  quand  de  sourdes  clameurs  retentirent 
sous  les  fenêtres  du  cottage,  et  quelques  contre-maîtres  et  simples 
mineurs  pénétrèrent  dans  la  salle  du  conseil. 

—  Que  se  passe-t-il?  leur  demanda  Cranston. 

— 11  y  a,  dit  l'un  d'eux,  que  ceux  d'entre  nous  qui  appartien- 
nent au  culte  catholique  veulent  qu'on  remette  ce  prêtre  en  liberté, 
ou  tout  au  moins  qu'il  soit  traité  avec  des  égards. 

—  De  quoi  se  mêlent  ces  gens-là?  s'écria  Fayal.  Ce  sont  des  Ir- 
landais, je  parie;  je  vais  aller  les  faire  taire,  moi  ! 

Cranston  le  retint  en  disant  :  Ne  gâtez  rien  par  trop  de  précipi- 
tation, monsieur  Fayal. 

Les  ouvriers  étaient  très  partagés.  Les  uns  voulaient  soutenir  la 
lutte  contre  les  montaristes,  disant  que  cet  augmentation  de  per- 
sonnel amènerait  la  baisse  des  salaires;  les  autres  assuraient  avec* 
raison  que  la  mine  pouvait  occuper  plus  de  bras  qu'on  n'en  comp- 
tait dans  les  deux  partis.  Tous,  hormis  ceux  de  Fayal,  regrettaient 
la  mort  des  parlementaires  et  craignaient  les  représailles.  Comme 
le  bruit  croissait  au  dehors,  Doyle,  craignant  une  révolte,  se  mit  à 
la  fenêtre  et  fit  un  speech  dans  lequel  il  promit  qu'on  ne  ferait 
aucun  mal  au  prisonnier,  et  que  dès  le  lendemain  on  se  rendrait 
au  lac  des  Castors  pour  négocier  une  transaction. 

Ce  discours  calma  les  esprits,  et  Doyle,  de  plus  en  plus  enor- 
gueilli de  son  rôle  de  pacificateur  et  de  la  prépondérance  qu'il  pre- 
nait sur  ses  associés,  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de  conduire  le  mis- 
sionnaire en  lieu  sûr,  de  le  garder  à  vue  et  de  le  préserver  de  toute 
violence.  Ceux-ci  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  le  mener  sur 
le  haut  de  la  Bosse-du-bison,  dans  une  baraque  de  planches  desti- 
née aux  contre-maîtres  pour  surveiller  les  travaux  de  la  mine.  Cette 
baraque,  construite  sur  le  bloc  de  fer  oligiste,  se  trouvait,  par  suite 
de  l'entaillement  de  la  colline,  placée  au  bout  d'une  étroite  plate- 
forme dont  l'entrée  était  facile  <à  garder  et  dont  les  deux  flancs  tom- 
baient à  trois  cents  pieds  à  pic  jusqu'au  niveau  du  sol.  A  l'extrême 
pointe  de  ce  promontoire  se  dressait  un  échafaudage  avec  treuil, 
chaîne  et  banne  plongeant  jusqu'au  pied  de  la  paroi  de  métal,  et 
servant  à  l'extraction  du  minerai.  Pour  plus  de  sécurité,  dès  que 
le  prisonnier  fut  enfermé,  ses  gardiens,  afin  de  lui  ôter  tout  moyen 
d'évasion  et  pour  empêcher  aussi  toute  tentative  d'escalade  de  la 
part  du  Mexicain  ou  de  Jambes-torses,  retirèrent  les  échelles  et  re- 
levèrent la  chaîne  en  ramenant  à  eux  la  banne,  qui  fut  détachée  et 
leur  servit  de  guérite. 
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XXIX. 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  la  mine,  Henri  était  arrivé 
à  moitié  chemin  avec  la  résolution  désespérée  de  sauver  son  oncle 
ou  de  mourir  avec  lui;  mais  il  fut  rejoint  par  le  docteur,  qui  l'arrêta. 

—  Ce  que  vous  voulez  faire  est  insensé,  lui  dit-il;  croyez-vous  que 
je  ne  sois  pas  inquiet  aussi  et  que  je  ne  veuille  pas  tout  tenter  pour 
sauver  mon  meilleur  ami?  Si  je  ne  suis  pas  considéré  comme  neu- 
tre par  M.  Fayal  et  compagnie,  du  moins  je  suis  toujours  l'homme 
nécessaire,  et  je  gagerais  qu'en  ce  moment  plus  d'un  blessé  me 
réclame  à  la  mine.  J'y  peux  donc  pénétrer  sans  danger  et  offrir  de 
votre  part  la  rançon  de  votre  oncle,  tandis  que,  si  vous  échouez 
encore  par  la  force,  on  le  tuera  un  peu  plus  tôt... 

—  Si  je  m'offrais  pour  mourir  à  sa  place?  s'écria  Henri. 

—  Vous  croyez  qu'il  accepterait  l'échange?  Allons  donc,  vous  êtes 
fou! 

—  Eh  bien!  offrez  tout  ce  je  possède  pour  racheter  sa  vie. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  dit  le  docteur;  mais  auparavant  sa- 
chons si  elle  est  menacée.  Il  est  vraisemblable  qu'on  le  regarde 
comme  un  otage  précieux,  et  qu'on  délibérera  sérieusement  avant  de 
se  défaire  de  lui. 

Henri  sentit  que  le  docteur  avait  raison.  Il  résolut  d'attendre  l'ef- 
fet de  sa  tentative,  et  resta  dans  le  bois  avec  Straatemberg  et  sa 
troupe;  mais  il  était  sur  des  charbons  ardens.  Il  errait  de  place 
en  place,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  comptant  les  minutes, 
et  s'imaginant  que  le  docteur  pouvait  être  revenu,  lorsqu'il  avait  à 
peine  eu  le  temps  d'arriver.  Gomme  Télémaque,  inquiet  de  son 
trouble,  le  suivait  pas  à  pas,  il  lui  dit  tout  à  coup  :  Si  je  me  glissais 
dans  le  camp  retranché,  m'y  suivrais-tu? 

—  Oui,  massa,  partout. 

—  Eh  bien  !  il  s'agit  d'y  entrer  sans  être  reconnu  ;  essayons. 
Straatemberg  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  le  projet  de  Monta- 

ret;  mais,  ne  pouvant  s'y  opposer,  il  résolut  de  rester  à  l'attendre 
et  de  se  tenir  prêt  à  lui  porter  secours. 

Henri,  suivi  de  Télémaque,  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  à  la 
mine  du  côté  opposé  à  celui  du  lac  des  Castors.  Ils  en  approchaient, 
quand  la  pluie,  qui  avait  menacé  toute  la  matinée,  se  mit  à  tomber 
par  torrens.  Un  instant  après,  ils  pénétraient  dans  les  retranche- 
mens,  pêle-mêle  avec  plusieurs  mineurs  et  leurs  femmes,  qui,  as- 
saillis inopinément  par  l'averse,  rentraient,  la  tête  couverte  de  leurs 
cabans.  Henri  et  le  noir  firent  comme  eux,  et,  feignant  de  chercher 
un  abri,  ils  se  postèrent  sous  une  charrette,  d'où  ils  pouvaient  tout 
observer. 
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Montaret  vit  d'abord  sur  le  sommet  de  la  Bosse-du-bison  son  on- 
cle, que  l'escorte  de  Doyle  faisait  entrer  dans  la  baraque,  car  c'était 
le  moment  où  le  conseil  avait  levé  la  séance  en  prenant  la  détermi- 
nation de  garder  là  le  missionnaire  jusqu'à  nouvel  ordre.  Quelques 
instans  après,  il  vit  aussi  le  docteur  se  retirer  suivi  d'ouvriers  qui 
l'accompagnaient  poliment;  mais  il  remarqua  qu'aucun  des  chefs 
ne  lui  faisait  l'honneur  de  le  reconduire,  et  il  en  conclut  que  Ber- 
ghenius  avait  échoué. 

—  Télémaque,  dit-il,  ne  comptons  que  sur  nous  pour  délivrer 
mon  oncle;  il  faut  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Reste  ici. 

—  Où  donc  vouloir  aller,  massa? 

—  Là-haut. 

—  Et  quoi  faire  là-haut  tout  seul? 

—  Je  le  verrai  quand  j'y  serai.  Attends-moi. 

Montaret  longea  la  falaise  de  fer,  gagna  la  pente  du  monticule, 
et  s'aventura  sur  l'étroite  plate-forme  sans  avoir  encore  de  projet 
arrêté. 

—  Où  allez- vous?  lui  cria  un  des  gardiens  du  père  Athanase  en 
passant  la  tête  hors  de  la  banne  dans  laquelle  il  s'abritait  de  la  pluie. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  près  de  vous?  lui  répondit  Mon- 
taret en  avançant  toujours. 

—  N'allez  pas  plus  loin!  dit  le  gardien  en  armant  son  fusil. 

—  Vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit  Henri  avec  une  gaîté  feinte. 

—  Il  fait  trop  mauvais  temps  pour  l'être. 

—  Oui,  il  pleut,  dit  Henri. 

—  Je  le  vois  bien;  allez  chez  vous. 

—  La  maison  est  découverte!  répondit  Montaret. 

Le  gardien,  à  ces  mots  maçonniques  dont  l'ingénieur  s'était  servi 
à  tout  hasard  pour  entrer  en  communication,  baissa  son  arme,  et 
dit  :  —  Venez  ici,  il  y  a  place  dans  la  loge. 

—  C'est  bien,  dit  Henri  en  lui  faisant  les  signes  de  reconnais- 
sance, auxquels  l'ouvrier  répondit,  après  quoi  il  l'emmena  derrière 
la  baraque  pour  le  tuiler  maçonniquement. 

—  Vous  êtes  un  vrai  maçon,  lui  dit-il,  et  vous  ne  pouvez  vouloir 
le  mal.  Que  venez- vous  faire  près  du  prisonnier? 

—  Mon  ami ,  répondit  Henri,  je  viens  le  sauver.  Je  suis  Henri  de 
Montaret. 

—  Vous?  et  vous  avez  osé  pénétrer  au  milieu  de  gens  dont  bon 
nombre  voudrait  se  défaire  de  vous  ! 

—  N'agiriez-vous  pas  comme  je  le  fais,  si  l'un  de  vos  amis  ou  de 
vos  frères  se  trouvait  en  péril  ? 

—  Je  le  ferais. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  m'aider  à  soustraire  mon  oncle  à  ses  en- 
nemis. 
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—  Ce  n'est  pas  aisé;  les  gens  de  Fayal  ont  de  mauvais  desseins, 
et  ils  nous  observent.  Il  faudra  attendre  la  nuit;  alors  nous  verrons. 

Grâce  au  franc-maçon,  Montaret  put  faire  avertir  Télémaque  de 
rester  caché  où  il  était,  et  lui-même  put  se  blottir  le  reste  du  jour 
dans  la  banne  du  gardien.  Brisé  de  fatigue,  il  faillit  plusieurs  fois 
s'y  endormir,  et  son  compagnon  l'engageait  à  prendre  une  heure 
de  repos;  mais  l'inquiétude  le  faisait  tressaillir  à  chaque  instant,  et 
il  compta  les  minutes  avec  une  anxiété  douloureuse. 

Le  soleil  se  couchait  enfin,  quand  le  bruit  d'une  altercation  rap- 
pela Henri  au  dehors.  Il  se  rapprocha  du  groupe  des  mineurs  et 
vit  Fayal,  Nagheko,  Sanche  et  une  vingtaine  de  bandits  qui  avaient 
envahi  la  plate-forme  et  s'installaient  sur  l'étroite  arête  qui  com- 
muniquait avec  le  reste  de  la  butte. 

—  Si  vous  croyez,  disait  Fayal,  que  nous  vous  laisserons  garder 
le  prisonnier  sans  nous,  vous  vous  trompez,  mes  enfans.  Nous  sa- 
vons qu'il  y  a  parmi  vous  des  gens  qui  veulent  le  faire  évader. 

—  Dites  donc  que  vous  voulez  vous  en  emparer,  répondit  le  franc- 
maçon;  allons,  retirez-vous  avec  votre  whisky,  nous  n'avons  pas  soif. 

—  Trahison  !  cria  tout  à  coup  Nagheko,  qui  rôdait  furtivement 
autour  d'Henri  pour  tâcher  de  voir  sa  figure  sous  son  capuchon, 
le  Français  est  ici,  le  voiLà! 

—  Aux  armes!  en  avant!  hurla  Fayal  en  donnant  l'exemple  de 
l'attaque. 

Sanche  et  ses  hommes  se  jetèrent  sur  les  gardiens  du  mission- 
naire, et  la  lutte  s'engagea  sur  la  plate-forme. 

Pendant  ce  temps,  Henri  courut  à  la  baraque  et  en  arracha  les 
planches  en  criant  :  Vite,  vite  !  mon  oncle.  Sortez  ! 

Le  missionnaire  n'hésita  pas.  Il  crut  que  la  mine  était  reprise  par 
Henri;  mais  en  le  voyant  seul  :  —  Laisse-moi  ici,  malheureux  en- 
fant, s'écria-t-il,  tu  te  feras  tuer. 

—  Fuyons,  répondit  Montaret  en  l'entraînant. 

—  Mais  par  où  passer?  le  chemin  est  encombré. 

—  Par  là!  dit  Henri  en  lui  montrant  le  treuil  au-dessus  de  l'a- 
bîme et  en  lui  mettant  le  bout  de  chaîne  entre  les  mains. 

—  Par  là?  s'écria  le  missionnaire  effrayé. 

—  Mourir  pour  mourir,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Télémaque  est  en 
bas,  il  vous  recevra. 

—  Et  toi,  comment  sortiras-tu  de  là? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi:  tenez-vous  bien. 

Le  père  Athanase  s'empara  de  la  chaîne,  recommanda  son  âme  à 
Dieu  et  se  laissa  pendre  dans  le  vide.  Il  arriva  avec  la  rapidité  de 
la  foudre  au  pied  de  la  paroi  de  métal,  où  Télémaque  le  reçut  dans 
ses  bras  d'athlète,  le  chargea  tout  étourdi  sur  son  dos,  courut  droit 
à  la  barricade,  la  franchit  et  s'enfonça  dans  le  bois. 
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Henri  suivait  tous  ses  mouvemens  du  haut  de  la  plate-forme, 
quand  une  balle  vint  silller  à  ses  oreilles.  Il  se  retourna  et  vit  son 
ami  le  franc-maçon  et  ses  compagnons  qui  battaient  en  retraite.  Les 
rejoindre  était  impossible;  Fayal  et  ses  hommes  étaient  maîtres  du 
terrain,  et  tandis  que  Nagheko  et  Sanche  se  précipitaient  dans  la 
baraque  pour  s'emparer  du  prisonnier,  Fayal  et  le  reste  de  sa 
troupe  accouraient  sur  Henri  en  criant  :  Tuez-le! 

Seul  contre  tous,  Henri  ne  pouvait  songer  qu'à  fuir;  mais  s'em- 
parer de  la  chaîne  pour  descendi'e,  c'était  s'exposer  à  être  remonté 
par  l'ennemi  ou  précipité  par  le  premier  qui  songerait  à  la  déta- 
cher. H  s'élança  sur  l'échafaudage,  et  avec  l'adresse  et  l'agilité  d'un 
écureuil  il  se  laissa  glisser  le  long  des  madriers,  sautant  de  tra- 
verse en  traverse  sous  une  grêle  de  balles.  En  atteignant  le  sol,  il 
frappa  d'un  coup  de  couteau  un  des  bandits  de  Fayal  qui  l'avait 
suivi  au  moyen  de  la  chaîne,  et,  franchissant  la  barricade  au  même 
endroit  qui  avait  servi  à  l'évasion  de  son  oncle  et  de  Télémaque, 
il  les  rejoignit  comme  ils  arrivaient  près  de  Straatemberg  et  de  ses 
Alsaciens. 

—  Rabattons-nous,  leur  dit-il,  sur  le  lac  des  Castors,  car  on  va 
nous  donner  la  chasse,  et  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  résister. 

Deux  hommes  firent  asseoir  sur  leuis  fusils  croisés  le  mission- 
naire, qui  n'était  pas  des  plus  agiles,  et  tous  regagnèrent  au  pas  de 
course  le  campement  du  lac  des  Castors.  Fayal  essaya  bien  de  les 
rejoindre;  mais  la  nuit  était  si  noire  qu'il  craignit  une  embûche,  et 
revint  à  la  mine  en  jurant  par  tous  les  diables  qu'il  prendrait  sa 
revanche. 

XXX. 

Doyle,  Cranston  et  C""  dînaient  dans  le  cottage,  quand  le  bruit 
de  l'évasion  du  missionnaire,  miraculeusement  délivré  par  son  ne- 
veu, vint  troubler  l'enjouement  du  dessert.  Les  spoliateurs  furent 
épouvantés;  ils  se  crurent  trahis  par  la  majorité  de  leurs  ouvriers. 
Doyle  seul  affecta  une  noble  impartialité.  —  Messieurs,  dit-il,  re- 
connaissons le  mérite,  même  chez  nos  ennemis.  Ce  Montaret  n'est 
pas  un  homme  vulgaire;  voici  la  seconde  fois  qu'il  vous  échappe, 
et  cette  fois-ci  la  prouesse  est  sérieuse.  Vous  n'aurez  pas  bon  mar- 
ché de  sa  peau,  et  je  vous  conseille  d'en  finir  à  l'amiable  avec  lui. 

H  se  retira  avec  dignité  sur  ce  speech  débité  d'un  ton  prétentieux 
et  important.  Les  autres  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  se  que- 
reller et  une  partie  du  lendemain  à  se  mettre  à  peu  près  d'accord 
sur  la  marche  à  suivre.  Enfin  dans  la  soirée,  Leblanc  et  Milly  se 
présentèrent  devant  les  palissades  de  l'enclos  du  docteur  et  de- 
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mandèrent  à  parler  à  Montaret.  Celui-ci,  ne  voulant  pas  leur  per- 
mettre d'entrer  dans  son  camp,  où  ils  auraient  pu  s'assurer  des 
faibles  ressources  dont  il  disposait,  alla  avec  le  docteur  les  trouver 
en  dehors  des  palissades.  Milly  porta  la  parole. 

11  se  disait  autorisé  à  proposer  un  arrangement  qui  désintéres- 
serait le  missionnaire  et  son  neveu  moyennant  une  somme  ou  une 
rente  qu'il  s'agirait  de  discuter;  mais  il  n'avait  pas  encore  énoncé 
les  premiers  chiffres,  que  M.  Sewell  s'approchait  avec  sa  fille,  l'une 
craignant  que  son  fiancé  ne  tombât  dans  quelque  piège,  l'autre 
qu'il  ne  défendît  pas  leurs  communs  intérêts  avec  assez  d'âpreté. 
En  voyant  intervenir  le  banquier,  Milly,  visiblement  contrarié,  paya 
d'audace  et  lui  déclara,  en  lui  tendant  la  main,  qu'il  était  charmé 
de  le  voir.  Sewell,  au  lieu  de  lui  donner  la  sienne,  le  prit  au  collet 
en  lui  disant  :  Triple  coquin  !  vous  allez  commencer  par  me  rendre 
l'argent  des  terrains  chimériques  que  vous  m'avez  vendus! 

—  Je  suis  un  parlementaire,  dit  Milly  en  cherchant  à  se  dégager, 
et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  malmener  ainsi. 

—  Green  était  aussi  un  parlementaire,  répondit  Sewell,  et  pour- 
tant vous  l'avez  fait  pendre. 

Henri  et  le  docteur  prièrent  en  vain  Sewell  de  se  modérer.  — 
Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  ménagemens  et  vos  scrupules! 
répondit-il;  je  tiens  mon  larron,  je  le  garde,  ce  sera  un  misérable 
de  moins  là-bas.  Et,  comme  conclusion,  il  assena  sur  la  tête  de 
Milly  un  formidable  coup  de  poing  qui  lui  enfonça  son  chapeau  jus- 
que sur  les  épaules. 

En  môme  temps  Mary  s'était  élancée  vers  la  palissade,  et  elle 
appelait  Laramée,  Straatemberg  et  leurs  hommes,  criant  au  se- 
cours, bien  que  Leblanc  eût  pris  la  fuite  et  que  Milly  fut  renversé 
sous  les  pieds  du  banquier.  Les  ouvriers  de  Montaret,  d'abord  at- 
terrés de  leur  défaite,  avaient  maintenant  soif  de  vengeance.  La  voix 
de  miss  Sewell  fut  pour  eux  le  signal  d'une  exaspération  subite.  Ils 
coururent  à  la  poursuite  de  Leblanc  et  le  ramenèrent.  —  Monsieur 
de  Montaret,  est-ce  que  vous  allez  nous  laisser  pendre?  balbutia-t-il 
pâle  et  haletant  sous  l'étreinte  des  Alsaciens  de  Straatemberg. 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria  Henri,  on  me  tuera  plutôt  que 
de  vous  maltraiter! 

Mais,  comme  il  se  jetait  au  milieu  du  groupe  serré  autour  du 
prisonnier,  il  se  sentit  soulevé  et  emporté  par  plusieurs  paires  de 
bras  vigoureux  qui  le  maintinrent,  malgré  son  indignation,  à  une 
distance  convenable.  Dans  le  trouble  de  cette  surprise,  Montaret  ne 
remarqua  pas  d'abord  que  Mary  donnait  des  ordres  contraires  aux 
siens;  mais,  quand  il  vit  qu'on  emmenait  Milly  et  Leblanc,  il  réussit 
à  se  dégager  et  entendit  qu'elle  disait  à  Straatemberg  :  —  Vos  gens 
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sont  donc  des  femmes,  qu'ils  ne  peuvent  empêcher  M.  de  Montaret 
de  s'exposer  pour  sauver  ces  misérables? 

—  Il  ne  les  sauvera  pas!  s'écria  Straatemberg  hors  de  lui;  ils  se- 
ront pendus,  ils  paieront  pour  Green  et  pour  Smith.  Au  diable  les 
pardonncurs  ! 

—  La  loi  de  Lynch  !  la  loi  de  Lynch  !  criaient  les  autres. 

—  Je  demande  à  être  entendu  et  jugé,  dit  Milly  après  avoir  réussi 
à  retirer  le  chapeau  qui  l'étouffait.  C'est  le  droit  de  tout  citoyen  des 
États-Unis.  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  l'entendre! 

Henri  et  le  missionnaire  durent  lutter  contre  leurs  ouvriers  pen- 
dant plus  d'un  quart  d'heure  pour  les  ramener  à  des  sentiraens 
plus  humains.  M.  Sewell  résistait  ouvertement.  Mary,  effrayée  de 
l'orage  qu'elle  avait  fait  éclater,  réussit  à  le  calmer.  Un  sursis  fut 
accordé  aux  prisonniers,  et  on  les  conduisit  dans  la  cave  du  doc- 
teur. Ce  n'était  pas  une  conclusion  loyale,  et  Montaret  se  voyait  dé- 
bordé. Miss  Sewell  commandait  à  sa  place;  il  lui  en  fit  de  vifs  re- 
proches. Surexcitée  et  couvant  un  secret  dépit  depuis  plusieurs 
jours,  Mary  éclata.  —  Yous  trouvez  mal  tout  ce  que  je  fais,  répon- 
dit-elle, parce  que  vous  aimez  Naïssa  ! 

Montaret  ne  voulut  pas  lui  répondre.  Il  ne  se  sentait  plus  maître 
de  lui.  Il  alla  exhaler  sa  colère  auprès  de  son  oncle.  —  Je  n'en  puis 
endurer  davantage,  lui  dit-il.  Cette  Yankee  me  fait  jouer  un  rôle 
ridicule,  stupide,  honteux.  Je  ne  suis  plus  ici  qu'un  homme  de 
paille.  C'est  elle  qui  commande,  qui  s'arroge  le  droit  de  vie  et  de 
mort.  Je  romprai  avec  elle. 

—  Eh  bien!  tu  rompras;  mais  auparavant  il  faut  reprendre  la 
mine  à  tout  prix.  Ce  n'est  plus  une  question  d'argent  pour  nous, 
c'est  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  les  hommes  qui  nous  en- 
tourent. Nous  sommes  exposés  non-seulement  à  être  tous  massa- 
crés ici,  mais  à  y  être  surpris  par  la  famine,  si  les  pourparlers  se 
prolongent. 

Henri  fut  forcé  d'avouer  que  la  situation  était  grave  et  la  guerre 
inévitable.  Accablé  de  fatigue,  mais  trop  agité  pour  dormir,  il  errait 
dans  le  jardin,  quand  il  se  sentit  toucher  légèrement  l'épaule.  En 
se  retournant,  il  vit  Naïssa. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-elle;  il  faut  agir  promptement  et 
demander  le  secours  de  Wakontchaka. 

—  Et  où  prendre  Wakontchaka? 

—  Je  l'ai  rencontré  aujourd'hui  dans  les  bois,  où  il  est  campé 
avec  un  millier  d'hommes. 

—  Un  millier  d'Indiens  sont-ils  capables  de  venir  à  bout  de  trois 
à  quatre  cents  Américains?  J'en  doute. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûre.  Allons  le  trouver. 


lôà  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Lui  avez-vous  demandé  son  appui? 

—  Oui,  mais  il  veut  d'abord  vous  parler;  venez. 

Henri  alla  prendre  sa  carabine  et  suivit  Naïssa.  Elle  s'enfonça  à 
travers  les  plus  épais  fourrés,  où  il  fallut  plus  d'une  fois  ramper  pour 
se  frayer  un  passage.  Au  bout  de  deux  heures,  elle  s'arrêta  au  bord 
d'un  ruisseau,  dit  à  Henri  de  l'attendre  un  instant  et  gagna  seule  une 
clairière.  Là,  elle  imita  le  glapissement  du  coyote;  un  cri  semblable 
lui  répondit.  Wakontchaka  sortit  du  bois  et  parut  dans  un  rayon  de 
lune.  —  Eh  bien!  lui  demanda  l'Indien  à  voix  basse,  la  fille  de  mon 
oncle  atnène-t-elle  le  jeune  visage  pâle? 

—  Oui,  il  est  venu.  Il  m'aime,  et  la  preuve,  la  voici,  dit-elle  en 
lui  montrant  le  sachet  où  était  renfermée  la  bague  de  fiançailles  de 
Mary;  mais  je  n'ose  plus  la  garder,  la  Yankee  est  jalouse;  elle  voit 
bien  qu'il  ne  l'aime  plus,  et  si  elle  trouvait  entre  mes  mains  cette 
preuve  d'amour  qu'il  m'a  donnée,  elle  me  ferait  mourir.  Elle  com- 
mande là-bas  à  tous  ces  hommes.  Elle  a  voulu  faire  tuer  aujour- 
d'hui ceux  qui  apportaient  des  paroles  de  paix  au  Français. 

—  Donne -moi  ce  gage,  je  ferai  dire  des  paroles  dessus  par  un 
grand  sorcier,  et  celle  qui  yiiet  des  bulles  clans  la  tête  du  chef  sioux 
ne  pourra  rien  contre  toi. 

Maïssa  lui  remit  le  sachet  en  lui  recommandant  de  ne  le  montrer 
[d'au  sorcier;  puis  elle  alla  chercher  Henri. 

Celui-ci  trouva  le  chef  indien  en  costume  de  guerre  au  milieu 
de  la  clairière,  debout  et  appuyé  sur  sa  chère  carabine,  dans  une 
pose  théâtrale.  —  Je  suis  bien  aise,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main, 
de  te  retrouver  sain  et  sauf. 

—  Wakontchaka,  répondit  le  Sioux,  n'a  pas  oublié  celui  lui  qui  a 
donné  une  arme  qui  porte  les  balles  jusqu'aux  étoiles. 

—  Eh  bien!  mon  brave  garçon,  voici  le  moment  d'en  faire  bon 
usage  pour  m'aider  à  recouvrer  mon  bien. 

—  Wakontchaka,  reprit  le  majestueux  Indien,  peut  écraser  tous 
les  mangeurs  de  cuivre,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  celle  qui  a  voulu  tuer  le  chef  sioux  ne  sera  pas  ta 
femme.  Je  sais  que  tu  ne  l'aimes  pas.  Dégage-toi  quand  je  t'aurai 
rendu  maître  de  la  mine.  Ce  sera  au  point  du  jour, 

—  Quant  à  rompre  avec  miss  Sewell,  répondit  Henri,  oui,  j'y  suis 
résolu. 

Wakontchaka  jeta  trois  notes  aiguës  dans  les  airs,  et  de  chaque 
buisson,  de  derrière  chaque  arbre,  sortirent  des  Indiens.  La  clai- 
rière en  fut  bientôt  remplie.  Il  y  avait  là  en  effet  près  d'un  millier 
d'hommes  armés  de  rifles^  de  coutelas,  de  haches  et  de  toma- 
hawks. 
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Wakontchaka  leur  fit  signe  de  se  ranger  en  cercle,  et  s'adressant 
à  Henri  :  —  Puisque  tu  n'es  plus  engagé  à  la  Yankee  et  que  lu  as 
de  l'amitié  pour  ma  cousine,  dis  en  présence  de  tous  ces  vaillans 
Sioux  :  Tsaïssa,  je  te  prends  avec  moi.  Et  que  Naïssa  dise  :  Je  con- 
sens à  te  servir. 

La  jeune  Indienne  s'agenouilla  devant  Henri,  lui  prit  la  main,  et 
la  mettant  sur  sa  tête: — Je  te  servirai,  dit-elle.  Libre  à  toi,  quand 
tu  auras  repris  ta  parole  à  la  Yiinkee,  de  me  regarder  plus  tard 
comme  ta  compagne  ou  ta  servante. 

Montaret  se  demanda  un  instant  si,  plus  que  toute  autre,  cette 
jeune  fille  ne  méritait  pas  d'être  aimée.  Douce,  confiante,  dévouée, 
elle  était  la  vraie  fille  de  la  forêt  vierge;  mais  il  lui  répugna  de  se 
laisser  imposer  un  engagement  qui  méritait  de  plus  sérieuses  ré- 
flexions. Il  releva  l'Indienne  en  lui  disant  :  Naïssa,  vous  avez  été 
élevée  par  une  femme  qui  a  dû  vous  enseigner  la  fierté;  est-il  pos- 
sible que  vous  prétendiez  faire  de  mon  amour  une  condition  du 
service  que  vous  vouliez  me  rendre? 

Naïssa  baissa  la  tête.  Wakontchaka  comprit  que  la  leçon  s'adres- 
sait également  à  lui. 

—  Le  chef  sioux,  dit-il,  connaît  les  lois  de  l'amitié,  il  se  souvient 
de  ce  que  tu  as  fait  pour  lui  et  de  ce  que  tu  lui  as  donné.  Il  est 
avec  toi.  Il  va  partir  avec  ses  guerriers  pour  entourer  la  mine. 
Toi,  retourne  chercher  les  tiens,  nous  reparlerons  mariage  après  la 
victoire. 

Il  s'élança  dans  le  fourré,  ses  Indiens  le  suivirent,  et  Henri  se 
trouva  seul  avec  Naïssa  dans  la  clairière.  —  Allons-nous-en,  dit- 
elle  d'un  air  triste. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  lac  des  Castors.  Ils  marchaient  depuis 
une  demi-heure  quand  Naïssa  arrêta  son  compagnon  en  lui  disant  : 
Tu  as  fait  un  grand  chagrin  et  une  grande  offense  à  Naïssa  en  la 
refusant  devant  les  guerriers  de  sa  tribu. 

—  Naïssa,  répondit  Henri,  ne  comprends-tu  donc  pas  que  cette 
prétendue  injure  était  une  marque  d'estime  et  de  respect? 

Naïssa  ne  comprenait  qu'à  demi,  elle  baissa  la  tête. 

—  Puisque  je  ne  dois  pas  te  faire  de  conditions,  reprit-elle 
voilà  ce  qui  t'appartient;  ne  me  remercie  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  le  portefeuille  que  Nagheko  avait  volé  au  missionnaire 
et  où  sont  tous  vos  papiers.  J'ai  volé  Nagheko,  ajouta-t-elle  avec 
une  sorte  d'orgueil. 

—  Et  comment  savais-tu?... 

—  Tous  les  arbres  de  la  forêt  sont  les  amis  de  Naïssa.  Elle  sait  bien 
reconnaître  si  une  feuille,  une  fleur,  une  herbe,  ont  été  dérangées. 
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Elle  a  vu  l'assassin  de  son  père  se  glisser  clans  le  bois,  elle  s'est 
cachée.  Elle  l'a  vu  revenir;  il  riait.  Naïssa  a  deviné,  elle  a  cherché; 
elle  a  vu  la  mousse  soulevée  et  elle  a  trouvé  ce  que  tu  croyais  perdu. 
Elle  pensait  que  son  ami,  son  maître,  enfin  celui  qu'elle  aime  et  qui 
la  dédaigne  serait  plus  content. 

Naïssa  le  regardait  aux  premières  lueurs  de  l'aube  avec  de  grands 
yeux  si  doux,  elle  lui  montrait  tant  de  dévouement  et  de  soumis- 
sion, que  Montaret,  attiré  par  ce  regard  qui  l'implorait,  surexcité 
par  les  émotions  des  jours  précédens  et  poussé  par  l'ardeur  de  la 
jeunesse,  oublia  ce  qu'il  s'était  promis.  Il  l'attira  dans  ses  bras,  et, 
dans  un  élan  de  reconnaissance  qui  ressemblait  à  l'amour,  il  lui 
donna  un  baiser  au  front. 

—  Ah  !  je  n'en  demandais  pas  tant!  s'écria  Naïssa  en  cachant  son 
visage  brûlant  dans  la  poitrine  de  son  bien-aimé. 

Le  bruit  sec  d'un  fusil  que  l'on  arme  lui  fit  relever  la  tête.  C'était 
Jambes-torses  qui  avait  entendu,  de  derrière  un  arbre,  la  révélation 
de  Naïssa. 

—  Nagheko!  s'écria  l'Indienne  épouvantée. 

—  Oui,  Nagheko,  répondit  le  Ghippeway  en  abaissant  son  fusil 
sur  elle. 

Henri  se  jeta  au-devant  de  la  jeune  fille,  le  coup  partit,  Naïssa 
poussa  un  cri  et  trébucha. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  tue-le!  tue-le!  Montaret  fit  feu  sur 
l'Indien  et  lui  envoya  une  balle  à  six  pas  en  pleine  poitrine. 

Nagheko  tomba  sur  les  genoux,  se  traîna  sur  le  sol  et  s'écria  en 
montrant  du  doigt  un  être  imaginaire  :  Voilà,...  voilà  Éniskine!... 
Il  n'en  put  dire  davantage,  un  flot  de  sang  lui  coupa  la  parole,  et  il 
tomba  la  face  contre  terre. 

—  Ma  mère  est  là!  dit  Naïssa  en  se  retenant  à  Montaret.  Elle 
vient  me  chercher  ! 

—  Tu  es  blessée  !  s'écria  Henri  en  voyant  un  filet  de  sang  ruis- 
seler le  long  de  son  bras. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  pâlissant;  puis,  s'adressant  à 
l'ombre  de  sa  mère  :  C'est  lui  qui  t'a  vengée,  tu  l'as  vu.  Veille  sur 
lui,  mère,  attends-moi  ! 

Et  elle  s'évanouit.  Henri  la  déposa  sur  la  mousse,  déchira  la 
manche  de  sa  tunique  et  banda  la  blessure  avec  son  mouchoir.  Elle 
reprit  bientôt  connaissance ,  et  voyant  son  ennemi  étendu  à  quel- 
ques pas  d'elle  :  —  Donne-moi  sa  chevelure,  dit-elle  à  Montaret. 

Dans  une  situation  moins  tragique,  il  eût  souri  de  cette  demande; 
il  voulut  lui  faire  comprendre  qu'il  n'avait  ni  le  goût  ni  l'habitude 
de  ces  sortes  de  boucheries;  elle  ne  l'écouta  point  et  insista  en  lui 
promettant  de  l'aimer  davantage,  si  c'était  possible.  Henri  se  re- 
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procha  le  moment  d'entraînement  auquel  il  avait  failli  céder  un  in- 
stant auparavant;  il  ne  lui  répondit  pas. 

Wakontchaka,  attiré  par  les  coups  de  feu,  déboucha  des  bois 
avec  ses  guerriers. 

—  Yiens  ici!  lui  cria  Naïssa;  celui  qui  a  tué  mon  père  et  ma 
mère  est  là;  donne-moi  son  scalp. 

Celui  qui  vient  sur  le  tonnerre  s'avança  vers  Jambes- torses,  sai- 
sit sa  chevelure  à  poignée  et  l'enleva  avec  maestria  d'un  seul  coup 
de  couteau.  11  jeta  un  cri  de  triomphe,  et,  brandissant  son  trophée, 
il  vint  l'offrir  à  Naïssa,  qui  s'en  empara  avec  une  expression  farou- 
che, enfonça  avec  délices  ses  doigts  dans  cette  chevelure  sanglante. 
Henri  se  détourna  avec  dégoût. 

Les  Indiens  s'approprièrent  les  armes  du  mort,  le  fouillèrent  et 
se  partagèrent  une  centaine  de  dollars  qu'ils  trouvèrent  sur  lui; 
puis  ils  coupèrent  quelques  branchages  dont  ils  firent  un  brancard 
pour  transporter  Naïssa  chez  son  père  adoptif.  En  cet  instant,  des 
coups  de  feu  retentirent  du  côté  de  la  mine. 

—  Cousin,  dit  Wakontchaka  à  Henri,  est-ce  que  tes  guerriers  se 
battraient  sans  toi? 

—  C'est  possible,  répondit  Montaret  soucieux;  on  s'inquiète  peu 
de  m'obéir  maintenant. 

—  Allons  voir,  reprit  le  Sioux. 

Il  donna  l'ordre  à  ceux  qui  portaient  Naïssa  de  continuer  dans  la 
direction  du  lac  des  Castors;  il  fit  un  signe  à  sa  bande,  et  au  pas 
de  course,  sans  pousser  un  seul  cri,  tous  s'élancèrent  à  travers  les 
broussailles,  rompant  et  brisant  tout  sur  leur  passage  comme  un 
troupeau  de  bisons. 

Malgré  la  rapidité  de  leur  course,  Henri,  dévoré  d'inquiétude, 
les  avait  devancés.  En  débouchant  des  bois,  il  vit  de  loin  ses  ou- 
vriers s'élancer  sur  les  retranchemens  de  la  mine.  Ils  marchaient 
sous  la  conduite  de  M.  Sewell,  qui,  ne  doutant  de  rien  et  croyant 
commander  à  des  hommes  comme  à  des  dollars,  les  avait  poussés 
du  côté  du  cottage,  l'endroit  où  les  palissades  de  troncs  d'arbres 
étaient  le  plus  épaisses  et  le  mieux  gardées.  Son  idée  fixe  était  de 
se  venger  de  Doyle  et  de  Cranston  en  s'emparant  d'eux.  Henri  vit 
tout  de  suite  que  ce  plan  était  le  plus  défectueux  que  l'on  pût  choi- 
sir, et  il  cria  de  toutes  ses  forces  pour  arrêter  l'élan  de  ses  mi- 
neurs en  tâchant  de  leur  faire  comprendre  par  gestes  qu'il  ame- 
nait du  renfort  et  qu'on  eût  à  l'attendre;  mais  il  était  trop  tard,  ses 
cris  furent  étouffés  par  le  bruit  de  la  fusillade.  Il  vit  tomber  une 
dizaine  des  plus  intrépides,  et  sa  douleur  devint  de  la  rage  lors- 
qu'au milieu  de  la  fumée  du  combat,  brusquement  dissipée  par  le 
vent  du  matin,  il  distingua  Mary  à  cheval  et  brandissant,  nouvelle 
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Jeanne  d'Arc,  son  écliarpe  rose  en  guise  d'oriflamme.  Intrépide 
elle  essayait  de  ramener  à  l'assaut  ses  hommes  effarés  qui  lâchaient 
pied.  En  un  instant,  il  fut  auprès  d'elle  et  voulut  la  forcer  à  se  re- 
tirer. Comme  elle  résistait,  il  frappa  avec  colère  son  cheval,  qui  se 
cabra  et  l'eût  renversée,  s'il  ne  l'eût  saisie  dans  ses  bras  et  em- 
portée à  travers  une  grêle  de  balles,  dont  par  miracle  pas  une  ne 
les  atteignit. 

En  ce  moment,  les  Indiens  débusquaient  de  tous  les  points  du 
bois.  Henri  traversa  les  premiers  rangs,  et  poussa  Mary  dans  l'é- 
paisseur du  fourré  en  disant  :  Cachez-vous,  tenez-vous  tranquille, 
ou  je  ne  réponds  plus  de  vous. 

—  Vous  me  laissez  seule!  s'écria-t-elle,  et  vous  croyez  que  je 
resterai  ici? 

—  Faites-vous  tuer  ou  insulter,  si  bon  vous  semble,  répondit-il 
exaspéré;  mais  vous  ne  ferez  plus  tuer  mes  ouvriers  pour  le  plaisir 
de  jouer  à  l'héroïne,  ou  je  jure  que  je  vous  traiterai  comme  un  sol- 
dat rebelle. 

Et  sans  attendre  sa  réponse  il  se  précipita  avec  les  Indiens  sur 
les  retranchemens. 

En  un  clin  d'œil,  Wakontchaka  et  ses  guerriers  forcèrent  l'en- 
ceinte en  criant,  hurlant,  tuant  tous  ceux  qui  leur  tombaient  sous 
la  main.  Ils  n'épargnaient  ni  femmes  ni  enfans.  Télémaque  s'était 
jeté  dans  la  mêlée,  où  il  s'escrimait  de  son  grand  coutelas.  Sewell 
ménageait  les  coups  de  sa  carabine.  Posté  derrière  un  amas  de  dé- 
bris, il  visa  Cranston,  et  Cranston  tomba.  Ce  fut  le  signal  de  la  dé- 
route :  Doyle  disparut  comme  par  enchantement;  Fayal,  Sanche  et 
une  vingtaine  de  ses  bandits  se  sauvèrent  à  travers  la  forêt.  Les 
ouvriers  de  la  mine,  se  voyant  hors  d'état  de  résister,  se  rendirent; 
mais  les  Irlandais,  les  Canadiens  et  Alsaciens  d'Henri,  qui  avaient 
à  venger  leurs  défaites,  et  les  Sioux,  friands  de  chevelures,  en  tuè- 
rent un  grand  nombre  avant  d'obéir  à  Montaret  et  au  missionnaire, 
qui  leur  criaient  de  faire  grâce. 

Le  soir,  une  centaine  de  scalps  ornaient  les  ceintures  de  Wakon- 
tchaka  et  de  ses  guerriers.  Ils  célébrèrent  la  victoire  sur  le  champ 
de  bataille  par  un  repas  mêlé  de  récits  interminables,  de  chants  et 
de  danses  qui  se  prolongèrent  fort  avant  dans  la  nuit. 

Quand  on  put  se  reconnaître,  pendant  que  le  missionnaire  ad- 
ministrait les  mourans,  et  que  le  docteur  pansait  les  blessés,  Henri 
chercha  miss  Sewell  et  la  trouva  auprès  de  son  père,  qu'elle  était 
venu  rejoindre  dans  le  cottage  dont  il  avait  pris  possession  sur 
l'heure.  Elle  était  pâle  et  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Henri,  lui  dit-elle  en  l'attirant  à  l'écart,  vous  ne  m'aimez 
plus! 
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—  Je  n'aime  plus  rien,  réponclit-il. 

—  Je  sais  que  je  suis  très  coupable;  je  l'ai  compris  en  voyant 
tomber  autour  de  moi  de  braves  gens  que  votre  présence  et  votre 
aide  eussent  préservés;  mais  que  voulez-vous?  j'avais  la  tête  perdue. 
Dans  la  nuit,  j'étais  inquiète;  je  ne  dormais  pas,  je  vous  sentais  déjà 
irrité  contre  moi,  je  vous  cherchais,  quand  on  vint  m'apprendra 
que  vous  étiez  parti  mystérieusement  depuis  une  heure  avec  Naïssa. 
La  jalousie  m'a  rendue  folle,  j'ai  couru  au  bord  du  lac  pour  m'y 
précipiter,  et  je  me  suis  dit  qu'il  valait  mieux  mourir  pour  vous 
en  vous  assurant  cette  fortune  à  laquelle  vous  croyez  que  je  tiens, 
et  dont  je  ne  fais  cas  que  parce  qu'elle  est  poiir  vous  un  point 
d'honneur  et  un  droit  sacré.  Personne  ne  dormait  dans  le  camp, 
j'ai  trouvé  tous  vos  hommes  disposés  à  marcher  sous  les  ordres  de 
mon  père,  et  lorsque  je  me  suis  mise  à  leur  tête,  leur  courage  est 
devenu  de  l'enthousiasme.  Cette  ivresse  m'a  gagnée,  je  ne  songeais 
qu'à  mourir;  j'oubliais  que  d'autres  mourraient  avec  moi,  et  quand 
je  les  ai  vus  expirer,  je  crois  que,  si  vous  ne  fassiez  venu  m'arracher 
au  désespoir,  je  me  serais  tuée.  Vous  n'avez  pas  à  me  pardonner, 
je  suis  assez  punie. 

Ce  repentir  était  si  sincère  qu'Henri  essaya  de  la  consoler  en  lui 
parlant  avec  douceur;  mais,  dès  qu'elle  le  vit  apaisé,  le  dépit  contre 
Naïssa  lui  revint,  et  elle  voulut  avoir  l'explication  de  leur  fuite  la 
nuit  précédente.  Henri  lui  raconta  en  deux  mots  que  Naïssa  l'avait 
guidé  vers  Wakontchaka,  qu'elle  lui  avait  fait  recouvrer  ses  titres 
de  propriété,  qu'elle  avait  été  blessée  pour  lui,  et  il  ajouta  :  Je 
n'ai  pas  d'amour  pour  Naïssa,  vous  le  savez  très  bien;  vous  vous 
croyez  autorisée  à  croire  qu'elle  en  a  pour  moi.  Quand  cela  serait, 
après  les  services  qu'elle  m'a  rendus,  c'est  de  la  reconnaissance  et 
du  respect  que  nous  lui  devons  l'un  et  l'-autre.  Je  ne  souffrirai  plus 
un  mot  contre  elle;  ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie. 

Miss  Sewell  fut  ofiensée  de  la  remontrance.  Elle  se  contint,  mais 
sa  jalousie  en  augmenta. 

Maurice  Sand. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


L'ANGLO-CATHOLICISME 


Eirenicon,  par  M.  le  D*"  Pusey;  Londres  1866. 


La  France  souffre  en  ce  moment  d'une  étrange  maladie.  Une  pa- 
ralysie d'une  nature  inconnue  semble  arrêter  en  elle  l'essor  des 
plus  hautes  facultés.  On  dirait  que  la  vie  du  corps  est  son  unique 
souci.  Dans  ce  milieu  délétère,  que  sont  devenues  les  croyances 
religieuses?  Ceux  qui  auraient  dû  être  les  champions  de  la  pensée 
et  de  ses  droits  se  sont  déclarés  ses  adversaires  les  plus  acharnés. 
Défenseurs  prétendus  de  la  cause  de  Dieu,  tous  les  jours  ils  atta- 
quent Dieu  lui-même  dans  la  plus  belle  de  ses  œuvres,  la  liberté 
et  la  raison  humaines.  A  côté  du  matérialisme  des  économistes,  un 
mal  plus  mortel  encore  pour  l'âme  est  venu  nous  affliger,  l'ultramon- 
tanisme.  Le  catholicisme  gallican,  cette  antique  forme  de  l'église 
de  France,  serait-il  menacé  d'une  inévitable  ruine? 

Sous  l'influence  de  causes  toutes  différentes,  le  protestantisme 
anglican  semble,  lui  aussi,  menacé  d'une  perte  prochaine.  L'état 
depuis  deux  siècles  était  son  guide  et  son  pilote,  et  voilà  qu'au- 
jourd'hui, le  cœur  plein  de  révolte,  l'église  d'Angleterre  cherche  à 
secouer  cette  autorité.  Dans  la  détresse  de  leur  foi,  beaucoup  de 
ses  membres  abandonnent  les  vieilles  croyances  des  Cranmer  et 
des  Ridley;  ne  sachant  où  se  prendre,  ils  se  laissent  aller  au  double 
courant  qui  entraîne  les  peuples,  les  uns  vers  Rome,  les  autres  vers 
le  rationalisme  et  ses  horizons  inconnus.  Et  pourtant  tous  n'ont  pas 
encore  désespéré.  Devant  le  flot  qui  monte,  des  hommes  courageux 
ont  essayé  d'élever  une  forte  digue.  Ont-ils  réussi?  A  l'avenir  seul 
il  appartiendra  de  prononcer.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de  leurs 
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efforts  est  sortie  une  église  tout  entière  :  l'église  anglo-catholique. 
Les  pages  qui  vont  suivre  ont  pour  objet  d'exposer  les  origines  de 
cette  église,  ses  premiers  combats,  ses  progrès,  la  mission  qu'elle 
s'est  donnée.  Dans  la  crise  que  subit  en  ce  moment  le  christianisme 
par  toute  l'Europe,  une  semblable  étude  ne  saurait  trouver  indiffé- 
rens  l'esprit  qui  pense  ou  l'âme  qui  croit. 

I. 

Deux  grands  principes,  on  le  sait,  forment  les  fondemens  sur 
lesquels  repose  en  Angleterre  l'édifice  entier  de  la  réforme.  Le  pre- 
mier proclame  le  droit  inhérent  à  toute  société  chrétienne  particu- 
lière de  choisir  sa  propre  forme  de  gouvernement  religieux.  Le 
second  principe,  source  cachée  du  précédent,  reconnaît  à  tout  mem- 
bre d'une  société  chrétienne  le  droit  absolu  de  prêter  à  la  parole 
de  Dieu  le  sens  que  sa  conscience  lui  suggère.  Le  protestantisme 
anglican  n'affirme  pas,  il  est  vrai,  l'égalité  en  perfections  de  toutes 
les  formes  politiques  que  peut  revêtir  une  église;  il  n'avance  pas 
que  le  jugement  d'un  homme  vaut  celui  d'un  autre  dans  l'explica- 
tion de  l'Écriture,  mais  il  a  toujours  admis  l'indépendance  réci- 
proque, c'est-à-dire  au  fond  l'autorité  réciproque  de  l'association  et 
de  l'individu. 

En  vertu  du  premier  principe,  les  gouvernemens  successifs  de 
l'Angleterre  déclarèrent  la  hiérarchie  épiscopale  et  sacerdotale  ap- 
propriée au  pays,  et  formulèrent  dans  les  trente-neuf  arlides,  les 
Homélies  et  le  Prayer-book  les  croyances,  le  culte,  la  liturgie  de 
l'église  nouvelle.  Ce  fut  Y  établissement.  Ce  triomphe  de  l'autorité 
collective  provoqua  bientôt  les  résistances  de  l'autorité  individuelle. 
L'interprétation  privée  réclama  contre  le  dogmatisme  de  i'église, 
l'individu  se  posa  en  face  de  l'état.  Alors  on  vit  naître  coup  sur 
coup  toutes  ces  sectes  religieuses,  si  diverses  de  croyances  et  de 
discipline,  mais  toutes  unies  dans  une  même  pensée,  —  la  néga- 
tion d'une  église  d'état.  Les  dissidens  entrèrent  en  lutte.  Étonné 
d'abord,  bientôt  irrité,  \elablissentent  arma  le  pouvoir  séculier, 
supprima  les  prêches,  emprisonna  les  prédicans,  déporta  les  sec- 
taires. Tout  le  XVII*  siècle  s'écoula  dans  ces  tristes  luttes. 

Pendant  que  les  cavaliers  du  roi  Charles  P""  dispersaient  par  la 
force  les  malheureux  disse nters,  une  théologie  nouvelle  se  faisait 
jour  au  sein  même  de  l'anglicanisme.  Comprenant  que  l'absolu- 
tisme de  la  liberté  individuelle  était  la  destruction  radicale  de  la 
dogmatique  ecclésiastique,  plusieurs  évêques  tentèrent  d'asseoir 
V établissement  sur  de  nouvelles  bases.  Ce  fut  alors  que  les  Andrews, 
les  Bramhall,  les  Laud,  dievchèvent  h  constitiiQila haute-église  [Jiigh- 
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chureli)  (1).  Ils  ne  disaient  plus  l'église  anglicane  fille  du  xvi*  siècle 
et  née  du  droit  primordial  qui  appartient  à  toute  société  chrétienne, 
celui  de  se  gouverner  elle-même  :  ils  proclamaient  au  contraire 
cette  église  partie  inhérente  de  la  grande  église  catholique  visible, 
perpétuée  jusqu'à  eux  par  la  succession  apostolique.  A  leurs  yeux, 
Rome  était  l'église-mère  qui  avait  donné  naissance  à  l'église  d'An- 
gleterre; mais,  vierge  folle,  Rome  avait  laissé  éteindre  la  lampe 
sainte,  et  la  nuit  de  l'erreur  s'était  étendue  sur  ses  yeux,  tandis 
que,  vierge  sage,  l'église  d'Angleterre  continuait  sa  route  dans  la 
voie  du  Seigneur.  Rientôt  ces  théologiens  déclarèrent  l'église  angli- 
cane en  communion  parfaite  avec  les  églises  grecque  et  latine;  ces 
trois  églises  formaient  des  branches  s' élançant  d'un  même  tronc, 
des  membres  au  service  d'un  même  corps,  en  un  mot  des  parties 
indivisibles  de  la  grande  unité  catholique.  En  même  temps  le  ri- 
tuel maudit  par  la  réforme  était  remis  en  honneur  et  imposé  à  tout 
le  peuple.  Au  grand  scandale  du  vieux  parti  puritain,  on  vit  repa- 
raître dans  la  maison  de  Dieu  «  la  livrée  de  la  bête;  »  la  croix  se 
montra  au  faîte  des  cathédrales,  les  stalles  se  remplirent  de  ser- 
vans  vêtus  de  surplis;  l'orgue  lit  entendre  ses  chants  alternés  de 
chœurs,  tandis  que  devant  l'autel  s'agenouillait  le  clergynian  vêtu 
de  l'aube  et  de  l'étole. 

Politique  autant  que  religieuse,  la  doctrine  de  Laud  et  de  Rram- 
hall  frappait  la  réforme  dans  son  principe  même.  Aussi,  par  haine 
des  niveleurs,  les  Stuarts  se  firent-ils  les  défenseurs  jurés  de  cette 
haute-église.  Sous  leur  impulsion,  elle  fit  de  rapides  progrès,  il  n'y 
eut  plus  de  faveurs  que  pour  elle  :  doyennés,  archidiaconats,  évê- 
chés,  tout  fut  à  sa  discrétion.  Cependant  la  higli-churcli  ne  tarda 
pas  à  rencontrer  une  résistance  terrible,  d'abord  chez  les  dissidens, 
bientôt  dans  la  loiv-cJmrch.  Cette  basse-église  formait  une  frac- 
tion de  Vclablissemcnt;  mais  dans  son  protestantisme  farouche  elle 
éprouvait  une  violente  aversion  contre  Rome  et  contre  les  Stuarts. 
Toutes  ces  théories  de  succession  apostolique  lui  semblaient  au- 
tant d'attentats  à  la  liberté,  et  la  liturgie  de  l'archevêque  Laud  une 
avance  faite  au  papisme.  Tout  en  restant  dans  l'observance  des 
trente-neuf  articles  et  du  Praycr-book\  conditions  essentielles  pour 
demeurer  dans  V établissement,  les  membres  de  la  low-clmrch  s'en- 
tendaient avec  les  non-conformistes  pour  repousser  la  théologie  nou- 
velle; eux  aussi,  ils  se  mirent  à  proscrire  le  symbolisme  extérieur: 
plus  de  croix,  plus  d'autel,  plus  de  parure  mondaine  ;  une  chaire 
pour  la  parole  de  Christ,  une  robe  noire  pour  son  ministre,  le  chant 

(l)  Les  expressions  de  haute  et  basse-église  ne  servirent  à  désigner  officiellement  les 
deux  fractions  rivales  de  Vètablissement  qu'après  la  révol.Uion  de  IGi^S,  à  roccasion  de 
la  résistance  des  non-jurors. 
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des  psaumes,  les  oraisons  du  Prayer-book,  tels  devaient  être,  di- 
saient-ils, les  seuls  ornemens  du  temple  et  l'unique  pompe  agréable 
au  Seigneur.  «  Surplis,  étole,  camail,  s'écriaient-ils  aussi  bien  que 
les  dissentersy  toutes  ces  choses  sont  parures  du  diable.  »  Quelles 
furent  les  péripéties  et  les  résultats  de  la  lutte?  Chacun  le  sait.  Tour 
à  tour  persécutante  et  persécutée,  triomphante  et  abattue,  élevant 
des  échafauds  et  y  montant  elle-même,  l'église-haute  parut  s'abî- 
mer dans  le  naufrage  qui  par  deux  fois  engloutit  les  Stuarts  et  leur 
fortune.  La  royauté  avait  cru  trouver  un  appui  dans  cette  église,  et 
c'était  cette  église  qui  causait  sa  ruine. 

Bien  qu'écrasée  par  la  révolution  de  1688,  la  liigh-churdi  tenta 
de  lutter  quelque  temps  encore,  et  elle  put  le  faire  avec  des  succès 
divers.  Yers  la  fin  du  xvii''  siècle,  un  de  ses  prélats,  l'archevêque 
Wake,  conçut  une  grande  idée.  Nourri  dans  la  doctrine  qui  faisait 
de  l'église  anglicane  une  branche  indivisible  de  l'unité  catholique, 
il  rêva  une  alliance  avec  l'église  de  France.  Seule  en  effet  dans  la 
communion  romaine,  cette  dernière  avait  toujours  montré  une  sin- 
gulière indépendance.  Wake  entra  donc  en  relation  avec  l'un  des 
plus  illustres  théologiens  de  la  faculté  de  Paris,  Élie  du  Pin;  mais 
les  Stuarts  n'étaient  plus  là  pour  comprendre  et  encourager  une  pa- 
reille tentative,  et  les  principes  ultramontains  régnaient  alors  à  la 
cour  de  France.  Puritains  d'une  part,  jésuites  de  l'autre,  toutes  les 
intolérances  semblèrent  s'unir  pour  faire  avorter  cette  conception  : 
elles  y  réussirent.  Tel  fut  le  dernier  acte  de  la  haute-église.  Brisée 
par  la  lutte,  frappée  d'impuissance,  abandonnée  des  siens,  que  pou- 
vait-elle faire?  La  désertion  se  mit  parmi  ses  membres;  peu  à  peu  ils 
passèrent  à  l'ennemi  ou  firent  soumission.  Plusieurs  années  s'écou- 
lèrent, et  la  higli-churcli  sembla  avoir  disparu  sans  secousse  et  sans 
bruit.  Son  nom  seul  demeura  comme  souvenir  d'un  temps  qui  n'é- 
tait plus  et  d'une  doctrine  à  jamais  condamnée. 

La  basse-église  cependant,  devenue  la  seule  expression  légale  du 
culte  anglican,  s'était  bien  départie  de  sa  rigueur  première.  Elle  ne 
craignait  plus  alors  de  revêtir  les  pompes  salaniques  du  surplis  et 
de  l'épitoge.  La  musique  sacrée  ne  recevait  plus  ses  anathèmes,  et 
les  grands  oratorios  de  Haendel  attiraient  dans  les  nefs  de  West- 
minster et  de  Saint-Paul  la  foule  turbulente  des  curieux.  En  même 
temps  le  souffle  des  idées  philosophiques  avait  passé  sur  les  âmes 
et  desséché  les  croyances.  Ce  que  les  vieux  puritains  appelaient 
autrefois  la  grande  folie,  c'est-à-dire  l'esprit  d'incrédulité,  s'était 
emparé  de  cette  église.  Ce  n'était  plus  au  nom  du  Irùs-hmil  que 
prêchaient  les  évêques  philosophes,  c'était  pour  la  liberté  de  con- 
scienee,  et  le  Dieu  de  Juda  avait  fait  place  au  Dieu  univensel.  Nulle 
conviction  chez  les  pasteurs  de  la  loiv-chureJi.  De  leurs  écoles  sor- 
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taient  chaque  jour  des  attaques  contre  la  divinité  du  Christ.  L'un 
soutenait  qu'il  était  né  dans  le  temps,  l'autre  affirmait  qu'il  n'était 
qu'un  homme  au-dessus  de  l'humanité;  pour  un  troisième,  c'était 
le  prophète  précurseur  de  la  philosophie  morale.  Les  trente-neuf 
articles  de  foi  ne  s'appelaient  plus  que  les  articles  de  paix  y  et 
les  prélats,  pour  les  défendre,  employaient  d'étranges  argumens. 
«  Qu'importe,  écrivait  Hoadly,  qu'on  les  croie,  pourvu  qu'on  les 
signe?  »  Un  jour  de  l'année  1772,  deux  cent  cinquante  clergymen 
adressaient  une  bizarre  pétition  au  parlement.  «  Qu'on  nous  relève, 
disaient-ils,  de  notre  serment  d'obéissance  aux  trente-neuf  articles; 
ils  sont  par  trop  contraires  aux  préceptes  d'une  saine  philosophie.  » 
Toute  l'église  basse,  il  faut  le  dire,  ne  poussait  pas  aussi  loin  l'indif- 
férence pour  ses  propres  intérêts.  N'ayant  plus  à  redouter  sa  rivale 
du  xv!!!*^  siècle,  elle  poursuivait  maintenant  de  ses  colères  ses  an- 
ciens alliés  les  dissidens.  Pour  les  atteindre,  elle  avait  laissé  en 
usage  ou  remis  en  vigueur  les  plus  odieux  édits  promulgués  par 
le  fanatisme  des  Stuarts.  Pendant  ce  temps,  à  la  fois  incrédule  et 
intolérante,  la  basse-église  disposait  des  évêchés,  des  canonicats, 
des  doyennés,  des  archidiaconats,  des  vicariats  et  des  cures,  s'at- 
tribuait d'énormes  et  scandaleux  bénéfices,  percevait  la  dîme  et 
habitait  les  palais.  Jamais  la  terrible  parole  du  quaker  George  Fox 
n'avait  été  plus  vraie  :  la  cloche  de  l'église  était  devenue  la  cloche 
du  marché. 

Une  réaction  était  inévitable.  Deux  hommes  de  bien,  Wesley  et 
Withefield,  essayèrent  de  faire  rentrer  l'église  dans  «  la  voie  du  Sei- 
gneur. »  Ils  s'érigèrent  en  défenseurs  des  vieux  dogmes  calvinistes 
de  la  prédestination  absolue  et  de  la  réprobation  particulière;  mais 
la  low-church  officielle  les  repoussa  comme  dissidens,  et  les  évêques 
refusèrent  l'ordination  à  leurs  disciples.  Alors  ces  hommes  se  mirent 
à  prêcher  en  plein  air,  et  chaque  dimanche  on  put  entendre  Withe- 
field, entouré  d'un  milher  d'auditeurs,  annoncer  que  les  temps 
étaient  proches.  Son  regard  ardent,  sa  parole  incisive,  ses  gestes 
passionnés,  produisaient  de  terribles  effets.  Au  dire  des  donterapo- 
rains,  les  assistans  tombaient  du  haut  mal  et  avaient  des  visions 
miraculeuses,  a  C'est,  disait  le  réformateur,  la  grâce  qui  opère.  » 

Pendant  que  le  peuple  se  jetait  avec  enthousiasme  dans  les  rudes 
sentiers  du  méthodisme,  une  réforme  à  peu  près  semblable  s'opérait 
dans  le  sein  de  la  low-church  officielle.  Plusieurs  personnages  émi- 
nens,  en  tête  desquels  était  Wilberforce,  s'efforçaient  de  rendre  foi 
et  charité  à  l'incrédule  église  du  xviii''  siècle.  La  révolution  fran- 
çaise y  coopéra  de  son  côté,  et  la  déesse  Raison  ramena  les  hautes 
classes  au  culte  de  Jésus-Christ.  Grâce  à  ce  renouveau  de  la  foi, 
de  grands  et  saints  efforts  furent  tentés;  la  traite  des  noirs  fut 
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condamnée  comme  un  crime,  les  prisonniers,  qui  se  mouraient 
du  «  mal  des  prisons  »  dans  d'infâmes  geôles,  se  virent  visités,  se- 
courus, consolés;  des  hommes  intrépides,  nobles  émules  des  mis- 
sionnaires catholiques,  se  répandirent  dans  l'Inde  et  l'Australie. 
Noble  et  saint  enthousiasme,  mais  qui,  comme  tous  les  enthou- 
siasmes, hélas!  ne  devait  être  que  passager!  Vingt-cinq  ans  ne  s'é- 
taient pas  écoulés  que  l'église-basse  était  retombée  dans  le  marasme 
et  l'insouciance  du  siècle  précédent. 

L'esprit  d'abord  si  large  de  la  nouvelle  école  êvangclique  ne 
tarda  pas  à  se  rétrécir.  Les  grands  préceptes  d'humanité  et  de  dé- 
vouement donnés  par  les  Wilberforce  avaient  fait  place  aux  pra- 
tiques du  plus  sec  judaïsme.  La  théorie  calviniste  de  \di.  justification 
et  de  la  grâce  se  transforma  en  une  véritable  croyance  au  fatalisme, 
et  toute  règle  religieuse  se  réduisit  à  la  stricte  observance  du  sab- 
bat. L'ignorance  du  clergé  égala  bientôt  son  fanatisme.  Dédaigneux 
de  toute  étude,  le  low-cliurchman  vit  dans  sa  Bible  le  livre  unique 
et  absolu,  contenant  toute  science  et  toute  philosophie.  Pieusement 
groupée  autour  de  la  chaire,  la  foule  des  fidèles  entendait  chaque 
dimanche  proclamer  révélation  divine  les  faits  les  plus  condamnés 
par  la  morale,  les  théories  les  plus  démenties  par  l'expérience.  Tel 
jour,  on  lui  proposait  comme  œuvre  pie  les  criminels  attentats 
d'une  Judith  ou  d'une  Jaël;  telle  autre  fois,  elle  devait  assister  à 
une  longue  dissertation  sur  la  nature  ruminante  du  lièvre.  Et  mal- 
heur à  celui  qui  eût  osé  élever  la  voix  ! 

Cet  inintelligent  gouvernement  des  âmes  avait  rapidement  déta- 
ché de  l'église  plus  d'un  fidèle.  Le  scepticisme  commençait  à  gagner 
le  peuple,  non  pas  ce  scepticisme  éclairé,  fils  de  l'examen  et  de  l'é- 
tude, mais  cette  brutale  indifférence  des  masses  pour  une  morale 
devenue  insuffisante  et  pour  des  pratiques  vieillies.  «  L'indifférence 
nous  gagne,  et  l'athéisme  nous  dévore,  s'écriait  amèrement  alors 
la  Revue  d'Edimbourg;  le  peuple  rejette  avec  un  insurmontable 
dégoût  notre  théologie  puritaine.  A  ses  yeux,  l'Écriture  n'est  plus 
que  mensonge,  et  la  chaire  est  un  tréteau  de  charlatan...  Que  la 
faute  en  retombe  tout  entière  sur  le  fanatisme  et  l'ignorance  de  nos 
pasteurs!  » 

Le  christianisme  subissait  en  ce  moment  par  toute  l'Europe  une 
crise  redoutable.  La  révolution  de  1830  venait  d'éclater,  et  ce  grand 
mouvement  social  et  politique  s'était,  on  le  sait,  compliqué  d'un 
travail  de  destruction  des  cultes  et  des  dogmes.  A  l'école  railleuse  du 
xviii^  siècle,  qui  niait  tout  faute  de  pouvoir  rien  expliquer,  avait 
succédé  une  école  doctrinale  qui  en  apparence  concédait  tout,  pré- 
tendant tout  expliquer.  Voltaire  avait  fait  place  à  Strauss.  La  Vie 
de  Jésus,  qui  venait  de  paraître,  agitait  profondément  le  public.  A  la 


176  KEVUE    DES    DEUX    AlONDES. 

lecture  de  ce  livre,  les  écoles  protestantes  d'Allemagne  s'étaient 
divisées,  et  tandis  que  les  unes  réprouvaient  avec  énergie  la  théo- 
logie nouvelle,  les  autres  l'accueillaient,  l'encourageaient,  l'ensei- 
gnaient. Dans  l'un  et  l'autre  camp  se  trouvaient  donc  des  ministres 
et  des  pasteurs.  L'agitation,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  encore  pénétré 
en  Angleterre;  mais,  grâce  aux  fréquentes  relations  des  disscnlers 
avec  l'Allemagne,  un  long  temps  ne  devait  pas  s'écouler  avant  qu'elle 
ne  franchît  la  Mer  du  Nord.  En  outre  on  parlait  d'un  mouvement 
tout  semblable  qui  commençait  à  gagner  l'Amérique;  on  disait  que 
le  iecteur  Emerson  préparait  un  livre  plein  de  matérialisme  et  de 
doute,  et,  comme  Strauss,  Emerson  était  lui-même  protestant  et  pas- 
teur. Le  premier  bâtiment  venu  de  New-York  pouvait  amener  a  cette 
peste  »  dans  la  Tamise.  Déjà  même,  à  en  croire  certaines  rumeurs, 
plusieurs  non-conformistes  tenaient  publiquement  un  langage  au 
moins  suspect,  et  cependant  l'église  anglicane  continuait  à  dormir 
son  sommeil,  aussi  indifférente  aux  menaces  de  l'ennemi  qu'à  la  dé- 
tresse  des  siens.  Il  devenait  évident  que  l'heure  du  péril  appro- 
chait; la  situation  était  menaçante,  quand  il  se  rencontra  quelques 
hommes  qui  conçurent  l'idée  d'imprimer  un  mouvement  rétrograde 
à  l'anglicanisme,  «  attiré  par  la  voix  de  l'abîme.  » 


IL 


Bien  qu'ils  fussent  hommes  d'un  savoir  distingué,  les  nouveaux 
apôtres  étaient  encore  peu  connus  du  pays.  Tous  ou  presque  tous 
pourtant  étaient  membres  de  l'église  établie  et  appartenaient  aux 
grandes  universités  anglaises  :  ÀI.  Keble,  M.  Nevvmann,  M.  Palmer, 
x\I.  Fronde  à  Oxford,  M.  H.  Rose  à  Cambridge  :  derrière  eux  ve- 
naient de  dévoués  collaborateurs,  MM.  Perceval,  Ward  et  Wil- 
liams. Combattre  la  théorie  extrême  du  libre  examen,  qui  mène 
à  la  négation  des  dogmes,  lui  opposer  le  principe  d'une  autorité 
divine,  tel  était  le  but  que  se  proposait  leur  zèle;  mais  où  trouver 
ce  principe  d'autorité?  Sur  quelle  base  fonder  leur  système?  Ils 
résolurent  de  demander  ce  secret  à  l'histoire.  Le  grand  succès  de 
l'école  historique  française  jetait  le  reste  de  l'Europe  dans  de  sem- 
blables études  :  l'Allemagne  s'était  servie  de  l'histoire  pour  détruire; 
à  l'Angleterre  il  appartenait  d'en  user  pour  réédifier.  Ramener  la 
foi  par  la  science,  tel  fut  le  problème  que  se  proposèrent  ces  ingé- 
nieux esprits.  x\bandonnant  la  vieille  méthode  protestante  de  l'exé- 
gèse de  la  Bible  par  la  Bible,  ils  voulurent  interroger  les  annales 
du  christianisme  naissant  et  demander  aux  iii'^  et  iv^  siècles  leurs 
croyances  et  leur  théologie.  Ils  commencèrent  cette  œuvre  par  la 
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lecture  approfondie  des  pères  de  l'église  et  des  actes  des  conciles, 
et  bientôt,  désireux  de  propager  cette  étude,  plusieurs  oxoidcns 
firent  paraître  un  recueil  des  Patres  ajjostolici .  Là  se  trouvaient 
en  substance  la  plupart  des  dogmes  et  des  institutions  de  l'église 
romaine,  tels  que  la  reconnaissance  d'un  épiscopat  et  d'un  sacer- 
doce seuls  dépositaires  des  sacremens,  l'existence  de  ces  sacre- 
mens,  la  dévotion  à  la  Vierge  et  aux  martyrs,  etc.  En  même  temps 
les  fouilles  archéologiques  pratiquées  dans  les  catacombes,  mettant 
à  jour  peintures  et  inscriptions,  montraient  dès  les  époques  les 
plus  reculées  l'usage  des  «  insignes  réprouvés,  les  cierges,  l'étole,  les 
vêteniens  sacerdotaux.  »  C'étaient  pour  des  esprits  de  bonne  foi  des 
faits  de  la  plus  haute  gravité,  il  en  résultait  fort  clairement  que  le 
xvi*^  siècle,  dans  son  œuvre  de  destruction,  avait  ignoré  bien  des 
choses,  et  que  trop  souvent  l'enthousiasme  ou  la  logique  lui  avait 
tenu  lieu  de  science.  —  Que  fallait-il  faire?  —  Pleins  d'ardeur,  ils 
n'hésitèrent  pas.  «  La  réforme,  s'écria  le  révérend  Froude,  n'est 
qu'un  édifice  mal  construit,  rasons-le.  »  —  «  Oui,  dit  le  docteur 
Nevvmann,  opérons  la  réforme  de  la  réforme.  »  —  Ils  se  mirent  à 
l'œuvre.  Bientôt  chaque  mois  vit  éclater  une  vive  et  docte  polémique 
contre  les  excès  des  néo-protestans.  Traités  pour  le  temps  [Traets 
for  the  times)  était  le  nom  donné  à  cette  publication  en  commun. 

Dans  la  bataille  qu'audacieusement  ces  réformateurs  livraient 
à  la  réforme,  leurs  efforts  répétés  s'étaient  concentrés  sur  deux 
points,  la  reconstitution  de  l'autorité  ecclésiastique  et  la  défense 
absolue  des  dogmes.  Plusieurs  même  allaient  jusqu'à  invoquer  la 
tradition  et  à  s'en  constituer  les  avocats.  «  Si  le  témoignage  des 
premiers  écrivains  chrétiens,  disait  M.  Palmer,  peut  être  rejeté, 
tous  les  témoignages  antérieurs  du  christianisme  seront  rejetés  éga- 
lement. L'authenticité. de  la  tradition  primitive  et  de  l'Ecriture,  en 
un  mot  du  christianisme,  demeure  debout  ou  s'écroule  à  la  fois.  La 
tradition  n'est  pas  une  doctrine  particulière,  c'est  le  christianisme 
tout  entier  (1).  »  C'était  déjà  un  grand  point  d'acquis;  malheureu- 
sement là  l'entente  s'arrêtait.  De  ces  dogmes,  quels  étaient  ceux 
pour  lesquels  il  fallait  combattre?  quelles  étaient  les  erreurs  à  sa- 
crifier? Nos  théologiens  n'étaient  pas  d'accord  à  ce  sujet  :  aucun 
plan  précis,  pas  d'idées  préconçues,  liberté  absolue  dans  la  discus- 
sion, telle  était  leur  tactique.  «  Nulle  grande  œuvre  n'est  sortie 
d'un  système,  disait  un  des  premiers  traités,  tout  système  est  sorti 
d'efforts  individuels...  »  Aussi  était-il  aisé  de  s'apercevoir  du  défaut 
d'unité  dans  le  mouvement  et  de  tendances  divergentes  parmi  les 
auteurs  des  Traets.  Les  uns,  comme  M.  Palmer,  s'en  tenaient  à  la 

(1)  Palmer,  the  Church,  II. 
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théologie  du  xyu*^  siècle,  au  Praycr-hook  et  aux  articles;  les  autres, 
comme  M.  Newmann,  inclinaient  visiblement  vers  le  romanisme.  Déjà 
même  sous  la  plume  de  ce  dernier  se  montrait  en  germe  la  théorie 
ultramontaine  du  développement  continu  et  de  la  progression  con- 
stante des  doctrines  catholiques.  11  était  donc  à  craindre  que  ces 
efforts  isolés  n'allassent  se  briser  contre  la  résistance  de  tout  le  pro- 
testantisme alarmé;  l'association  était  menacée  d'impuissance.  Il  lui 
fallait  un  chef.  Ce  chef  se  présenta  enfin,  ce  fut  le  docteur  Pusey. 

Nul  plus  que  M.  Pusey  ne  commandait  le  respect  par  sa  science 
et  la  pureté  de  sa  vie.  Professeur  d'hébreu  et  chanoine  de  Chrisl- 
cJiurch,  il  passait  pour  l'une  des  lumières  de  l'université  d'Oxford. 
«  Devant  lui,  nous  étions  tous  frappés  d'admiration,  dit  M.  New- 
mann; nous  ne  l'appelions  que  le  Grand.  »  C'était  une  importante 
acquisition.  Autour  de  lui  se  rangèrent  les  membres  du  mouvement, 
les  tnictariens,  comme  les  appelaient  déjà  leurs  adversaires  en 
forme  d'injure.  Le  génie  habile  du  docteur  Pusey  eut  vite  compris 
quelle  était  la  cause  de  la  faiblesse  de  ses  amis.  Puisque  l'on  tentait 
((  une  réforme  de  la  réforme,  »  il  fallait  nettement  savoir  ce  que  l'on 
voulait.  Avant  de  défendre  les  dogmes  attaqués,  on  devait  s'enten- 
dre sur  l'existence  même  de  ces  dogmes.  Le  professeur  de  CJtrisl- 
church  se  jeta  hardiment  alors  dans  la  lutte.  Durant  plusieurs 
années,  on  l'entendit  du  haut  de  la  chaire  prendre  la  défense  des 
sacremens  et  s'efforcer  de  réfuter  les  attaques  séculaires  du  protes- 
tantisme. Ses  premiers  soins  s'appliquèrent  à  réformer  la  pratique 
du  baptême.  «  Gage  de  la  régénération,  disait-il  avec  les  docteurs 
catholiques,  le  baptême  nous  imprime  le  caractère  chrétien;  il  nous 
fortifie,  il  nous  fait  à  jamais  enfans  de  Dieu.  »  Couronnée  d'un  plein 
succès,  cette  première  tentative  remit  en  honneur  la  doctrine  ou- 
bliée de  la  régénération  baptismale,  et  fut  bientôt  adoptée  comme 
règle  primordiale  dans  la  petite  église;  mais  là  ne  se  borna  point  le 
zèle  de  l'éminent  professeur.  S'attachant  à  celui  des  dogmes  chré- 
tiens le  plus  contesté  par  ses  adversaires,  la  transsubstantiation, 
M.  Pusey  résolut,  au  nom  des  siens,  de  l'affirmer  solennellement. 

Au  jour  indiqué,  alors  qu'une  cérémonie  publique  réunissait  l'u- 
niversité d'Oxford  à  Christ -church,  le  savant  docteur  monta  en 
chaire  et  prononça  un  sermon  devenu  fameux.  Examinant  la  ques- 
tion des  sacremens,  l'auteur  s'arrêtait  sur  le  sacrifice  eucharistique 
et  le  dogme  de  la  transsubstantiation.  Il  déclarait  que  l'église  chré- 
tienne et  catholique  avait  toujours  reconnu  à  la  transsubstantiation 
un  caractère  réel  et  objectif;  mais  il  s'efforçait  de  corriger  par  un 
tempérament  l'absolu  de  cette  doctrine.  «  Quand  la  réforme,  disait- 
il,  condamnait  ce  dogme  comme  erreur  du  moyen  âge,  la  réforme 
se  trompait,  car  on  le  retrouve  dès  la  plus  haute  antiquité  lié  aux 
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origines  mêmes  du  christianisme.  Ce  qu'il  fallait  repousser  comme 
idolâtrie,  c'est  l'idée  de  la  transsubstantiation  de  la  matière  ou  de 
Y  accident  (1)  revêtu  par  Dieu;  mais  il  nous  faut  croire  à  la  trans- 
substantiation de  la  Divinité  et  nous  incliner  devant  ce  magnifique 
mystère  :  le  pain  et  le  vin  restent  pain  et  vin,  et  pourtant  ils  sont 
Dieu  lui-même;  leur  matière  demeure  identique,  leur  substance 
est  transformée.  Telle  est  la  doctrine  apostolique  et  vraiment  histo- 
rique du  sacrifice  de  l'eucharistie.  )> 

Cette  solennelle  condamnation  de  la  réforme  par  un  professeur 
d'Oxford  en  présence  des  collèges  réunis  causa  dans  l'assemblée  un 
profond  étonnement;  puis,  comme  les  membres  de  l'université  se 
taisaient,  on  vit  dans  ce  silence  une  approbation  tacite  des  doc- 
trines du  prédicateur.  Les  murmures  se  firent  entendre,  et  bien- 
tôt un  véritable  tumulte  éclata  dans  la  maison  de  Dieu.  Ne  pouvant 
imposer  le  silence,  M.  Pusey  fut  obligé  de  s'interrompre  et  de  des- 
cendre de  la  chaire.  Le  lendemain,  l'analyse  de  ce  hardi  sermon 
courait  de  bouche  en  bouche,  et  le  bruit  se  répandait  dans  toute 
l'Angleterre  qu'Oxford  professait  les  doctrines  du  papisme  le  plus 
exalté.  Les  attaques  dirigées  contre  les  novateurs  en  prirent  plus 
d'amertume;  mais  ceux-ci,  sans  daigner  répondre,  n'en  poursui- 
vaient pas  moins  leur  tâche,  faisant  comme  le  sage,  «  laissant  le 
fou  parler  follement.  )> 

Pendant  que  du  haut  de  la  chaire  le  maître  accusait  ainsi  les 
écoles  protestantes  d'ignorance  et  d'erreur,  les  disciples  avaient 
lancé  dans  leur  publication  un  manifeste  non  moins  important  dont 
la  rédaction  avait  été  confiée  au  plus  ardent  des  leurs,  M.  JNew- 
mann.  C'est  le  fameux  Tract  XC  (2).  L'auteur  osait  avancer  que  ja- 
mais l'église  d'Angleterre  n'avait  rejeté  un  seul  des  dogmes  catho- 
liques essentiels  à  l'église,  que  par  suite  elle  ne  pouvait  faire  cause 
commune  avec  la  réforme.  A  l'en  croire,  nul  n'avait  encore  compris 
le  sens  des  trente-neuf  articles  constitutifs  de  Yctahlissejncnl.  Il  fal- 
lait y  distinguer  soigneusement  le  côté  politique  et  le  côté  religieux. 
Plus  de  papisme  avait  voulu  dire  au  xvi*  siècle  plus  de  domination 
romaine!  ((  Qu'importaient  à  Henri  VllI  les  doctrines  de  la  justifica- 

(1)  On  appelle  accident  dans  la  langue  Uiéologique  la  forme  qu'emprunte  Tessence 
hnpalpable  de  Dieii  pour  se  révéler  aux  sens  de  l'homme.  Ainsi,  quand  Dieu  veut  parler 
à  Moïse,  il  se  révèle  sous  V accident  du  buisson  ardent;  l'esprit  saint  descend  sur  les 
apôtres  sous  Vaccident  de  langues  de  feu;  dans  le  sacrement  eucharistique,  Jésus-Christ 
apparaît  sous  Vaccident  du  pain  et  du  vin.  Tout  le  débat  théologique  engagé  entre  l'ul- 
tramontanisme  d'une  part  et  l'anglo-catholicisme  de  l'autre  est  donc  de  saisir  si  dans 
la  transubstantiation  Vaccident  devient  Dieu  lui-même,  ou  bien  si  Dieu  est  simplement 
en  substance  sous  Vaccident,  Les  écoles  protestantes,  on  le  sait,  rejettent  formellement 
l'une  et  l'autre  explication. 

(2)  Nevvmann,  Tract  XC,  et  Apoloçi.  pro  vit. 
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tion  et  du  purgatoire?  La  conscience  d'Elisabeth  se  révoltait-elle 
contre  la  messe?  —  Non,  la  suprématie  du  pape,  voilà  quel  était 
l'unique  objet  de  leur  aversion.  »  Cette  question  une  fois  écartée, 
M.  Nevvmann  abordait  la  question  dogmatique.  Or  dans  les  eri'eurs 
reprochées  au  papisme  il  voyait  trois  choses  :  l'enseignement  catho- 
lique des  premiers  âges,  les  dogmes  purement  romains  formulés  dans 
les  derniers  conciles,  celui  de  Trente  en  particulier,  —  les  croyances 
populaires  et  les  usages  récens  propres  à  l'Italie.  L'enseignement 
des  premiers  âges  avait,  selon  lui,  été  reconnu  sans  conteste,  et  les 
croyances  populaires  avaient  été  désavouées;  restaient  donc  les 
dogmes  d'essence  romaine.  Sur  ce  seul  point  pouvait  s'élever  la 
controverse.  D'abord  le  concile  de  Trente  avait-il  été  rejeté  d'une 
façon  absolue  par  les  articles?  Oui,  au  dire  des  théologiens  protes- 
tans,  non,  au  sens  de  l'auteur.  Comment  le  concile  de  Trente  eût-il 
pu  être  condamné  par  des  articles  antérieurs  à  la  promulgation  de 
ses  décrets?  Et,  sans  s'arrêter  à  ce  premier  argument,  ne  trouvait- 
on  pas  dans  les  Homélies  et  dans  le  Frayer -book  la  plupart  des 
dogmes  du  concile  de  Trente?  «  La  reconnaissance  des  doctrines 
des  huit  premiers  siècles  de  l'église,  la  soumission  aux  six  grands 
conciles,  l'inspiration  divine  accordée  non-seulement  aux  apôtres, 
mais  aux  pères  ecclésiastiques  eux-mêmes,  la  perpétuité  du  sacri- 
fice eucharistique  sous  la  forme  du  pain  et  du  vin,  l'ordre,  le  bap- 
tême, le  mariage  proclamés  sacremens.  »  De  ces  dogmes,  les  uns 
appartenaient  à  l'enseignement  du  catholicisme  primitif,  les  autres 
au  développement  du  catholicisme  occidental.  Le  concile  de  Trente, 
il  est  vrai,  ne  distinguait  pas;  mais  les  auteurs  des  articles  distin- 
guaient-ils davantage?  Comment  alors  oser  dire,  ainsi  que  le  faisait 
la  théologie  protestante,  que  ces  articles  avaient  soigneusement  sé- 
paré «  l'enseignement  du  Christ  des  erreurs  volontaires  fabriquées 
à  Rome?  »  —  L'auteur  continuait  en  prenant  à  partie  anglicans  et 
dissenters.  Il  leur  montrait  la  nécessité  d'une  tradition  et  d'une  au- 
torité divine.  «  Nier  la  tradition,  ses  doctrines  et  ses  règles,  disait- 
il,  c'est  détruire  l'édifice  de  l'ancien  christianisme,  assis  sur  la  base 
même  de  l'Écriture.  Prétendre  que  cette  base  n'eût  jamais  pu  porter 
un  aussi  vaste  édifice,  c'est  mettre  en  doute  la  solidité  même  de  la 
base...  Acceptons  la  tradition  ou  ne  soyons  pas  chrétiens  (1).  » 

Une  véritable  tempête  suivit  l'apparition  du  Tract  XC.  De  toutes 
parts  les  voix  s'élevèrent  pour  accuser  les  universités  de  leur  ten- 
dance (c  à  l'idolâtrie.  »  —  «  Aller  d'Oxford  à  Rome  »  devint  une 
plaisanterie  habituelle  dans  la  bouche  des  non-conformistes;  bien- 
tôt même  on  reprocha  à  l'épiscopat  d'être  de  connivence  avec  le 

(1)  Newmann,  A  l'évcque  d'Oxford  sur  le  Tract  XC,  p.  10. 
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mouvement  tractarien.  Quoique  secrètement  favorables  à  une  doc- 
trine qui  cherchait  à  rehausser  leur  autorité,  les  évêques  s'effrayè- 
rent de  ces  clameurs,  et  résolurent  d'examiner  l'affiiire.  Sous  les 
incitations  de  ses  collègues,  le  lord  prélat  d'Oxford  adressa  une 
lettre  au  docteur  Nevvmann,  vicaire  de  Sainte-Marie,  son  subor- 
donné ecclésiastique.  Il  lui  suggérait  une  rétractation.  Celui-ci  s'y 
refusa  avec  hauteur.  —  «  Gardez  au  moins  le  silence  devant 
l'attaque,  »  lui  fit  dire  l'évêque.  —  «  Garder  le  silence  devant 
l'attaque,  répartit  M.  Newmann,  c'est  pis  que  me  condamner  moi- 
même.  »  L'évêque  se  vit  contraint  de  le  réprimander;  mais,  loin  d.e 
se  soumettre,  l'auteur  du  Tract  XC  entrant  en  lutte  ouverte  :  «  Je 
n'ai  rien  à  regretter,  écrivit-il  au  prélat,  je  n'ai  qu'à  me  réjouir  et 
à  remercier  Dieu.  Je  ne  me  suis  jamais  cru  assez  fort  pour  diriger 
un  parti,  et  je  n'ai  pas  combattu  pour  la  gloire  de  combattre.  J'ai 
agi  parce  que  d'autres  n'osaient  point  agir.  Aujourd'hui  la  persé- 
cution et  l'humiliation  personnelle  viennent  me  frapper,  je  serai 
assez  fort  pour  les  supporter.  Que  Dieu  soit  avec  moi  dans  l'avenir, 
comme  il  l'a  été  dans  le  passé  !  » 

Bientôt  cependant  un  fait  plus  grave  encore  amena  une  rupture 
solennelle  entre  les  chefs  du  mouveincnt  et  ceux  de  l'église  angli- 
cane. Après  le  traité  de  ISZiO  qui  constitua  en  Egypte  un  gouver- 
nement héréditaire  et  rendit  la  Syrie  au  sultan ,  le  gouvernement 
de  la  reine  avait  cru  politique  de  s'entendre  avec  les  cours  protes- 
tantes d'Allemagne  et  de  Prusse  pour  instituer  à  Jérusalem  un  évê- 
que  qui  devait  être  en  Orient  le  chef  suprême  des  anglicans,  des 
luthériens  et  des  calvinistes.  Sans  contestation  aucune,  le  parlement 
avait  voté  le  bill,  et  le  clergé  conféré  l'ordination.  De  là  grand  scan- 
dale à  Oxford;  les  docteurs  tractariens  s'élevèrent  avec  violence 
contre  l'investiture  nouvelle.  En  leur  nom,  M.  Newmann  envoya  une 
solennelle  protestation  à  l'archevêque  primat  de  Cantorbéry.  «  S'il 
est  vrai,  disait-il,  que  l'église  d'Angleterre  a  toujours  été  catho- 
lique, d'où  vient  qu'elle  s'allie  aux  luthériens  et  aux  calvinistes  hé- 
rétiques, repoussés  par  l'Orient  comme  par  l'Occident?  Quelle  est 
cette  investiture  donnée  au  nom  de  la  Prusse  protestante  à  un  évo- 
que catholique?  Quelle  est  cette  juridiction  spirituelle  qui  lui  est 
confiée  sur  les  hérétiques?...  Prêtre  de  la  sainte  église  d'Angle- 
terre, je  proteste  contre  une  mesure  qui  répugne  à  ma  conscience, 
et  que  doit  désavouer  l'église  de  mon  pays.  » 

A  cet  audacieux  appel,  l'épiscopat  tout  entier  parut  s'émouvoir. 
La  dernière  série  des  Tracts,  publiquement  censurée  par  les  évê- 
ques, fut  prohibée  par  chacun  d'eux  dans  son  diocèse.  Alors  les 
novateurs,  faisant  un  pas  en  avant,  rompirent  tous  les  liens  qui  les 
attachaient  à  l'anglicanisme  protestant,  et,  suivant  l'exemple  déjà 
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donné  par  M.  Newmann,  les  plus  hardis  des  membres  du  nwu- 
vemeni  renoncèrent  à  leurs  fonctions  ecclésiastiques.  En  même 
temps  l'évêque  d'Oxford  déclarait  vouloir  connaître  des  doctrines 
émises  dans  le  sermon  de  la  transsubstantiation  et  citait  le  docteur 
Pusey  devant  son  autorité  diocésaine;  mais  l'université  déclina  cette 
compétence,  et,  affirmant  ses  franchises,  évoqua  spécialement  l'af- 
faire. Pour  éviter  un  conflit,  le  docteur  Pusey  crut  sage  de  quitter 
Chrisl-church;  il  se  démit  de  ses  fonctions  et  se  réfugia  dans  la 
retraite. 

Ainsi  en  quelques  années  le  tractarianisme  était  arrivé  à  ces  trois 
résultats  :  négation  d'une  partie  de  la  théologie  protestante,  recon- 
naissance de  la  plupart  des  dogmes  de  l'église  catholique,  rejet  de  la 
liberté  d'interprétation.  Ces  résultats  au  reste  n'étaient  encore  que 
vagues  et  indécis  :  beaucoup  d'attaques,  aucun  corps  de  doctrines, 
nul  système  général.  Dans  cette  première  phase  de  son  existence, 
le  mouvement  s'était  borné  à  une  vive  critique  de  la  réforme,  il  al- 
lait entrer  dans  une  tout  autre  voie.  Sous  la  haute  direction  du 
docteur  Pusey,  une  formule  nouvelle  devait  sortir  de  cette  œuvre 
à  peine  ébauchée.  Il  fallait  absolument  rassurer  Y  établissement 
alarmé,  et  lui  prouver  que,  loin  d'aller  vers  Rome,  les  nouveaux 
apôtres  s'efforçaient  d'élever  une  digue  contre  des  empiétemens 
possibles.  L'épiscopat  leur  était  hostile,  c'était  dans  l'épiscopat 
qu'à  l'avenir  ils  voulaient  chercher  aide  et  protection.  Alors  se  con- 
struisit pièce  à  pièce  un  édifice  élevé  sans  aucun  doute  sur  le  plan 
jadis  tracé  par  les  théologiens  du  xvii"  siècle,  mais  complété  par  la 
science  et  par  la  raison  modernes,  l'anglo-catholicisme.  Essayons 
en  quelques  mots  d'exposer  la  doctrine  de  cette  église. 


m. 


S' appuyant  à  la  fois  sur  la  métaphysique  et  sur  l'histoire,  l'anglo- 
catholicisme  veut  arriver  à  deux  résultats  :  établir  en  face  de  Rome 
la  coégalité  de  toutes  les  églises  épiscopales,  et,  malgré  les  déné- 
gations des  écoles  protestantes,  prouver  l'autorité  de  l'église  uni- 
verselle, amsi  que  sa  propre  autorité,  appuyéç  sur  la  successioa 
apostolique.  Ses  pi-incîipaux  argumens  métaphysiques  peuvent  se 
résumer  ainsi. 

Glirist,  en  venant  sur  la  terre,  a  institué  son  église,  c'est-à-dire  la 
réunion  des  fidèles  qui  croient  en  lui.  A  cette  église  appartient  l'au- 
torité légale  et  ]e  pouvoir  exclusif  de  déclarer  la  vérité.  Société  vi- 
sible et  universelle,  elle  a  l'unité  pour  essence.  L'unité  en  effet  est  le 
don  immédiat  de  Dieu  et  le  résultat  de  l'amour  mutuel  des  croyans. 
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c'est  l'identité  spirituelle,  œuvre  même  du  Paraclet.  Homme  et  Dieu 
à  la  fois,  Jésus-Christ  est  un,  et  cette  unité  organique  qui  nous  lie  à 
lui  descend  du  chef  au  corps  (1).  Des  liens  indissolubles  rattachent 
l'individu  à  la  société,  le  fidèle  à  l'église  :  ce  sont  les  sacremens.  La 
garde  de  ces  sacremens  forme  le  privilège  exclusif  d'une  corporation 
spéciale  se  perpétuant  elle-même  par  une  loi  spéciale.  Médiateurs 
nécessaires  entre  Christ  et  son  peuple,  les  hommes  de  cette  corpo- 
ration se  rattachent  directement  aux  apôtres  par  une  succession 
inviolable ,  grâce  à  l'ordination  épiscopale  et  à  l'imposition  des 
mains  :  ce  sont  les  évêques  et  les  prêtres.  Seuls  ils  ont  le  pouvoir 
de  sacrifier,  déjuger  et  d'absoudre,  seuls  ils  sont  les  régulateurs  et 
les  gouverneurs  de  l'église.  Christ  a  investi  ses  apôtres  et  leurs  dis- 
ciples dans  l'avenir  d'un  droit  et  d'un  pouvoir  égal  d'évangéliser  le 
monde.  Ce  droit  a  donné  naissance  à  celui  de  fonder  autant  d'é- 
glises qu'il  y  a  de  nations  diverses,  suivant  les  besoins  et  les  aspira- 
tions des  peuples.  Identiques  et  copotentielles,  les  diverses  églises 
sont  reliées  entre  elles  par  des  dogmes  communs,  des  sacremens 
communs,  une  tradition  commune,  ce  sont  parties  intégrantes  d'un 
même  tout.  Chaque  église  cependant  est  parfaite  en  elle-même,  et 
dans  son  unité  particulière  forme  un  des  élémens  constitutifs  de 
l'unité  générale.  OEuvre  des  apôtres,  ces  unités  particulières  sont 
égales  entre  elles  comme  l'étaient  entre  eux  les  apôtres;  elles  n'ont 
au-dessus  d'elles  que  la  grande  église  visible,  œuvre  de  Christ, 
comme  les  apôtres  n'avaient  au-dessus  d'eux  que  Christ  lui-même. 
11  en  résulte  qu'en  elle-même  chaque  église  possède  les  quatre  qua- 
lités primordiales  qui  sont  l'essence  même  de  l'église  universelle, 
l'unité,  la  catholicité,  l'apostolicité,  la  sainteté. 

Après  la  iiiétapliysiqiœ  vient  l'histoire.  La  doctrine  anglo-catho- 
lique nous  montre  dans  les  premiers  siècles  chrétiens  toutes  les 
églises  égales  en  puissance,  et  dès  cette  époque  la  Bretagne  bril- 
lant d'un  vif  éclat.  Rome  alors  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  ses 
sœurs  en  Jésus-Christ,  mais  déjà  l'ambition  avait  mordu  le  cœur 
des  pontifes  de  la  ville  éternelle.  A  la  chute  de  l'empire  d'Occident, 
ces  évêques  font  alliance  avec  les  barbares  pour  écraser  les  autres 
églises;  la  Bretagne  n'échappe  point  à  la  cruelle  destinée  de  l'Oc- 
cident. Bientôt  aussi  la  lutte  s'engage  avec  l'Orient,  les  légats  du 
pape  jettent  le  mot  de  schisme  et  déclarent  à  jamais  divisée  la  so- 
ciété fondée  par  Christ.  Ils  se  trompaient  :  l'unité,  cette  essence 
primordiale  de  l'église,  n'avait  pu  être  rompue,  et  la  grande  robe 
sans  couture  était  demeurée  intacte.  Sur  la  souche  commune,  qui 
n'avait  produit  jusqu'alors  qu'un  rameau  solitaire,  un  rejeton  plus 

(1)  Pusey,  Eiremcon. 
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jeune  se  formait;  désormais  le  grand  tout  catholique  allait  com- 
prendre pendant  plusieurs  siècles  deux  unités  distinctes  indissolu- 
blement liées  à  l'unité  de  Christ  par  les  mêmes  croyances  et  par 
le  même  culte,  l'église  latine  et  l'église  grecque. 

L'anglo-catholicisme,  continuant  sa  revue  du  passé,  nous  amène 
au  XV*  siècle,  au  moment  où,  dans  l'enceinte  de  trois  conciles, 
les  Pierre  d'Ailly,  les  Gerson  et  les  Cusa  proclament  la  supério- 
rité du  concile  œcuménique  sur  le  pape,  et  apprennent  au  ser- 
viteur des  serviteurs  de  Dieu  qu'il  n'est  pas  Dieu  lui-même.  Pro- 
fondément émue  d'un  tel  spectacle,  l'église  d'Angleterre  ne  tarde 
pas  à  entrer,  elle  aussi,  en  lutte  avec  l'évêque  de  Rome.  Sa  convo- 
cation implore  l'assistance  d'Henri  YIII,  a  son  seigneur  le  plus  cher 
après  Dieu,  autant  que  le  permet  la  loi  de  Jésus-Christ;  »  mais 
Rome  oppose  un  refus  absolu  à  toute  demande  de  compromis  et 
de  concordat;  le  pontife  de  la  ville  fulmine  l'excommunication,  et 
l'église  d'Angleterre  en  appelle  au  concile  œcuménique.  Alors  le 
scandale  du  ix"  siècle  se  renouvelle.  Rome  brise  les  liens  qui  l'unis- 
saient à  l'Angleterre,  et  l'église  de  Rretagne  rentre  dans  ses  droits, 
intègre  et  identique  à  elle-même.  De  ce  jour,  l'unité  primordiale 
catholique  se  compose  de  trois  unités  particulières  distinctes  :  l'é- 
glise latine,  l'église  grecque,  l'église  anglaise. 

Cependant  le  moment  du  triomphe  devient  celui  des  épreuves; 
une  lutte  passionnée  s'engage  entre  le  roi  Henri  VIII  et  l'église  de 
son  royaume.  Souverain  temporel,  le  défenseur  de  la  foi  ose  jeter 
les  yeux  sur  le  domaine  spirituel;  il  veut  contraindre  la  convoca- 
tion cà  déclarer  que  «  toute  juridiction  séculière  ou  ecclésiastique  a  sa 
source  dans  la  puissance  royale,  qu'un  évêque  n'est  qu'un  vicaire 
du  roi.  »  Le  parlement,  constitué  en  assonhlce  laïque  de  Vêgliiie, 
usurpe  les  droits  du  concile  national  :  l'antique  entité  de  l'église 
d'Angleterre  se  transforme  en  une  obligation  à  la  non-entité  [non- 
entity)  :  le  pape  du  Vatican  fait  place  au  pape  de  Hampton-Court. 

Des  orages  plus  redoutables  encore  viennent  assaillir  cette  église  : 
Edouard  VI  et  son  conseil  veulent  jeter  le  royaume  dans  le  mouve- 
ment de  la  réforme.  Alors  le  clergé  de  Bretagne  se  soulève  tout  en- 
tier; en  face  de  la  royauté  usurpant  la  suprématie,  les  prélats  ont 
pu  faiblir;  quand  ils  sentent  la  foi  en  péril,  ils  n'hésitent  plus.  Les 
derniers  jours  du  règne  d'Edouard,  les  premières  années  du  rè- 
gne d'Elisabeth  voient  formuler  en  ce  sens  les  homélies,  le  Prayer- 
book  Qileè  trente-neuf  articles.  Pendant  que  les  parlemens  de  la 
reine-vierge  s'eiTorcent  d'empêcher  un  retour  du  romanisme,  les 
évêques  élèvent  une  barrière  contre  la  propagande  protestante.  Le 
symbole  des  apôtres,  le  symbole  d'Athanase  et  celui  de  Nicée,  l'exis- 
tence des  sacremens  majeurs  et  des  sacremens  mineurs,  la  présence 
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réelle  eucharistique,  l'efTicacité  des  œuvres,  l'autorité  de  l'église  et 
des  six  premiers  conciles,  sont  solennellement  reconnus  et  définis 
suivant  la  tradition  séculaire.  Répondant  à  des  besoins  du  moment, 
chacun  de  ces  manifestes  peut  oftrir  de  graves  lacunes;  pris  dans 
leur  ensemble,  ils  constituent  à  eux  trois  un  exposé  complet  de  pro- 
positions catholiques  dirigées  contre  la  réforme. 

Telle  est  au  xvi^  siècle  l'œuvre  de  l'église  d'Angleterre.  L'âge  sui- 
vant voit  ces  principes  couronnés  d'un  triomphe  complet,  et  d'illus- 
tres évêques,  les  Andrews,  les  Laud,  les  Bramhall,  les  Barrow,  les 
consacrent  par  leurs  écrits.  Un  moment  cependant,  sous  la  répu- 
blique, on  peut  croire  que  le  protestantisme  va  renverser  le  saint 
édifice;  mais  la  tempête  ne  fait  que  passer.  L'épreuve  toutefois  est 
cruelle  et  la  persécution  féconde;  le  nom  du  primat  Laud  vient  s'a- 
jouter à  celui  de  tant  d'illustres  martyrs  dont  le  sang  atteste  que 
l'église  d'Angleterre  existe  en  dépit  des  anathèmes  de  Rome  et  des 
nouveautés  de  la  réforme. 

Il  subsiste  encore  aujourd'hui,  cet  édifice  battu  par  tant  d'orages. 
Affranchi  de  la  sujétion  romaine,  le  clergé  qu'il  abrite  croit  l'heure 
venue  de  repousser  également  la  tutelle  de  l'état,  et  de  montrer 
qu'en  Dieu  seul  est  sa  force  et  son  espoir.  Aujourd'hui  le  cœtm  fide- 
lium,  Vcglise  visible  de  Dieu,  le  grand  tout  catholique  comprend 
donc  trois  portions  distinctes  dans  son  unité  :  l'église  romaine, 
l'église  grecque,  l'église  anglaise,  —  et  ces  trois  rameaux  sortis  du 
même  tronc  couvrent  de  leur  ombre  les  fidèles  unis  par  la  vérité  et 
par  l'amour. 

IV. 

Fausses  ou  vraies,  ces  théories  entraînaient  de  trop  graves  con- 
séquences pour  ne  pas  frapper  tous  les  esprits.  En  elle-même,  une 
pareille  doctrine  contenait  la  négation  absolue  du  protestantisme 
anglican.  Aussi  la  polémique  soulevée  autour  des  novateurs  ar- 
riva-t-elle  à  un  degré  d'extrême  violence.  Les  dissidens  se  mon- 
traient fort  animés.  «  Produisez,  disaient  leurs  pasteurs,  la  charte 
divine  et  spéciale  qui  institue  un  épiscopat  et  remet  à  ses  membres 
la  garde  des  sacremens.  »  Pour  toute  réponse,  les  tractariens  mon- 
traient en  Orient  comme  en  Occident  la  suite  continue  des  évêques, 
chaîne  sans  fin  se  déroulant  depuis  les  apôtres. 

Mais,  par  une  réaction  facile  à  comprendre,  l'épiscopat,  d'abord 
hostile  au  mouvement,  se  prit  à  considérer  la  théologie  nouvelle 
d'un  œil  plus  favorable.  Ses  prélats  avaient  craint  un  retour  vers  le 
romanismey  ils  voyaient  maintenant  que  la  doctrine  naguère  con- 
damnée pouvait  préserver  plus  d'un  fidèle.  M.  Pusey  et  les  siens 
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n'enseignaient-ils  pas  que  le  dogme  catholique  et  la  théorie  ultra- 
montaine  sont  d'essence  différente,  et  qu'on  peut  être  membre  de 
l'église  visible  sans  courber  la  tête  devant  le  pape?  En  guerre  de- 
puis longtemps  déjà  avec  le  radicalisme  religieux,  les  évêques  trou- 
vaient un  secours  assez  inattendu  dans  les  principes  nouveaux.  Aux 
sectes  multiples  qui  tous  les  jours  attaquaient  l'épiscopat  anglais 
comme  institution  humaine,  œuvre  du  parlement  et  des  rois,  les 
anglo-catholiques  démontraient  par  l'histoire  qu'il  date  des  temps 
apostoliques.  Le  clergé  inférieur  lui-même  ne  pouvait  échapper  à  la 
séduction  d'une  théologie  qui,  le  distinguant  des  pasteurs  «  héré- 
tiques, »  le  constitue  médiateur  nécessaire  ent)"e  Dieu  et  le  peuple. 
D'autres  enfin,  mus  surtout  par  un  sentiment  de  dignité  person- 
nelle, accueillaient  ces  doctrines  comme  un  acheminement  à  l'in- 
dépendance de  l'église  dans  l'état. 

Depuis  nombre  d'années  en  effet,  plusieurs  prélats  et  autres  di- 
gnitaires de  Y  établissement  avaient  engagé  la  lutte  contre  les  mi- 
nistres de  la  reine  sur  la  question  de  suprématie.  Maintes  fois  ils 
avaient  protesté  contre  des  décisions  prises  en  matière  de  dogme 
ou  de  discipline  par  le  parlement  et  les  juridictions  de  la  couronne. 
Ils  demandaient  le  rétablissement  de  l'assemblée  générale  du  clergé, 
de  la  convocation  unique,  statuant  comme  jadis  d'une  façon  ab- 
solue en  matière  de  foi;  mais  à  ces  prélats  mécontens  le  ministère 
avait  constamment  opposé  la  théorie  protestante  de  la  non-entity 
de  l'église  anglicane,  se  bornant  à  considérer  les  convocations  pro- 
vinciales comme  des  assemblées  purement  consultatives.  Les  prin- 
cipes anglo-catholiques  offraient  donc  un  nouveau  point  d'appui  à 
la  résistance.  Aussi  un  rapide  mouvement  entraîna-t-il  une  partie 
de  l'église  anglicane  vers  le  iractarianisme.  Ce  furent  d'abord  des 
membres  des  universités,  des  chanoines,  des  doyens,  bientôt  enfin 
des  évêgues.  Alors  reparut  au  sein  de  Y  établissement  la  scission  du 
XYii*^  siècle;  la  haute-é2;lise  se  reconstitua  en  face  de  la  loiv-church. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'église  nouvelle,  définitive- 
ment édifiée,  voyait  venir  à  elle  les  adeptes,  quand  un  orage  im- 
prévu faillit  amener  sa  ruine.  Le  29  septembre  1850  parut  tout  à 
coup  une  bulle  du  pape  qui  jeta  l'Angleterre  dans  le  plus  profond 
étonnement.  Invoquant  les  progrès  accomplis  depuis  plusieurs  an- 
nées par  les  idées  catholiques,  Pie  IX  affectait  de  confondre  ces 
idées  avec  les  doctrines  romaines.  Il  y  voyait,  disait -il,  un  re- 
tour au  centre  de  l'unité,  et,  dans  l'espoir  de  seconder  ce  mouve- 
ment, il  constituait  «  le  très  llorissant  royaume  d'Angleterre  en  une 
province  ecclésiastique  composée  d'un  archevêque  métropolitain  et 
de  douze  suffragans;  »  enfin  il  nommait  directement  les  titulaires 
des  nouveaux  sièges.  Un  cri  de  réprobation  s'éleva  de  toutes  parts, 
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et  les  sentimens  le  plus  profondément  enracinés  dans  le  cœur  hu- 
main firent  explosion  à  la  fois.  Les  uns,  dans  l'ardeur  de  leur  pa- 
triotisme, repoussaient  cette  tentative  comme  une  atteinte  portée  à 
la  grandeur  de  leur  pays  et  une  menace  pour  ses  libertés;  les  au- 
tre redout  a  ient  pour  leurs  familles  les  saintes  séductions,  les  enga- 
gemens  irréfléchis  et  les  déchiremens  inévitables.  «  Que  les  chaînes 
de  Rome  sont  lourdes!  s'écriait  amèrement  un  des  journaux  les  plus 
accrédités;  jadis  nos  pères  en  ont  trouvé  le  poids  intolérable,  et  ils 
s'en  sont  affranchis.  Quelle  calamité  nous  menace,  si  nous,  lâches 
en  fans  de  ces  généreux  ancêtres,  nous  devons  encore  plier  sous  ce 
joug!...  Qui  n'a  pas  éprouvé  la  douleur  de  voir  son  fils  ou  sa  fille 
devenir  papiste  n'a  pas  connu  les  douleurs  humaines!...  »  Obéis- 
sant à  l'impulsion  générale,  le  parlement  répliqua  au  manifeste 
ultramontain  par  le  bill  des  Tilres  ecclésiiistiqiics,  et  défendit  de 
prendre  ou  donner  sans  le  concours  de  l'autorité  royale  un  titre 
ecclésiastique  impliquant  juridiction  dans  les  trois  royaumes.  On  vit 
même  les  chefs  de  deux  illustres  maisons,  restées  jusqu'à  ce  jour 
fidèles  au  catholicisme,  abjurer  publiquement  le  culte  séculaire  de 
leurs  familles  pour  embrasser  la  foi  de  la  patrie  émue.  «  Ce  noble 
pays,  disait  à  la  chambre  haute  lord  Effmgham,  ne  peut  tolérer 
l'insolence  romaine  même  pendant  une  heure"!  » 

Bientôt,  se  détournant  de  Rome,  les  colères  protestantes  se  dé- 
chaînèrent sur  l'église  anglo-catholique  et  sur  ses  membres.  C'é- 
taient ces  novateurs,  c'étaient  leurs  avances  à  une  odieuse  do- 
mination qui  avaient  encouragé  «  l'agression  papale.  »  Une  voix 
formidable,  partie  de  toutes  les  chapelles  non-conformistes,  criait  à 
la  trahison.  Les  pamphlets  se  multiplièrent.  «  Puséistes,  disait  un 
libelle  répandu  en  tous  lieux,  ôtez  vos  masques  et  montrez-vous 
tels  que  vous  êtes,  les  soldats  d'avant-garde  des  jésuites!  »  La 
presse  périodique  partageait  ces  fureurs.  «  0  honte,  crainte  et  co- 
lère, s'écriait  la  Revue  d' Edimbourg,  nous  sommes  livrés!  S'il  est 
douloureux  de  voir  le  pape  affirmer  son  odieuse  domination  sur 
cette  terre  libre,  n'est-il  pas  plus  irritant  encore  de  découvrir  qu'il 
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défendre  la  cité  n'ose  pas  encore  ouvrir  les  portes,  mais  elle  aban- 
donne les  murailles.  » 

Après  les  injures  des  journaux  commencèrent  les  attaques  diri- 
gées par  les  corps  constitués  et  le  gouvernement  lui-même.  Sous 
forme  de  lettre  à  l'évêque  de  Durham,  lord  John  Russell  publia  un 
manifeste  insultant  pour  les  anglo-catholiques.  «  Les  membres  de 
notre  clergé,  disait- il,  ont  été  les  premiers  à  conduire  leur  trou- 
peau sur  les  bords  de  l'abîme  :  le  culte  des  saints,  Taffirmation  de 
l'autorité  de  l'église,  la  superstition  du  signe  de  la  croix,  la  canti- 
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lène  nasillarde  de  la  liturgie,  la  confession  auriculaire,  toutes  ces 
absurdes  pratiques  sont  recommandées  par  nos  prêtres  et  nos  évê- 
ques.  Fils  indignes  de  l'Angleterre,  ils  ont  été  les  premiers  à  sou- 
haiter le  pouvoir  de  l'étranger.  »  Dans  les  deux  chambres,  plusieurs 
interpellations  furent  adressées  aux  ministres.  Accueilli  par  des 
Iicar  répétés,  lord  Shafstesbury  s'écria  :  «  Que  font  donc  nos  évo- 
ques? et  comment  n'ont-ils  pas  encore  étouffé  la  trahison  tracta- 
rienne?  Sans  doute  parce  que,  eux  aussi,  ils  en  sont  complices...  Eh 
bien!  que  l'église-basse  se  réunisse,  et  qu'elle  affirme  de  nouveau 
l'œuvre  de  la  réforme!  » 

Au  milieu  de  cet  universel  déchaînement,  la  perplexité  des  an- 
glo-catholiques était  extrême.  Bornées  jusqu'à  ce  jour  à  de  pures 
questions  de  théologie,  leurs  doctrines  n'étaient  pas  encore  arrêtées 
sur  tous  les  points  d'organisation  politique.  Quelques  opinions  iso- 
lées avaient  été  émises  à  ce  sujet,  mais  la  plupart  d'entre  elles 
étaient  contradictoires.  Aussi,  effrayés  des  colères  accumulées  et  in- 
quiets de  l'audace  de  Rome,  plusieurs  membres  du  7uouvemcnt  sen- 
tirent faiblir  leur  courage.  «  On  nous  croit  ennemis  de  l'état,  ré- 
pondirent-ils; on  se  trompe.  Catholique  comme  nous-mêmes,  l'état 
n'est-il  pas  depuis  trois  siècles  notre  plus  chère  sauvegarde?  Accep- 
tons les  faits  accomplis  :  suprématie  dogmatique  et  disciplinaire  de 
la  royauté,  participation  du  parlement  dans  les  affaires  de  foi,  ca- 
ractère purement  consultatif  des  convocations,  admettons  tout  sans 
conteste;  dans  l'obéissance  à  la  couronne  est  le  gage  de  l'unité.  » 
Quelques-uns  même,  allant  plus  loin,  osèrent  renier  une  partie  de 
leurs  propres  doctrines.  Ils  prétendirent  qu'à  la  royauté  avait  de 
tout  temps  appartenu  la  suprématie,  et  qu'Henri  YIII  n'avait  fait 
qu'invoquer  le  divin  droit  de  ses  prédécesseurs.  «  Point  de  variété 
d'opinions,  mais  l'unité;  point  de  licence  égale  donnée  au  sage  et 
au  fou  de  choisir  son  guide,  mais  une  harmonie  ordonnée,  eu  un 
mot  une  pensée  suprême  prescrivant  une  règle  à  l'ignorance,  telle 
est  la  seule  loi  que  les  hommes  raisonnables  doivent  désirer  pour 
eux-mêmes  et  pour  leur  pays  (1).  »  Certes,  dans  ce  bill  d'indemnité 
accordé  à  l'usurpation  d'Henri  et  d'Elisabeth,  il  y  avait  une  hon- 
teuse rétractation;  bien  plus,  c'était  pousser  l'église  d'Angleterre 
dans  les  tristes  voies  suivies  jadis  par  l'église  d'Orient. 

Ces  lâchetés  indignèrent  la  plupart  des  membres  de  l'église  an- 
glo-catholique. «  Non,  répliquèrent-ils  à  leur  tour,  nous  ne  mar- 
chons pas  vers  Rome,  nous  qui  sommes  nés  d'une  réaction  contre 
elle;  mais,  pas  plus  que  nos  prédécesseurs  n'ont  voulu  de  la  su- 
prématie étrangère,  nous  ne  voulons  d'une  tyrannie  intérieure.  La 


(1)  Froude,  Hislonj  of  Henry  VIU,  I. 
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tutelle  de  l'état,  dites- vous,  est  chose  acquise  pour  l'église  d'An- 
gleterre. Que  peut  la  prescription  contre  des  droits  imprescrip- 
tibles? Tout  pouvoir  qui  émane  de  l'état  a  l'état  pour  maître.  Une 
église  qui  veut  rester  catholique  ne  peut  s'appuyer  sur  un  élément 
séculier  :  les  titres  de  l'église  dérivent  uniquement  des  cieux.  » 

Se  tournant  alors  vers  les  membres  de  \ établissement  qui  récla- 
maient indépendance  et  suprématie,  ces  anglo-catholiques  n'hési- 
tèrent pas  à  s'allier  à  eux.  Parmi  leurs  plus  ardens  auxiliaires,  ils 
rencontrèrent  l'évêque  d'Exeter,  —  énergique  vieillard,  théologien 
consommé  et  encore  plein  de  feu  malgré  son  grand  âge.  Ce  fut  lui 
qui,  à  cette  heure  difficile,  osa  formuler  le  plus  nettement  les  vœux 
et  les  aspirations  communes.  «  Qu'est-ce  qu'une  église  d'état,  di- 
sait-il dans  un  de  ses  mandemens,  dans  quel  passage  de  l'Écriture 
en  trouve-t-on  trace?  Seuls,  l'évêque,  son  clergé  et  son  peuple  con- 
stituent à  mes  yeux  une  église  complète,  car  seule  cette  église  est 
l'œuvre  de  Dieu!  »  Il  proposait  dans  chaque  diocèse  un  synode 
provincial  qui,  tous  les  ans,  sous  la  présidence  de  l'évêque,  régle- 
rait les  questions  disciplinaires.  Au-dessus  de  ce  synode  diocé- 
sain, il  plaçait  la  convocation  générale,  seule  compétente  en  ma- 
tière de  foi  et  de  juridiction  ecclésiastique,  voulant  d'ailleurs  que 
cette  assemblée  fût,  comme  par  le  passé,  divisée  en  chambre 
haute,  où  siégerait  la  prélature,  et  en  chambre  basse,  comprenant 
le  reste  du  clergé  ou  de  ses  délégués.  Enfin  il  ne  reconnaissait  sur 
terre  aucune  autorité  supérieure  à  ce  concile  national,  hormis  le 
concile  œcuménique. 

On  était  au  milieu  de  ces  importantes  discussions,  quand  un  fait 
imprévu  vint  placer  les  anglo-catholiques  timorés  entre  la  néces- 
sité d'une  rétractation  complète  de  leur  doctrine  ou  d'une  sépara- 
tion radicale  d'avec  l'état.  Il  n'était  bruit  depuis  assez  longtemps 
dans  le  monde  religieux  que  des  opinions  hétérodoxes  d'un  certain 
M.  Gorham.  Bien  qu'il  appartînt  k  Vétahlisseiueiit^  ce  elergynuni 
professait  des  principes  maintes  fois  condamnés,  principes  contre 
lesquels  M.  Pusey  et  les  siens  s'étaient  élevés  avec  une  énergie 
particulière.  Niant  la  nécessité  du  baptême,  ce  nouvel  élève  de  Pe- 
lage affirmait  que  la  foi  et  non  l'eau  sainte  imprime  à  l'homme  le 
sceau  du  chrétien.  Or,  au  scandale  de  tous  les  fidèles,  ce  fut  ce 
pasteur  que  les  ministres  de  la  reine  osèrent  proposer  à  un  bénéfice 
devenu  vacant  dans  le  diocèse  même  de  l'évêque  d'Exeter.  Le  pré- 
lat refusa  donc  hardiment  l'institution  canonique;  mais  le  ministère, 
résolu  à  maintenir  fermement  les  droits  de  la  couronne,  cita  l'évê- 
que réfractaire  devant  la  eour  des  Arehes. 

Nommée  par  la  reine  sur  la  proposition  du  primat  de  Cantor- 
béry,  la  cour  des  Arches  constitue  une  de  ces  nombreuses  juridic- 
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tions  exceptionnelles,  grâce  auxquelles  depuis  longtemps  le  pouvoir 
civil  en  Angleterre  est  parvenu  à  asseoir  sa  suprématie  religieuse. 
Par  une  étrange  raillerie  de  ses  propres  principes,  l'évèque  d'Exe- 
ter  se  vit  donc  traduit  devant  un  juge  laïque  décidant  au  nom  de 
la  reine.  11  refusa  de  comparaître,  et,  convoquant  en  synode  le 
clergé  de  son  diocèse,  déféra  à  la  sainte  assemblée  les  doctrines  de 
l'homme  qu'on  cherchait  à  lui  imposer.  Saisi  de  cette  affaire,  le 
synode  n'hésita  pas  à  déclarer  hérétique  le  protégé  des  ministres, 
et  impies  ses  doctrines. 

Ce  débat  engagé  entre  l'évèque  et  l'état  préoccupait  au  plus 
haut  point  l'attention  du  pays.  Les  anglo-catholiques  surtout  se 
montraient  anxieux.  Ceux  qui,  dans  une  occasion  récente,  avaient 
admis  comme  dogme  la  suprématie  de  la  couronne  ne  savaient  à 
quoi  se  résoudre.  L'évèque  était  rebelle,  se  disaient-ils  dans  leurs 
perplexités,  mais  l'état  serait-il  hérétique?  —  L'état  fut  hérétique. 
La  cour  des  Arches  condamna  formellement  le  prélat,  et,  par  une 
interprétation  canonique  des  trcnlc-neuf  arlicles,  déclara  bonnes 
et  conformes  les  doctrines  du  pasteur  Gorham. 

A  cette  nouvelle,  grande  fut  l'émotion  dans  toute  l'église.  Treize 
hauts  dignitaires  de  Y  établissement  se  réunirent  spontanément  pour 
se  concerter  sur  le  parti  à  prendre  en  si  grave  occurrence.  Ils  avaient 
appelé  en  conseil  plusieurs  docteurs  des  universités,  entre  autres 
M.  Pusey.  «  Pouvons-nous  rester,  se  demandèrent-ils  avec  angoisse, 
dans  une  église  où  le  pouvoir  séculier  nous  impose  des  décisions 
contraires  à  la  foi  catholique?  »  Un  débat  orageux  s'éleva  sur  cette 
question,  h  Rompons  avec  l'église  d'Angleterre,  s'écriait,  et  non 
pas  seul,  l'archidiacre  Manning;  nous  nous  perdons  à  sa  suite!  »  — 
«  Non,  répondaient  les  autres,  restons,  coûte  que  coûte,  unis  à  notre 
église;  mais  traçons  autour  d'elle  des  limites  que  l'état  ne  puisse 
franchir.  »  M.  Pusey  soutenait  avec  chaleur  ce  dernier  avis.  Il  com- 
prenait bien  en  effet  quel  était  le  danger  d'une  formule  trop  ab- 
solue, et  s'il  s'effrayait  des  empiétemens  de  l'état,  il  redoutait  bien 
plus  encore  ceux  de  la  cour  romaine.  Après  un  long  délibéré,  on 
s'accorda  enfin  sur. six  propositions,  qui,  séance  tenante,  furent  si- 
gnées et  bientôt  publiées.  On  y  protestait  contre  la  décision  récente 
du  tribunal  des  Arches,  et  on  déniait  à  l'état  tout  pouvoir  en  ma- 
tière dogmatique.  Répandus  dans  plusieurs  diocèses,  ces  articles  se 
couvrirent  rapidement  de  nouvelles  signatures.  Alors,  suivant  l'im- 
pulsion donnée,  une  partie  de  Vétablisscnicnt,  restée  jusqu'alors  en 
arrière,  fut  entraînée  dans  le  mouvement  anglo-catholique. 

On  s'aperçut  aisément  de  ces  tendances  dans  les  convocations 
provinciales  qui,  en  185/i  et  1855,  siégèrent  à  Cantorbéry  et  à 
York.  La  convocation  de  Cantorbéry  fut  extrêmement  agitée,  et  on 
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y  put  entendre  des  voix  autorisées  prodamer  avec  fermeté  la  doc- 
trine de  l'indépendance  de  l'église  dans  l'état,  a  C'est  à  vous,  s'é- 
cria un  archidiacre  au  milieu  des  applaudissemens,  c'est  à  vous, 
membres  de  la  convocation,  qu'il  appartient  de  protéger  l'église 
contre  la  législation  de  l'état!  Qu'est-ce  que  le  parlement  sans  le 
clergé?  »  Loin  de  réprimer  ces  discours,  le  primat  de  Cantorbéry 
semblait  les  encourager.  Une^décision  importante  passa  à  une  forte 
majorité.  L'assemblée  déclara  l'église  d'Angleterre  essentiellement 
une,  et  condamna  toute  la  législation  protectrice  de  la  suprématie 
royale.  Plus  de  cour  d'exception,  plus  de  compétence  du  parlement! 
A  la  convocation  générale  du  clergé  appartenait  le  droit  exclusif  de 
représenter  l'église!  —  Pendant  que,  sous  l'impulsion  ou  par  la 
connivence  du  primat,  la  convocation  de  Cantorbéry  présentait  un 
semblable  spectacle,  celle  d'York  était  plus  agitée  encore.  Là  aussi 
le  clergé  des  diocèses  s'était  réuni  avec  les  mêmes  espérances  et 
invoquant  les  mêmes  principes;  mais  le  président  de  la  sainte  réu- 
nion était  peu  favorable  à  ces  désirs.  Dans  une  des  séances  les  \)l\is 
orageuses,  l'archevêque  interrompit  un  orateur,  et,  comme  les  as- 
sistans  protestaient  hautement,  le  président,  prononçant  une  an- 
cienne formule,  ordonna  aux  huissiers  «  de  balayer  comme  pous- 
sière hors  du  chapitre  les  membres  de  la  convocation  et  de  fermer 
la  porte  sur  eux.  »  De  toutes  parts  des  réclamations  s'élevèrent,  et 
une  ardente  polémique  s'engagea  entre  le  métropolitain,  ses  suffra- 
gans  et  son  clergé  (1). 

Le  pays  était  à  peine  remis  de  ces  vives  émotions,  lorsqu'un  fait 
plus  grave  encore  vint  envenimer  le  débat.  Vers  le  milieu  de  l'année 
18(31,  l'on  vit  apparaître  coup  sur  coup,  sous  le  titre  d'Essais  et 
Bénies,  divers  opuscules  qui  bientôt  jetèrent  le  trouble  dans  plus 
d'une  conscience.  Par  une  bizarre  analogie,  ces  pamphlets  remet- 
taient en  mémoire  ces  fameux  Traets,  jadis  la  cause  de  tant  d'étonne- 
ment  :  même  objet,  même  forme,  même  absence  de  plan  général, 
mê'me  origine  (plusieurs  de  ces  écrits  étaient  signés  par  des  pro- 
fesseurs d'Oxford),  tout  enfin  donnait  à  cette  œuvre  une  curieuse 
ressemblance  avec  celles  de  MM.  Palmer  et  Newmann;  mais  les 
tendances  nouvelles  étaient  bien  différentes.  «  La  Bible,  se  deman- 
daient les  essayistes,  est-elle  dans  son  ensemble  une  œuvre  sainte, 
le  livre  de  Dieu  ?  —  Non,  répondaient-ils  hardiment;  inspiration  de 
l'Esprit- Saint  alors  qu'elle  contient  les  choses  nécessaires  au  sa- 
lut commun,  la  Bible  n'est  trop  souvent  que  le  triste  récit  des  mé- 
faits d'un  peuple  barbare  ou  la  légende  d'une  nation  ignorante  et 
crédule,  »  —  et,  partant  de  ce  principe,  les  auteurs  à  l'aide  de  la 

(1)  Journal  des  Convocations  (1855-1857). 
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méthode  critique  élevaient  des  doutes  sur  l'authenticité  du  livre  de 
Job,  du  Cantique  des  Cantiques,  des  prophéties  d'Isaïe,  etc.  Ace 
procédé  scientifique  si  connu  de  l'Allemagne  et  de  la  France  se  joi- 
gnait une  dialectique  plus  conforme  au  génie  de  la  nation  anglaise. 
Théologiens,  ces  clergymcn  faisaient  de  la  théologie.  «Qu'est-ce 
que  la  justification  par  la  foi?  disaient-ils.  L'application  à  l'homme 
des  mérites  de  Christ?  Non,  la  justification,  c'est  la  paix  donnée  à 
l'homme  de  bien  qui  marche  dans  la  voie  du  Seigneur...  Tous, 
quelles  que  soient  notre  foi  ou  nos  œuvres,  nous  devons  être  justi- 
fiés, car  Dieu  peut  châtier  son  enfant  infidèle,  il  ne  le  maudit  pas. 
L'éternité  des  peines  est  donc  un  blasphème  contre  sa  clémence,  et 
le  jour  du  jugement,  loin  d'être  pour  beaucoup  le  jour  de  damna- 
tion, doit  être  pour  tous  le  jour  du  repos  dans  le  cœur  du  père 
universel.  » 

Ces  doctrines,  qui  rappelaient  à  l'esprit  l'hérésie  d'Origène,  por- 
taient la  signature  de  sept  pasteurs  presque  tous  membres  de  l'é- 
glise. Indiquaient -elles  chez  leurs  auteurs  une  secrète  tendance 
vers  le  rationalisme  et  la  libre  pensée?  Étaient-elles  au  contraire 
l'expression  des  croyances  de  cette  intéressante  église  que  l'Angle- 
terre voit  se  constituer  sous  le  nom  de  broad-church?  Question  dé- 
licate, et  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  d'examiner;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  au  nom  de  la  liberté  d'examen,  droit  impres- 
criptible de  la  réforme,  l'anglicanisme  eût  dû  se  taire  :  il  n'en  fut 
rien  cependant,  et  l'on  put  alors  s'apercevoir  que  l'anglo-catholi- 
cisme  s'était  insensiblement  rallié  presque  tout  le  haut  clergé.  Ln 
cri  d'universelle  réprobation  s'éleva  donc  dans  Y élablissement  (1). 
Les  évèques  condamnèrent  les  livres  et  censurèrent  les  personnes; 
mais  aucune  peine  afflictive  ne  pouvait  être  prononcée  sans  l'assen- 
timent de  l'état  :  à  l'état  il  fallut  avoir  recours  cette  fois  encore. 
Sur  l'initiative  de  l'évêque  de  Salisbury,  Vépiscopal  bench  tradui- 
sit devant  la  cour  des  Arches  MM.  Williams  et  Wilson.  Trente-deux 
charges  d'hérésie  pesaient  sur  eux;  «  pauvres  boucs  émissaires, 
disait  ironiquement  un  journal,  ils  portent  sur  leurs  têtes  les  pé- 
chés d'Israël.  » 

Pour  la  seconde  fois  depuis  dix  ans,  l'état  avait  ainsi  à  se  pro- 
noncer en  matière  de  dogme  ;  —  pour  la  seconde  fois,  au  sens  des 
évêques,  l'état  se  montra  hérétique.  Réduisant  à  cinq  les  trente- 
deux  charges  primordiales,  la  cour  des  Arches  condamna  les  ^.s- 
sayistes  à  une  année  de  suspension.  C'était  peu  après  tant  de  bruit; 
ceux-ci  cependant  en  appelèrent  au  conseil  privé  de  la  reine.  Tout 
le  pays  eut  alors  les  yeux  tournés  vers  cette  cour  suprême,  d'où 

(1)  Quarterly  Review  (18G1). 
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chacun  dans  sa  foi  attendait  le  salut  de  son  église.  Catholiques 
avec  la  high-church,  les  law-lords  marqueraient-ils  d'un  stigmate 
les  Essays?  Seraient-ils  au  contraire  les  champions  du  protestan- 
tisme et  du  libre  examen?  u  0  église  d'Angleterre!  s'écriait  l'avo- 
cat des  prévenus,  toi  la  plus  savante  des  églises,  entends  la  voix 
de  la  science;  toi  la  plus  libre,  écoute  le  cri  de  la  liberté!  »  L'af- 
faire dura  près  d'une  année  et  ne  se  termina  qu'en  juillet  1863. 
Le  jour  où  l'arrêt  fut  prononcé  n'est  pas  de  ceux  qui  s'oublient. 
Dans  l'enceinte  devenue  trop  étroite  du  conseil  privé  se  pressait 
une  foule  inquiète  de  dergymen  de  toutes  communions.  Leur 
anxiété  était  extrême  :  on  disait  en  effet  que  sur  cinq  charges  deux 
avaient  été  écartées  et  les  trente-deux  griefs  réduits  à  trois  ;  mais 
il  y  avait  encore  matière  à  une  sévère  et  solennelle  condamnation. 
Au  milieu  d'un  silence  profond,  le  lord  chancelier  prononça  d'une 
voix  lente,  «  mais  dont  le  calme,  dit  un  journal,  cachait  mal  l'iro- 
nie, »  l'arrêt  du  conseil  privé.  Cet  arrêt  longuement  motivé  écartait 
les  trois  dernières  charges,  et,  invoquant  le  droit  de  libre  examen, 
admettait  la  théorie  des  essayistes  sur  la  justification  et  l'éternité 
des  peines,  u  Le  suprême  pardon  des  méchans  condamnés,  ajoutait- 
il,  peut  concorder  avec  la  volonté  d'un  Dieu  tout-puissant.  »  Une 
salve  d'applaudissemens  partit  des  bancs  où  siégeaient  les  non- 
conformistes,  tandis  que  les  dergymen  de  la  haute-église  sentirent 
la  douleur  et  la  colère  envahir  leur  âme.  Il  y  a  dix  ans,  s'écrièrent- 
ils,  l'état  s'est  montré  hérétique;  il  fait  pis  aujourd'hui  :  l'antique 
couronne  d'Angleterre  devient  rationaliste. 

A  peine  le  fait  eut-il  été  rendu  pubhc,  que  M.  Pusey  lançait  au 
nom  des  anglo-catholiques  une  protestation  contre  cet  arrêt  «  mi- 
sérable et  mortel  à  l'âme.  »  En  même  temps  un  meeting  de  tous 
les  professeurs  d'Oxford  se  réunissait  dans  le  Miisic-Hall  pour  ré- 
diger une  protestation  contre  la  décision  des  law-lords-,  quelques 
jours  après,  la  docte  assemblée  frappant  de  censure  un  des  es- 
sayistes, le  professeur  Jowet,  le  réduisait  au  traitement  légal  fixé 
par  Henri  VIII,  et  l'engageait  à  se  démettre  de  ses  fonctions.  La 
déclaration  oxonienne  fut  envoyée  aux  évêques  et  prêtres  de  Y  éta- 
blissement. Plus  de  la  moitié  du  clergé  donna  son  adhésion  à  ce 
blâme  infligé  à  la  cour  suprême. 

Presque  aussitôt  la  convocation  de  Gantorbéry  se  réunit,  fet,  par 
une  énergique,  mais  illégale  résolution,  osa  citer  devant  elle  les 
auteurs  des  Essais  et  Revues.  Deux  évêques  seulertient  protestèrent 
contre  cet  acte,  attentatoire,  disaient-ils,  aux  droits  de  la  couronne; 
tous  les  autres  affirmèrent  qu'il  y  avait  lieu  de  poursuivre  l'hérésie 
en  dépit  du  bill  d'indemnité  délivré  par  une  cour  séculière.  Cités 
devant  les  deux  chambres  de  la  convocation,  les  auteurs  des  Essais 
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ne  comparurent  pas;  mais  leurs  propositions  y  furent  examinées  et 
censurées.  «  Ces  hommes  ont  déjà  comparu  devant  la  haute-cour, 
s'écria  un  des  assistans,  et  la  haute-cour  les  a  absous.»  —  «  Si  tel 
est  l'arrêt,  répliqua  une  voix,  c'est  l'arrêt  qu'il  nous  faut  juger 
ici.  »  Comme  on  devait  s'y  attendre,  livres,  auteurs  et  cour  su- 
prême, tout  fut  condamné.  «  Jusqu'à  ce  jour,  écrivait  le  primat  de 
Cantorbéry  dans  une  lettre  pastorale,  la  couronne  s'est  arrogé  le 
droit  d'interpréter  la  doctrine  religieuse  ;  la  couronne  est  aujour- 
d'hui hérétique  :  que  l'église  se  sépare  donc  de  la  couronne  (1)!  » 
Importantes  et  solennelles  déclarations!  Ainsi  l'église  d'Angleterre, 
cette  œuvre  savante  et  laborieuse  de  Henri  VIII,  d'Elisabeth  et  des 
Stuarts,  repoussait  la  royauté,  sa  tutrice,  et,  comme  tant  d'autres, 
demandait  à  devenir  libre  dans  un  état  libre. 


1. 

Les  anglo-catholiques  et  les  membres  de  la  haute-église  ne  for- 
ment donc  plus  à  présent  qu'un  seul  troupeau.  Même  désir  d'entra- 
ver les  progrès  du  rationalisme,  même  aspiration  à  l'indépendance 
politique,  même  répulsion  contre  Rome,  la  commune  ennemie.  Les 
tractariens  ne  peuvent  pardonner  la  bulle  papale  de  1850  et  l'au- 
dacieux envahissement  tenté  derrière  eux  et  contre  eux;  volon- 
tiers, de  leur  côté,  les  membres  de  V établissement  reconstitué  en 
high-church  admettent  la  théologie  nouvelle  et  s'inclinent  devant 
les  principes  de  l'église;  tous  enfin,  à  l'exemple  des  divines  du 
xv!!*"  siècle,  adoptent  la  formule  :  l'église  d'Angleterre,  portion  in- 
divise de  l'unité  catholique.  Malheureusement,  il  faut  le  dire,  une 
déplorable  tendance  à  l'intolérance  religieuse  se  fait  voir  au  fond 
de  cette  commune  pensée,  et  contribue  aujourd'hui  à  refroidir  bien 
des  sympathies. 

Les  résultats  de  cette  union  intime  de  l'anglo-catholicisme  et  de 
la  haute -église  se  sont  montrés  clairement  dans  le  dernier  ouvrage 
du  docteur  Pusey.  Essentiellement  catholique  dans  ses  principes  et 
ses  doctrines,  YEirenicon  de  l'éminent  auteur  demande  à  l'église 
romaine  si  une  réunion  dans  la  limite  de  la  foi  professée  par  les 
grands  docteurs  des  premiers  âges  ne  vaut  pas  mieux  que  le  schisme 
perpétuel  (1).  Il  invoque  les  grands  souvenirs  du  xvii«  siècle  et 
l'alliance  rêvée  jadis  entre  l'archevêque  Wake  et  la  faculté  de  théo- 
logie de  Paris;  mais  en  même  temps  il  refuse  de  reconnaître  comme 
dogme  catholique  l'infaillibilité  de  l'évêque  de  Rome,  et  n'admet 

(l)  The  Guardian;  The  Church  Times  (1863-1865). 
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pas  même  sa  suprématie  absolue  et  universelle.  Ce  serait,  dit-il, 
se  tromper  étrangement  que  de  penser  qu'il  travaille  à  replacer 
son  pays  sous  des  chaînes  abhorrées.  Que  Rome,  comme  au  V  siè- 
cle, comme  dans  les  ouvrages  de  Gerson  et  de  Gusa,  ait  une  pri- 
mauté dans  les  conciles,  que  son  évêque  ait  droit  de  la  part  des 
autres  évêques  à  une  déférence  gracieuse  en  matière  de  foi,  l'au- 
teur accepte  sans  peine  un  principe  aussi  conforme  à  l'histoire; 
mais  il  s'élève  de  toutes  ses  forces  contre  la  prétention  à  la  supré- 
matie s'exerçant  dans  la  définition  des  dogmes,  la  nomination  et 
l'investiture  des  évêques.  11  s'agit  bien  en  effet  aujourd'hui  de  fa- 
voriser l'ambition  des  pontifes  de  Rome!  La  cause  qui  se  débat  est 
plus  grande,  plus  sainte,  plus  chrétienne,  c'est  la  cause  même  de 
Dieu.  «  Le  rationalisme  fait  crouler  chaque  jour  quelque  partie  de 
la  muraille  du  temple...  Unissons- nous  pour  résister...  0  Seigneur, 
ne  tardez  pas.  » 

Une  intime  union  entre  les  filles  de  Jésus-Ghrist  pour  combattre  un 
ennemi  menaçant,  tel  est  l'appel  que  l'église  d'Angleterre  semble 
adresser  aujourd'hui  à  ses  sœurs  d'Orient  et  d'Occident.  Il  y  a  un 
an  à  peine,  les  plus  éminens  prélats  anglo-catholiques  sont  entrés 
en  communion  directe  avec  la  grande  église  orientale.  Gertes  ce  fut 
un  curieux  spectacle  que  le  meeting  tenu  à  Londres  le  25  novembre 
1865.  Le  primat  de  Gantorbéry  ainsi  que  dix  évêques  s'y  étaient 
fait  représenter,  et  quatre-vingts  prélats  ou  membres  de  la  high- 
church  s'étaient  réunis  sous  la  présidence  de  l' évêque  d'Oxford.  A 
côté  d'eux  siégeaient  de  hauts  dignitaires  russes  et  un  pope,  légat 
du  métropolitain  de  Moscou.  «  Nous  prions  tous  les  jours  pour  l'uni- 
fication de  la  sainte  église  catholique,  »  s'écria  le  prêtre  grec.  — • 
«  Unis  par  la  même  foi,  repartit  un  des  évêques,  que  notre  com- 
munion soit  désormais  parfaite  !  Grecs  catholiques,  venez  participer 
auxsacremens  de  notre  église;  que  la  porte  de  vos  temples  s'ouvre 
aussi  devant  les  anglo- catholiques,  vos  frères  en  Jésus-Ghrist!  » 
Une  résolution  fut  unanimement  prise.  L'église  d'Angleterre  devait 
envoyer  à  Moscou  plusieurs  de  ses  membres  pour  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  écoles  d'Orient;  elle  était  prête  à  recevoir  dans  ses 
universités  les  Orientaux  députés  par  le  clergé;  puis,  par  un  mou- 
vement spontané,  se  levant  à  la  fois.  Grecs  et  Anglais  se  mirent  en 
prière,  et,  mêlant  leurs  vœux  dans  une  même  oraison,  supplièrent 
((  le  père  commun,  le  Ghrist  rédempteur,  auteur  de  l'église  une,  » 
de  rendre  paix  et  concorde  à  ses  enfans. 

Telle  est  la  situation  de  l'église  anglo-catholique,  telle  est  la  der- 
nière expression  de  sa  doctrine.  Que  de  chemin  parcouru  par  ses 
membres  depuis  1833  !  OEuvre  d'un  petit  groupe  de  théologiens,  le 
mouvement  embrasse  aujourd'hui  tout  l'empire  britannique.  Per- 
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sécutés  d'abord  par  les  évoques,  les  disciples  de  M.  Pusey  sont  ac- 
tuellement les  champions  avoués  de  l'épiscopat  et  ses  plus  utiles 
auxiliaires.  Grâce  à  eux,  haute-église  et  anglo -catholicisme  sont 
devenus  termes  à  peu  près  identiques.  Une  semblable  réunion  de 
forces  présente  un  front  redoutable  aux  envahissemens  de  l'ultra- 
montanisme  romain,  mais  en  même  temps  elle  constitue  un  sérieux 
danger  pour  le  protestantisme  officiel  du  pays.  Aussi  les  diasenters 
et  beaucoup  de  membres  de  la  basse-église  ont-ils  l'âme  remplie 
d'amertume.  On  les  entend  crier  à  la  trahison.  «  Nous  sommes 
livrés,  s'écriait  naguère  encore  une  de  leurs  feuilles  publiques, 
l'anglo-catholicisme  est  partout,  ses  membres  remplissent  les  uni- 
versités, les  paroisses,  les  évêchés.  La  maladie  nous  consume,  le 
protestantisme  est  ébranlé  dans  les  affections  et  dans  l'intelligence 
du  clergé.  11  est  ouvertement  répudié  par  beaucoup,  et  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  encore  expulsé  de  leurs  cœurs  éprouvent  de  la  honte  à  le 
confesser.  » 

Vaines  colères,  plaintes  inutiles!  L'anglo-catholicisme  en  effet  a 
tout  envahi.  Soit  mode,  soit  conviction,  les  hautes  classes  se  jettent 
dans  ce  mouvement  religieux.  Elles  abandonnent  Y  établissement 
d'Henri  YIII  aux  tempêtes  du  siècle,  comme  un  appui  désormais 
incapable  de  les  porter,  elles  et  leur  fortune.  Tous  les  jours  de  nom- 
breuses adhésions  viennent  réjouir  le  cœur  des  nouveaux  fidèles,  et 
le  bruit  a  couru  que  d'augustes  personnages,  d'éminens  ministres, 
d'illustres  orateurs  du  parlement,  s'étaient  ralliés  à  l'église  nova- 
trice. 

Dans  les  universités,  plus  d'un  professeur  enseigne  hautement 
la  théologie  naguère  encore  réprouvée.  Le  jeune  clergé  adopte 
avec  transport  de  semblables  doctrines;  dans  son  ardeur  de  néo- 
phyte, il  renonce  volontairement  au  mariage  et  à  la  famille,  et 
proclame  le  célibat  la  vie  sainte  par  excellence.  Il  emprunte  aux 
peintures  des  catacombes  la  coupe  des  vêtemens  sacerdotaux,  et 
recherche  dans  les  pères  la  liturgie  et  le  cérémonial.  De  toutes 
parts  la  croix  a  reparu  au  faîte  des  églises.  Autel  surmonté  du  ta- 
bernacle, cierge  constamment  allumé  devant  le  saint  des  saints, 
image  de  la  Vierge  exposée  à  la  vénération  des  fidèles,  servans 
vêtus  de  surplis  et  remplissant  le  chœur  de  chants  alternés  avec 
l'orgue,  prêtre  laissant  flotter  la  pourpre  d'Oxford  ou  l'hermine 
de  Cambridge,  et  s'agenouillant  aux  marches  de  l'autel,  confession 
auriculaire,  consécration  des  saintes  espèces  posées  sur  la  prothé- 
sis,  communion  offerte  aux  fidèles  d'après  le  rite  catholique,  tel 
est  le  spectacle  que  tous  les  jours  le  clergé  anglo-catholique  étale 
aux  yeux  de  la  foule  empressée. 

Autour  de  la  paroj.sse  de  Sainte-Margaret  se  sont  groupées  des 
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communautés  religieuses  d'hommes  et  de  femmes.  Saisis  d'un  en- 
thousiasme tout  nouveau,  frères  et  sœurs  font  vœu  de  continence, 
de  pauvreté,  d'obéissance  absolue,  pour  s'adonner  aux  soins  des 
malades  et  à  l'éducation  des  enfans.  Ainsi  se  sont  fondées  les  con- 
fréries anglaises  de  la  maison  de  la  Merci  et  de  la  société  de  l'en- 
fant Jésus.  Plusieurs  hauts  prélats  dirigent  le  mouvement,  et  parmi 
eux  les  plus  illustres  chefs  de  l'épiscopat.  Sur  18,000  clergijmen 
membres  de  \ établissement ,  plus  de  la  moitié  ont  adhéré  au  prin- 
cipe nouveau.  Ce  sont  les  journaux  anglo-catholiques  eux-mêmes, 
the  Guardian  et  the  CJmrch  Times.,  qui  nous  fournissent  ces  rensei- 
gnemens.  De  son  côté,  la  Revue  d'Edimbourg,  qui  certes  n'est  pas 
suspecte  de  partialité  pour  la  théologie  nouvelle,  évalue  à  plus  de 
7,000  le  nombre  des  clergymen  raliés  à  la  haute -église;  sur  ce 
nombre,  plus  de  2,000  seraient  entièrement  entrés  dans  le  mouve- 
ment puséiste. 

En  résumé  la  théorie  anglo- catholique  répudie  complètement  le 
protestantisme  et  ses  variations.  A  l'en  croire,  l'Angleterre  et  son 
clergé  ont  constamment  été  fidèles  à  la  foi  catholique  :  c'est  là  un 
point  douteux  peut-être,  mais  pour  eux  essentiel.  Cette  doctrine  re- 
produit tous  les  dogmes  admis  au  v®  siècle  et  formulés  dans  les 
trois  principaux  symboles.  Ne  reconnaissant  au-dessus  d'elle-même 
que  la  grande  église  catholique  visible,  œuvre  de  Christ,  l'église 
anglo-catholique  proclame  que  Rome  est  une  sœur  et  non  pas  une 
souveraine;  le  pape,  aux  yeux  des  évêques  tractariens,  n'est  qu'un 
évêque  comme  eux,  mais  il  emprunte  à  l'antiquité  et  à  l'importance 
de  sa  métropole  la  primatie  en  Occident  et  la  présidence  du  concile 
œcuménique.  Laissant  aux  sectes  protestantes  les  invectives  et  les 
colères,  devenues  ridicules,  contre  la  femme  empourprée,  ils  prê- 
chent union  et  concorde,  tout  en  affirmant  hautement  leur  propre 
indépendance.  «  Soyons  doux  avec  notre  sœur  de  Rome  »  est  une 
expression  qui  revient  souvent  dans  les  ouvrages  de  la  secte.  ((  Que 
mes  frères  les  évêques  de  la  Bretagne,  disait  récemment  dans  une 
circonstance  solennelle  un  illustre  prélat,  fassent  appel  à  nos  frères 
bien-aimés  de  Rome  et  de  Constantinople  pour  que  l'église  univer- 
selle fixe  à  jamais  la  place  qui  doit  revenir  dans  notre  culte  à  la 
Vierge,  mère  de  Dieu.  » 

Mais,  en  dépit  de  ces  tendances  amicales,  l'anglo-catholicisme 
reste  ferme  contre  l'ullramontanisme,  qui  incarne  l'église  tout  en- 
tière en  un  seul  homme.  Sans  doute  l'église  d'Angleterre  reconnaît 
que  l'unité  est  d'essence  primordiale,  mais  pour  elle  cette  unité 
existe  dans  l'union  mystique  qui  fait  un  même  corps  et  un  grand 
tout  des  unités  catholiques  particulières;  de  plus  enfin  cette  unité 
n'a  qu'une  seule  expression  sur  la  terre,  le  concile  général.  En  ce 
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sens,  l'enseignement  de  l'église  d'Angleterre  se  rapproche  beaucoup 
des  anciennes  théories  gallicanes.  Jamais  pourtant,  il  faut  le  dire, 
le  gallicanisme  n'a  été  aussi  loin. 

De  nombreux  rapports,  on  l'a  vu,  existent  entre  la  doctrine  trac- 
tarienne  et  celle  des  savans  théologiens  du  xvii^  siècle.  Une  diffé- 
rence capitale  cependant  les  distingue  l'une  de  l'autre.  La  haute- 
église  des  Stuarts  s'appuyait  sur  l'état  :  c'était  une  forme  nouvelle 
de  l'anglicanisme.  La  haute-église  du  xix^  siècle  répudie  toute  tu- 
telle de  l'état  et  proclame  que  la  suprématie  appartient  au  concile 
national;  une  des  premières,  elle  semble  avoir  formulé  la  devise 
devenue  fameuse  :  l'église  libre  dans  l'état  libre. 

Quel  que  soit  le  destin  que  la  Providence  lui  réserve,  cette  église 
a  confiance.  Pleins  d'une  robuste  foi  dans  l'avenir,  ses  ministres  le 
disent  et  le  répètent.  Dieu  n'abandonne  jamais  qui  ose  marcher 
vers  la  vérité.  Pour  nous,  bien  souvent  en  lisant  leurs  écrits,  nous 
n'avons  pu  nous  soustraire  à  une  sympathique  attraction.  Nous 
aimions  à  voir  en  pensée  ces  docteurs  dans  leur  laborieuse  retraite 
d'Oxford  s'efforcer  de  rendre  puissance  et  vie  à  l'anglicanisme  mou- 
rant; nos  souhaits  les  ont  encore  suivis  alors  que,  se  posant  en  face 
de  l'état,  ils  revendiquaient  pour  l'église  de  Dieu  les  droits  de  Dieu; 
mais  le  jour  où,  persécutés  d'hier,  ils  sont  devenus  persécuteurs, 
nos  vœux  se  sont  détournés  d'eux.  Pourquoi  donc  faut-il  que  ceux 
qui,  il  y  a  vingt  ans  à  peine,  étaient  dénoncés,  censurés,  suspendus, 
se  croient  le  droit  à  présent  de  dénoncer,  de  censurer  et  de  suspen- 
dre? Hélas  !  de  tous  les  souvenirs  humains,  celui  des  souffrances 
passées  serait-il  encore  le  plus  fugitif,  ou  bien  l'intolérance  serait- 
elle  une  conséquence  fatale  et  d'abord  inaperçue  de  la  nouvelle 
doctrine?  —  Que  l'église  anglo-catholique  se  le  dise,  ce  n'est  pas 
seulement  l'Angleterre  qui  a  les  yeux  sur  elle,  c'est  la  chrétienté 
tout  entière.  Elle  a  fait  voir  au  protes-tantisme  que  Y  autorité  peut 
se  prouver  par  la  science;  — qu'elle  fasse  plus  encore,  qu'elle  mon- 
tre au  monde  moderne  que  la  première  loi  du  Christ  est  la  liberté 
et  la  charité. 

Gilbert  Thierry. 
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III. 

VALENTINO    PASINI. 


La  yUa  e  i  Tempi  di  Valentino  Pasini,  narrazione  di  Ruggiero  Bonghi,  corredata  da 
document!  inediti;  1  vol.,  Barberia,  Florence  1867. 


Les  révolutions  se  préparent,  s'accomplissent  et  se  consolident 
par  la  toute-puissance  d'un  profond  sentiment  moral  qui  s'empare 
d'un  peuple  et  par  la  force  d'un  travail  tout  pratique  .qui,  en  s'éten- 
dant  à  une  société  entière,  entraîne  les  intérêts  eux-mêmes  dans  la 
conjuration  commune.  Elles  ont  pour  exécuteurs  ou  pour  complices 
des  hommes  d'une  nature  bien  différente,  qui  ne  s'entendent  pas 
toujours,  qui  se  heurtent  souvent  et  qui  en  définitive  représentent 
cette  double  impulsion  :  les  uns  ont  en  quelque  sorte  la  flamme 
au  front  et  portent  dans  les  affaires  du  monde  l'éclat  de  l'éloquence 
et  de  la  passion,  le  don  des  grandes  initiatives,  tout  ce  qui  frappe 
l'imagination  et  réveille  l'instinct  populaire;  les  autres  sont  des  ou- 
vriers laborieux,  patiens,  modestes,  qui  s'attachent  obstinément  à 
ce  qui  est  possible,  et  embarrassent  souvent  plus  qu'on  ne  croirait 
les  dominations  illégitimes.  Ceux-ci  n'ont  ni  l'emportement  des 
conspirateurs,  ni  les  impatiences  bien  naturelles  des  émigrés  jetés 
loin  de  leur  patrie,  ni  l'orgueil  de  ceux  qui  se  réfugient  en  eux- 
mêmes  et  se  renferment  dans  une  abstention  solitaire  parce  qu'ils 
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ne  peuvent  pas  tout  conquérir  du  premier  coup.  Ils  ne  s'exilent  pas 
ou  du  moins  ils  n'émigrent  que  quand  ils  ne  peuvent  faire  autre- 
ment, ils  ne  conspirent  pas;  ils  agissent  toujours  sans  repos  et  sans 
trêve,  avec  cette  persuasion  que  rien  n'est  perdu,  que  chaque  pro- 
grès civil  ou  économique  dans  le  pays  dont  ils  partagent  la  desti- 
née est  une  force  de  plus  pour  le  jour  de  la  délivrance,  et  que  dans 
tous  les  cas  c'est  bien  quelque  chose  de  se  servir  encore  des  derniè- 
res ressources  d'une  légalité  oppressive,  ne  fût-ce  que  pour  réduire 
les  dominateurs  à  cet  humiliant  aveu,  qu'ils  ne  peuvent  être  que  la 
force.  L'Italie  a  eu  depuis  un  demi-siècle  une  multitude  de  ces  pa- 
tiens  et  infatigables  ouvriers,  dont  le  type  le  plus  brillant  peut- 
être  est  un  homme  qui  a  été  un  instant  le  coopérateur  de  Manin  et 
qui  est  mort  il  y  a  trois  ans  à  Turin,  avant  d'avoir  trouvé  un  rôle 
égal  à  ses  facultés,  au  moment  où  il  allait  sans  doute  avoir  son  jour 
dans  cette  vie  parlementaire  pour  laquelle  il  était  si  bien  fait  :  c'est 
Yalentino  Pasini,  un  vrai  et  sérieux  patriote  sous  la  figure  d'un  éco- 
nomiste, d'un  financier,  d'un  homme  d'affaires,  d'un  diplomate. 

Ce  ne  pouvait  être  un  personnage  vulgaire,  celui  dont  un  écri- 
vain d'un  talent  élevé,  M.  César  Correnti,  retraçait,  il  y  a  trois  ans, 
ce  portrait  que  je  résume  :  «  esprit  lucide  et  prompt,  vaste  et  heu- 
reuse expérience  des  hommes  et  des  choses,  vigueur  de  travail  et 
de  volonté,  ferme  netteté  de  langage;  une  tête  romaine  qui  pen- 
dant quarante  ans  a  suivi  le  même  fil  d'idées  avec  ce  que  Vico  ap- 
pelle la  constance  d'un  juriste  et  un  caractère  vénitien  avenant, 
facile,  pénétrant,  fait  pour  manier  avec  dextérité  les  affaires  les 
plus  scabreuses.  Quels  livres  aurait  pu  laisser  cet  homme,  s'il  eût 
songé  à  les  écrire,  —  lui  qui,  jeune  encore,  avait  connu  les  vétérans 
du  gouvernement  napoléonien  et  avait  recueilli  les  traditions  de 
cette  grande  époque,  aussi  hostile  aux  théories  que  riche  d'ensei- 
gnemens  pratiques,...  lui  qui,  plus  tard  appelé  dans  les  conseils  de 
sa  ville  et  de  sa  province  natale,  désiré  dans  les  académies,  re- 
cherché au  barreau,  avait  dû,  par  devoir  de  profession  et  d'honneur, 
pratiquer  des  gens  de  tous  les  partis,  mettre  le  doigt  dans  toutes 
les  plaies  du  pays,  voir  de  près  et  sur  le  fait  comment  l'Autriche 
même  en  voulant  être  juste  était  poussée  par  une  force  maudite  à 
n'être  en  Italie  que  le  gouvernement  de  la  soldatesque,...  lui  qui, 
en  1848  et  18/i9,  envoyé  par  la  seigneurie  ressuscitée  de  Saint- 
Marc  à  Milan,  à  Turin,  à  Paris,  à  Berlin,  à  Vienne,  avait  pu  voir  les 
Italiens  tels  qu'ils  étaient  chez  eux  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune,  et  tels  qu'ils  paraissaient  de  loin, aux  yeux  de 
l'Europe!...  S'il  avait  pu  avoir  le  temps  de  l'écrire  comme  il  se  plai- 
sait quelquefois  à  la  raconter,  il  eût  gravé  en  bronze  l'histoire  civile 
et  si  l'on  veut  l'histoire. secrète  de  notre  temps...  Ce  livre  qui  res- 


LES    PRÉCURSEURS    ITALIENS.  2ÔÏ 

tera  pour  jamais  inédit,  on  pourrait  essayer  de  le  refaire  par  frag- 
mens  et  comme  de  profil  en  recueillant,  en  coordonnant  avec  un 
commentaire  les  mémoires  économiques,  les  consultations,  les  re- 
lations, surtout  les  lettres  de  Pasini...  Celui  qui  se  chargerait  de 
cette  pieuse  entreprise  de  restauration  conserverait  à  l'histoire  ita- 
lienne une  splendide  personnalité  qui  s'est  dépensée  en  détail  pour 
la  cause  sacrée  de  la  patrie...  »  Cette  histoire  fragmentaire  qu'ap- 
pelait M.  Gorrenti,  c'est  justement  ce  qu'un  des  esprits  les  plus 
vifs  et  les  plus  ingénieux  de  l'Italie,  M.  Ruggiero  Bonghi  vient  de 
faire  dans  une  ample  biographie  à  l'anglaise,  dans  un  livre  aux 
pages  substantielles  et  colorées,  à  travers  lesquelles  se  dessine 
cette  originalité,  non  pas  splendide  peut-être,  discrète  au  con- 
traire, à  demi  voilée ,  mais  réelle  d'un  homme  qui  allait  devenir 
d'un  jour  à  l'autre  un  ministre  des  finances  italiennes  dans  une 
époque  de  réorganisation  et  d'affermissement.  Valentino  Pasini  était 
fait  pour  cela.  Il  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure  comme  homme 
d'action  dans  l'Italie  nouvelle;  comme  politique,  comme  financier 
consultant,  il  n'avait  pas  de  supérieur,  et  dans  tout  ce  travail  con- 
temporain sous  lequel  a  fini  par  succomber  la  domination  autri- 
chienne, il  avait  plus  d'une  fois,  sans  bruit,  sans  ostentation,  ai- 
guisé des  armes  dont  bien  d'autres  ont  eu  l'occasion  de  se  servir 
avec  succès  au  jour  du  combat. 

C'était  un  Italien  de  pure  race,  venu  au  monde  en  1806,  un  an 
après  que  les  provinces  vénitiennes  enlevées  à  l'Autriche  étaient 
allées  pour  la  première  fois  se  fondre  avec  les  provinces  lombardes 
dans  le  royaume  d'Italie.  Il  était  né  au  pied  du  monte  Berico^  de 
cette  chaîne  gracieuse  qui  domine  Vicence,  dans  la  petite  ville  de 
Schio,  où  le  tissage  de  la  laine  est  une  industrie  traditionnelle.  Son 
père  était  lui-même  un  des  plus  intelligens  et  des  plus  riches  ma- 
nufacturiers du  Vicentin,  possédant  à  Schio  un  vaste  et  bel  établis- 
sement qu'il  faisait  prospérer  en  y  introduisant  tous  les  progrès  de 
la  science  appliquée  à  l'industrie,  et  qu'il  ne  céda  plus  tard  que 
pour  s'occuper  de  ses  deux  fils,  dont  l'un,  vivant  encore  aujour- 
d'hui, est  un  homme  des  plus  distingués.  L'éducation  de  Valentino 
Pasini  se  fit  à  Vicence  d'abord,  puis  à  la  vieille  université  de  Pa- 
doue,  que  le  gouvernement  du  royaume  d'Italie  avait  relevée  et 
que  la  restauration  autrichienne  laissait  vivre  en  lui  donnant,  bien 
entendu,  des  professeurs  et  des  programmes  de  son  choix.  A  vingt 
ans,  il  avait  fini  ses  études  en  droit,  et  déjà  il  passait  pour  un  jeune 
homme  instruit,  au  jugement  sûr,  à  l'intelligence  sérieuse  et  vive, 
à  l'esprit  souple  et  pénétrant;  il  entrait  d'un  pas  ferme  dans  cette 
carrière  où  se  pressait  avec  lui  une  génération  qui  a  été  depuis  à 
tous  les  combats  et  qui  en  réalité  a  fait  l'Italie.  Valentino  Pasini 
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avait  dès  ce  moment  ce  qui  est  devenu  son  originalité,  la  fermeté 
dans  la  modération,  le  sens  pratique,  le  goût  des  affaires,  la  pas- 
sion du  travail.  A  vingt  ans,  il  faisait  ses  premières  armes  dans  les 
recueils  périodiques  et  les  journaux,  qui  étaient  alors  nombreux  au- 
delà  des  Alpes;  il  se  mettait  à  écrire  sur  l'économie  publique,  sur 
l'agriculture,  sur  le  droit;  il  suivait  le  mouvement  des  idées  et  des 
faits  non-seulement  en  Italie,  mais  en  France,  en  Angleterre,  en  Al- 
lemagne. C'était  un  esprit  curieux  et  actif  qui,  en  dehors  de  l'en- 
seignement officiel  de  l'université  de  Padoue,  s'était  fait  une  édu- 
cation indépendante.  Ses  premières  impressions  ou  ses  premières 
opinions  se  ressentaient  visiblement  de  deux  influences  qui  ont  eu 
leur  rôle  dans  l'histoire  italienne. 

La  première  de  ces  influences  est  celle  des  souvenirs  du  royaume 
d'Italie.  Pasini  était  trop  jeune  pour  avoir  connu  ce  régime.  Sans 
l'avoir  connu,  il  en  retrouvait  partout  la  trace  sous  l'enveloppe  au- 
trichienne, et,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  il  subissait 
la  fascination  d'une  époque  qui  ne  réalisait  certes  ni  l'idéal  de  l'in- 
dépendance nationale,  ni  un  idéal  de  libéralisme  politique,  mais 
qui  avait  été  une  époque  d'émancipation  civile,  de  réforme  admi- 
nistrative et  économique,  qui  avait  été  pour  les  Italiens  eux-mêmes 
une  grande  et  vigoureuse  école,  qui  avait  laissé  enfin  des  traditions 
de  progrès  intérieur  mal  effacées,  quoique  violemment  interrompues 
par  les  restaurations  de  1815.  Pasini,  selon  le  mot  d'un  de  ses  bio- 
graphes, «  avait  vu  à  l'œuvre  Gastiglioni,  Decapitani,  Guicciardi, 
Terzi,  tous  ces  naufragés  du  premier  royaume  d'Italie,  et  il  avait 
deviné  à  travers  quels  prudens  détours  ils  s'ingéniaient  à  conserver 
sous  le  bâtard  régime  des  provinces  lombardo-vénitiennes  tout  au 
moins  l'esprit  d'équité  civile,  l'avantage  de  la  clarté  législative.  » 
Yalentino  Pasini  avait  gardé  de  tout  cela  une  vive  impression  que 
ranimait  sans  cesse  le  spectacle  d'une  administration  surannée,  dé- 
cousue et  arbitraire.  Il  sentait  l'importance  pour  l'Italie  de  ces  dix 
ans  de  vie  civile  qui  avaient  tout  d'abord  parlé  à  sa  jeunesse  et  qui 
l'avaient  si  fortement  frappé  que  trente  ans  après  il  songeait  à  re- 
tracer cette  histoire  comme  un  enseignement  pour  l'Italie  nouvelle. 

L'autre  influence  subie,  librement  acceptée  parValentino  Pasini, 
fut  celle  d'un  homme  qui  était  un  maître  pour  une  grande  partie  de  la 
jeunesse  italienne,  Gian-Domenico  Romagnosi,  l'auteur  de  la  Gcncse 
du  droit  pénal,  de  V Introduction  à  l'étude  du  di^oit  public.  Roma- 
gnosi était  un  continuateur  original  de  Filangieri  et  de  Beccaria, 
interprétant  les  lois  à  la  lumière  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle, 
les  ramenant  à  leurs  principes  humains.  M.  Ruggiero  Bonghi  le 
peint  d'un  trait  juste  et  peut-être  un  peu  piquant.  «  Il  avait,  dit-il, 
tout  ce  qui  peut  frapper  des  esprits  jeunes,  —  une  phrase  enve- 
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loppée  qui,  par  l'effort  même  qu'elle  impose  pour  la  comprendre, 
laisse  supposer  qu'elle  en  dit  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  a  l'air,  — 
une  vaste  perception  embrassant  l'ensemlile  des  rapports  des  choses, 
une  grande  et  vigoureuse  unité  de  logique,  liant  toutes  les  déduc- 
tions dans  une  chaîne  serrée...  »  L'ascendant  de  Romagnosi  était 
en  effet  considérable  en  Italie  à  cette  époque.  Sa  philosophie  était 
incomplète,  son  esprit  était  supérieur.  Il  a  toujours  été  peu  connu 
en  France,  et  il  s'en  affligeait  avec  candeur;  il  accusait  amèrement 
Rossi,  qui,  émigré  à  Genève,  puis  à  Paris,  le  dépouillait,  disait-il, 
ou  le  combattait  tour  à  tour  sans  le  nommer;  «  autant  mon  livre 
de  la  Genèse  du  droit  pénal  est  connu  en  Allemagne ,  écrivait-il, 
autant  il  est  inconnu  du  public  français.  Rossi  avait  là  beau  jeu 
pour  son  génie  plagiaire.  »  Dans  cette  guerre  bizarre  où  Roma- 
gnosi se  plaignait,  où  Rossi  se  renfermait  dans  un  silence  dédai- 
gneux, les  jeunes  Italiens  étaient  du  côté  de  leur  maître.  Valentino 
Pasini  particulièrement  s'inspirait  des  idées  de  Romagnosi;  il  s'était 
lié  avec  le  vieux  philosophe.  Il  entrait  même  en  lice  contre  Rossi, 
dont  il  reconnaissait  la  supériorité  d'esprit,  mais  dont  il  n'admet- 
tait les  théories  ni  en  économie  politique  ni  en  droit  pénal,  et  à 
l'égard  duquel  il  est  resté  toujours  un  peu  sévère. 

C'est  donc  à  cette  double  école  des  traditions  civiles  du  royaume 
d'Italie  et  de  la  philosophie  de  Romagnosi  que  Valentino  Pasini  s'é- 
tait formé.  Je  peux  bien  ajouter  une  troisième  école  très  pratique 
et  qui  n'a  pas  été  moins  féconde  pour  les  Italiens,  celle  d'une  vie 
précaire,  disputée,  étouffée,  excitante  encore  pourtant,  sous  un  gou- 
vernement étranger  réduit  à  s'affirmer  sans  cesse  par  la  force,  de 
peur  de  périr  en  étant  simplement  libéral  et  juste.  Cette  époque, 
où  le  jeune  Vicentin  commençait  à  se  mêler  au  mouvement  de  son 
pays,  n'avait  en  effet  rien  de  favorable,  elle  était  même  particuliè- 
rement difficile.  La  révolution  française  de  1830  enflammait  un  in- 
stant tous  les  esprits;  on  ne  pouvait  croire  qu'un  tel  événement  fût 
sans  retentissement  au-delà  des  Alpes,  et  jusque  dans  les  provinces 
lombardo-vénitiennes  l'attente  était  universelle.  La  déception  qui 
venait  bientôt  produisait  un  immense  découragement.  On  ne  sut 
plus  pour  le  moment  de  quel  côté  se  tourner.  L'imprévu,  un  im- 
prévu quelconque,  venant  on  ne  sait  d'où,  semblait  devenir  la  der- 
nière et  bien  incertaine  ressource.  C'est  dans  ces  situations  surtout 
que  se  montrent  ces  deux  classes  d'hommes  dont  je  parlais.  Les 
uns  se  raidissent  contre  la  fortune  et  conspirent  quand  même,  au 
risque  de  livrer  sans  cesse  de  nouvelles  victimes;  les  autres  ne  se 
découragent  pas  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  agissent  encore,  même 
quand  ils  ne  peuvent  plus  se  mouvoir  que  dans  les  limites  étroites 
où  les  enferment  des  pouvoirs  ombrageux.  Valentino  Pasini  était  de 
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ceux  qui,  sans  abdiquer  le  droit,  ne  conspirent  pas,  qui  suppléent  à 
l'insuffisance  de  garanties  publiques  par  la  trempe  du  caractère, 
par  la  souplesse  et  la  fertilité  de  l'esprit,  par  la  ténacité  tranquille 
avec  laquelle  ils  s'attachent  à  ce  qu'on  leur  laisse  de  légalité.  En 
peu  d'années,  Pasini  voyait  sa  position  s'agrandir  singulièrement. 
Il  devenait  un  avocat  recherché  et  occupé  à  Vicence.  Les  cliens 
affluaient  chez  lui.  La  province  elle-même  lui  confiait  le  soin  de 
défendre  ses  finances  dans  une  circonstance  délicate  où  elle  avait 
à  se  débattre  contre  les  revendications  frauduleuses  d'un  spécula- 
teur qui  n'était  pas  sans  trouver  quelque  appui  dans  l'adminis- 
tration . 

Pasini  en  un  mot  était  un  homme  fort  en  crédit,  qui  puisait 
dans  son  indépendance  personnelle  le  droit  et  la  possibilité  de  sou- 
tenir, même  gratuitement,  toutes  les  causes  justes  qui  venaient  à 
lui.  Il  les  soutenait  comme  il  pouvait  les  soutenir,  de  ses  conseils, 
de  ses  démarches,  de  son  autorité  croissante.  Et  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'ouvrir  un  cours  de  droit  qui  fut  un  moment  très  fré- 
quenté, de  poursuivre  dans  les  recueils  et  dans  les  journaux  les 
études  économiques  et  scientifiques  par  lesquelles  il  avait  com- 
mencé. La  publication  du  Cours  d'éeonomie  politique  de  Rossi  lui 
offrait  l'occasion  d'écrire  une  savante  réfutation  des  doctrines  de 
Malthus  sur  la  population.  Des  ouvrages  publiés  en  Allemagne  ou 
en  France  lui  permettaient  d'exposer  les  théories  de  crédit  mobilier 
ou  foncier.  Que  le  problème  de  la  réforme  des  prisons  s'agitât  en 
Italie  et  devînt  une  de  ces  questions  sur  lesquelles  les  esprits  se 
jettent  faute  d'autre  aliment,  Pasini  entrait  dans  ces  débats  presque 
passionnés  avec  une  supériorité  réelle.  A  propos  de  Ricardo,  il  dis- 
cutait la  théorie  de  la  rente,  de  même  qu'il  parlait  savamment  des 
irrigations,  qui  ne  sont  point  une  petite  chose  au-delà  des  Alpes. 
Dans  toutes  ces  questions,  comme  dans  ses  travaux  d'avocat,  Yalen- 
tino  Pasini  se  montrait  expert,  habile,  fécond  en  ressources,  prêt 
à  tout  et  trouvant  du  temps  pour  tout.  «  Une  de  ses  qualités  qu'il 
faut  relever  parce  que  c'est  celle  dont  les  Italiens  auraient  le  plus  be- 
soin, dit  M.  Ruggiero  Ronghi,  c'est  cette  activité  continuelle  d'esprit 
qui  lui  donna  plus  tard  l'air  d'un  de  ces  politiques  anglais  qu'une 
multitude  d'affaires  privées  n'empêchent  point  de  s'occuper  des 
affaires  publiques,  et  qui  avec  tout  cela  trouvent  encore  le  temps 
de  cultiver  les  lettres.  »  La  littérature  de  Pasini  est  l'image  de  sa 
personne  et  de  son  caractère  moral.  Ce  n'est  pas  un  écrivain,  si 
l'art  littéraire  ne  consiste  que  dans  l'éclat  de  la  couleur  et  dans 
les  fantaisies  de  l'imagination.  Son  style,  simple,  délié  et  sévère,  est 
le  style  d'un  homme  qui  va  droit  au  but  sans  s'égarer  dans  de 
vaines  recherches,  qui  prétendait  lui-même  que  «  la  langue  de  Ma- 
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chiavel  et  des  économistes  italiens  n'a  pas  besoin  de  néologismes 
pour  exprimer  une  idée  d'économie  et  de  politique,  fùt-elle  nou- 
velle. »  Dans  ses  premiers  écrits  comme  plus  tard  dans  ses  rap- 
ports diplomatiques  et  dans  ses  discours,  Pasini,  en  un  mot,  a  le 
langage  clair  et  net  des  affaires  avec  un  certain  degré  d'élévation 
morale  et  de  philosophie.  Il  est  encore  Anglais  sous  ce  rapport  ou 
plutôt  il  est  Vénitien. 

Des  études  sur  des  intérêts  ordinaires,  sur  la  rente,  sur  les  im- 
pôts, sur  les  irrigations  et  même  sur  le  régime  des  prisons,  c'est 
bien  peu,  dira-t-on;  —  c'est  beaucoup  au  contraire,  car  ce  mou- 
vement tout  pratique  marque  en  un  sens  le  niveau  réel  de  la 
masse  du  pays  bien  mieux  que  le  travail  des  sectes  ou  les  vaines 
déclamations.  Ces  modestes  études  d'ailleurs,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  les  font,  ne  sont  pas  aussi  étrangères  à  la  politique  qu'on 
le  dirait;  elles  conduisent  à  la  politique,  elles  lui  préparent  le  ter- 
rain solide  sans  lequel  elle  s'effondre  à  tous  les  pas.  Lorsque  dans 
une  simple  question  de  droit  Pasini  demandait  avec  une  calme  vi- 
gueur de  logique  la  publicité  des  débats  judiciaires,  ce  n'était  pas 
sans  doute  pure  affaire  de  tribunaux:  lorsque  bientôt  s'élevait  cette 
question  de  chemin  de  fer  qui  agitait  la  Lombardie  et  la  Yénétie, 
ce  n'était  pas  un  simple  intérêt  matériel  qui  se  débattait. 

Les  révolutions  sont  un  peu  superbes.  Quand  elles  sont  faites,  elles 
oublient  ce  qui  les  a  préparées.  Elles  suscitent  aussitôt  tant  d'autres 
intérêts  plus  puissans,  elles  deviennent  si  promptement  irrévoca- 
bles, qu'elles  semblent  toutes  simples,  toutes  naturelles;  on  s'é- 
tonne presque  qu'elles  ne  se  soient  pas  réalisées  plus  tôt.  Avant 
d'être  accomplies,  elles  ne  semblent  ni  faciles  ni  simples;  elles  ap- 
paraissent tout  au  plus  comme  un  but  lointain  vers  lequel  il  faut 
marcher  dans  un  tourbillon  d'impossibilités.  L'Italie  est  faite  au- 
jourd'hui, et  les  chemins  de  fer  sillonnent  la  péninsule  des  Alpes 
au  golfe  d'Otrante.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose  vers 
1840,  et  l'affaire  du  chemin  de  fer  lombard-vénitien  devenait  une 
vraie  bataille,  un  des  curieux  épisodes  de  cette  obscure  histoire 
d'autrefois.  Quelle  était  donc  la  vraie  question?  En  apparence,  il 
s'agissait  de  savoir  si  le  chemin  de  fer  entre  Milan  et  Venise  devait, 
à  travers  les  premiers  contre-forts  des  Alpes,  remonter  jusqu'à  Ber- 
game  pour  redescendre  à  Brescia  et  filer  ensuite  sur  la  Vénétie,  ou 
s'il  devait  aller  directement  par  la  plaine  lombarde,  par  Treviglio 
et  Brescia,  pour  gagner  Vérone,  Vicence,  Padoue  et  Venise.  Au  fond, 
sous  cette  question  de  tracé,  c'était  une  sorte  d'agitation  nationale, 
la  lutte  de  deux  partis.  D'un  côté  étaient  les  banquiers  viennois, 
qui  se  jetaient  sur  l'affaire  comme  sur  une  proie  et  trouvaient  pour 
auxiliaires  des  intérêts  locaux,  ceux  de  Bergame  notamment;  de 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'autre  côté  étaient  les  Milanais  et  les  Vénitiens,  qui  tenaient  vigou- 
reusement pour  la  ligne  directe,  la  plus  naturelle  et  la  mieux  faite 
pour  relier  rapidement  les  deux  provinces.  Les  uns  et  les  autres  se 
retrouvaient  en  présence  dans  une  société  qui  avait  été  fondée  en 
1837  et  que  le  gouvernement  de  Vienne  n'approuvait  définitivement 
qu'en  I8Z1O,  sans  trancher  encore  la  question  du  tracé.  Pendant  des 
années,  ce  fut  une  lutte  acharnée.  Chaque  réunion  de  la  société 
devenait  une  mêlée  tumultueuse.  On  se  battait  à  coups  de  bro- 
chures, et  même  les  épigrammes  latines  se  mêlaient  de  la  question. 
Quelquefois  les  Italiens  avaient  l'avantage,  surtout  en  fait  d'épi- 
grammes;  malheureusement  les  banquiers  viennois  regagnaient 
bien  vite  le  terrain  soit  par  les  intelligences  qu'ils  avaient  dans  le 
gouvernement,  soit  par  la  force  du  capital.  Il  aurait  fallu  que  les 
Italiens  eussent  un  assez  grand  nombre  d'actions  pour  rester  les 
maîtres;  mais  il  était  visiblement  plus  facile  de  faire  des  épigrammes 
latines  que  de  souscrire  et  d'acheter  des  actions.  Le  résultat  fut 
qu'un  beau  jour,  après  cinq  ans  de  débats  passionnés,  le  gouver- 
nement restait  à  peu  près  seul  maître  de  l'entreprise  par  une  ab- 
dication de  la  société,  à  laquelle  les  Italiens  ne  pouvaient  opposer 
qu'une  vaine  résistance,  et  le  chemin  de  fer  lombard-vénitien  allait 
se  perdre  dans  le  tourbillon  des  affaires  de  l'empire.  Il  n'a  été 
définitivement  livré  qu'en  1857! 

Le  résultat  matériel  n'était  pas  brillant,  le  résultat  moral  était 
immense.  Dans  ce  simple  épisode  apparaissaient  déjà  réunis  et 
groupés  des  hommes  qui  devaient  se  rencontrer  sur  un  autre  ter- 
rain et  qui  presque  tous  ont  eu  un  rôle  :  du  côté  de  Milan,  les  Bor- 
romeo,  les  Gasati,  les  Durini,  l'inquiet  et  irritable  Gattaneo,  le  futur 
combattant  des  journées  de  Milan  en  iSliS  ;  du  côté  de  Venise,  Da- 
niel Manin,  Paleocapa,  Pincherle,  Mengaldo,  Pasini.  Les  réunions 
de  la  société  favorisaient  les  rapprochemens,  accoutumaient  les 
hommes  à  se  retrouver  ensemble,  à  organiser  une  action  commune', 
à  discuter  avec  une  liberté  relative,  presque  publiquement;  elles 
prenaient  l'apparence  de  vraies  séances  parlementaires,  et  quelque- 
fois ces  séances  s'animaient  extraordinairement,  témoin  le  jour  où 
Daniel  Manin,  qui  commençait  alors  son  rôle  d'agitateur  légal,  pro- 
testait contre  l'abdication  suggérée  par  les  banquiers  viennois  et  les 
partisans  du  gouvernement.  «  Accepter  cette  proposition,  s'écriait- 
il,  entraînerait  une  nouvelle  et  grande  humiliation  nationale.  {In- 
terruption et  tumulte.)  Une  grande  société  constituée  pour  accom- 
plir une  grande  œuvre  qui  doit  rapporter  aux  associés  beaucoup  de 
profit  et  au  pays  beaucoup  d'avantages  viendrait  proclamer  à  la 
face  de  l'Europe  son  incapacité!...  [InterrujJtion.)  Et  cette  déclara- 
tion humiliante  serait  faite  volontairement,  spontanément!...  [Assez! 
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assez!)  On  me  dit  que  la  société  subsistera  encore,  et  moi  je  désire 
que  subsiste  aussi  ma  déclaration,  qu'une  fois  sorti  des  mains  de  la 
société,  le  chemin  de  fer  n'y  retournera  plus!...  [Cris  et  sifflets. 
Assez!  assez!)  J'ai  cru  devoir  dire  ceci,  et  je  l'ai  dit  malgré  les 
signes  de  désapprobation  dont  j'ai  été  honoré.  » 

Pasini,  disais-je,  était  dans  toute  cette  affaire  au  premier  rang. 
Son  frère,  Ludovico  Pasini,  était,  lui  aussi,  un  des  directeurs  du 
chemin  de  fer  pour  Venise.  Devenu  depuis  quelques  années  l'ami 
de  Manin,  Valentino  Pasini  combinait  avec  lui  toutes  les  démarches 
et  avec  lui  portait  tout  le  poids  des  discussions  ;  il  s'y  montrait 
serré  de  raisonnement,  habile  à  tourner  toutes  les  difficultés,  plein 
de  dextérité  et  d'entrain.  Il  fut  un  instant  envoyé  à  Vienne  pour 
les  affaires  de  la  société,  et  il  apprenait  pour  la  première  fois  ce 
qu'est  une  négociation  avec  un  gouvernement  soupçonneux  et  lent, 
qui  ne  se  décide  jamais.  Son  esprit  sagace  s'égayait  dans  des  obser- 
vations qu'il  déposait  dans  des  pages  intimes.  «  Faute  d'autre  chose, 
dit-il,  j'ai  appris  ici  que  la  trinité  n'est  pas  absolument  inexpli- 
cable. Je  crois  qu'ici  l'empereur,  l'archiduc  Louis,  l'archiduc  Fran- 
çois-Charles, Metternich  et  Kollovvrath  sont  cinq  personnes  et  un 
seul  empereur;  mais,  comme  ils  ne  participent  pas  de  la  nature  di- 
vine, ils  ne  s'unifient  que  lentement...  Les  attributs  de  cette  quin- 
quiade  sont  premièrement  la  lenteur  qu'ils  appellent  maturité; 
ceci  est  un  attribut  qui  les  rapproche  de  la  Divinité,  car  il  touche  à 
l'infini...  La  lenteur  est  ici  une  chose  commune  à  tous  les  êtres.  La 
vapeur  elle-même  se  ressent  du  génie  du  pays,  et  vous  la  voyez 
mettre  une  heure  pour  faire  huit  milles!..  »  La  vie  oisive,  facile  et 
amusée  de  Vienne  lui  paraît  tout  à  fait  propre  à  un  peuple  «  qui 
ne  connaît  pas  la  liberté.  »  Il  va  faire  une  visite  à  la  garde-noble 
italienne,  et  cela  ne  lui  donne  que  l'idée  triste  «  de  l'abjection  mo- 
rale »  de  son  pays.  Valentino  Pasini  n'obtint  pas  grand'chose;  mais 
il  revint  de  Vienne,  si  je  ne  me  trompe,  avec  un  sentiment  national 
plus  précis,  mieux  affermi,  avec  un  peu  moins  de  considération 
pour  la  domination  impériale.  Lui  aussi,  sans  se  laisser  emporter, 
il  sentait  déjà  au  visage  les  premiers  souffles  de  la  tempête  qui 
approchait.  Il  ne  restait  pas  moins  fidèle  à  ses  habitudes  d'action 
légale  en  étant  de  ceux  qui,  selon  son  expression,  «  voient  au-delà 
du  moment  présent  et  de  l'apparence.  » 

La  révolution  de  18Zi8  ne  le  surprit  peut-être  pas  beaucoup.  Tout 
y  préparait,  quoique  tout  fût  imprévu  et  qu'on  ne  pût  deviner  d'où 
viendrait  le  signal.  La  révolution  trouva  Valentino  Pasini  à  Vicence, 
où  il  était  naturellement  un  de  ces  représentans  de  l'opinion  qui  ne 
tiennent  de  personne  un  caractère  officiel,  mais  que  tout  le  monde 
reconnaît  dans  les  jours  de  crise.  Le  22  mars  18/i8,  Daniel  Manin 
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lui  écrivait  de  Venise  sur  un  morceau  de  papier  au  crayon  :  «  Nous 
avons  vaincu  et  nous  sommes  libres.  Que  faites-vous  de  votre  côté? 
Que  faut-il  pour  vous  délivrer?  »  Il  ne  fallait  rien.  Vicence  n'avait 
qu'à  attendre  un  peu  pour  être  libre  sans  combat  comme  Padoue, 
comme  Trévise,  comme  toutes  les  villes  de  la  Vénétie,  sauf  Vérone, 
restée  le  dernier  refuge  de  l'armée  autrichienne.  Pasini  suivait  de 
près  et  dirigeait  ce  mouvement,  qui  montait  d'heure  en  heure,  et 
rien  n'est  assurément  plus  caractéristique  que  son  dernier  entretien 
avec  le  général  d'Aspre,  le  fougueux  d'Aspre,  qui,  traînant  sa  goutte 
de  Padoue  à  Vicence,  irrité,  voulait  contraindre  les  magistrats  de  la 
ville  à  lui  livrer  l'argent  des  caisses  publiques  en  dehors  de  toute 
formalité  légale.  Pasini  avait  pris  ses  précautions,  il  avait  fait  ca- 
cher les  caissiers  et  les  clés,  et  il  se  retranchait  derrière  la  néces- 
sité d'obéir  à  la  loi,  qui  exigeait  un  ordre  de  l'intendance  supé- 
rieure de  Venise.  Or  Venise  était  libre  depuis  trois  jours.  «  Les 
militaires  ne  discutent  pas,  s'écria  d'Aspre,  ils  agissent;  ils  ouvrent 
la  caisse  par  la  force.  —  Par  la  force!  répondit  tranquillement  Pa- 
sini, nous  n'avons  rien  à  opposer;  mais  votre  excellence  voudra- 
t-elle  que  son  dernier  acte  dans  cette  ville  soit  l'effraction  d'une 
caisse  et  un  rapt  d'argent?...  Elle  tient  certainement  à  son  honneur 
plus  qu'à  notre  argent.  »  D'Aspre  secoua  la  tête,  car,  si  c'était  un 
rude  soldat,  c'était  aussi  un  gentilhomme  plein  d'honneur.  «  Gom- 
ment, reprit-il,  me  croire  capable  d'un  acte  peu  honorable!  Il  faut 
bien  cependant  en  finir,  mes  soldats  ne  peuvent  mourir  de  faim.  — 
Ceci,  répliqua  Pasini,  est  une  autre  affaire;  la  municipalité  ne  re- 
fuse pas  de  pourvoir  aux  besoins  des  troupes  de  passage.  »  On  s'en- 
tendit vite  sur  les  conditions  d'évacuation  de  la  ville;  puis  d'Aspre, 
trouvant  à  qui  parler,  se  mit  à  s'emporter  contre  M.  de  Metternich, 
à  qui  il  attribuait  tous  les  malheurs  de  l'empire,  et  ce  soldat  sans 
peur,  au  spectacle  des  extrémités  où  tombait  l'Autriche,  laissait 
échapper  une  grosse  larme.  Quelques  heures  après,  Vicence  était 
libre  et  avait  son  comité  provisoire  de  gouvernement,  dont  Pasini 
était  un  des  membres  principaux. 

Tout  se  hâtait  à  cette  époque,  tout  se  mêlait  et  se  succédait  avec 
une  furieuse  rapidité,  les  événemens  et  les  résolutions,  les  revers  et 
les  succès.  Au  fond,  Valentino  Pasini  pensait  qu'on  perdait  un  peu  la 
tête,  que  Manin  avait  eu  tort  de  proclamer  immédiatement  la  ré- 
publique pour  la  Vénétie,  que  les  Lombards  avaient  tort  de  se  don- 
ner immédiatement  et  définitivement  au  Piémont,  que  la  première 
chose  à  faire  devait  être  de  consacrer  tous  les  efforts  à  la  guerre 
de  l'indépendance,  et  qu'à  la  paix  toutes  les  questions  d'organisa- 
tion seraient  réglées  en  toute  liberté,  avec  une  pleine  maturité. 
Ce  politique  essentiellement  modéré,  au  sens  pratique  si  fin,  rai- 
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sonnait  en  homme  qui  croit  qu'on  reste  maître  de  faire  tout  ce 
qu'on  veut  dans  le  tourbillon  d'une  telle  crise.  Ce  serait  vrai  tout 
au  plus,  si  la  politique  était  le  royaume  des  sages,  si  les  intérêts  et 
les  passions  n'y  jouaient  pas  leur  rôle.  Pasini,  je  le  crois,  obéis- 
sait, sans  se  l'avouer  peut-être,  à  quelque  sentiment  secret  de  mé- 
fiance à  l'égard  du  Piémont;  mais  en  pensant  qu'on  s'était  trompé, 
et  sans  cacher  ce  qu'il  pensait,  il  n'était  pas  moins  d'âme  et  d'in- 
telligence dans  cette  entreprise  où  l'Italie  était  engagée.  Il  se  trou- 
vait à  Milan  lorsque  les  Autrichiens  rentrèrent  à  Vicence  à  la  suite 
des  plus  violens  combats,  et  ce  fut  pour  lid  une  anxiété  cruelle  de 
voir  retomber  sous  le  joug  sa  ville  natale,  où  il  avait  laissé  sa  fa- 
mille. Bientôt  ce  n'était  plus  seulement  à  Vicence,  c'était  à  Milan 
même  que  les  Autrichiens  rentraient  victorieux  et  irrités.  On  était 
au  mois  d'août.  Tout  avait  terriblement  changé  en  peu  de  temps. 
Pour  la  première  fois,  Valentino  Pasini  s'exilait  momentanément  à 
Lugano,  et  c'est  là  que  Manin  allait  le  chercher  comme  l'homme  le 
plus  capable  de  représenter  Venise  en  France.  Manin  le  connaissait 
depuis  longtemps,  il  savait  ce  qu'il  y  avait  de  ressources  chez  l'ha- 
bile Vicentin,  et  nul  en  effet  n'était  plus  propre  à  une  telle  mission. 
Venise  avait  trouvé  en  Manin  un  chef  digne  d'elle,  et  le  clief  avait 
trouvé  un  représentant  digne  de  lui.  Pasini  n'avait  pas  l'éclat  de 
renommée  littéraire  de  Tommaseo,  à  qui  il  succédait;  mais  il  avait 
l'activité  d'un  esprit  fait  pour  manier  tous  les  problèmes  de  droit 
diplomatique,  pour  gagner  tout  ce  qu'on  pouvait  gagner  par  l'éten- 
due des  connaissances  aussi  bien  que  par  la  dextérité  delà  conduite. 
C'était  en  vérité  une  situation  difficile  que  celle  d'un  diplomate 
improvisé  venant  à  ce  moment  représenter  l'indépendance  véni- 
tienne en  France.  Voici  quelle  était  cette  situation  diplomatique- 
ment, strictement.  La  lutte  était  suspendue  au-delà  des  Alpes  par 
l'armistice  piémontais,  qui  laissait  l'Autriche  maîtresse  de  la  Lom- 
bardie;  Venise  seule  se  défendait,  et  à  la  gnerre  était  substituée  une 
médiation  proposée  par  la  France  et  par  l'Angleterre,  acceptée  par 
l'Autriche;  mais  dans  quelles  conditions  générales  se  débattait  ce 
malheureux  problème  d'une  pacification  propre  à  concilier  le  senti- 
ment d'indépendance  d'un  peuple  frémissant  dans  sa  défaite  et  l'or- 
gueil d'une  puissance  qui  venait  de  se  raffermir  par  les  armes? 
En  Italie  même,  tout  était  confusion  et  déchaînement,  et  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  sauver  quelque 
chose  du  naufrage  pour  les  provinces  du  nord,  la  situation  se  com- 
pliquait encore  d'une  république  romaine,  devant  laquelle  s'enfuyait 
le  pape,  d'une  république  ou  d'une  semi-république  toscane,  devant 
laquelle  s'enfuyait  le  grand-duc.  En  France,  le  pouvoir  était  incer- 
tain et  précaire;  l'opinion  vivait  dans  de  perpétuelles  perplexités 
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qui  la  détournaient  de  toute  grande  affaire  extérieure.  En  Europe, 
le  souflle  de  la  réaction  courait  partout,  de  telle  sorte  que  cette 
malheureuse  médiation  dépendait  de  mille  circonstances,  de  ce  qui 
se  faisait  chaque  jour  en  Italie,  de  ce  qui  se  passait  en  France,  des 
fluctuations  incessantes  du  mouvement  européen.  C'est  dans  ces 
conditions  cruelles  que  Pasini  avait  à  suivre  une  négociation  tou- 
jours fuyante,  qu'il  restait  chargé  de  défendre  Venise,  d'abord  sans 
la  séparer  de  l'Italie  tout  entière,  puis  seule  en  définitive,  si  l'on  ne 
pouvait  faire  autrement.  Pendant  un  an,  il  remplit  cette  mission  en 
plénipotentiaire  habile,  qui  en  vint  bientôt  à  se  faire  écouter  en  An- 
gleterre et  en  France.  Si  la  cause  avait  pu  être  gagnée,  elle  l'eût  été 
sans  doute  par  ce  négociateur  intelligent  qui  était  au  fait  de  tout, 
qui  étonnait  par  la  variété  de  ses  connaissances  autant  que  par  la 
sûreté  de  ses  vues,  et  dont  les  dépêches  rappelaient  les  belles  rela- 
tions de  la  diplomatie  vénitienne.  C'est  à  lui  surtout  que  Manin  fai- 
sait allusion  plus  tard  quand  il  écrivait:  «J'ai  montré  que  notre  terre 
natale,  féconde  en  toute  espèce  de  grandeurs,  produit  encore  non- 
seulement  des  soldats  pour  combattre  virilement  sur  le  champ  de 
bataille  et  des  martyrs  qui  meurent  héroïquement,  mais  des  hommes 
d'état  et  des  diplomates  de  premier  ordre.  » 

La  vérité  est  que  dans  cette  confusion  des  affaires  italiennes  Pa- 
sini gardait  un  esprit  ferme  et  net,  et  que  personne  n'a  rien  ajouté 
de  sérieux  à  ce  qu'il  écrivait  dans  plusieurs  mémoires  sur  Rome, 
notamment  dans  celui  où  il  réfutait  l'opinion  de  ceux  qui  veulent 
voir  dans  une  royauté  temporelle  la  sauvegarde  nécessaire  du  pou- 
voir spirituel.  Toute  la  question  romaine  est  là,  dans  ces  mémoires 
substantiels  et  décisifs,  qu'on  n'a  fait  que  répéter  mille  fois  depuis; 
mais  sur  ce  point  il  avait  trop  à  faire  pour  convaincre  à  cette  épo- 
que des  esprits  accoutumés  à  une  tradition  politique  et  déjà  enga- 
gés dans  l'expédition  qui  allait  aboutir  à  la  restauration  pure  et 
simple  de  la  papauté  temporelle.  On  le  consultait  évidemment  sur 
les  affaires  de  Rome,  puisqu'on  lui  demandait  ces  mémoires;  on  se 
laissait  peu  toucher  à  la  vérité.  On  l'écoutait  plus  volontiers  quand 
il  parlait  de  Venise,  dont  on  reconnaissait  les  droits,  l'héroïsme  et 
la  touchante  infortune.  Malheureusement  on  n'en  faisait  pas  plus, 
et  Venise,  elle  aussi,  souffrait  de  la  mauvaise  humeur  que  causaient 
les  affaires  du  reste  de  l'Italie.  Pasini,  sans  se  décourager,  multi- 
pliait les  démarches,  les  communications  et  les  exposés.  Il  épiait 
toutes  les  occasions  possibles,  tous  les  mouvemens  de  l'opirtion  ré- 
veillée de  temps  à  autre  par  un  cri  de  détresse  venant  de  l'Adriati- 
que. Il  tenait  ferme  dans  la  situation  difficile  qui  lui  était  faite,  et 
un  homme  d'esprit  et  de  sagacité,  Varnhagen,  qui  était  alors  à 
Paris,  le  peint  au  vif  dans  une  note  de  son  journal  :  «  Visite  de 
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M.  Valentino  Pasini,  envoyé  de  Venise...  Il  est  persuadé  que  Venise 
peut  se  défendre  longtemps  encore.  Il  ne  croit  pas  désespérée  la 
cause  de  la  liberté.  Il  pense  que,  tout  bien  pesé,  le  peuple  a  plus 
gagné  que  perdu,  et  que  si  l'Italie  peut  être  encore  vaincue,  même 
plus  d'une  fois,  elle  ne  peut  plus  être  mise  sous  le  joug  et  dominée. 
—  Analogie  entre  les  conditions  de  l'Italie  et  celles  de  l'Allemagne  : 
vrai  et  seul  obstacle,  les  maisons  princières.  —  Il  assure  que  les 
masses  populaires  sont  plus  progressives  en  Italie  qu'en  France,  où 
dans  les  départemens  il  y  a  iDeaucoup  d'ignorance.  Plaintes  amères 
sur  la  direction  des  choses  en  France.  Espoir  d'un  prochain  redres- 
sement. Jugemens  très  justes  sur  nos  affaires  d'Allemagne.  Belle 
parole,  œil  vif,  beaucoup  de  feu  sous  un  extérieur  calme.  »  C'était 
le  diplomate  vénète  au  moral  et  au  physique. 

Malgré  tout,  pendant  bien  des  mois,  Pasini  attendit  beaucoup  de 
la  France.  Il  devenait  même  embarrassant  quelquefois  par  sa  con- 
fiance au  moins  apparente,  par  sa  pressante  logique,  par  la  netteté 
avec  laquelle  il  rappelait  les  engagemens  qu'on  avait  pris,  ou  met- 
tait en  relief  les  intérêts  de  la  politique  française.  II  ne  pouvait  ce- 
pendant se  faire  indéfiniment  illusion,  et  sans  abdiquer  le  droit  il 
était  bien  obligé  à  la  fin  de  le  voiler  un  peu,  d'admettre  comme 
une  possibilité  quelqu'un  de  ces  projets  qu'on  mettait  alors  en  avant  : 
Venise  seule  affranchie  et  constituée  en  ville  libre,  —  un  royaume 
lombard- vénitien  constitutionnel  avec  ou  sans  un  prince  autrichien. 
En  véritable  Italien,  il  eût  préféré,  lui,  l'autonomie  lombardo-véni- 
tienne,  qui  réservait  mieux  l'avenir.  Au  fond,  de  toutes  ces  combi- 
naisons, l'une  n'avait  pas  plus  de  chances  que  l'autre,  surtout  après 
jNovare,  quand  Venise  restait  seule  vouée  à  une  inévitable  défaite. 
Lorsque  Pasini  n'espéra  plus  rien  de  la  diplomatie  européenne,  il 
voulut  faire  une  dernière  tentative,  autorisée  d'ailleurs  par  Manin. 
Avec  une  lettre  de  lord  Palmerston  qui  lui  ouvrit  le  chemin,  il  se 
rendit  à  Vienne  pour  essayer  d'ouvrir  une  négociation  directe,  mais 
là  il  se  trouvait  en  face  de  l'ennemi  le  plus  intraitable  de  l'Italie,  le 
prince  Schwartzenberg,  qui  le  recevait  sarts  doute  courtoisement, 
puisqu'il  l'avait  laissé  arriver  jusqu'à  Vienne,  qui  l'écoutait  même 
volontiers,  et  en  définitive  persistait  à  demander  une  soumission 
entière  et  absolue. 

On  était  au  mois  d'août  1849.  Pendant  quelques  jours  encore, 
Pasini  recevait  des  dépêches  de  Manin;  puis  il  ne  reçut  plus  rien. 
Venise  exténuée  avait  fini  par  succomber.  La  position  de  Pasini  de- 
venait embarrassante.  Le  maréchal  Radetzky  prit  soin  de  l'éclairer, 
sur  son  sort  en  inscrivant  son  nom  sur  une  liste  de  quatre-vingts 
personnes  bannies  des  provinces  lombardo- vénitiennes.  Au  pre- 
mier moment,  on  s'émut  un  peu  à  Vienne.  Les  ministres  parais- 


212  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

saient  froissés  de  cette  proscription  sommaire  d'un  homme  qui  avait 
négocié  avec  eux,  qui  s'était  fait  estimer  de  quelques-uns,  qui  était 
d'ailleurs  arrivé  à  Vienne  sous  la  sauvegarde  morale  des  gouverne- 
mens  anglais  et  français,  et  ils  lui  firent  savoir  qu'il  pouvait  rester 
sans  inquiétude  sur  les  terres  de  l'empire.  Pasini  refusa  le  bénéfice 
de  cette  tolérance  exceptionnelle;  il  préféra,  au  moins  pour  le  mo- 
ment, partager  le  sort  de  ses  compatriotes,  bannis  pour  un  crime 
de  patriotisme  dont  il  se  sentait  coupable,  et  il  s'achemina  vers 
Lugano.  C'est  à  peine  si  quelques  mois  plus  tard  il  put  obtenir  des 
autorités  militaires  lombardo-vénitiennes  la  permission  d'aller  voir 
son  père  mourant  à  Schio,  près  de  Yicence,  et  comme  le  père  ne  se 
hâtait  pas  de  mourir,  on  lui  refusa  durement  une  prolongation  de 
séjour  en  le  menaçant  de  le  faire  conduire  à  la  frontière,  s'il  ne 
partait  immédiatement  de  lui-même.  Peu  de  jours  après,  il  n'eut 
d'autre  moyen  que  de  revenir  en  secret,  aidé  de  quelques  amis, 
et  il  put  assister  ainsi  aux  derniers  momens  de  son  père;  il  ne  vit 
personne,  pas  même  son  fils,  qu'il  avait  laissé  dans  un  collège  de 
Yicence,  et  il  repartit. 

C'était  un  émigré  de  plus.  Pasini  avait  cependant  une  position 
particulière.  Il  avait  été  évidemment  et  il  restait  un  adversaire  dé- 
cidé de  la  domination  autrichienne  en  Italie;  mais  cette  domination, 
il  l'avait  combattue  en  quelque  sorte  régulièrem'ent,  en  plénipoten- 
tiaire presque  reconnu  en  Europe.  Pour  le  reste,  il  s'était  toujours 
peu  mêlé  aux  partis  intérieurs  italiens;  il  les  avait  blâmés  souvent, 
il  s'était  tenu  soigneusement  en  dehors  de  leurs  luttes  et  de  leurs 
violences.  Il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  envahir  dans  l'exil  par 
les  passions  des  partis  vaincus  et  humiliés,  pas  plus  qu'il  n'était 
homme  à  s'aigrir  dans  l'oisiveté.  A  Turin  même,  où  il  se  transportait 
bientôt,  il  évitait  de  prendre  couleur,  il  restait  volontiers,  quoique 
sans  affectation,  étranger  aux  mouvemens  de  la  politique  de  tous  les 
jours,  aux  polémiques  bruyantes,  et  il  se  croyait  obligé  à  d'autant 
plus  de  réserve  qu'il  n'avait  pas  demandé  les  droits  de  citoyen  pié- 
montais  comme  beauccîup  d'autres  émigrés.  Il  se  bornait  à  repren- 
dre cette  œuvre  d'investigation  pratique  pour  laquelle  son  esprit 
semblait  si  bien  fait,  à  poursuivre  une  série  d'études  sur  les  finances 
des  provinces  lombardo-vénitiennes,  sur  les  chemins  de  fer.  C'était 
sa  manière  de  participer  au  mouvement  dont  le  Piémont,  à  peine 
remis  de  la  défaite  de  Novare,  restait  l'unique  foyer  en  Italie.  11  était 
même  sur  le  point  de  devenir  le  promoteur  d'une  institution  de  cré- 
dit foncier  dont  une  société  de  banquiers  voulait  lui  confier  la  di- 
rection, lorsqu'un  incident  venait  encore  une  fois  changer  sa  position. 
On  se  souvient  peut-être  ou  on  ne  se  souvient  pas  d'une  échauf- 
fourée  qui  eut  lieu  à  Milan  en  1853,  et  qui  était  l'œuvre  de  Mazzini. 
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L'Autriche  n'eut  pas  de  peine  à  réprimer  d'un  revers  de  sabre  cette 
convulsion  inutile,  et  elle  prit  ce  prétexte  pour  mettre  le  séquestre 
sur  les  biens  des  émigrés  du  lombard-vénitien  qu'elle  accusait  de 
soudoyer  toutes  les  agitations.  Le  Piémont  qui  avait  mis  tous  ses 
soins  à  décliner  toute  connivence  dans  l'événement  de  Milan  et  dont 
les  émigrés  étaient  devenus  les  citoyens,  le  Piémont  ne  pouvait 
pour  le  moment  aller  au-delà  d'une  simple  protestation  qui  ne  ser- 
vait à  rien,  il  est  vrai,  mais  qui  était  déjà  le  premier  anneau  de 
cette  chaîne  de  protestations  conduisant  à  l'éclat  de  1859.  Pasini, 
qui  était  émigré  comme  les  autres  sans  être  citoyen  piémontais  et 
qui  était  frappé  avec  tous  les  émigrés,  Pasini  personnellement  ré- 
clama et  fit  réclamer  à  Vienne  contre  une  mesure  qui  le  frappait 
pour  un  acte  auquel  il  était  notoirement  étranger.  On  lui  fit  savoir 
que  le  séquestre  mis  sur  ses  biens  ne  pourrait  être  levé  qu'à  la 
condition  qu'il  rentrerait  dans  son  pays. 

Si  Pasini  eût  été  seul,  il  eût  hésité  peut-être,  quoique,  à  vrai 
dire,  il  n'eût  cessé  de  garder  une  pensée  de  retour.  «  Je  sais,  di- 
sait-il lui-même,  que  certains  pensent  qu'en  aucun  cas  on  ne  peut 
accepter  rien  de  semblable  ;  je  sais  que  quelques-uns  croient  qu'il 
ne  faut  jamais  faire  état  des  intérêts  pécuniaires.  »  Mais  voilà  ce 
que  les  partis  ne  comprennent  pas  toujours  :  le  séquestre  ne  frap- 
pait pas  seulement  l'émigré,  il  atteignait  sa  mère,  son  frère,  par 
suite  de  l'indivision  de  la  fortune,  sa  sœur,  dont  la  dot  se  trouvait 
compromise,  sa  femme,  dont  les  biens  étaient  aussi  séquestrés,  des 
créanciers,  des  légataires,  des  serviteurs  à  qui  le  père  avait  laissé 
des  pensions.  Pasini  se  décida  à  faire  ce  qu'on  lui  imposait,  et,  près 
de  partir,  il  écrivit  à  Manin  une  lettre  pleine  d'une  dignité  simple 
où  il  lui  racontait  tout,  et  qui  commençait  ainsi  :  «  Tu  auras  lu 
dans  les  journaux  que  je  rentre  au  pays;  mais  je  ne  puis  quitter 
Turin  sans  t'écrire  deux  mots,  parce  que  tu  es  le  seul  homme  à  qui 
je  me  croie  obligé  de  rendre  compte  de  mes  actions.  »  Manin  était 
homme  à  comprendre  les  motifs  de  délicatesse  qui  dictaient  cette 
résolution  et  peut-être  à  sentir  que  son  ancien  plénipotentiaire  pou- 
vait être  aussi  utile  à  Vicence  qu'à  Turin.  Tout  s'était  d'ailleurs 
passé  avec  dignité;  le  mot  à' amnistie  n'avait  pas  été  prononcé.  Ce 
ne  fut  pas  moins  pour  Pasini  une  source  d'amers  déboires.  Sa  ren- 
trée était  considérée  par  les  partis  comme  une  défection,  comme 
un  abandon  de  Venise,  dont  il  avait  eu  l'honneur  de  rester  le  re- 
présentant jusqu'à  la  dernière  heure.  —  «  Quoi!  disait-on,  le  plus 
fidèle  ami  de  Manin  plier  la  tête!  »  —  Cette  injustice  des  partis  a 
longtemps  pesé  sur  lui,  et  il  en  fit  quelques  années  plus  tard  l'ex- 
périence. 

Pientré  à  Vicence,  il  restait  ni  plus  ni  moins  ce  qu'il  était,  un 
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homme  qui  n'avait  rien  abdiqué,  rien  trahi.  Il  continuait  à  faire 
ce  qu'il  pouvait  dans  l'intérêt  du  pays,  à  multiplier  ses  études  éco- 
nomiques, lorsque  l'archiduc  Maximilien  arrivait  en  1857  comme 
gouverneur  de  la  Lombardo-Yénétie.  L'arcl\iduc  Maximilien,  on  le 
sait,  était  un  prince  plein  de  toute  sorte  de  velléités  libérales;  seu- 
lement il  ne  savait  que  faire.  On  lui  conseilla  de  consulter  Pasini, 
de  lui  demander  un  mémoire.  Pasini  consentit,  mais  à  une  condi- 
tion :  c'est  que  dans  ce  mémoire  tout  financier  il  pourrait  dire 
librement  ce  qu'il  pensait,  il  n'aurait  à  employer  aucune  formule 
officielle.  Une  fois  en  possession  de  ce  mémoire,  qui  était  tout  sim- 
plement un  acte  d'accusation  contre  l'administration  financière  de 
l'Autriche,  l'archiduc  Maximilien  n'était  pas  beaucoup  plus  fixé  sur 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  parce  qu'il  y  aurait  eu  trop  à  faire.  On  lui 
persuada  alors  de  voir  Pasini  lui-même;  Pasini  consentit  encore,  et 
un  jour  l'archiduc,  arrivant  de  Trieste,  Pasini,  venant  de  sa  villa 
d'Arcugnano,  se  rencontrèrent  à  Venise.  Ils  eurent  une  conférence 
de  trois  heures.  Le  mémoire  qui  avait  été  remis  fut  lu  et  discuté. 
A  chaque  doute  de  l'archiduc,  Pasini  répondait  avec  sa  précision 
habituelle.  Maximilien  ne  s'en  tint  pas  au  mémoire  et  aux  finances; 
il  rappela  à  son  interlocuteur  la  mission  qu'il  avait  remplie  à  Vienne 
en  1849,  les  combinaisons  qu'il  avait  présentées  dans  l'intérêt  de 
la  Lombardo-Vénétie,  et  il  exprimait  la  confiance  personnelle  qu'il 
obtiendrait  aujourd'hui  ce  qu'on  n'avait  pu  obtenir  alors,  qu'on 
arriverait  ainsi  à  la  conciliation  des  esprits.  Pasini  répondit  sans 
détour  que  depuis  ce  temps  beaucoup  de  choses  s'étaient  passées, 
que  la  désaffection  s'était  répandue  partout,  et  que,  quant  à  lui,  il 
ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  conciliation.  Le  prince  persista 
dans  ses  espérances,  Pasini  persista  dans  son  doute,  et  l'entretien 
en  resta  là.  Au  moment  où  Pasini  sortait,  Maximilien  le  retint  à 
déjeuner  à  l'improviste,  et,  selon  le  mot  de  M.  Bonghi,  «  l'ancien 
exilé  s'assit  à  la  table  de  celui  dont  le  frère  l'avait  envoyé  en  exil,  n 
Le  prince  et  le  citoyen  s'étaient  expliqués,  ils  savaient  qu'ils  n'a- 
vaient rien  à  attendre  l'un  de  l'autre. 

Ce  fut  tout,  et  cet  incident,  dont  on  ne  connaissait  pas  les  dé- 
tails, suffit  pour  raviver  tous  les  soupçons,  toutes  les  rumeurs  qui 
représentaient  déjà  le  Vicentin  comme  la  brillante  conquête  du  li- 
béral archiduc.  Pasini  en  souffrait  sans  vouloir  descendre  à  des 
justifications  inutiles.  Il  resta  d'ailleurs  après  cela  peu  de  temps  à 
Vicence.  Vers  l'automne  de  1858,  il  allait  s'établir  à  Florence,  et 
c'est  là  que  les  événemens  de  1859  venaient  le  surprendre.  Il  se 
retrouvait  là  au  milieu  d'un  mouvement  qu'il  n'avait  pu  suivre  de 
près  depuis  quelques  années,  qui  s'était  prodigieusement  agrandi 
et  accéléré.  Un  mot  du  chef  du  ministère  anglais  de  cette  époque 
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le  ramena  au  combat.  Lord  Derby,  dans  un  discours,  avait  fait  hon- 
neur à  l'Autriche  de  la  douceur  de  son  gouvernement,  des  amélio- 
rations qu'elle  avait  réalisées  en  Italie.  Pasini  prit  occasion  de  ces 
paroles  pour  tracer  dans  quatre  lettres  substantielles,  serrées,  lu- 
mineuses, le  tableau  de  l'administration  financière  de  l'Autriche, 
des  exactions  auxquelles  les  provinces  lombarde-vénitiennes  avaient 
été  soumises,  des  inégalités  et  des  exagérations  d'impôts  qui  exté- 
nuaient le  pays.  Ce  procès  de  l'administration  financière  de  l'Au- 
triche, Pasini  l'avait  commencé  dix  ans  auparavant  à  Lugano;  il 
l'avait  continué  à  Turin  :  c'était  le  thème  du  mémoire  remis  à  l'ar- 
chiduc Maximilien,  Les  Lettres  à  loi'd  Derby  le  résumaient  en  lui 
donnait  plus  d'éclat  et  surtout  un  intérêt  plus  actuel.  On  peut 
dire  que  toutes  les  données  sous  lesquelles  l'administration  autri- 
chienne est  restée  accablée  viennent  de  là.  La  conclusion,  c'était, 
en  dehors  même  de  toute  considération  morale,  l'impossibilité  ma- 
térielle du  gouvernement  de  l'Autriche  en  Italie.  «  On  accroît  les 
impôts  pour  refuser  la  liberté,  disait-il,  on  refuse  la  liberté  pour 
accroître  les  impôts.  »  Dès  ce  moment,  Pasini  était  tout  entier  dans 
le  mouvement.  Plus  que  tout  autre,  il  se  prononçait  après  Yilla- 
franca  pour  l'unification  de  l'Italie,  à  tel  point  que  lui,  Vénète,  ilfai- 
sait  tous  ses  efforts  pour  dissuader  la  Toscane  d'accepter  le  retour 
du  grand-duc  au  prix  d'une  autonomie  trompeuse  accordée  à  la  Vé- 
nétie,  et  il  fit  même  un  cours  public  pour  développer  cette  thèse, 
«  que  toutes  les  provinces  d'une  nation,  dès  qu'elles  étaient  libres, 
devaient  s'unir  en  un  seul  état.  »  Bientôt  après,  il  entrait  dans  le 
premier  parlement  italien,  et  à  partir  de  ce  moment  c'est  le  dé- 
puté laborieux,  zélé,  uniquement  préoccupé  d'affermir  ce  qui  était 
le  prix  de  tant  d'efforts,  en  attendant  que  l'unité  nationale  allât 
embrasser  la  Vénétie  elle-même. 

Il  faut  tout  dire,  Valentino  Pasini  ne  prenait  pas  du  premier  coup 
sa  vraie  place  dans  le  parlement  italien.  Il  était  apprécié,  grande- 
ment estimé  de  ceux  qui  le  connaissaient,  notamment  de  Cavour, 
qui  voyait  en  lui  un  des  hommes  les  plus  utiles.  Il  était  peu  connu 
de  beaucoup  d'autres,  peut-être  à  cause  de  sa  simplicité  naturelle, 
peut-être  aussi  parce  qu'il  avait  encore  à  lutter  contre  les  ombrages 
et  les  méfiances  de  certains  esprits  passionnés.  Bientôt  cependant, 
à  mesure  que  les  grandes  questions  administratives  et  financières 
se  présentaient  dans  les  débats  parlementaires,  il  montrait  sans 
effort,  sans  affectation,  ce  qu'il  était,  ce  qu'on  pouvait  attendre  de 
son  aptitude.  C'est  lui  qui  devenait  en  quelque  sorte  le  rapporteur 
naturel  de  toutes  ces  grandes  mesures  telles  que  la  création  du 
grand-livre  de  la  dette  publique,  les  principales  lois  d'impôts,  la 
formation  du  budget.  Nul  plus  que  lui,  en  effet,  ne  connaissait  à 
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fond  les  finances  de  tous  les  anciens  états  italiens,  les  ressources  du 
pays  aussi  bien  que  ses  misères,  toutes  ces  questions  de  péréqua- 
tion qui  ont  été  une  épreuve  sérieuse  pour  la  constitution  de  l'unité 
italienne.  Pasini  ne  se  faisait  du  reste  aucune  illusion,  il  croyait  les 
finances  malades,  très  malades;  il  pensait  qu'on  se  laissait  aller 
beaucoup  trop  à  compter  sur  les  moyens  extraordinaires  pour  com- 
bler le  déficit,  à  augmenter  les  dépenses  en  faisant  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  diminuer  les  recettes.  Il  croyait  qu'on  s'était  trompé 
plus  d'une  fois,  il  le  disait  hautement,  sans  se  décourager  d'ailleurs, 
et  si  on  l'accusait  de  pessimisme,  il  répondait  avec  fermeté  dans 
un  de  ses  derniers  discours  :  u  Je  me  suis  entendu  reprocher  d'avoir 
prononcé  dans  cette  chambre  des  paroles  qui  faisaient  allusion  à  la 
triste  condition  de  nos  finances.  Eh  bien  !  messieurs,  je  suis  d'une 
opinion  tout  opposée  à  la  vôtre;  je  l'ai  déclaré  et  je  le  déclare  en- 
core, selon  moi,  le  crédit  ne  se  fait  pas  avec  l'inconnu.  Quand  vous 
dissimulez  les  conditions  vraies  des  finances,  quand  ces  conditions 
ne  résultent  pas  des  débats  parlementaires,  de  façon  à  ne  pouvoir 
être  mises  en  doute  par  qui  que  ce  soit,  le  crédit  en  souffre;  on 
présume  des  maux  plus  grands  que  ceux  qui  existent.  C'est  pour- 
quoi, prenant  en  considération  l'état  vrai  des  finances  de  mon  pays, 
j'entends  faire  ce  que  le  bien  de  mon  pays  commande,  rien  d'autre.  » 
C'est  par  cette  franchise  de  langage  unie  à  une  expérience  pratique 
consommée  que  Pasini  se  faisait  de  jour  en  jour  une  autorité  plus 
grande,  lorsqu'au  mois  de  mars  186/i  il  était  pris  tout  à  coup  d'un 
refroidissement  qui  l'emportait  en  une  semaine,  et  lui  aussi,  dans  le 
délire  de  sa  dernière  heure,  il  parlait  de  l'Italie,  du  parlement,  de 
la  vie  publique.  Celui  qui  expirait  ainsi  à  l'improviste  était  proba- 
blement un  ministre  des  finances  naturel  dans  la  situation  difficile 
où  entrait  l'Italie.  Il  avait  l'activité,  l'expéiience,  la  fécondité  de 
conception,  le  courage  de  dire  la  vérité,  tout  ce  dont  l'Italie  a  be- 
soin aujourd'hui,  tout  ce  qui  fait  l'homme  d'état  réparateur  et  or- 
ganisateur du  lendemain  des  révolutions. 

Ch.    DE    MaZADE. 


GENTILSHOMMES,   BOURGEOIS 


VALETS  DE   LA  COMEDIE 


On  a  remarqué  que  chaque  siècle  prend  un  costume  nouveau,  conforme 
à  ses  goûts  et  à  ses  habitudes.  Au  moyen  âge,  l'homme  est  habillé  de  fer  : 
sa  vie  en  effet  est  un  combat.  Le  xvi"  siècle,  moins  rude  déjà,  mais  belli- 
queux encore  et  fanatique,  porte  le  justaucorps  de  buffle  et  la  longue  ra- 
pière :  c'est  l'équipement  du  sombre  ligueur  et  du  routier  des  guerres 
d'Italie.  Aux  perruques  majestueuses,  aux  chapeaux  à  plumes,  aux  manches 
bouffantes,  aux  canons  enrubannés,  vous  reconnaissez  le  siècle  de  Louis  XIV  : 
le  gentilhomme,  devenu  courtisan,  vit  moins  au  camp  que  dans  les  anti- 
chambres. Le  xviii"  renonce  à  l'ampleur  théâtrale  d'un  costume  peu  fait 
pour  ses  mœurs  :  c'est  l'âge  du  clinquant,  du  velours,  de  la  soie,  de  la 
poudre  et  des  hauts  talons  rouges  :  la  petite  épée  à  la  poignée  de  nacre  se 
porte  plutôt  comme  un  bijou  que  comme  une  arme  de  défense.  Le  xix*  enfin, 
siècle  de  paix  et  de  travail,  laisse  l'épée  aux  soldats;  il  prend  l'habit  noir 
égalitaire  et  l'affreux  cylindre  démocratique.  On  peut  étendre  cette  obser- 
vation et  l'appliquer  également  aux  mœurs,  et  c'est  justement  là  ce  qui  fait 
l'intérêt  principal  de  l'étude  de  la  comédie. 

Si  le  théâtre  en  effet  n'était  que  la  représentation  abstraite  des  vices  et 
des  passions,  il  ne  faudrait  pas  plus  y  chercher  le  tableau  des  mœurs  du 
passé  que  dans  les  traités  philosophiques  de  Cicéron  ou  de  Sénèque;  mais 
le  théâtre  est  avant  tout  l'imitation  de  la  vie.  Pour  un  moraliste  comme 
La  Bruyère  par  exemple,  l'hypocrite  n'est  ni  un  Français  ni  un  contempo- 
rain; c'est  un  être  de  raison  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Le  philosophe  rassemble  tous  les  détails  que  l'étude  et  la  réflexion  ont  pu 
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lui  fournir,  et  en  compose  un  caractère  qu'il  appelle  Onuphre  ;  mais  cet 
Onuphre  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  vice.  Dans  cent  ans,  un  écrivain  ha- 
bile pourrait,  en  fermant  les  yeux  au  spectacle  du  monde,  et  en  s'aidant 
seulement  de  la  mémoire  et  de  la  méditation,  dessiner  un  portrait  sembla- 
ble. Ce  n'est  pas  ainsi  que  travaille  l'auteur  dramatique;  il  ne  représente  pas 
seulement  les  hommes  tels  qu'ils  doivent  être,  mais  tels  qu'il  les  voit;  il 
ne  peint  pas  seulement  d'après  la  nature,  mais  d'après  la  société.  Il  songe 
moins  à  se  faire  admirer  des  âges  futurs  qu'à  plaire  à  ses  contemporains, 
et  il  sait  que  le  seul  moyen  de  leur  plaire  est  de  leur  présenter  des  types 
qui  leur  ressemblent.  C'est  ce  qui  fait  que,  de  tous  les  monumens  du  passé 
où  se  reflète  le  caractère  d'un  siècle,  le  théâtre  est  le  plus  fidèle  et  le  plus 
parlant. 

Vous  est-il  arrivé  de  parcourir  une  galerie  de  tableaux  de  famille?  Toutes 
ces  figures  qui  vous  regardent,  depuis  le  baron  raide  et  sévère  dans  son 
armure  d'acier  jusqu'au  marquis  souriant  et  poudré,  ont  un  trait  de  res- 
semblance, le  grand  trait  de  la  race;  mais  ce  caractère  va  se  modifiant 
d'âge  en  âge,  au  point  qu'il  faut  un  examen  attentif  pour  démêler,  sous  la 
variété  des  expressions,  des  attitudes  et  des  costumes,  la  communauté  d'o- 
rigine. Entrons  dans  l'étude  du  théâtre  comme  dans  une  galerie  d'ancêtres, 
nous  serons  frappés  des  mêmes  analogies  et  des  mêmes  différences.  A  cer- 
tains traits  généraux,  nous  reconnaîtrons  nos  contemporains  et  nous  dirons  : 
Voilà  bien  l'homme,  il  n'a  pas  changé;  la  même  sève  coule  dans  les  veines 
de  l'arbre.  Cependant  aux  nuances  de  détail  nous  éprouverons  la  surprise 
d'un  voj^ageur  au  long  cours  qui  voit  enfin  de  nouveaux  visages. 

Ainsi  qu'un  misérable  reçu  par  charité  chez  de  braves  gens  tente  de  sé- 
duire la  femme  et  d'épouser  la  fille  de  son  bienfaiteur,  c'est  une  noirceur 
dont  tous  les  hypocrites  sont  capables;  mais  que  le  même  misérable  trouve 
de  bons  bourgeois  assez  crédules  pour  être  dupes  de  ses  grimaces  et  de 
ses  contorsions  pieuses,  qu'il  ait  lui-même  le  front  de  parler  de  sa  haire  et 
de  sa  discipline,  et  que  cette  grossière  comédie  lui  réussisse,  c'est  le  signe 
particulier  d'une  époque.  Évidemment  l'imposture  a  changé  de  masque  de- 
puis que  les  dupes  ont  changé  de  caractère.  Nous  avons  de  faux  dévots, 
nous  n'avons  plus  de  Tartufe.  —  Qu'une  femme  mariée  à  un  homme  qu'elle 
n'aime  pas  sacrifie  à  son  devoir  l'amour  qu'elle  a  pour  un  autre,  nous  trou- 
verons dans  notre  siècle  si  calomnié  bien  des  héroïnes  semblables  :  nous 
n'en  trouverons  pas  une  qui  ose  avouer  sa  faiblesse  à  sa  confidente,  à 
son  ^mant,  à  son  père  et  à  son  époux.  Voilà  pourtant  ce  que  fait  Pauline 
dans  Polijeucte,  et  cette  Pauline  que  Corneille  nous  donne  avec  raison  pour 
un  modèle  de  vertu  passerait  aujourd'hui  pour  un  modèle  d'effronterie.  — 
Qu'un  homme  enfin  soit  assez  confiant  dans  la  sagesse  de  sa  femme  pour 
apprendre  de  sang-froid  qu'elle  a  un  amant  et  qu'elle  vient  de  lui  accorder 
une  entrevue,  c'est  un  eff'ort  dont  peu  de  maris  de  nos  jours  seraient  ca- 
pables. C'est  pourtant  ce  que  fait  Polyeucte,  l'époux  de  Pauline,  et  cette 
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indifférence,  que  notre  langue  aujourd'hui  qualifierait  durement,  passe  dans 
la  pièce  de  Corneille  pour  le  fait  d'un  galant  homme. 

Il  en  est  donc  d'une  œuvre  dramatique  comme  d'une  statue  de  métal  où  il 
entre  de  l'alliage.  Le  bronze  indestructible,  ce  sont  les  passions,  qui  vivront 
autant  que  l'humanité;  l'alliage,  ce  sont  les  mœurs,  qui  se  transforment 
non-seulement  de  siècle  en  siècle,  mais  de  génération  en  génération.  Qui 
veut  étudier  le  théâtre  avec  profit  doit  séparer  ces  deux  élémens,  distin- 
guer le  général  du  particulier,  le  durable  du  passager,  l'homme  du  cos- 
tume. 11  peut  être  curieux  d'essayer  ce  travail  sur  les  comédies  de  Molière, 
qui  nous  offrent  le  tableau  le  plus  vaste  d'un  des  siècles  les  plus  différens 
du  nôtre.  Aucun  écrivain  en  effet  ne  fut  mieux  placé  que  lui  pour  observer 
les  diverses  classes  de  la  société  du  xvii"  siècle.  Bourgeois,  il  avait  passé 
son  enfance  avec  les  bourgeois;  artiste  ambulant,  il  avait  connu  le  peuple 
et  la  province;  favori  de  Louis  XIV,  il  voyait  de  près  les  originaux  de  la 
cour.  Vouloir  cependant  étudier  en  détail  tous  les  portraits  du  grand  peintre 
serait  une  tâche  infinie.  Nous  nous  arrêterons  seulement  aux  types  géné- 
raux, c'est-à-dire  à  ceux  qui  représentent  le  mieux  les  trois  ordres,  et  nous 
commencerons  par  les  gentilshommes.  A  tout  seigneur  tout  honneur. 

I. 

Place  d'abord  au  marquis.  Il  entre  comme  un  tourbillon.  —  Eh!  parbleu, 
marquis,  je  suis  aise  de  te  voir.  —  Et  voilà  nos  gens  qui  s'embrassent  et  se 
serrent  à  s'étouffer.  Notez  qu'il  y  a  un  quart  d'heure  à  peine  qu'ils  se  sont 
quittés.  Quand  ils  ont  rajusté  leurs  canons,  rétabli  l'économie  de  leurs  ru- 
bans et  peigné  leurs  perruques  parfumées,  le  caquetage  commence,  et  quel 
verbe!  quel  fracas!  On  n'entend  que  duels,  récits  de  chasse,  horions  et 
blessures,  sièges  et  combats.  —  Te  souviens-tu,  marquis,  de  cette  demi- 
lune  que  nous  emportâmes  au  siège  d'Arras  ?  —  Que  veux-tu  dire,  marquis, 
avec  ta  demi-lune?  C'était,  morbleu,  bien  une  lune  tout  entière.  —  0  l'in- 
souciante vie  que  mènent  ces  écervelés!  Ils  se  montrent  à  la  cour,  où  ils 
font  bonne  figure,  ma  foi!  ils  paradent  dans  les  ruelles,  cherchent  des 
bonnes  fortunes  moins  pour  en  jouir  que  pour  s'en  vanter,  étalent  sur  la 
scène  leurs  rubans  de  la  dernière  faiseuse ,  interrompent  les  acteurs  et 
cassent  haut  la  main  les  arrêts  de  ce  faquin  de  parterre;  quelquefois,  à 
leurs  momens  perdus,  ils  se  mêlent  de  rimer,  ils  bâclent  un  sonnet,  un 
madrigal,  un  impromptu,  et  fort  proprement,  car  nous  autres  gentils- 
hommes, nous  savons  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris. 

Jamais  hommes  plus  heureux  de  vivre  et  plus  épanouis  dans  leur  pré- 
somption. Qui  les  voudrait  moins  ridicules  serait  l'ennemi  de  son  propre 
plaisir.  La  joie  en  effet  entre  avec  eux  sur  la  scène,  et  leur  rôle  est  un  éclat 
de  rire.  On  est  content  de  les  voir  non-seulement  parce  qu'ils  sont  comi- 
ques, mais  parce  qu'eux-mêmes  sont  contons.  On  sent  dans  tout  ce  qu'ils 
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font  et  dans  tout  ce  qu'ils  disent  une  exubérance  de  jeunesse  qui  désarme. 
On  leur  sait  gré  de  leurs  fanfaronnades  parce  qu'elles  sont  naïves,  de  leur 
fatuité  parce  qu'elle  est  sincère,  et  de  leur  sottise  parce  qu'elle  est  inno- 
cente. Le  bon  sens  est  si  étranger  à  leur  caractère  et  la  déraison  leur  va 
si  bien,  qu'un  mot  sérieux  dans  leur  bouche  ferait  l'effet  d'un  prédicant 
huguenot  dans  un  bal  de  la  cour. 

Il  faut  que  les  ridicules  aient  la  vie  bien  dure,  puisque  les  marquis  sur- 
vécurent à  Molière.  Regnard,  son  charmant  héritier,  reprit  la  guerre  contre 
eux  et  leur  porta  le  coup  de  grâce  : 

Eh  bien  !  marquis,  tu  vois,  tout  rit  à  ton  mérite; 
Le  rang,  le  cœur,  le  bien,  pour  toi  tout  sollicite; 
Tu  dois  être  content  de  toi  par  tout  pays. 
On  le  serait  à  moins.  Allons,  saute,  marquis! 
Quel  bonheur  est  le  tien!  Le  ciel,  à  ta  naissance, 
Répandit  sur  tes  jours  sa  plus  douce  influence  : 
Tu  fus,  je  crois,  pétri  par  les  mains  de  l'amour. 
N'es-tu  pas  fait  à  peindre?  Est-il  homme  à  la  cour 
Qui  de  la  tête  aux  pieds  porte  meilleure  mine. 
Une  jambe  mieux  faite,  et  la  taille  plus  fine? 
Et  pour  l'esprit,  pai-bleu,  tu  l'as  du  plus  exquis. 
Que  te  manque-t-il  donc?  Allons,  saute,  marquis! 
La  nature,  le  ciel,  l'amour  et  la  fortune 
De  tes  prospérités  font  leur  cause  commune. 
Tu  soutiens  ta  valeur  avec  mille  hauts  faits. 
Tu  chantes,  danses,  ris  mieux  qu'on  ne  fit  jamais  : 
Les  yeux  à  fleur  de  tête  etjes  dents  assez  belles. 
Jamais  en  ton  chemin  trouvas-tu  de  cruelles? 
Près  du  sexe  tu  vins,  tu  vis  et  tu  vainquis. 
Que  ton  sort  est  heureux!  Allons,  saute,  marquis! 

Et  le  marquis  sauta;  mais  il  reparut  bientôt.  Ce  personnage  en  effet  n'est 
pas  un  de  ces  types  qui  passent  avec  les  mœurs  dont  ils  sont  l'expression. 
C'est  le  représentant  de  cette  aimable  jeunesse  française,  oisive  et  tur- 
bulente, vaniteuse  et  incapable,  et  qui  n'ayant  d'autre  préoccupation  en 
ce  monde  que  de  vivre  et  de  paraître,  indifférente  aux  affaires  publiques, 
insouciante  des  siennes  propres,  consacre  toute  l'activité  de  son  âge  à  se 
rendre  bien  ridicule,  et  y  réussit.  Donc  après  les  marquis  vinrent  les  roués 
de  la  régence,  fanfarons  de  vice  et  d'incrédulité,  puis  les  incroyables  du 
directoire,  qui  juraient  leur  grande  parole  d'honneur  panachée,  puis  les 
lions  et  les  dandies,  puis  nos  gandins  et  nos  cocodès,  qui  ont  tous  les  tra- 
vers de  leurs  aînés  :  je  me  trompe,  ils  en  ont  un  de  plus,  ils  sont  moins 
gais  et  sentent  l'écurie. 

Don  Juan  est  un  marquis  posé  à  qui  la  réflexion  est  venue  avec  l'âge;  il 
a  perdu  les  ridicules  de  sa  jeunesse  et  n'en  a  conservé  que  les  vices,  mais 
il  les  a  conservés  tous.  Ce  type  du  grand  seigneur  libertin  est  aujourd'hui 
disparu,  partant  bon  à  connaître  comme  toutes  les  choses  tombées. 
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La  nature  lui  a  donné  des  passions  indomptables,  et  la  fortune  les  moyens 
de  les  satisfaire.  Les  grâces  lui  ont  souri  au  berceau,  et  l'ont  couronné 
d'esprit  et  de  beauté.  Le  génie  qui  présidait  à  sa  naissance  lui  a  murmuré 
à  l'oreille  que  tout  dans  ce  monde  était  fait  pour  lui  :  les  femmes  pour  lui 
plaire,  les  hommes  pour  le  servir.  A  ces  dons,  il  joint  celui  de  la  naissance, 
sans  lequel  à  cette  époque  tous  les  autres  ne  comptaient  pas.  On  lui  a  en- 
seigné dès  l'enfance  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'était  pas  noble.  Brutal  avec 
ses  valets,  tyran  avec  les  paysans,  il  traite  les  bourgeois  avec  cette  fami- 
liarité dédaigneuse  qui  est  le  dernier  terme  de  l'insolence;  honnête  homme 
d'ailleurs,  pour  parler  le  langage  du  temps,  c'est-à-dire  poli  avec  ses  égaux 
et  brave  de  sa  personne  :  deux  qualités  distinctives  de  la  noblesse,  et  qui 
la  dispensaient  souvent  de  toutes  les  autres. 

Ainsi  armé  en  guerre,  il  se  lance  dans  le  monde,  et,  pour  premier  exploit, 
enlève  du  couvent  une  fille  de  condition,  doua  El  vire,  l'épouse  et  l'aban- 
donne. Alfred  de  Musset  nous  représente  don  Juan  comme  un  artiste  épris 
de  la  beauté  parfaite  qui  va  cherchant  son  idéal  à  travers  le  monde,  s'é- 
prend de  toutes  les  idoles  qui  lui  ressemblent,  et  les  brise  de  colère  quand 
il  s'aperçoit  de  son  erreur.  Le  portrait  est  vrai  en  ce  sens  que  chez  les 
hommes  qui  ont  tué  en  eux  la  vie  du  cœur,  la  jouissance  reste  un  besoin 
et  cesse  d'être  un  plaisir;  car  ce  n'est  qu'aux  sources  du  cœur  que  la  vo- 
lupté mourante  peut  se  ranimer  et  renaître  plus  vive.  Il  en  est  de  la  con- 
voitise des  débauchés  comme  de  l'appétit  des  paysans,  qui  plus  ils  mangent 
plus  ils  ont  faim.  Les  demi-satisfactions  que  les  sens  leur  donnent  allument 
dans  leurs  moelles  une  frénésie  de  sensualité  que  rien  ne  peut  calmer. 
L'idéal  de  ces  artistes-là  n'est  pas  l'amour,  c'est  l'érotisme,  qui  est  à  l'amour 
ce  que  la  soif  est  à  l'ivrognerie. 

Telle  est  la  poésie  de  don  Juan.  Il  cherche  le  bonheur  par  les  sens,  et, 
ne  pouvant  le  trouver,  appelle  l'imagination  au  secours  de  leur  impuis- 
sance. Elle  intervient  non  comme  aide,  mais  comme  bourreau.  Toujours 
déçu  et  toujours  affamé  de  déceptions  nouvelles,  car  c'est  là  son  sup- 
plice, il  étouffe  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  réelle.  Il  regrette,  comme 
Alexandre,  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres  mondes  où  il  puisse  étendre  ses  con- 
quêtes amoureuses,  il  se  met  en  tête  de  folles  visions,  des  jouissances  arti- 
ficielles mêlées  de  crimes  et  de  dangers,  et  relevées  par  le  piment  de  la 
souffrance  d'autrui.  Il  voit  deux  jeunes  époux  heureux.  Le  spectacle  de  leur 
tendresse  innocente  l'irrite.  L'idée  infernale  lui  vient  de  troubler  leur  fé- 
licité. Il  pense  se  noyer  dans  cette  entreprise,  et,  à  peine  sauvé,  cajole  la 
fiancée  du  paysan  auquel  il  doit  la  vie.  Le  paysan  se  fâche,  il  trouve  plai- 
sant de  le  battre. 

De  scrupule,  il  n'en  a  pas  l'ombre.  Le  trait  dominant  de  son  caractère, 
celui  qui  nous  révèle  le  mieux  la  puissance  du  peintre,  c'est  son  admi- 
rable tranquillité  dans  le  vice.  Le  crime  chez  Macbeth  a  tué  le  sommeil;  le 
crime  chez  don  Juan  a  tué  le  remords.  Cette  insensibilité  a  je  ne  sais  quelle 
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grandeur  monstrueuse  qui  nous  attire  et  nous  effraie;  c'est  par  là  que  don 
Juan  se  distingue  du  commun  des  libertins  et  du  reste  de  l'humanité. 

Avec  les  femmes,  toute  sa  morale  se  résume  en  un  mot,  se  satisfaire.  Sa 
seule  règle  de  conduite  est  le  caprice ,  et  sa  seule  excuse  quand  il  les 
trompe,  c'est  qu'il  ne  les  aime  plus.  Avec  Dieu,  il  s'est  mis  en  règle  en  le 
rayant  de  son  credo.  Non  pas  que  son  incrédulité  soit  méthodique  et  rai- 
sonnée  comme  le  fut  plus  tard  celle  des  grands  seigneurs  du  xviii»  siècle; 
non,  c'est  plutôt  du  libertinage,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  c'est-à- 
dire  une  débauche  d'esprit,  un  persiflage  élégant  de  gentilshommes  qui  ne 
veulent  pas  penser  comme  la  canaille.  Ce  scepticisme  de  bon  ton  est  celui 
des  Conti,  des  Charleval,  des  d'Elbein,  des  Miossens,  ces  lecteurs  passionnés 
de  Montaigne,  qui  pervertirent  Ninon  de  Lenclos,  comme  dit  naïvement 
Tallemant  des  Réaux.  Dans  ce  monde,  on  ne  terrasse  pas  encore  le  pré- 
jugé religieux,  on  se  contente  de  l'effleurer  avec  les  flèches  acérées,  mais 
légères,  de  la  plaisanterie.  C'est  l'escarmouche  en  attendant  le  combat; 
c'est  le  chulo  qui  prépare  l'entrée  du  matador. 

Ce  qui  nous  étonne,  nous  bourgeois  honnêtes  et  paisibles,  qui  vivons 
tranquillement  sous  la  protection  des  lois  et  de  la  police,  c'est  encore 
moins  l'audace  du  personnage  que  l'impunité  dont  il  jouit.  Nous  croyons 
rêver  quand  nous  voyons  un  homme  tuer  les  gens  en  duel,  battre  les  pau- 
vres diables,  troubler  la  paix  des  familles,  se  marier  avec  toutes  les  femmes 
qu'il  rencontre  et  n'avoir  aucun  démêlé  avec  la  justice.  Dans  quel  monde 
vivait-il  donc?  Un  mot  explique  le  mystère.  Don  Juan  est  gentilhomme, 
et  comme  tel  il  ne  dépend  pas  des  lois,  mais  du  souverain,  le  chef  direct 
de  l'aristocratie.  Couvert  par  le  nom  qu'il  porte,  par  les  services  de  ses 
ancêtres  et  par  le  crédit  de  sa  famille,  il  a  mesuré  la  limite  où  s'arrêtera 
l'indulgence  du  maître,  pareil  à  nos  scélérats  qui  comptent  d'avance  les 
degrés  des  rigueurs  du  code.  Arrivé  au  terme  qu'il  ne  doit  pas  dépasser, 
il  saura  prendre  ses  précautions  et  mettre  en  sûreté  ses  affaires.  Aussi  les 
avertissemens  qui  lui  viennent  de  toutes  parts  le  trouvent  insensible.  Deux 
fois  il  a  échappé  à  la  mort ,  c'est  quand  il  est  tombé  à  la  mer  et  quand  il 
a  rencontré  les  frères  de  dona  Elvire,  qui  le  cherchent  pour  se  venger.  Il 
ne  sort  de  ce  double  danger  que  pour  se  replonger  dans  sa  vie  misérable. 

Dona  Elvire  vient,  vêtue  de  deuil,  le  supplier  non  pas  de  revenir  à  elle 
(la  noble  fille  a  bien  l'âme  trop  haute  pour  estimer  encore  son  indigne 
amant),  mais  de  songer  à  lui,  à  son  salut.  Le  libertin  la  regarde  sans  l'é- 
couter. A  la  vue  de  sa  pâleur,  de  son  désordre,  de  ses  belles  larmes,  il  a 
comme  un  retour  de  passion,  comme  un  regain  de  concupiscence. 

Entre  enfin  son  père,  qui  lui  reproche  sa  conduite.  Ce  n'est  pas  un 
père  de  comédie  celui-là,  un  bonhomme  de  Géronte  dupé  et  ridicule,  ni 
un  de  ces  pères  douceâtres  de  notre  théâtre  contemporain,  qui  se  di- 
sent les  amis,  les  camarades  de  leurs  fils,  et  se  font  par  une  lâche  condes- 
cendance les  complices  de  leurs  fredaines.  Étranges  créations!  qui  désho- 
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noreraient  notre  génération  aux  yeux  des  descendans,  si  ceux  qui  peignent 
de  semblables  caractères  ne  prenaient  pas  pour  la  société  le  petit  monde 
exceptionnel  où  ils  vivent,  et  si  leurs  tableaux  étaient  aussi  vrais  qu'ils 
sont  cyniques!  C'est  un  père  digne  des  tragédies  de  Corneille,  un  parent 
de  don  Diègue  et  du  vieil  Horace,  un  des  derniers  types  de  ces  vieux  sei- 
gneurs féodaux,  âmes  austères,  inflexibles,  violentes  même,  mais  nourries 
dans  la  religion  de  l'honneur.  Il  interpelle  durement  son  fils  dégénéré  : 
—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur,  pour  être  gentilhomme?...  Songez  que  la 
naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas...  Je  ferais  plus  de  cas  du  fils 
d'un  crocheteur  qui  serait  honnête  homme  que  du  fils  d'un  monarque  qui 
vivrait  comme  vous, 

A  quoi  don  Juan  répond  par  ces  paroles  :  —  Monsieur,  si  vous  étiez  assis, 
vous  en  seriez  mieux  pour  parler. 

Toutefois,  après  cette  incartade,  il  se  prend  à  réfléchir.  Son  père  l'a  me- 
nacé de  l'abandonner  et  de  le  livrer  à  la  justice  du  roi,  et  le  vieillard  est 
homme  à  tenir  sa  parole.  Privé  de  l'appui  de  sa  famille,  il  se  voit  seul, 
perdu  dans  l'estime  publique,  entouré  des  implacables  ennemis  que  lui  ont 
faits  ses  crimes.  Dans  cette  situation  désespérée,  il  a  recours  au  grand 
moyen  qu'il  tenait  en  réserve,  l'hypocrisie. 

La  mode,  qui  règle  nos  goûts,  nos  costumes  et  nos  plaisirs,  règle  aussi 
nos  vices.  Au  xvir  siècle,  il  était  de  bon  ton  de  les  cacher,  comme  aujour- 
d'hui de  les  afficher.  Sous  un  roi  dévot,  les  courtisans  étaient  dévots  ou 
affectaient  de  l'être.  C'était  le  chemin  des  honneurs  pour  les  ambitieux  et 
pour  les  coupables  un  refuge  assuré.  Aussi  y  avait-il  presque  autant  de 
masques  que  de  visages.  L'hypocrisie  en  ce  temps  était  si  commune  qu'elle 
était  devenue  comme  un  vice  public.  Molière  dans  son  Tartufe  la  livre  à 
la  risée  et  à  l'indignation;  La  Bruyère  en  fait  un  de  ses  portraits  les  plus 
vigoureux;  Fénelon  la  plonge  au  cercle  le  plus  profond  de  son  enfer.  Et 
quand  ces  éloquentes  satires  nous  manqueraient,  le  témoignage  des  mé- 
moires contemporains  nous  montrerait  assez  combien  cet  abominable  fléau 
avait  tout  envahi  et  tout  infecté. 

Don  Juan  aux  abois  se  fait  donc  hypocrite,  et  c'est  alors  que  le  diable, 
qui  a  pris  patience  jusque-là,  jugeant  que  le  moment  est  venu,  le  saisit  et 
l'emporte. 

Ce  dénoûment  est  fort  moral  sans  doute,  mais  il  ne  nous  satisfait  pas 
complètement.  D'abord  il  est  un  peu  tardif,  ensuite  il  est  si  brusque  qu'il 
ne  donne  ni  au  coupable  le  temps  de  craindre,  ni  aux  spectateurs  celui  de 
jouir  de  son  supplice.  Quelle  que  soit  notre  confiance  dans  l'autre  vie,  nous 
aimons  à  voir  les  méchans  punis  dans  celle-ci.  C'est  ce  qui  fait  que  l'exempt 
du  roi  qui  appréhende  au  corps  Tartufe  nous  cause  une  surprise  si  agréable, 
et  que  les  flammes  de  Bengale  où  don  Juan  s'engloutit  nous  émeuvent  si 
peu.  On  dira  que  ce  dénoûment  est  celui  de  l'auteur  espagnol  à  qui  Mo- 
lière a  emprunté  son  sujet;  mais  est-ce  que  Molière,  qui  s'est  affranchi  si 
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souvent  de  son  modèle  dans  le  cours  de  la  pièce ,  n'était  pas  libre  de  la 
finir  à  son  gré?  Je  crois  qu'en  adoptant  ce  genre  d'expiation  il  a  moins 
songé  à  l'effet  dramatique  et  à  la  tradition  qu'à  la  condition  de  son  per- 
sonnage et  aux  préjugés  de  son  temps.  Est-ce  qu'un  scélérat  titré  comme 
don  Juan  pouvait  faire  la  même  fin  qu'un  coquin  de  bas  étage  comme  Tar- 
tufe? Faire  apparaître  au  cinquième  acte,  au  lieu  de  la  statue  du  com- 
mandeur, la  figure  d'un  simple  exempt,  n'était-ce  pas  confondre  les  rangs 
dans  la  punition  et  montrer,  au  scandale  de  la  cour  et  au  mépris  de  la 
vérité,  que  la  justice  du  roi  était  égale  pour  tous?  Don  Juan  aux  galères! 
don  Juan  gibier  de  potence!  la  simple  idée  d'une  telle  profanation  eût  fait 
frémir  les  loges. 

Remarquez  que  ce  grand  coupable  nous  plaît  et  nous  intéresse  en  dépit 
que  nous  en  ayons.  Il  sort  de  lui  comme  un  charme  qui  ensorcelle  le  lec- 
teur. Soit  qu'il  dispute  avec  son  valet  ou  qu'il  vole  au  secours  d'un  in- 
connu attaqué  par  des  bandits,  soit  qu'il  éconduise  son  créancier  ou  fasse 
l'aumône  à  un  pauvre  par  amour  de  l'humanité,  il  se  montre  si  spirituel 
dans  son  impiété,  si  gentilhomme  dans  son  insolence,  son  courage  dans  le 
danger  est  si  spontané  et  si  calme,  son  insensibilité  en  face  de  la  mort  si 
parfaite,  qu'au  milieu  de  l'horreur  que  nous  inspirent  ses  méfaits,  nous 
éprouvons  pour  lui  un  sentiment  pareil  à  celui  du  père  de  l'Écriture  pour 
son  enfant  prodigue.  L'hypocrisie  même,  qui  rend  Tartufe  si  difforme,  ne 
parvient  pas  à  l'enlaidir  entièrement.  Il  tire  de  ce  moyen  calculé  un  parti 
si  plaisant,  il  se  joue  si  bien  de  son  rôle  et  le  parodie  avec  tant  d'aisance 
qu'il  en  fait  retomber  l'odieux  plutôt  sur  les  hypocrites  que  sur  sa  propre 
hypocrisie.  L'humilité  feinte  avec  laquelle  il  accepte  la  provocation  du 
frère  de  dona  Elvire,  la  résignation  pieuse  avec  laquelle  il  lui  déclare  qu'il 
sera  forcé  de  lui  couper  la  gorge,  nous  semblent  une  page  des  Provinciales 
mise  en  action,  et  nous  rions  de  ce  qui  dans  Tartufe  nous  fait  frémir. 

Or,  si  ce  personnage  exerce  une  telle  fascination  sur  nous  qui  lui  res- 
semblons si  peu,  il  est  probable  que  des  spectateurs  qui  lui  ressemblaient 
par  tant  de  côtés  devaient  être  plus  indulgens.  Remarquez  qu'à  leurs  yeux 
don  Juan  n'était  ni  aussi  odieux  ni  aussi  noir  qu'il  le  paraît  aux  nôtres. 
Quel  est  en  effet  son  crime?  Conspire-t-il  contre  l'état?  Parle-t-il  mal  du 
roi,  des  ministres  ou  des  maîtresses  du  roi?  Est-il  janséniste?  Non,  il  est 
athée  seulement,  ce  qui  est  beaucoup  moins  grave.  Il  est  vrai  qu'il  mal- 
traite les  vilains,  qu'il  se  bat  en  duel,  qu'il  ne  paie  pas  ses  dettes  et  qu'il  a 
le  défaut  de  se  marier  tous  les  quinze  jours.  Peccadilles!  légèretés  de  jeu- 
nesse! escapades  de  grand  seigneur,  punissables  tout  au  plus  d'un  mois  de 
Bastille,  à  supposer  que  le  roi  daigne  s'en  mêler. 

—  Filles  séduites,  s'écrie  son  valet  à  la  chute  du  rideau,  familles  désho- 
norées, parens  outragés,  femmes  mises  à  mal,  maris  poussés  à  bout,  tout 
le  monde  est  content! 

—  Ton  intention  est  bonne,  mon  pauvre  Sganarelle   mais  ta  conclusion 


TROIS    TYPES   DE    LA    COMEDIE.  225 

n'est  pas  juste.  Tu  devrais  dire  :  Filles  séduites,  familles  déshonorées,  pa- 
rens  outragés,  femmes  mises  à  mal,  maris  poussés  à  bout,  vous  venez  de 
voir  un  noble  justement  puni  par  le  ciel  d'une  longue  suite  de  forfaits.  Ces 
grands  exemples  sont  aussi  rares  que  consolans.  S'il  vous  arrive  d'avoir  à 
vous  plaindre  d'un  libertin  semblable,  et  qu'il  soit  roturier,  poursuivez-le, 
vous  obtiendrez  justice.  S'il  est  gentilhomme  et  hypocrite,  il  est  deux  fois 
sûr  de  l'impunité.  Résignez-vous  alors,  patientez,  espérez  :  la  Providence 
vous  vepgera  peut-être;  mais  ne  comptez  pas  sur  la  justice  humaine,  elle 
ne  peut  rien  pour  vous. 

Le  xvii"  siècle  est  si  loin  de  nous,  et  les  mœurs  si  fort  changées,  que  bien, 
des  personnes  veulent  voir  dans  don  Juan  non  pas  le  type  d'une  classe  de 
la  société,  mais  une  exception,  une  personnification  idéale  du  vice  éclose 
seulement  dans  l'imagination  du  poète.  Que  ces  personnes  relisent  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon.  Quand  elles  verront  tout  ce  que  l'élégance  des  ma- 
nières cachait  à  cette  époque  de  passions  viles  ou  cruelles,  elles  compren- 
dront que  la  cour  et  la  province  étaient  pleines  de  ces  don  Juan.  Que  si 
après  cette  lecture  il  leur  reste  encore  des  doutes,  qu'elles  se  figurent, 
dans  ces  temps  où  la  noblesse  est  tout  et  où  le  reste  n'est  rien,  un  enfant 
nourri  par  les  siens  dans  cette  idée  qu'il  représente  vingt  générations  de 
gentilshommes,  que  l'honneur  de  sa  famille  est  incarné  en  sa  personne, 
que  par  le  droit  de  l'épée  il  est  supérieur  au  reste  de  la  création.  Le  res- 
pect des  domestiques,  l'adoration  tremblante  des  vassaux,  l'inégalité  des 
lois  sociales,  l'injustice  des  privilèges,  tout  le  confirme  dans  ce  préjugé 
héréditaire.  Il  s'habitue  à  croire  que  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  est 
d'une  essence  supérieure,  et  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles  ont  été 
mis  sur  la  terre  pour  son  plaisir.  Jeune,  il  s'abandonne  à  ses  passions,  et 
ses  victimes  ne  lui  opposent  aucune  résistance,  convaincues  comme  lui 
qu'il  use  de  son  droit.  Sa  famille  tolère  tout  et  ne  voit  dans  ses  incartades 
qu'une  chaleur  de  jeunesse,  l'emportement  d'un  sang  trop  ardent.  Ce  sont 
pour  elle  jeux  de  prince.  11  faut  bien  que  le  lionceau  exerce  ses  dents.  Il 
faut  bien  que  l'étalon  prenne  du  champ  et  se  fasse  le  jarret.  Plus  tard,  on 
l'habituera  au  frein  et  on  en  fera  un  bon  cheval  de  guerre.  A  vingt  ans,  le 
jeune  homme  a  épuisé  tous  les  plaisirs  :  ses  sens  sont  blasés,  son  imagina- 
tion fatiguée,  son  cœur  sec.  Il  rêve  des  raffinemens.  Bientôt  la  corruption 
gagne  l'esprit  :  la  passion  est  la  mère  ingénieuse  du  sophisme. 

Le  libertin,  après  avoir  mis  le  vice  en  pratique,  le  met  en  théorie.  Il  se 
justifie  à  ses  propres  yeux,  et  se  débarrasse  de  sa  conscience  comm.e  d'un 
fardeau  incommode.  Il  devient  alors  cet  être  élégant  et  pervers,  aimable  et 
insensible,  corrompu  et  corrupteur,  ornement  de  la  cour  et  fléau  de  la 
société,  flatteur  du  prince  et  bourreau  du  peuple,  sans  cœur,  sans  en- 
trailles, qui  s'appelle  Lauzun,  Grammont,  Richelieu,  Lovelace,  don  Juan  : 
race  aujourd'hui  éteinte,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  renaîtra  plus.  Nos  gen- 
tilshommes (je  parle  des  vrais,  et  ceux-là  sont  rares;  quant  aux  autres,  ii 
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faut  les  renvoj-er  à  la  boutique  de  M.  Dimanche,  leur  ancêtre),  nos  gen- 
tilshommes, dis-je,  ne  ressemblent  pas  plus  à  don  Juan  que  nos  valets  à 
Mascarille.  Les  uns,  et  ce  sont  les  plus  sages,  s'accommodent  à  nos  mœurs 
bourgeoises  et  tâchent  de  se  faire  pardonner,  à  force  de  mérite  et  de  mo- 
destie, un  titre  qui  n'est  plus  qu'une  vaine  distinction;  d'autres,  moins  ré- 
signés, vont  chercher  en  Algérie  les  émotions  d'une  vie  plus  libre  ou  l'ex- 
piation d'une  jeunesse  orageuse;  d'autres  enfin,  vivant  comme  étrangers  au 
milieu  de  leur  pays,  incapables  de  le  servir,  impuissans  à  lui  nuire,  parta- 
geant entre  l'écurie  et  les  boudoirs  leurs  loisirs  inutiles,  et  après  avoir 
occupé  un  instant  l'attention  de  deux  ou  trois  centaines  d'oisifs  parisiens 
qui  s'appellent  le  monde,  s'éteignent  regrettés  de  leurs  seuls  créanciers. 

Molière  a  esquissé  d'autres  figures  de  gentilshommes  qui  sont  plutôt  des 
médaillons  que  des  portraits  en  pied.  Celui  qui  dupe  M.  Jourdain  a  moins 
l'air  d'un  don  Juan  que  d'un  chevalier  d'industrie.  Le  Clitandre  de  George 
Dandin  est  un  séducteur  vulgaire;  celui  des  Femmes  savantes  un  carac- 
tère aimable,  plein  de  sens  et  de  distinction.  Philinte  est  un  courtisan, 
Alceste  un  original  trop  vertueux  pour  la  cour.  Don  Juan  est  de  tous  ces 
héros  de  la  comédie  celui  qui  personnifie  le  mieux  les  vices  de  la  noblesse 
et  ses  brillantes  qualités. 

n. 

Les  bourgeois  du  temps  de  Molière,  enrichis  par  le  travail,  songent  déjà 
à  se  rapprocher  de  l'aristocratie,  non  pas  en  l'abaissant  jusqu'à  eux,  mais 
en  s'élevant  jusqu'à  elle.  On  peut  suivre  dans  les  portraits  du  comique  les 
progrès  de  leurs  visées  ambitieuses. 

M.  Dimanche,  un  descendant  de  ce  bon  M.  Guillaume,  si  plaisamment 
dupé  par  l'avocat  Patelin,  est  modeste  et  humble,  comme  il  convient  à  son 
rang.  Ses  mœurs  sont  pures,  sa  vie  réglée  et  laborieuse.  Il  ne  quitte  guère 
son  comptoir  que  pour  aller  le  dimanche,  après  l'office  des  vêpres,  faire  le 
tour  de  la  place  Roj'^ale,  en  compagnie  de  M"^'=  Dimanche,  de  sa  fille  Clau- 
dine et  du  petit  chien  Brusquet.  De  retour  au  logis,  il  fait  avec  quelques 
voisins  la  partie  d'oie  ou  de  loto,  et  se  couche  à  l'heure  du  couvre-feu.  Là 
se  bornent  les  plaisirs  de  la  maison.  La  noblesse  est  pour  le  brave  homme 
l'objet  d'un  culte  mêlé  d'une  sorte  de  crainte  superstitieuse.  Il  s'incline 
jusqu'à  terre  devant  les  seigneurs  qui  daignent  l'honorer  de  leur  clientèle,  et 
n'ose  qu'en  tremblant  leur  présenter  ses  petits  comptes  à  régler.  Il  y  a  de 
quoi  trembler  en  effet.  Il  faut  revenir  vingt  fois  à  la  charge,  faire  longue- 
ment antichambre,  subir  les  insultes  de  la  livrée,  les  hauteurs  du  maître 
ou  ses  politesses,  pires  encore  que  ses  hauteurs,  et  les  prendre  pour  argent 
comptant: heureux  encore  d'être  payé  de  cette  monnaie!  Au  xvi*  siècle,  le 
seigneur  de  Basché  jetait  ses  créanciers  par  la  fenêtre;  au  xvii*,  don  Juan 
se  contente  de  les  éconduire  :  c'est  un  progrès. 
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George  Dandin  est  un  gros  fermier  enrichi,  qui,  ne  trouvant  rien  au 
monde  de  si  beau  que  d'être  noble,  a  voulu  le  devenir.  11  s'est  allié,  l'im- 
prudent, à  une  famille  où  le  ventre  anoblit.  11  a  relevé  de  ses  deniers  le 
château  du  beau-père,  et  le  beau-père  se  moque  de  lui;  il  a  pris  sa  femme 
sans  dot,  et  la  coquine  fait  de  lui  ce  que  vous  savez.  On  a  accusé  Molière 
d'avoir  voulu  bafouer  la  bourgeoisie  dans  la  personne  de  ce  vilain.  De  grâce, 
ne  jugeons  pas  Molière  avec  nos  idées  démocratiques.  La  comédie  est  une 
peinture,  non  une  satire.  Dandin  est  un  bourgeois  ridicule,  comme  don 
Juan  est  un  gentilhomme  pervers.  Est-ce  flétrir  une  classe  que  de  signaler 
les  travers  ou  les  vices  qui  lui  sont  propres?  Que  le  tableau  des  infortunes 
conjugales  du  pauvre  Dandin  soit  peu  moral,  d'accord;  mais  qu'il  soit 
conçu  à  dessein  pour  amuser  la  noblesse  aux  dépens  de  la  roture,  je  le  nie. 
Molière  est  un  philosophe  qui  prend  ses  originaux  où  il  les  trouve,  et  les 
met  en  scène  sans  passion,  sans  parti-pris,  sans  autre  intention  que  de 
peindre  au  naturel  et  de  divertir  son  public.  Un  gentilhomme  comme  don 
Juan  qui  abuse  de  ses  privilèges  pour  se  passer  toutes  ses  fantaisies  est  un 
tyran  détestable;  un  roturier  qui  se  mésallie  par  vanité  est  un  sot  :  voilà 
toute  la  morale  des  deux  pièces.  En  admettant  même  que  Molière  ait  voulu 
donner  l'avantage  à  une  classe,  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  la  noblesse 
qui  aurait  le  droit  de  se  plaindre  et  de  crier  à  l'injustice.  A  coup  sûr,  si 
j'étais  forcé  de  choisir  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!),  j'aimerais  encore  mieux 
être  Dandin  avec  tous  ses  ridicules  que  don  Juan  avec  tout  son  esprit. 

M.  Jourdain,  retiré  des  alTaires,  veut  être  aussi  un  personnage.  La  no- 
blesse tourne  la  tête  à  ces  gens-là.  11  a  perdu  l'innocence  et  l'antique  bon- 
homie de  ses  ancêtres.  11  rougit  de  son  père  le  mercier,  qui  n'était  pas  un 
marchand,  non,  mais  un  homme  fort  obligeant,  fort  officieux,  qui  se  con- 
naissait fort  bien  en  étoffes  et  en  donnait  à  ses  amis  pour  de  l'argent.  Il  a 
honte,  le  malheureux,  de  la  sainte  ignorance  où  il  a  été  élevé.  Il  prend  un 
maître  de  danse  pour  se  dégourdir,  un  maître  d'escrirne,  comme  s'il  vou- 
lait tuer  quelqu'un,  et  un  maître  de  philosophie  pour  apprendre  l'ortho- 
graphe. Les  gens  de  qualité  le  font^  donc  il  le  faut  faire  ;  voilà  en  abrégé 
toute  sa  morale  et  sa  règle  de  conduite.  Et  comme  les  gens  de  qualité  ne 
se  piquent  pas  de  fidélité  conjugale,  M.  Jourdain,  pour  être  du  bel  air,  es- 
saie de  s'émanciper.  Il  a  des  velléités  qui  nous  inquiètent.  Il  fait  de  mau- 
vaises connaissances,  prête  de  l'argent  sur  parole  à  un  grand  fripon  de 
marquis,  et  soupire  pour  une  certaine  marquise  dont  les  beaux  yeux  le 
font  mourir  d'amour.  Heureusement  M">''  Jourdain,  une  maîtresse  femme, 
et  la  servante  Nicole,  une  fille  sensée,  lui  tiennent  haut  la  bride  et  le  re- 
mettent en  bon  chemin.  M.  Jourdain,  devenu  malnainouchi,  rentre  au  ber- 
cail, heureux  et  triomphant  :  il  a  un  titre.  Désormais  il  pourra  faire  le 
gros  dos  parmi  les  bourgeois  de  sa  paroisse,  qui  se  moqueront  de  lui  tout 
haut  et  l'envieront  tout  bas.  On  sent  que  la  raison  du  pauvre  homme  a  dé- 
ménagé, mais  les  mœurs  sont  sauves,  et  cela  nous  console. 
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Au  siècle  suivant,  le  bourgeois  est  entièrement  corrompu.  C'est  sa  faute 
aussi;  pourquoi  a-t-il  fréquenté  la  noblesse?  Il  a  quitté  le  comptoir  pour 
les  affaires  et  est  devenu  fermier-général,  quelque  chose  comme  boursier. 
Comme  il  vit  en  un  temps  où  les  titres  s'achètent,  il  sait  qu'il  deviendra 
baron,  comte  ou  marquis  quand  il  voudra,  et  s'appelle  en  attendant  Tur- 
caret  tout  court;  mais  Turcaret  est  une  puissance,  il  a  la  noblesse  de  l'ar- 
gentf  qui  commence  à  prejadre  le  pas  sur  l'autre.  Si  Louis  XIV  traitait  de 
plain-pied  avec  le  fermier  Samuel  Bernard,  le  fermier  Turcaret  peut  bien 
se  croire  l'égal  des  gentilshommes.  Qu'ils  fassent  sonner  leurs  noms,  il  fera 
sonner  plus  haut  ses  écus.  Comme  ils  ont  besoin  de  lui,  ils  lui  souffrent  ses 
familiarités  et  s'en  vengent  en  l'exploitant;  lui,  de  son  côté,  se  rapproche 
d'eux  en  les  imitant.  La  jalousie  les  sépare,  la  communauté  des  vices  les 
unit.  Il  a,  comme  eux,  hôtel,  livrée,  équipage,  petite  maison,  maîtresse  ti- 
trée, loge  à  l'Opéra,  et  mène,  comme  eux,  joyeuse  vie,  pendant  que  M""' Tur- 
caret vivote  avec  une  pension.au  fond  de  sa  province.  Le  privilège  de  l'ar- 
gent ne  lui  suffit  pas,  il  ambitionne  encore  celui  de  l'esprit.  Il  se  pique 
d'avoir  du  goût,  tranche  du  Mécène,  encourage  les  auteurs  à  sa  manière, 
e'est-à-dire  sottement,  comme  tout  ce  qu'il  fait.  Il  veut  même  les  imiter 
et  s'essaie  au  madrigal.  C'est  Midas  qui  étale  complaisarament  son  oreille 
velue  et  joue  des  airs  du  Pont-Neuf  sur  la  lyre  d'Apollon.  On  pardonne  à 
M.  Dimanche,  qui  n'est  que  simple;  on  rit  de  M.  Jourdain,  qui  n'est  que 
sot;  on  déteste  Turcaret,  qui  est  sot,  malhonnête  et  insolent. 

Aujourd'hui  M.  Dimiinche  n'est  plus,  et  Turcaret  s'est  transformé;  mais 
M.  Jourdain  a  laissé  des  fils  qui  lui  ressemblent  trait  pour  trait.  Il  est  vrai 
qu'ils  ne  parlent  pas  de  leur  père  le  mercier,  qu'ils  ne  donnent  pas  des  le- 
çons d'escrime  à  leur  domestique,  qu'ils  n'ouvrent  pas  leur  bourse  à  des 
chevaliers  d'industrie;  mais  ils  ont  la  même  passion  pour  les  titres,  la 
même  admiration  béate  de  la  noblesse,  la  même  fureur  de  l'imiter  et  la 
même  maladresse  dans  l'imitation.  On  se  moque  d'eux  comme  on  se  moquait 
jadis  de  leur  ancêtre,  et  ils  ont,  comme  leur  ancêtre,  le  bonheur  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  . 

III. 

Tel  maître,  tel  valet.  On  peut  étendre  le  proverbe,  et  dire  :  Tel  valet, 
telle  société. 

De  même  que  pour  le  savant  qui  s'occupe  d'histoire  naturelle  il  n'y  a  pas 
d'êtres  méprisables,  attendu  que  les  plus  faibles  lui  révèlent  aussi  bien 
que  les  plus  forts  les  lois  générales  de  la  nature,  de  même  pour  celui  qui 
fait  l'histoire  des  hommes  toutes  les  classes  sont  un  objet  d'étude  égale- 
ment intéressant,  parce  qye  toutes  lui  présentent  sous  des  traits  différons 
une  image  fidèle  des  sociétés  qu'il  veut  peindre. 

Avant  de  parler  des  valets  de  Molière,  il  est  nécessaire  de  faire  un  dé- 
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tour  et  de  reprendre  l'histoire  de  leurs  ancêtres,  car  eux  aussi  ont  leur 
généalogie. 

Le  valet,  dans  l'antiquité,  s'appelle  esclave.  Celui  qui  l'achète  a  sur  lui 
droit  de  vie  et  de  mort  en  vertu  du  terrible  droit  de  la  guerre.  Avili  par 
la  servitude,  il  en  porte  au  dedans  comme  au  dehors  les  marques  dégra- 
dantes. Voleur,  ivrogne,  menteur,  humble  et  insolent,  il  a  tous  les  vices 
qui  peuvent  se  loger  dans  une  âme  d'où  le  sentiment  de  la  liberté  est  sorti. 
Non-seulement  il  subit  son  malheur,  mais  il  l'accepte  avec  une  résignation 
enjouée  qui  est  le  dernier  signe  de  la  dégradation.  Il  rit  de  son  sort  et 
joue  avec  ses  fers.  Il  parle  du  carcan,  des  boulets  aux  pieds,  des  lanières, 
des  fers  rouges,  du  gibet  même,  comme  de  choses  qui  lui  sont  familières 
et  indifférentes.  Grenier  à  coups  de  fouet!  chair  à  corbeaux!  gibier  de  po- 
tence! telles  senties  aimables  plaisanteries  qu'il  échange  avec  ses  com- 
pagnons de  chaîne.  C'est  ainsi  que  les  malandrins  du  moyen  âge  narguaient 
leur  compère  le  bourreau  et  leur  commère  la  potence. 

Ennemi-né  du  maître,  il  est  l'allié  naturel  du  fils  de  la  maison,  l'aide  à 
tromper  le  vieillard  et  le  sert  dans  ses  amours,  non  par  affection,  mais  par 
malice  et  par  esprit  de  vengeance.  Dans  Plante,  un  fripon  d'esclave,  nommé 
Léonidas,  a  volé  de  l'argent  au  bonhomme  de  père.  Argyrippe,  le  fils,  en  a 
un  besoin  pressant;  sa  maîtresse  va  être  vendue,  et  il  faut  la  racheter  ou 
la  perdre  pour  jamais.  Léonidas,  qui  vient  d'escroquer  la  somme,  arrive  au 
moment  où  les  deux  amoureux,  près  d'être  séparés,  confondent  leurs  larmes 
dans  une  dernière  et  douloureuse  étreinte. 

Il  fait  tinter  joyeusement  la  bourse  aux  oreilles  du  jeune  homme  : 

—  Attention,  mes  amours,  écoutez  bien  et  buvez  ce  que  je  vais  dire.  Il  y 
a  soixante  écus  là  dedans.  Oui,  daps  cette  bourse  il  y  a  soixante  écus,  et 
ils  sont  à  vous,  si  vous  voulez. 

—  Ah  !  que  le  ciel  te  protège,  ange  tutélaire,  étoile  du  peuple,  canal  des 
richesses,  salut  des  âmes,  providence  de  l'amour!  Donne  cette  bourse, 
donne,  attache-la  ici,  au  cou  de  ton  maître.  —  Et  il  tend  la  main  pour  la 
recevoir. 

Mais  l'esclave  :  —  Et  vous,  la  belle,  on  ne  me  dira  rien,  on  ne  me  fera 
pas  quelque  petite  cajolerie,  on  ne  m'appellera  "pas  sa  vie,  son  âme,  sa 
rose,  son  bijou,  son  tourtereau!  Allons,  vite,  qu'on  me  prenne  par  les 
oreilles  et  qu'on  embrasse  son  petit  Léonidas  !  —  Et  la  pauvre  fille  d'obéir, 
quoique  bien  à  contre-cœur,  et  l'amoureux  de  tendre  encore  la  main  : 

—  A  genoux  d'abord,  mon  maître,  et  mettez-vous  à  quatre  pattes,  comme 
vous  faisiez  quand  vous  étiez  petit.  Il  faut  qu'aujourd'hui  vous  me  serviez 
de  monture,  il  le  faut,  ou  sans  cela  pas  d'argent! 

Argyrippe  se  résigne,  il  présente  le  dos  et  l'esclave  le  talonne  :  —  Au 
trot,  mon  maître,  au  trot!   Ah!  le  mauvais  cheval!...  Bien  maintenant, 
bonne  allure  :  la  bête  est  dressée.  Voilà  comme  on  met  à  la  raison  ces  or-  ' 
gueilleux! 
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Demain  Léonidas  sera  battu,  mais  que  lui  importe?  Il  a  volé  le  père,  il  a 
humilié  le  fils,  il  a  joui  de  l'heure  présente,  le  seul  bien  de  l'esclave.  Aux 
hommes  libres  le  souci  du  lendemain! 

La  comédie  italienne  emprunta  à  celle  de  Plante  ces  types  de  coquins 
effrontés,  et  Molière,  dans  ses  premières  pièces,  copia  la  comédie  italienne. 
De  là  les  Mascarille,  les  Scapin,  les  Gros-René,  gens  de  sac  et  de  corde,  ter- 
reur des  pères  de  famille,  providence  des  mauvais  sujets. 

11  en  est  de  certaines  figures  dramatiques  comme  de  ces  mots  qui  sur- 
vivent aux  choses  qu'ils  expriment.  Un  caractère  a  passé  avec  les  mœurs 
dont  il  était  la  représentation  fidèle  :  il  est  mort  pour  la  société,  mais  ne 
croyez  pas  qu'il  le  soit  pour  le  théâtre.  D'abord  les  auteurs  trouvent  plus 
commode  de  travailler  d'après  leurs  devanciers  que  d'après  la  nature;  en- 
suite le  public  connaît  ce  personnage,  il  s'est  familiarisé  avec  lui  comme 
avec  le  décor  et  le  mobilier  de  la  salle.  Ce  personnage  se  maintiendra  sur 
la  scène  contre  toute  raison  et  toute  vraisemblance;  il  y  régnera,  il  y  sera 
applaudi,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  chassé  par  un  autre  type  plus  vivant,  qui 
à  son  tour  passera  et  tombera  de  la  vérité  dans  la  convention. 

Molière  donc  représenta  d'abord  des  Mascarilles,  parce  qu'il  les  trouva 
en  possession  de  faire  rire  le  parterre;  mais,  quand  il  se  résolut  à  fermer 
les  anciens  et  à  ne  plus  lire  que  dans  le  livre  du  monde,  il  s'aperçut  que 
ces  originaux  n'étaient  que  des  créations  artificielles,  et  que  les  valets, 
comme  les  maîtres,  s'étaient  transformés. 

Autant  la  vie  bourgeoise  est  devenue  fastueuse,  autant  elle  était  simple 
au  xvir  siècle.  Où  sont-elles  aujourd'hui,  ces  grandes  maisons  massives  où 
s'étalait  modestement  l'aisance  de  nos  pères?  N'en  cherchez  plus  à  Paris  : 
l'expropriation  a  fait  tomber  sur  elles  le  marteau  niveleur.  J'en  ai  vu  dans 
mes  courses  en  province,  et  les  ai  saluées  comme  des  vestiges  vénérables  de 
l'antique  simplicité.  Certes  cela  est  lourd,  sévère  et  froid  comme  une  ma- 
trone revêche;  cela  pèche  contre  toutes  les  lois  de  l'art  et  de  la  symétrie  : 
des  escaliers  incorrects,  des  chambres  incohérentes,  des  alcôves  et  des  ca- 
binets à  surprise.  Chaque  génération  a  modifié  le  plan  primitif,  ajoutant 
cette  aile,  coupant  cette  pièce,  ouvrant  cette  fenêtre,  élevant  cet  étage; 
mais  aussi  que  d'espace,  que  d'air,  que  de  lumière  sous  ces  hauts  plafonds! 
que  de  place  sous  le  manteau  de  ces  vastes  cheminées  !  que  d'argenterie, 
que  de  linge  dans  ces  innombrables  armoires!  que  d'étain  reluisant  dans 
cette  vieille  cuisine!  quel  luxe  de  vaisselle  sur  ces  grands  dressoirs!  Comme 
on  sent  que  tout  est  disposé  là  dedans  pour  la  vie  intérieure!  Ces  vieux 
meubles  eux-mêmes  semblent  vous  regarder  d'un  air  de  bonhomie  et  vous 
■  dire  :  Nous  aussi,  nous  sommes  de  la  maison.  Le  salon  est  mesquin  et  sans 
goût,  il  est  vrai;  mais  qu'importe,  si  la  salle  à  manger  est  vaste?  C'est  là, 
autour  de  la  grande  table  de  chêne,  qu'on  fêtait  avec  ses  amis  les  grands 
événemens  de  la  famille,  la  noce  d'une  fille,  la  naissance  ou  le  retour  d'un 
enfant.  N'est-ce  pas  que  c'était  une  bonne  vie?  La  cave,  comble  jusqu'aux 
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arceaux,  fournissait  les  vieux  vins;  la  basse-cour,  les  volailles;  le  jardin, 
les  fruits.  Rien  ne  sentait  la  gêne  ni  l'épargne  :  la  maison  inépuisable  ver- 
sait à  profusion  son  trop-plein  aux  invités.  Il  semble  qu'aujourd'hui  encore 
ces  vieilles  demeures  respirent  un  parfum  de  bien-être  solide  et  de  com- 
fortable  vrai,  que  vous  ne  connaissez  plus,  ô  Parisiens! 

C'est  là,  sous  le  vieux  toit  héréditaire,  que  vivait  le  bon  bourgeois,  tran- 
quillement, heureusement,  avec  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  domestiques, 
qui  étaient  aussi  de  la  maison.  0  les  bonnes  et  sympathiques  figures  que 
celles  des  valets  de  Molière!  Et  pourquoi  ces  braves  gens  n'ont-ils  pas 
laissé  d'héritiers?  Nés  dans  la  famille,  ils  ont  élevé  le  père  et  élèveront 
aussi  les  enfans.  Fiers  de  leurs  longs  services,  ils  ont  leur  franc  parler  au- 
près du  maître,  qui  vingt  fois  par  jour  les  donne  au  diable  et  ne  peut  s'em- 
pêcher, de  les  aimer.  Ils  se  mêlent  de  tout,  contrôlent  tout,  donnent  leur 
avis  sur  tout,  dévoués  et  mécontens,  fidèles  et  querelleurs,  parfaitement 
honnêtes  et  parfaitement  insupportables. 

Dorine,  dans  Tartufe,  est  le  lutin,  le  démon  familier  du  logis  d'Orgon; 
c'est  elle  qui  devine  l'amour  de  l'hypocrite  pour  Elmire,  elle  qui  défend 
à  Marianne  de  l'épouser,  elle  qui  chante  pouille  à  cet  imbécile  d'Orgon 
quand  il  parle  de  sacrifier  la  pauvrette  à  ce  monstre.  —  Non,  elle  ne  lui 
laissera  pas  faire  cette  sottise  :  son  honneur  lui  est  trop  cher.  Tartufe 
n'aura  pas  Marianne,  elle  refuse  son  consentement. 

DORINE. 

C'est  une  conscience 
Que  de  nous  laisser  faire  une  telle  alliance. 

ORGON. 

Te  tairas-tu,  serpent,  dont  les  traits  effrontt^s... 

DORINE. 

Quoi!  vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez! 

Nicole  est  la  vivante  copie  de  Dorine  pour  le  bon  sens,  les  coups  de 
angue  et  l'impertinence.  Elle  prend  hardiment  le  parti  de  M'»"  Jourdain  et 
proteste  avec  elle  contre  les  excentricités  du  pauvre  bourgeois.  Elle  mau- 
dit cet  attirail  de  gens  qu'il  reçoit  et  qui  vont  chercher  de  la  boue  dans 
tous  les  quartiers  pour  l'apporter  au  logis.  Elle  en  veut  au  maître  de 
danse,  au  maître  de  musique,  au  maître  de  philosophie  qu'il  a  pris  pour 
renfort  de  potage,  et  surtout  à  ce  grand  escogriffe  de  maître  d'armes  qui 
remplit  de  poudre  tout  son  ménage. 

Toinette,  dans  la  maison  d'Argan,  se  moque  de  la  maladie  de  son  maître, 
s'habille  en  médecin  pour  le  guérir  de  sa  monomanie,  et  soutient  la  fille 
du  malade  imaginaire  contre  les  intrigues  de  sa  belle-mère. 

Voici  une  grosse  joufflue  de  paysanne  qui  sort  de  son  village,  et  que  sa 
mauvaise  étoile  a  fait  tomber  chez  des  femmes  savantes.  Il  lui  faut  suppor- 
ter les  hauteurs  de  Philaminte  et  essuyer  les  leçons  de  français' de  Bélise; 
mais  la  brave  fille  prend  patience  parce  qu'elle  a  pitié  de  la  pauvre  Hen- 
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riette,  qu'on  veut  marier  de  force  à  un  pédant,  et  aussi  du  bonhomme 
Chrysale,  qui  n'est  pas  le  maître  à  la  maison.  Elle  console  Tune  et  défend 
l'autre,  car  ces  bonnes  créatures  sont  toujours  du  parti  des  opprimés. 

MARTINE. 

Ce  n'est  point  à  la  femme  à  prescrire,  et  je  sommes 
Pour  laisser  le  dessus  en  toute  chose  aux  hommes. 

CHRYSALE. 

C'est  bien  dit. 

MARTINE. 

Mon  congé  cent  fois  me  fùt-il  hoc, 
La  poule  ne  doit  point  chanter  devant  le  coc. 

CHRYSALE. 

Sans  doute.  , 

MARTINE. 

Et  nous  voyons  que  d'un  homme  on  se  gausse 
Quand  sa  femme  chez  lui  porte  le  haut-de-chausse. 

CHRYSALE. 

II  est  vrai. 

MARTINE, 

Si  j'avais  un  mari,  je  le  dis, 
Je  voudrais  qu'il  se  fît  le  maître  du  logis. 
Je  ne  l'aimerais  point  s'il  faisait  le  jocrisse. 
Et  si  je  contestais  contre  lui,  par  caprice. 
Si  je  parlais  trop  haut,  je  trouverais  fort  bon 
Qu'avec  quelques  souttlets  il  rabaissât  mon  ton. 

Maître  Jacques  joue  auprès  de  l'avare  le  double  rôle  de  cocher  et  de  cui- 
sinier. Triste  condition  que  la  sienne;  mais  ce  qui  l'afflige  surtout,  c'est  le 
tort  que  se  fait  Harpagon  dans  le  monde  par  sa  ladrerie,  car  après  ses  che- 
vaux ce  qu'il  aime  le  mieux,  c'est  encore  son  maître. 

Sganarelle  est  déjà  loin  d'être  un  parfait  modèle  des  vertus  de  l'anti- 
chambre. L'air  des  grandes  maisons  commence  à  devenir  malsain  pour  les 
domestiques.  Ce  n'est  pas  que  les  sophismes  de  don  Juan  aient  altéré  son 
bon  sens  :  il  condamne  en  secret  sa  conduite,  gémit  de  ses  scandales,  dé- 
fend contre  lui  Dieu,  la  morale  et  la  médecine  ;  mais  il  s'exhale  du  person- 
nage je  ne  sais  quel  parfum  de  gourmandise,  d'égoïsme  et  de  cupidité  qui 
contraste  singulièrement  avec  ses  beaux  principes. 

Au  xviii<'  siècle,  valets  et  maîtres  ne  sont  plus  unis  que  par  le  lien  fragile 
de  l'intérêt.  Frontin  est  un  madré  compère  qui  exploite  les  vices  du  pa- 
tron, et  en  le  flattant  le  conduit  tout  doucement  à  sa  ruine.  Lisette,  son 
associée,  le  seconde  de  son  mieux  dans  cet  honnête  emploi.  Tout  dans  la 
maison  est  à  la  discrétion  du  couple  avide,  la  garde-robe,  le  cellier,  le 
coffre-fort.  Ils  prélèvent  sur  les  commissions,  reçoivent  de  toutes  mains, 
font  argent  de  tout  et  grossissent  leur  épargne  des  épaves  du  naufrage. 
Quand  le  désastre  sera  complet,  lourds  de  bagage,  légers  de  scrupules,  ils 
s'évaderont  sans  bruit,  se  marieront  et  feront  souche  d'honnêtes  gens. 
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La  révolution  approche.  Figaro  l'attend  comme  sa  délivrance.  Le  senti- 
ment qui  l'anime  envers  la  noblesse  n'est  plus  cette  haine  envieuse  et  mal 
raisonnée  que  la  contrainte  et  l'horreur  du  joug  éveillent  dans  les  âmes 
ignorantes.  Figaro  est  un  philosophe  qui  a  lu  dans  Rousseau  le  discours 
sur  l'inégalité  des  conditions.  Il  maudit  une  société  fondée  sur  le  privilège, 
qui  fait  un  partage  inégal  des  biens  de  ce  monde,  prodiguant  à  quelques 
élus  la  richesse,  le  rang,  les  plaisirs,  et  ne  laissant  aux  autres  que  le  choix 
entre  servir  ou  mourir  de  faim.  Il  se  demande  pourquoi  il  ne  serait  pas 
l'égal  de  gens  qui  ne  le  valent  ni  pour  l'esprit  ni  pour  la  probité.  Qu'ont- 
ils  fait  pour  être  ses  maîtres?  Ils  se  sont  donné  la  peine  de  naître.  Encore 
quelques  années,  et  Sieyès,  réduisant  en  une  formule  fameuse  cette  épi- 
gramme  du  valet  raisonneur,  proclamera  le  grand  principe  de  l'égalité  des 
conditions. 

Le  domestique  aujourd'hui  est  une  espèce  de  fonctionnaire.  Il  en  a  le  sé- 
rieux et  l'air  important.  C'est  un  automate  chargé  de  mentir  à  la  porte,  de 
stationner  dans  l'antichambre,  de  servir  des  lettres  sur  un  plateau;  mais 
cet  automate  a  des  rentes  sur  l'état,  joue  quelquefois  à  la  Bourse,  et  rêve 
d'être  un  jour  le  maire  de  son  village. 

Nous  bornerons  ici  cette  étude,  laissant  au  lecteur  la  tâche  ou  plutôt  le 
plaisir  de  la  compléter.  Qu'il  prenne  dans  Molière  les  différentes  variétés 
des  types  que  nous  venons  d'esquisser,  et  qu'il  voie  ce  qu'ils  étaient  au 
xvii"  siècle  et  ce  qu'ils  sont  devenus  aujourd'hui.  Cette  simple  comparaison 
lui  en  dira  plus  que  bien  des  livres  d'histoire  sur  le  caractère  des  deux 
sociétés;  mais  pour  que  cette  étude  soit  fructueuse  il  faut  qu'elle  soit  faite 
sans  passion.  Malheureusement  la  plupart  de  nos  critiques  sont  plutôt  des 
censeurs  ou  des  panégyristes  que  des  historiens.  Ils  ne  fouillent  dans  le 
passé  que  pour  y  trouver  la  condamnation  ou  l'apologie  du  présent,  et  res- 
semblent à  des  astronomes  qui  monteraient  sur  leur  observatoire  pour  re- 
garder ce  qui  se  passe  chez  le  voisin. 

D.  Ordinaire. 
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30  avril  1867. 

Il  n'3'  a  aucune  exagération  à  dire  que  TafTaire  du  Luxembourg  avait  ex- 
cité une  émotion  brusque  et  violente  non-seulement  en  Fraace  et  en  Alle- 
magne, mais  dans  l'Europe  entière.  La  petitesse  de  l'objet  du  conflit  com- 
parée au  caractère  résolu  et  menaçant  de  l'attitude  prise  tout  à  coup  par 
les  deux  politiques  française  et  prussienne,  l'inopportunité  cruelle  d'une 
lutte  entre  deux  nations  qui  sont  grandes  non-seulement  par  leur  puissance 
militaire,  mais  par  leur  génie  civilisateur,  la  disproportion  monstrueuse 
entre  la  cause  apparente  et  les  conséquences  inévitablement  terribles  de 
la  plus  grande  guerre  qui  se  puisse  faire  aujourd'hui  sur  notre  continent, 
le  sentiment  que  des  intérêts  si  considérables  et  si  précieux  pouvaient  être 
joués,  dans  les  menées  d'une  étroite  et  obscure  intrigue  diplomatique,  au 
gré  de  l'amour-propre  froissé  d'hommes  d'état  capricieux  ou  entêtés,  sans 
que  la  raison  publique  eût  le  temps  et  la  force  de  résister  à  des  entraîne- 
mens  funestes  :  jamais  des  causes  plus  nombreuses  et  plus  graves  ne  s'é- 
taient réunies  pour  provoquer  l'anxiété  fiévreuse  des  esprits  et  des  inté- 
rêts. Heureusement,  au  moment  où  nous  écrivons,  le  sombre  orage  s'est 
éloigné,  les  inquiétudes  se  sont  calmées,  et,  suivant  toutes  les  vraisem- 
blances, il  sera  bientôt  permis  d'étudier  l'affaire  du  Luxembourg  comme 
une  expérience  morale  et  une  curiosité  de  l'histoire  de  la  diplomatie  mo- 
derne. 

On  nous  trouvera  bien  pressés,  si  nous  commençons  dès  à  présent  cette 
étude.  Pourquoi  cependant  les  premiers  élémens  qui  sont  à  notre  disposi- 
tion, si  incomplets  et  si  peu  cohérens  qu'ils  soient  encore,  seraient-ils  né- 
gligés? La  question  du  Luxembourg  a  été  très  nettement  posée  pour  tous 
les  esprits  politiques  par -le  résultat  de  la  guerre  allemande  de  l'année  der- 
nière. Dès  le  lendemain  des  préliminaires  de  Nikolsbourg  ou  du  traité  àe 
Prague,  il  a  été  visible  que  la  France,  s'étant  prêtée  moralement  à  la  disso- 
lution de  l'ancienne  confédération  germanique  dans  la  vue  de  défaire  les 
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arrangemens  pris  contre  elle  dans  les  traités  de  1815,  ne  pouvait  logique- 
ment et  honorablement  supporter,  après  la  transformation  de  TAllemagne, 
l'état  de  choses  créé  par  ces  traités  dans  le  Luxembourg.  Si  nous-mêmes 
nous  n'avons  point  signalé  et  défini  dès  l'automne  dernier  la  question 
luxembourgeoise,  si  dans  les  interpellations  sur  les  affaires  étrangères  les 
orateurs  éminens  de  l'opposition  se  sont  abstenus  d'indiquer  cette  diffi- 
culté, c'est  que  nous  comprenions  les  uns  et  les  autres  la  gravité  du  con- 
flit que  la  situation  du  Luxembourg  pouvait  exciter  entre  la  France  et  la 
Prusse,  et  que  nous  avions  à  cœur  de  ne  point  susciter  intempestivement 
à  notre  pays  une  querelle  périlleuse.  Au  fond,  cette  question  du  Luxem- 
bourg, au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  l'honneur  de  la  France,  n'a- 
boutissait qu'à  une  conséquence  nécessaire,  l'évacuation  de  la  forteresse 
par  la  garnison  prussienne.  Tous  les  droits  que  la  Prusse  avait  à  tenir  gar- 
nison à  Luxembourg  tombaient  non-seulement  en  équité,  mais  au  sens  lit- 
téral des  traités,  par  le  fait  seul  de  la  disssolution  de  l'ancienne  confédé- 
ration germanique.  Il  s'agissait  donc  d'amener  la  Prusse  à  reconnaître 
l'expiration  de  ses  droits  et  à  se  conformer  à  la  situation  nouvelle.  On 
devait  espérer  qu'on  amènerait  amicalement  et  pacifiquement  le  cabinet 
de  Berlin  à  reconnaître  la  logique  de  cette  situation;  on  pouvait  redouter 
aussi  que,  dans  l'état  d'effervescence  où  le  mouvement  d'unité  a  mis  l'Alle- 
magne, le  gouvernement  prussien,  tout  en  reconnaissant  au  fond  la  jus- 
tice de  la  demande  de  la  France,  n'éprouvât  une  grande  difficulté  à  surmon- 
ter les  susceptibilités  du  parti  militaire  et  du  parti  libéral.  L'opposition 
libérale  française  ne  pouvait  faire  éclater  la  question  et  conseiller  une 
conduite  sans  assumer  une  dangereuse  responsabilité,  car  elle  ne  connais- 
sait point  avec  exactitude  la  nature  et  la  mesure  des  relations  qui  exis- 
taient entre  le  cabinet  des  Tuileries  et  le  cabinet  de  Berlin.  Le  parti  libé- 
ral français  a  donc  gardé  une  prudente  réserve  par  un  scrupule  élevé  de 
patriotisme.  Ce  n'est  point  lui  qui  a  donné  le  branle  à  l'affaire  du  Luxem- 
bourg; au  contraire,  pendant  le  cours  des  négociations  secrètes  pour  l'ac- 
quisition de  cette  province,  lorsque  des  étourdis  optimistes  comptaient  sur 
le  succès  de  cette  annexion  et  ne  se  faisaient  point  faute,  dans  leurs  chu- 
choteraens  mystérieux  et  railleurs,  de  l'annoncer  comme  un  coup  de  théâ- 
tre qui,  en  plein  débat,  renverserait  les  critiques  adressées  à  la  politique 
du  gouvernement  et  fermerait  victorieusement  la  bouche  à  l'opposition 
confondue,  cette  opposition  s'est  obstinée  à  ne  point  prononcer  une  seule 
fois  le  nom  du  Luxembourg. 

Une  des  bizarreries  apparentes  de  l'affaire  du  Luxembourg,  c'est  la  marche 
suivie  par  le  gouvernement  français.  On  se  demande  avec  surprise  com- 
ment il  se  fait  que  le  cabinet  des  Tuileries  n'ait  point  réclamé  et  obtenu  le 
règlement  de  la  situation  du  grand-duché  au  moment  même  où  sous  sa 
propre  médiation  se  négociaient  les  préliminaires  de  Nikolsbourg,  se  si- 
gnait le  traité  de  Prague.  Une  question  de  cette  importance,  qui  devait, 
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comme  on  Ta  vu  peu  de  mois  après,  donner  lieu  à  des  complications  si 
alarmantes,  a-t-elle  échappé  alors  à  l'attention,  à  la  prévoyance  de  notre 
diplomatie?  En  s'en  tenant  à  l'essentiel  de  la  question,  l'évacuation  de  la 
forteresse  par  les  Prussiens,  avec  quelle  facilité  n'eùt-on  pas  dû  l'obtenir 
au  moment  où  la  Prusse  recueillait  le  bénéfice  de  notre  neutralité,  où  le 
sacrifice  du  droit  de  garnison  dans  une  place  devenue  un  objet  d'art  plus 
qu'un  objet  de  guerre  eût  disparu  pour  elle  dans  l'éclat  et  le  profit  de  ses 
soudains  agrandissemens  territoriaux!  A-t-on  été  de  la  part  de  la  France 
oublieux  ou  imprévoyant,  ou  bien  avait-on  d'autres  pensées  et  de  plus 
vastes  ambitions?  La  dernière  supposition  est  la  plus  probable.  Il  est  de 
notoriété  européenne  que  nous  demandâmes  davantage  à  la  Prusse  alors, 
et  que  nous  espérions  bien  mieux  d'elle.  Le  Luxembourg  n'était  qu'une  mi- 
nime fraction  d'un  accroissement  de  territoire  et  de  population  que  nous 
comptions  obtenir  en  nous  avançant  vers  le  Pdiin.  M.  de  Bismark  avait-il 
avant  la  guerre  amusé  de  cette  espérance  notre  neutralité  attentive?  Une 
chose  certaine,  c'est  que  rien  n'avait  été  écrit,  et  que  l'habile  ministre 
prussien  résistait  aux  engagemens  écrits  en  disant  que  le  roi  son  maître 
renoncerait  à  toute  idée  de  guerre  avec  l'Autriche  plutôt  que  de  commen- 
cer par  une  aliénation  de  territoire  allemand  une  entreprise  qui  avait 
pour  prétexte  populaire  et  patriotique  la  nécessité  de  rendre  l'Allemagne 
plus  grande  et  plus  forte  envers  l'étranger.  Notre  réclamation  fut  présen- 
tée d'ailleurs  avec  une  inopportunité  dont  les  effets  ont  été  récemment  ré- 
vélés; elle  fut  la  cause  déterminante  et  immédiate  des  conventions  secrètes 
conclues  entre  la  Prusse  et  les  états  du  sud,  et  qui  consommèrent  l'unité 
militaire  de  l'Allemagne.  M.  de  Bismark  avait  formé  la  résolution  de  se 
montrer  fort  sévère  envers  les  états  du  sud;  il  avait  reçu  M.  de  Pfordten, 
qui  venait  invoquer  sa  clémence  pour  la  Bavière,  avec  une  sévérité  in- 
flexible; il  lui  avait  signifié  que  la  Prusse  enlèverait  à  la  Bavière  la  Franco- 
nie.  A  l'instant  où  il  eut  connaissance  des  demandes  françaises  dont  il  igno- 
rait encore  si  elles  ne  seraient  point  appuyées  par  des  mesures  coercitives, 
M.  de  Bismark  changea  tous  ses  plans  sur  les  états  du  sud.  Au  lieu  de  les 
diminuer,  il  leur  offrit  et  leur  demanda  l'union  militaire.  Il  rappela  M.  de 
Pfordten,  lui  communiqua  les  demandes  qui  portaient  atteinte  à  l'intégrité 
du  sol  germanique,  fit  appel  à  son  patriotisme  allemand,  lui  déclara  que 
la  Prusse  serait  généreuse  envers  la  Bavière  et  lui  laisserait  la  Franconie, 
et  que  tout  devait  céder  à  l'intérêt  de  la  défense  de  la  patrie  commune 
contre  les  ingérences  étrangères.  Le  ministre  bavarois  remercia  avec  effu- 
sion M.  de  Bismark,  accepta  avec  toutes  les  formes  de  l'émotion  recon- 
naissante l'hégémonie  militaire  de  la  Prusse,  et  se  chargea  de  négocier 
pour  la  cour  de  Berlin  des  arrangemens  identiques  avec  les  autres  états 
du  sud.  Ainsi  était  accomplie  l'union  militaire  de  la  Prusse  avec  les  états 
du  sui  la  veille  même  du  jour  où  M.  Drouyn  de  Lhuys,  comme  le  Livre 
jaune  nous  en  a  consei'véle  monument  documeot.iire,  se  félicitait  avec  une 
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légitime  satisfaction  d'avoir  mis  la  Bavière  à  Tabri  des  appétits  prussiens, 
La  Bavière  se  croyait  en  sûreté ,  il  est  vrai  ;  mais  les  moyens  par  lesquels 
cette  sûreté  avait  été  obtenue,  les  fins  qu'elle  se  proposait,  étaient  alors 
dérobés  à  la  sagacité  de  notre  ministre. 

Il  n'est  point  interdit  d'imaginer  qu'au  moment  où  on  laissa  tomber  les 
pourparlers  si  peu  efficaces,  si  peu  opportuns,  qu'on  avait  entamés  avec 
M.  de  Bismark  à  propos  des  compensations  territoriales  demandées  pour  la 
France,  notre  diplomatie  dut  faire  quelques  réserves  au  sujet  du  Luxem- 
bourg. Il  n'est  point  non  plus  défendu  de  croire  que  M.  de  Bismark,  pour 
mieux  assurer  sa  résistance  sur  le  terrain  purement  germanique,  se  montra 
plus  pliant  sur  l'affaire  luxembourgeoise.  11  dut  en  parler  comme  d'une 
chose  qui  intéressait  médiocrement  la  Prusse  et  l'Allemagne,  et  qu'on  ar- 
rangerait sans  doute  à  l'amiable  quand  on  serait  de  loisir.  Les  inquiétudes 
du  roi  de  Hollande,  ses  avances  du  côté  de  la  France  ou  du  moins  la  négo- 
ciation boiteuse  qui  s'engagea  pour  la  cession  du  grand-duché,  ne  durent 
point  échapper  à  l'attention  du  premier  ministre  prussien.  On  le  croyait 
assez  averti  pour  ne  point  s'attendre  de  sa  part  à  une  opposition  acrimo- 
nieuse. D'après  ce  qu'on  entendait  rapporter  du  langage  de  M.  de  Bismark, 
il  semblait  que  le  Luxembourg  ne  fût  pour  lui  qu'une  importunité  et  un. 
ennui.  Dans  ses  boutades  nerveuses,  harassé  des  fatigues  qu'il  trouve 
dans  les  sérieux  et  compliqués  labeurs  de  son  œuvre  allemande,  le  fou- 
gueux Prussien  eût  volontiers  donné  le  grand-duché  au  diable.  Qu'avait-il 
à  faire  pour  l'Allemagne  protestante  et  progressive  du  nord  de  ce  coin  de 
terre  habité  par  une  petite  population  arriérée  et  cléricale?  M.  de  Bis- 
mark trouve  qu'il  a  déjà  assez  de  catholiques  comme  cela.  Il  donnerait 
beaucoup,  avait-il  l'air  de  dire,  pour  que  pas  un  de  ces  honnêtes  Luxembour- 
geois ne  jargonnàt  et  ne  comprît  un  seul  mot  d'allemand.  Une  mesquine 
tracasserie  avec  laquelle  il  eût  bien  voulu  en  finir,  voilà  ce  que  le  grand- 
duché  était  pour  M.  de  Bismark,  et  il  affectait  de  maugréer  et  de  pester 
contre  ceux  qui  lui  mettaient  cet  embarras  sur  la  route.  Le  tort  du  prési- 
dent du  conseil  prussien,  s'il  nous  est  permis  de  critiquer  la  façon  dont 
un  homme  d'état  étranger  comprend  les  inttrêts  de  son  pays  et  les  né- 
cessités de  sa  conduite,  c'est  de  n'avoir  point  voulu  saisir  ce  qu'il  y  a 
de  simple  et  d'essentiel  dans  la  question  du  Luxembourg,  et  de  n'avoir 
point  pris  le  parti  d'en  finir  par  une  résolution  nette  et  rapide  avec  cette 
difficulté  agaçante.  Ce  qu'il  y  avait  de  simple  et  d'essentiel,  c'était  la  fin 
de  l'occupation  de  la  forteresse  par  la  Prusse.  M.  de  Bismark  eût  dû  pré- 
parer l'esprit  du  roi  et  l'opinion  de  l'Allemagne  à  ce  dénoûment  natu- 
rel et  inévitable;  il  eût  pu  se  faire  un  mérite  envers  la  France  de  la  bonne 
grâce  de  sa  concession.  Telle  n'a  point  été  sa  conduite;  il  paraît  que  pour 
le  roi  de  Prusse  la  lettre  du  roi  de  Hollande  communiquant  le  dessein  de 
la  cession  du  Luxembourg  à  la  France  a  été  une  surprise;  l'émotion  du  roi 
a  été  sur-le-champ  aggravée  par  les  susceptibilités  du  parti  militaire,  par 
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les  ombrages  du  parti  libéral.  M.  de  Bismark  s'est  trouvé  tout  à  coup  en 
plein  orage,  aux  prises  avec  la  fierté  du  roi,  l'orgueil  de  l'armée,  la  fièvre 
d'un  esprit  de  nationalité  ivre  d'ambition. 

Le  gouvernement  français  s'est  trompé,  lui  aussi,  l'événement  l'a  prouvé, 
en  entamant  l'affaire  par  cette  négociation  détournée  avec  le  roi  de  Hol- 
lande, négociation  dont  le  gouvernement  néerlandais  soutient  qu'il  n'a 
point  pris  lui-même  l'initiative,  et  qui,  suivant  le  témoignage  de  M.  de 
Zuylen,  aurait  été  conduite  par  des  agens  non  accrédUés.  Au  nom  de  la 
France,  il  fallait  aussi  aller  droit  au  fait  simple  et  essentiel,  l'évacuation 
de  la  forteresse  de  Luxembourg,  et  il  y  avait  à  parler  à  la  Prusse  avec  une 
droiture  amicale  et  patiente.  Les  tâtonnemens  et  l'ambiguïté  de  la  tran- 
saction qu'on  a  essayée  ont  donné  à  la  politique  de  la  France  une  cou- 
leur de  vues  intéressées  qui  n'étaient  point  en  proportion  avec  l'objet 
poursuivi,  et  qui  tendaient  à  diminuer  la  valeur  de  notre  cause  aux  yeux 
de  l'Europe.  Acquérir  une  province  moyennant  une  faible  compensation 
pécuniaire,  c'était  une  petite  chose;  demander  la  cessation  d'une  occu- 
pation établie  en  défiance  de  la  France  par  des  traités  frappés  aujourd'hui 
de  déchéance  par  les  révolutions  intérieures  de  l'Allemagne,  c'était  au 
contraire  une  chose  digne  et  grande.  Il  y  a  eu  maladresse  à  mêler  des  in- 
térêts de  partis  si  différons,  à  éclipser  la  grande  chose  par  la  petite.  En 
agissant  ainsi,  on  est  arrivé  à  un  résultat  fâcheux;  on  a  placé  à  la  fois  la 
France  et  la  Prusse  dans  des  positions  fausses.  Mise  au  jour  par  la  lettre 
du  roi  de  Hollande  au  roi  de  Prusse,  la  question  éclatait,  se  développait, 
s'envenimait  dans  l'opinion  publique  ,  dans  les  polémiques  de  la  presse, 
dans  la  fermentation  des  parlemens.  Quant  aux  diplomaties  régulières  de 
la  France  et  de  la  Prusse,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire;  elles  gar- 
daient un  silence  menaçant  et  qui  n'était  point  pourtant  sans  un  reste 
de  prudence,  car  le  jour  où  elles  fussent  sorties  de  cette  réserve,  elles 
n'eussent  pu  s'adresser  l'une  à  l'autre  que  ces  paroles  sommaires  et  déci- 
sives où  se  heurtent  l'orgueil  et  l'honneur  des  grandes  nations,  et  qui  ne 
sont  que  le  prélude  et  le  signal  du  choc  des  armées.  Toute  l'Europe  a  eu 
pendant  quelques  jours  la  sensation  froide  et  frissonnante  de  ce  silence 
morne;  on  suivait,  on  calculait  l'entraînement  muet  qui  nous  menait  à  la 
guerre.  C'est  l'horreur  grandiose  de  cette  sensation,  nous  ne  craignons 
point  de  le  dire,  qui  a  produit  la  réaction  subite  de  raison,  de  probité  et 
de  sentimens  humains  à  laquelle  nous  sommes  redevables  des  efforts  paci- 
fiques dont  il  nous  est  enfin  permis  d'espérer  le  succès. 

Ni  la  France  ni  la  Prusse  n'avaient  le  pouvoir  ou  la  volonté  de  faire 
l'une  vers  l'autre  le  premier  pas.  Un  doute  s'élevait.  Il  y  avait  autrefois  en 
Europe  une  sorte  d'arbitrage  mobile  constitué  par  l'accord  des  diverses 
puissances,  et  dont  l'application  et  l'influence  prévenaient  les  conflits  in- 
ternationaux. Cette  intervention  tutélaire  ferait-elle  défaut  dans  les  cir- 
constances présentes?  L'expérience  des  dernières  années  n'encourageait 
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point  à  cet  égard  les  espérances.  Les  habitudes  du  concert  s'étaient  triste- 
ment usées.  La  politique  française,  c'est  le  témoignage  de  la  conscience 
universelle,  avait  bien  des  moyens  l'année  dernière  d'empêcher  le  conflit 
au  centre  de  l'Europe.  Elle  s'abstint  systématiquement  d'en  faire  usage. 
Elle  fit  consister  son  impartialité  et  son  respect  de  l'indépendance  des 
états  à  laisser,  dans  une  attitude  amicale  pour  chacun  d'eux,  les  trois  bel- 
ligérans  se  provoquer  et  se  combattre.  N'étions-nous  point  exposés,  si 
nous  étions  nous-mêmes  en  jeu,  à  ne  rencontrer  parmi  les  gouvernemens 
spectateurs  bienveillans  de  la  lutte  que  la  neutralité  attentive  dont  nous 
avions  nous-mêmes  donné  un  exemple  si  récent,  et,  il  est  vrai,  si  peu  en- 
courageant? Cette  crainte  affectait  un  grand  nombre  d'esprits;  elle  est 
.  maintenant  évanouie.  Les  puissances  neutres  ont  accompli  leur  devoir 
avec  un  -zèle  plein  de  sincérité.  Elles  devaient  rencontrer  en  France  et  en 
Prusse  des  dispositions  favorables.  La  France  a,  Dieu  merci,  simplifié  et 
facilité  l'œuvre  conciliatrice  en  renonçant  aux  vues  intéressées,  en  aban- 
donnant toute  prétention  à  l'acquisition  du  Luxembourg,  qu'on  n'eût  pu 
contester  solidement  en  droit  strict,  mais  qui  l'exposait  à  être  soupçonnée 
de  tendances  envahissantes.  Dès  qu'elle  a  eu  fait  connaître  ses  résolutions 
désintéressées,  la  France  a  trouvé  des  concours  actifs  et  puissans.  La  cour 
de  Vienne  a  pris  dans  cette  circonstance  une  initiative  prompte  et  habile. 
De  concert  avec  la  Russie,  elle  a  proposé  une  conférence  qui  aurait  pour 
mission  de  régler  la  situation  du  Luxembourg  sur  le  double  principe  de  la 
neutralisation  du  grand-duché  et  de  l'évacuation  de  la  forteresse.  M.  de 
Beust,  accom^pagné  du  prince  Gortchakof,  est  allé  plus  loin  encore  dans 
ses  propositions.  U  offrait  d'adjoindre  le  grand-duché  à  la  Belgique  et  de 
ménager  une  compensation  territoriale  pour  la  France  en  lui  faisant  céder 
le  duché  de  Bouillon  et  une  portion  de  territoire  comprenant  Marienbourg 
et  Philippeville.  Le  gouvernement  français  décline,  croyons-nous,  et  avec 
grande  raison,  ces  offres  de  remaniement  de  frontières  entre  la  Belgique 
et  notre  pays  :  il  dédaigne  les  minuties,  et  l'évacuation  de  la  forteresse  de 
Luxembourg  lui  sufiît.  L'action  prépondérante  qui  a  donné  aux  honnêtes 
eftbrts  de  M.  de  Beust  de  rapides  résultats  a  été  celle  de  l'Angleterre.  De  sé- 
rieuses et  franches  ouvertures  ont  eu  lieu  entre  la  cour  des  Tuileries  et  le 
cabinet  de  Saint-James.  Lord  Stanley  a  montré  à  cette  occasion  la  netteté 
d'idées,  la  correction  de  vues,  la  droiture  et  la  fermeté  de  conduite  que  nous 
attendions  de  lui  quand  nous  souhaitions  pour  ce  jeune  politique,  avant  son 
entrée  au  pouvoir,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  Certes  les  sympa- 
thies du  gouvernement  et  du  peuple  anglais  pour  l'œuvre  accomplie  par  la 
Prusse  ne  sauraient  être  mises  en  doute.  Cependant  un  esprit  aussi  sérieux 
que  lord  Stanley  ne  peut  point  admettre  cette  politique  trop  naïve,  trop 
sommaire,  trop  imprévoyante,  de  l'école  de  Manchester,  qui  conseille  à  l'An- 
gleterre l'abstention  et  rindifférence  en  matière  d'affaires  continentales.  H 
ne  faut  point  avoir  réfléchi  un  instant  à  l'étroite  association  qui  unit  les 
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intérêts  économiques  des  sociétés  modernes  pour  ne  point  comprendre  que 
les  Anglais,  comme  peuple  producteur  et  commerçant,  ont  plus  de  motifs 
q«e  tout  autre  de  redouter  et,  si  cela  leur  est  possible,  de  prévenir  les  per- 
turbations financières  et  industrielles  que  produisent  les  guerres  conti- 
nentales. Nul  peuple,  à  notre  époque,  n'est  désintéressé  des  pertes  que  su- 
bissent les  nations  ravagées  par  la  guerre.  L'Kurope  tout  entière  a  pu  s'en 
convaincre  par  le  contre-coup  de  la  guerre  civile  des  États-Unis;  la  France 
en  a  fait  l'épreuve  l'année  dernière  lorsqu'elle  a  subi,  en  dépit  de  sa  neu- 
tralité attentive,  la  violente  dépréciation  de  ses  valeurs.  Une  contagion  in- 
stantanée, dont  aucune  frontière  de  terre  ou  de  mer  n'arrête  l'impétuosité 
invincible,  fait  sentir  les  maux  des  grandes  guerres  même  aux  peuples  de- 
meurés en  paix  par  le  trouble  que  ces  guerres  apportent  dans  la  produc- 
tion et  la  consommation,  par  la  destruction  de  capital  qu'elles  entraînent, 
par  la  baisse  des  fonds  publics  qu'elles  provoquent,  par  les  défiances  et  la 
réserve  qui  paralysent  l'esprit  d'entreprise.  A  ce  point  de  vue,  l'Angleterre 
du  libre  échange  et  des  traités  de  commerce  ne  saurait  être  invulnérable  à 
une  lutte  à  outrance  des  deux  plus  grandes  nations  du  continent.  L'Angle- 
terre politique  ne  pourrait  point  assister  sans  souci  à  une  pareille  prise 
d'armes.  La  guerre  mûrit  certaines  questions  avec  une  rapidité  effrayante; 
elle  improvise  des  combinaisons  politiques  qui,  même  lorsqu'elles  n'ont 
point  les  conditions  intrinsèques  de  la  durée,  imposent  à  ceux  qu'elles 
viennent  surprendre  des  résistance^  douloureuses  et  coilteuses.  Un  homme 
d'état  anglais  à  notre  époque  ne  pourrait  point  rester  longtemps  témoin 
impartial  et  indifférent  à  un  choc  de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Qui 
peut  prévoir  les  ambitions  et  les  emportemens  que  les  vicissitudes  de  la 
guerre  inspireraient  à  des  belligérans  de  cette  force?  Qui  pourrait  dire  où 
les  pousserait  l'énorme  roulis  des  batailles?  Ne  pourrait-il  point  arriver 
qu'après  les  hasards  et  à  la  fin  de  cette  lutte  la  France  se  trouvât  maî- 
tresse de  la  Belgique,  et  l'Allemagne  maîtresse  de  la  Hollande?  Quand  une 
conflagration  européenne  ouvre  issue  à  de  telles  possibilités,  un  homme 
d'état  chargé  des  destinées  extérieures  de  l'Angleterre  peut- il  s'endormir 
dans  une  flegmatique  oisiveté?  Nous  ne  sommes  point  surpris  que  des 
hommes  du  rang  intellectuel  de  lord  Derby,  de  M.  Disraeli  et  de  lord 
Stanley  n'aient  point  voulu  abaisser  leur  pays  à  cette  inertie.  Ils  ont  pris 
à  cœur  l'intérêt  de  la  paix,  et  ils  ont  donné  une  preuve  remarquable 
chez  des  ministres  anglais  de  la  sincérité  et  de  la  vigueur  de  leur  zèle.  On 
sait  combien  les  cabinets  et  lés  partis  en  Angleterre,  malgré  le  cérémonial 
respectueux,  pittoresque  et  tendre  dont  ils  entourent  la  royauté,  répugnent 
et  résistent  à  l'intervention  personnelle  du  souverain  dans  les  actes  de  la 
politique.  Cette  fois  la  gravité  des  circonstances  a  fait  fléchir  ces  ombrages. 
Lord  Stanley  et  ses  collègues  ont  invoqué  le  concours  de  la  reine  et  s'en 
sont  couverts.  La  reine  Victoria  s'est  faite  auprès  du  roi  de  Prusse  l'invoca- 
trice de  la  paix  dans  une  lettre  où  les  idées  élevées  s'associent  aux  témoi- 
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gnages  do  l'affection  la  plus  sincère.  Le  roi  de  Prusse,  quelques  critiques 
qu'on  puisse  adresser  à  sa  politique,  a,  on  doit  le  reconnaître,  l'âme  facile- 
ment ouverte  aux  nobles  sentimens.  On  dit  qu'il  a  été  touché  des  exhorta- 
tions amicales  de  la  reine.  Cet  épisode  d'initiative  monarchique  et  de  sol- 
licitude féminine  aura  une  influence  très  grande  pour  le  maintien  de  la 
paix  européenne.  Quoi  qu'il  arrive,  elle  aura  du  moins  adouci  en  passant 
les  traits  d'une  situation  triste.  Une  femme,  une  reine  sortant  de  son 
deuil  respecté  pour  apporter  la  paix  là  "où  les  phaétons  couronnés  du 
continent  avaient  déchaîné  la  guerre,  voiLà  une  façon  de  gouvernement 
personnel  devant  laquelle  s'inclineront  les  puristes  constitutionnels  les 
plus  rigoureux. 

En  somme  donc,  on  est  en  droit  d'attendre  d'excellens  résultats  de  la 
prochaine  conférence.  La  Prusse  et  la  France  se  trouvaient  toutes  deux 
dans  un  mauvais  pas.  Pour  en  sortir,  elles  avaient  chacune  à  faire  une  con- 
cession ;  mais  la  difficulté  était  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  croyait  pouvoir 
céder  directement  à  sa  voisine.  La  Prusse  a  bien  compris,  le  langage  de 
M.  de  Bismark  l'avait  laissé  voir  plus  d'une  fois,  que  les  choses  dans  le 
Luxembourg  ne  sauraient  rester  sur  l'ancien  pied  ;  mais  elle  ne  veut  point 
laisser  passer  la  citadelle  dans  la  classe  des  ruines  vénérables  et  des  mo- 
numens  historiques  en  ayant- l'air  de  céder  à  une  injonction  française.  La 
France  ne  voulait  plus  parler  à  la  Prusse  de  l'acquisition  du  Luxembourg, 
et  elle  ne  veut  point,  par  un  esprit  de  ménagement  pacifique  vraiment 
digne  d'éloges,  lui  adresser  une  invitation  à  laquelle  il  ne  serait  point 
donné  une  réponse  satisfaisante.  Pour  se  tirer  de  cet  embarras,  il  fallait 
trouver  des  tiers  ou  des  confidens  à  la  cantonade  à  qui  les  deux  gouver- 
nemens  boudeurs  et  irascibles  pussent  porter  leurs  déclarations  correctes 
et  leurs  résolutions  pacifiques.  Ces  excellens  confidens  se  sont  heureuse- 
ment rencontrés  :  ils  formuleront,  sous  l'invocation  de  l'intérêt  européen, 
le  principe  de  la  neutralisation  du  Luxembourg  accordé  par  la  France  et 
le  principe  de  l'évacuation  de  la  forteresse  accordé  par  la  Prusse,  et  tout 
sera  fini.  Sérieusement,  cette  renaissance  du  concert  des  grandes  puis- 
sances peut  rendre  à  la  paix  de  l'Europe,  après  une  si  chaude  alerte,  des 
gages  de  sécurité  qu'elle  ne  possédait  plus  depuis  plusieurs  années.  Des 
démarches  actives  et  efficaces  du  cabinet  britannique  en  faveur  de  la 
paix,  accomplies  avec  l'assentiment  reconnaissant  du  gouvernement  fran- 
çais, sont  le  commencement  plein  de  promesse  d'une  restauration  de  l'al- 
liance occidentale.  La  France  connaît  aujourd'hui  par  une  triste  expérience 
combien  l'existence  ou  l'évanouissement  de  cette  alliance  rend  la  paix 
forte  ou  précaire.  Le  Tunes  disait  récemment  que  l'Europe  éprouvait  depuis 
plusieurs  années  le  besoin  du  policeman.  Il  n'y  a  plus  de  police  en  Europe 
quand  l'Angleterre  et  la  France  ont  le  mauvais  esprit  de  se  diviser.  Une 
leçon,  peut-être  plus  importante  parce  qu'elle  ne  regarde  que  nous, 
est  visible  aussi  à  la  sortie  de  cette  confusion  que  l'affaire  du  Luxcm- 
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bourg  a  produite.  Le  danger  des  créations  et  des  inventions  arbitraires  et 
artificielles  dans  la  politique  étrangère  a-t-il  jamais  apparu  avec  un  carac- 
tère plus  saisissant?  Le  péril  d'un  gouvernement  personnel  se  plaçant  et 
agissant  systématiquement  dans  les  affaires  extérieures  hors  de  l'atteinte 
et  du  contrôle  de  l'opinion  publique  peut-il  être  impunément  affronté  dans 
notre  siècle  et  avec  les  intérêts  qui  composent  notre  civilisation?  Tout 
cela  ne  nous  ramène-t-il  point  à  faire  un  retour  sur  nous-mêmes?  N'est-ce 
point  avant  tout  à  nos  progrès  intérieurs  que  doivent  s'appliquer  nos  ef- 
forts? Pour  rendre  la  France  vraiment  grande,  confiante  en  elle-même  et 
digne  de  la  confiance  sympathique  des  autres  peuples,  n'est-il  point  pro- 
clamé par  les  plus  décisifs  enseignemens  du  patriotisme  qu'il  faut  que 
nous  prenions  enfin  la  résolution  de  recouvrer  l'ensemble  de  nos  liljertés 
et  de  secouer  ces  pratiques  routinières  de  système  absolutiste  qui  nous 
rapetissent  et  nous  débilitent? 

Si  on  n'avait  à  juger  de  l'Italie  que  sa  politique  étrangère,  il  faudrait 
avouer  qu'elle  a  été  en  ces  derniers  temps  irréprochable.  La  diplomatie 
Italienne  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  seconder  le  travail  favorable  à 
la  conservation  de  la  paix.  Elle  a  adressé  de  pressantes  représentations  à 
Berlin.  Si  la  guerre  eût  éclaté,  le  gouvernement  italien  eût  voulu  être  en 
mesure  de  faire  pour  nous  mieux  que  des  vœUx;  malheureusement  l'Italie, 
dans  son  gouvernement  intérieur,  est  assaillie  de  difficultés  dont  il  n'est 
point  possible  de  voir  la  fin.  Parmi  ces  difficultés,  il  en  est  deux  princi- 
pales, les  finances  et  la  question  même  du  gouvernement.  Un  ministre  des 
finances  doit  être  en  Italie  un  révélateur,  un  prophète.  On  attend  avec  im- 
patience la  révélation  de  M.  Ferrara.  On  est  curieux  de  savoir  comment  ce 
financier  infortuné,  condamné  à  faire  des  miracles,  pourra  dresser  un 
budget  vraisemblable,  opérer  des  économies  sans  réduire  trop  radicalement 
les  dépenses  de  la  marine  et  de  l'armée,  accroître  les  revenus  sans  aug- 
menter les  impôts,  tirer  en  argent  comptant  des  propriétés  ecclésiasti- 
ques de  quoi  combler  durant  plusieurs  années  les  déficits  certains  des  bud- 
gets. On  ne  peut  que  promettre  un  accueil  indulgent  à  un  ministre  qui 
s'est  chargé  d'une  besogne  si  extraordinaire.  L'impression  produite  par  le 
plan  de  M.  Ferrara  aura  une  influence  très  prompte  sur  le  sort  du  minis- 
tère. Le  défaut  du  cabinet  Rattazzi  est,  si  l'on  excepte  son  président  et  le 
ministre  des  finances,  de  ne  représenter  qu'un  personnel  fort  terne.  M.  Rat- 
tazzi a  pour  lui  de  travailler  beaucoup,  d'être  décidé  à  présenter  des  ré- 
formes administratives  très  hardies,  et  d'être  très  habile  dans  le  manie- 
ment du  personnel  des  chambres.  Le  ministère  en  ce  moment  ne  serait 
pas  vu  de  trop  mauvais  œil  par  l'opinion  publique;  mais,  si  le  plan  finan- 
cier n'obtient  point  la  faveur  de  la  chambre,  les  jours  du  cabinet  seront 
bientôt  comptés.  On  dit, que  M.  Rattazzi,  ébranlé,  se  tournerait  vers  la 
gauche,  et  pourrait  tirer'  un  accroissement  de  force  d'un  rajeunissement 
radical  :  effet  bien  douteux  d'une  évolution  de  parti  qui,  nous  le  crai- 
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gnons,  demeurerait  impuissante  à  changer  le  tempérament  des  hommes 
politiques  d'Italie.  La  guerre,  si  elle  eût  éclaté  au  centre  de  l'Europe,  eût 
peut-être  aggravé  les  difficultés  italiennes;  peut-être  eût-elle  été  l'occasion 
d'une  manifestation  décidée  du  parti  d'action  contre  les  derniers  débris 
du  pouvoir  temporel.  On  avait  fort  redouté  que  la  présence  de  Garibaldi 
en  terre  ferme  et  sa  participation  promise  aux  travaux  parlementaires  ne 
fissent  éclater  quelque  bruyant  épisode  de  la  question  romaine.  Ce  péril 
paraît  momentanément  détourné.  L'Italie  a  un  air  de  lassitude,  et  le  héros 
de  Gaprera  ne  rencontre  point  dans  les  esprits  une  exaltation  capable  de 
répondre  à  son  éternel  enthousiasme. 

Les  vacances  de  Pâques  sont  terminées  dans  tous  les  pays  à  parlemens. 
Les  chambres  prussiennes  viennent  d'être  ouvertes  par  un  discours  du  roi 
Guillaume  d'un  intérêt  exclusivement  germanique,  et  qui  ne  s'adresse  à 
l'attention  des  étrangers  que  par  une  phrase  sur  la  paix  sincèrement  ac- 
centuée. La  fonction  du  parlement  prussien  sera  de  ratifier  la  constitution 
fédérale  votée  par  le  Reichslag  du  nord.  Ce  travail  de  révision  ne  semble 
devoir  donner  lieu  à  aucun  incident  remarquable.  En  Angleterre,  la  rentrée 
du  parlement  est  plus  intéressante.  On  va  achever  le  vote  du  bill  de  réforme; 
on  va  voir  à  quels  résultats  aboutiront  les  scissions  qui  se  sont  produites 
dans  les  rangs  du  parti  libéral.  Ces  mouvemens  intérieurs  des  partis  peu- 
vent donner  lieu  à  des  incidens  intéressans,  si  l'on  en  juge  par  la  conduite 
du  chef  du  parti  libéral,  de  M.  Gladstone  lui-même.  M.  Gladstone  a  gardé 
une  dent  à  son  parti  à  propos  de  l'échec  du  premier  amendement  qu'il 
avait  présenté  au  bill  de  M.  Disraeli.  On  sait  qu'à  cette  occasion  une  cin- 
quantaine de  libéraux  s'étaient  séparés  de  M.  Gladstone,  et  avaient  donné 
leurs  voix  au  projet  ministériel.  A  la  suite  de  ce  revirement  de  parti,  com- 
pensé très  insuffisamment  par  la  défection  de  quelques  tories  mécontens 
qui  votèrent  pour  l'amendement  de  M.  Gladstone,  le  cabinet  eut  une  ma- 
jorité de  21  voix.  On  dirait  que  cet  échec  a  laissé  une  blessure  au  cœur 
de  M.  Gladstone.  L'éloquent  orateur  a  informé  le  public,  par  une  lettre 
adressée  à  un  représentant  de  la  Cité  et  insérée  immédiatement  dans  les 
journaux,  qu'instruit  par  son  échec,  il  ne  persévérerait  point  dans  les 
amendemens  dont  il  avait  présenté  la  série;  devant  la  défiance  que  lui 
avait  témoignée  une  portion  de  son  parti ,  M.  Gladstone  regardait  de  nou- 
veaux efforts  comme  stériles.  L'idée  qui  cette  année  s'est  emparée  de  l'opi- 
nion politique  anglaise  dans  la  chambre  et  hors  de  la  chambre,  c'est  qu'il 
ne  faut  point  faire  du  bill  de  réforme  une  question  de  parti  et  de  cabinet, 
qu'il  faut  prendre  le  projet  ministériel  comme  un  thème  que  le  parlement 
devra  remanier  au  besoin  pour  le  compléter  ou  le  restreindre.  Voté  dans 
ces  conditions,,  le  bill  de  réforme  serait  l'œuvre  du  parlement  et  une  sorte 
de  compromis  amiable  entre  les  partis.  M.  Disraeli  s'est  prêté  avec  un 
grand  tact  à  cette  disposition  et  à  ce  vœu  de  l'opinion  publique.  Il  a  re- 
connu que  son  projet  de  réforme,  fondé  sur  des  principes  dont  le  cabinet 
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ne  ferait  point  le  sacrifice,  était  cependant  susceptible  d'améliorations 
dans  le  détail,  et  il  a  donné  à  entendre  qu'il  serait  accommodant,  dans 
cette  œuvre  de  transaction,  avec  les  sentimcns  qui  lui  sembleraient  être 
ceux  de  la  majorité  de  la  chambre.  M.  Disraeli,  avec  un  grand  tact  aussi 
et  une  rare  habileté  de  conduite,  est  en  train  de  former  autour  de  lui  un^ 
majorité  expérimentale.  Ce  manège,  dont  l'adresse  efficace  ne  lui  a  point 
échappé,  semble  avoir  rebuté  M.  Gladstone.  L'éloquent  libéral  fait  mine 
de  vouloir  abandonner  la  direction  de  son  parti,  qui  était  une  espèce  de 
servitude  pour  ce  génie  indépendant,  prompt  à  s'abandonner  aux  tenta- 
tions du  talent,  facile  à_  l'émotion,  naturellement  rebelle  à  une  discipline 
par  laquelle  les  chefs  sont  bien  plus  durement  liés  que  leurs  partisans  or- 
dinaires. M.  Gladstone  persistera-t-il  dans  une  a:bdication  qui  est  pour  lui 
un  affranchissement?  Son  coup  de  tête  n'est  point  conforme  aux  allures  ha- 
bituelles du  tempérament  britannique;  la  vertu  la  plus  prisée  d'un  leader 
en  Angleterre  est  la  patience  et  la  persévérance  infatigable.  Il  faut  que  le 
leader  fasse  passer  dans  l'esprit  de  ses  partisans  la  conviction  qu'il  ne  leur 
fera  jamais  défaut,  que  toujours  ils  pourront  compter  sur  lui.  Le  modèle 
de  cette  patience  invincible  est  bien  le  rival  de  M.  Gladstone,  M.  Disraeli, 
qui  a  surmonté  tous  les  désagrémens  que  son  parti  ne  lui  a  point  ménagés 
dans  une  association  qui  dure  depuis  vingt  années. 

La  presse  libérale  s'acquittera  d'un  agréable  devoir  envers  un  sincère  et 
courageux  écrivain,  et  rendra  un  service  à  ses  lecteurs  en  signalant  à  l'o- 
pinion publique  l'intéressante  et  forte  étude  entreprise  par  M.  Lanfrey 
dans  son  Histoire  de  Napoléon  /'"'■.  Le  premier  volume  de  cet  important 
ouvrage  vient  de  paraître;  il  conduit  Bonaparte  jusqu'au  18  brumaire. 
M.  Lanfrey  nous  donne  là  la  première  œuvre  vraiment  critique  qui  ait  été 
encore  tentée  en  France  sur  Napoléon.  L'écrivain  a  déjà  fait  ses  preuves 
de  sagacité  historique;  les  amateurs  d'histoire  politique  comprirent  le 
mérite  qui  s'annonçait  en  lui  lorsqu'ils  lurent  son  premier  ouvrage,  où  il 
suivit  avec  tant  de  pénétration  durant  le  xviii^  siècle  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  mouvemens  du  pouvoir  temporel  du  clergé  catholique  en  France. 
On  ne  comprend  rien  à  la  révolution  française  quand  on  n'a  pas  eu,  comme 
M.  Lanfrey,  l'idée  et  la  patience  d'étudier  cette  immixtion  incessante,  tou- 
jours active,  toujours  ardente  à  la  flatterie  du  pouvoir  et  inexorablement 
persécutrice  contre  toutes  les  tentatives  d'indépendance  spirituelle.  Ce 
joug,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  invraisemblable  jusqu'au  ridicule,  pesait 
alors  sur  la  liberté  de  penser  et  de  croire  avec  la  plus  odieuse  réalité  '  t 
s'aggravait  de  la  complicité  du  pouvoir  despotique.  Le  génie  despotique, 
dans  des  circonstances  bien  différentes  et  par  une  sorte  d'incarnation 
personnelle,  devait  rencontrer  bientôt  après  dans  Napoléon  un  représentant 
extraordinaire.  C'est  à  cette  figure  et  à  l'analyse  de  cette  idiosyncrasie 
exceptionnelle  que  M.  Lanfrey  s'attache  aujourd'hui.  D'une  plume  sobre,  fa- 
milière, hardie,  il  fouille  cette  grande  et  terrible  figure,  et  nous  en  donne 
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la  représentation  vraie.  M.  Lanfrey  a  pris  possession  de  son  sujet  en  maî- 
tre :  pour  faire  juger  Napoléon,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  correspondance,  à 
recueillir  sur  les  actes  importans  de  sa  vie  des  témoignages  sincères  et  irré- 
cusables que  les  autres  historiens  négligent  par  une  manie  d'adulation  in- 
compatible avec  la  vérité  politique.  Les  effrayantes  disparates  du  génie  de 
Napoléon  n'ont  point  été  les  conséquences  tardives  des  enivremens  d'une 
foi'tune  inouie.  Napoléon  les  portait  en  lui  dès  sa  jeunesse,  et  M.  Lanfrey 
nous  les  montre  dans  le  héros  légendaire  des  campagnes  d'Italie  et  de  l'ex- 
pédition d'Egypte,  comme  dans  l'homme  du  18  brumaire.  Dès  le  début  de 
la  carrière  de  Napoléon,  la  vérité  morale  commande  à  l'historien  de  signaler 
les  faux  plis  d'esprit  et  les  défauts  de  caractère  qui  déjà  se  montraient  dans 
ses  actions  les  plus  surprenantes  et  les  plus  efficaces  pour  sa  grandeur,  et 
qui  devaient  entraîner  fatalement  sa  chute.  Les  esprits  indépendans  sau- 
ront gré  à  M.  Lanfrey  d'avoir  ainsi  démêlé  dès  l'origine  l'homme  dans  le 
grand  homme,  et  de  n'avoir  point  sacrifié  la  vérité  morale  à  une  supersti- 
tion gigantesque.  e.  fokcade. 


ESSAIS  ET    NOTICES. 


LES   MÉMOIRES  DU   COMTE   BEUGNOT  (1). 

A  quiconque  entreprend  de  raconter  sa  vie,  on  peut  appliquer  avec  une 
parfaite  vérité  le  mot  de  Buffon  :  le  style,  c'est  l'homme.  Les  mémoires  du 
comte  Beugnot  le  représentent  tel  qu'il  fut,  spirituel,  instruit,  assidu  au 
travail,  porté  au  bien  plutôt  qu'au  mal,  mais  sans  fortes  convictions,  sans 
initiative  personnelle,  sans  profondeur  de  vues,  sans  esprit  de  dévouement 
et  de  sacrifice.  Le  portrait  de  l'homme  se  dessine  facilement,  et  dès  les 
premières  pages  nous  connaissons  ses  qualités  et  ses  défauts.  Type  de  cette 
bourgeoisie  riche  et  intelligente  qui  unit  à  des  idées  de  prudence  une  cer- 
taine dose  d'égoïsme  et  de  scepticisme,  M.  Beugnot  n'a  ni  grands  vices,  ni 
grandes  vertus.  Il  modifie  avec  les  événemens  sa  conduite  comme  ses  opi- 
nions. Tour  à  tour  plus  impérialiste  que  l'empereur  et  plus  royaliste  que 
le  roi,  il  change  d'attitude  aussi  vite  qu'un  acteur  change  de  rôle.  S'il 
montre  à  la  surface  des  enthousiasmes  passionnés,  soyez  sûr  que  son  cœur 
reste  toujours  indifférent;  chez  lui,  l'admiration  est  passagère,  la  malice 
permanente.  Il  assiste  aux  révolutions  comme  à  une  comédie,  et,  même 
s'il  est  sur  le  théâtre,  il  se  moque  des  acteurs  et  de  la  pièce.  M.  Beugnot  ne 
se  ménage  pas  plus  que  son  prochain,  et  à  certains  momens,  c'est  lui  qui 
prend  soin  de  nous  le  dire,  il  se  fait  pitié  à  lui-même,  tant  il  trouve  sa  va- 

(1)  Mémoires  du  comte  Beugnot,  ancien  ministre,  publiés  par  le  comte  Albert  Beugnot. 
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nité  mesquine  et  son  ambition  puérile.  Au  lieu  d'attendre  les  reproches 
d'autrui,  il  commence  par  se  critiquer,  et  fait  de  ses  propres  actes  le  sujet 
d'un  persiflage  à  froid.  C'est  une  confession  générale,  sans  contrition,  sans 
remords.  Loin  de  chercher  à  pallier  ses  fautes,  il  les  met  en  saillie,  et  insiste 
avec  affectation  sur  ses  reviremens,  sur  ses  inconséquences;  ne  se  croyant 
ni  meilleur,  ni  pire  que  son  époque,  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  qu'on  pour- 
rait incriminer  quelque  peu  sa  conduite.  Sans  hypocrisie,  sans  jactance, 
il  se  peint  tel  qu'il  est.  La  connaissance  qu'il  a  du  cœur  humain  lui  fait 
trouver  toutes  Naturelles  les  petites  misères  morales  qu'il  partage  avec  ses 
semblables.  Il  a  parfaitement  la  conscience  de  ses  défauts  et  de  ses  travers, 
mais  il  se  les  pardonne,  et  bien  qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  sa  bonhomie 
malicieuse,  on  lui  sait  gré  de  ne  pas  chercher  à  nous  tromper.  L'auteur  a 
du  moins  ce  mérite  de  ne  pas  se  donner  pour  un  grand  philosophe,  de  ne 
point  se  draper  dans  une  dignité  de  commande;  les  grands  de  la  terre  l'é- 
blouissent  et  l'attirent  comme  autant  de  soleils  dont  il  est  le  satellite  obéis- 
sant. Rudoyé  par  Napoléon,  il  est  au  comble  du  bonheur  parce  qu'après  une 
scène  de  reproches  et  de  sévérité  le  souverain  lui  tire  l'oreille.  «  Tout  est 
oublié,  s'écrie-t-il,  tout  est  réparé,  embelli  par  ce  geste  de  familiarité  im- 
périale. Je  suis  sensible  jusqu'à  la  faiblesse.  Me  voilà  revenu  tout  à  coup  à 
l'affection  et  à  la  reconnaissance.  »  Sous  les  Bourbons,  il  s'exalte  outre  me- 
sure à  la  suite  d'une  conversation  avec  le  comte  d'Artois.  «  Ce  tête-à-tête, 
dit-il  dans  un  élan  de  joie  naïve,  ce  tête-à-tête  qu'autrefois  je  n'aurais  pas 
osé  rêver,  cette  présence  si  douce  et  si  aimable,  m'attendrirent  jusqu'aux 
larmes.  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  avec  Napoléon.  Il  n'était  pas  le 
fils  de  saint  Louis.  »  Un  jour  qu'il  reçoit  de  Louis  XVIII  une  faveur,  il  tombe 
dans  «  l'extase  où  était  M"^*  de  Sévigné  devant  Louis  XIV,  qu'elle  regardait 
comme  le  plus  grand  des  rois  au  sortir  du  bal  où  il  lui  avait  fait  l'insigne 
honneur  de  danser  avec  elle.  » 

Pourquoi  M.  Beugnot  est-il  ainsi  en  adoration  devant  les  souverains? 
C'est  que  les  souverains  donnent  les  places,  et  M.  Beugnot  est  ambitieux. 
Il  appartient  à  cette  classe  si  nombreuse  d'hommes  politiques  qui  croient 
que  la  chose  publique  prospère  lorsque  leurs  propres  affaires  vont  bien, 
mais  augurent  mal  de  tout  gouvernement  qui  se  passe  de  leurs  services.  Tout 
le  charme  dans  le  pouvoir,  les  titres,  les  honneurs,  la  déférence  des  subal- 
ternes, le  plaisir  d'avoir  un  portefeuille  sous  le  bras,  de  rédiger,  de  corri- 
ger, de  signer  un  document.  Bien  loin  de  ressembler  au  duc  de  Choiseul, 
qui  trouvait  qu'il  y  a  toujours  assez  d'encre  dans  l'écritoire  d'un  ministre 
quand  il  y  en  a  ce  qu'il  faut  pour  signer  son  nom,  M.  Beugnot  aime  à  écrire. 
Il  apporte  dans  le  style  administratif  la  prétention  d'un  bel  esprit  et  la 
vanité  d'un  auteur.  Le  maniement  des  affaires  l'intéresse  et  l'amuse;  il  est 
enchanté  d'être  en  évidence.  Ministre  du  grand-duché  de  Berg,  il  se  ré- 
jouit de  voir  les.  princes  allemands,  ses  voisins,  comme  il  les  appelle,  lui 
rendre  en  prévenances  tout  ce  que  Napoléon  leur  donnait  en  frayeur.  Au 
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moment  des  désastres  du  pays,  il  est  encore  tout  entier  aux  questions  de 
préséance  et  d'étiquette.  L'empereur  impatienté  lui  dit  :  «  Comment  pou- 
vez-vous  m'occuper  de  pareilles  fadaises,  quand  la  tête  me  bout  du  matin 
au  soir?  Je  vous  mets  l'une  des  clés  de  la  France  dans  la  poche,  et  vous 
venez  me  parler  de  titres!  On  s'occupe  de  tout  cela  quand  on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire.  Tout  le  monde  me  dit  que  vous  êtes  homme  d'esprit.  Vous 
ne  me  le  prouvez  pas.  »  Sous  la  restauration,  M.  Beugnot  est  fier  de  se 
trouver  mêlé  à  l'ancienne  noblesse,  et  tous  ses  vœux  sont  exaucés  quand 
il  a  le  portefeuille  de  l'intérieur  ou  celui  de  la  marine;  mais  sa  faveur  n'est 
qu'éphémère.  Par  sa  verve  caustique,  il  excite  des  inimitiés,  des  rancunes,  et 
il  passe  le  reste  de  sa  vie  à  regretter  les  positions  élevées  qu'il  a  perdues. 

Ses  mémoires  sont  le  reflet  fidèle  de  son  esprit.  On  y  trouve  des  qualités 
toutes  françaises,  de  la  gaîté,  du  mouvement,  de  la  liberté  d'allure,  d'ingé- 
nieux aperçus,  des  anecdotes  piquantes,  des  mots  qui  emportent  la  pièce; 
mais  on  y  chercherait  en  vain  la  suite,  l'unité,  les  hautes  pensées,  les  vues 
d'ensemble.  On  y  rencontre  les  mêmes  lacunes  que  dans  le  caractère  de  l'au- 
teur. Ce  sont  plutôt  des  fragmens  de  mémoires  que  des  mémoires  propre- 
ment dits.  Ils  nous  font  penser  à  ces  drames  où  le  décor  change  constam- 
ment, sans  que  les  scènes  se  lient  les  unes  aux  autres.  Ces  tons  disparates, 
cette  absence  de  plan,  cette  série  de  rapides  métamorphoses,  ont  leur  côté 
curieux  à  étudier.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fond  des  idées,  c'est  la  forme, 
c'est  le  style  même  qui  se  modifie  à  chaque  instant.  Sous  l'ancienne  monar- 
chie, M.  Beugnot  a  des  expressions  de  talon  rouge;  sous  la  révolution,  il 
imite  la  sensibilité  déclamatoire  de  Jean-Jacques  Rousseau;  sous  le  règne 
de  Napoléon,  il  a  des  phrases  impérialistes  dignes  de  M.  de  Fontanes-,  sous 
la  restauration,  il  est  le  rédacteur  officiel  ou  officieux  des  tirades  les  mieux 
réussies  en  l'honneur  du  trône  et  de  l'autel.  Le  comte  Beugnot  suit  le  cou- 
rant; il  ne  le  dirige  jamais.  Dans  ce  qu'il  dit,  dans  ce  qu'il  pense,  on  trouve 
presque  toujours  quelque  chose  de  superficiel,  de  léger.  Le  spectacle  des 
malheurs  publics  aiguise  son  ironie  plus  qu'il  n'excite  sa  tristesse.  Alors 
même  que  le  narrateur  retrace  les  plus  grandes  catastrophes,  on  le  voit 
s'égayer  aux  dépens  des  autres  ou  de  lui-même.  Il  n'écrit  ses  mémoires  ni 
pour  soutenir  des  thèses,  ni  pour  assouvir  des  rancunes,  ni  pour  tenter 
l'apologie  de  sa  personne  ou  de  ses  idées.  On  s'aperçoit  qu'en  prenant  la 
plume  il  songe  surtout  à  se  distraire.  Il  ne  fait  point  de  portraits  acadé- 
miques, les  esquisses,  les  silhouettes  lui  suffisent;  il  glisse,  il  n'appuie  pas. 
On  trouve  dans  sa  galerie,  à  défaut  de  grandes  toiles  et  de  fresques,  une 
extrême  variété  de  tableaux  de  genre  devant  lesquds  on  s'arrête  volontiers: 
ses  mémoires  obtiennent  le  succès  auquel  pouvait  prétendre  la  nature  du 
talent  de  l'auteur  :  ils  amusent. 

Le  premier  chapitre  est  déjà  une  peinture  complète  du  caractère  de 
l'homme.  M.  Beugnot  commence  par  annoncer  que  sa  liaison  avec  M""'  de 
Lamotte,  si  tristement  célèbre  dans  l'affaire  du  collier,  lui  a  causé  les  in- 
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quiétudes  les  plus  poignantes  et  certainement  le  plus  grand  chagrin  de  sa 
vie;  mais  son  récit  ne  se  ressent  guère  de  cette  émotion  si  profonde.  M"*  de 
Saint-Remy  de  Valois  (la  future  M'""  de  Lamotte)  étant  issue  d'un  fils  naturel 
reconnu  du  roi  Henri  II,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  flatter  un  carac- 
tère vaniteux.  Elle  cherchait  fortune  à  Bar-sur-Aube,  quand  M.  Beugnot, 
qui  s'ennuyait  dans  sa  province,  se  laissa  séduire  à  tel  point  que  son  père, 
homme  vertueux  et  sage,  eut  un  instant  la  crainte  de  voir  entrer  dans  sa 
famille  la  dernière  des  Valois.  La  bonne  étoile  de  l'amoureux  le  préserva 
de  ce  triste  honneur.  M""=  de  Saint-Remy  épousa  un  gendarme,  et  un  mois 
après  le  mariage  accoucha  de  deux  jumeaux. 

M.  Beugnot  retrouve  à  Paris  la  nouvelle  mariée,  dont  il  devient  le  cava- 
lier servant.  Il  la  mène  deux  fois  par  semaine  dîner  au  restaurant  du  Ca- 
dran-Bleu, et  lui  prête  ses  domestiques  et  sa  voiture  pour  l'audience  du 
cardinal  de  Rohan,  dont  les  mœurs  galantes  ne  laissent  pas  cependant  d'ex- 
citer en  son  cœur  une  certaine  jalousie;  mais  comment  résister  à  un  Rohan, 
grand-aumônier  de  France,  évêque  de  Strasbourg,  prince  souverain  d'Hil- 
desheim?  M.  Beugnot  se  prête  sans  effort  à  la  situation  nouvelle.  «  Je  me 
confirmai,  dit-il,  dans  la  pensée  que  l'opulence  de  M""=  de  Lamotte  tenait  à 
sa  liaison  intime  avec  M.  le  cardinal  de  Rohan,  et  je  réglai  ma  conduite 
avec  elle  sur  cette  donnée.  Je  me  présentais  à  sa  porte  avec  discrétion. 
J'attendais,  pour  y  aller  manger,  qu'elle  me  fît  l'honneur  de  m'inviter.  Je 
la  mettais  à  son  aise  et  sur  son  terrain  en  affectant  le  respect  avec  elle.  » 
Ainsi  M.  Beugnot  se  façonne  au  métier  de  courtisan.  M""=  de  Lamotte,  qui 
lui  sait  gré  de  sa  réserve,  le  place  à  table  immédiatement  après  les  gens 
titrés,  et  le  jeune  magistrat  (c'est  le  nom  qu'elle  lui  donne)  est  tout  gonflé 
de  tant  d'honneur.  Ce  n'est  pas  qu'il  croie  à  la  durée  de  cette  opulence; 
c'est  que  fidèle  aux  principes  qu'il  appliquera  plus  tard  dans  sa  vie  poli- 
tique, il  attend  le  dernier  mot  de  la  fortune. 

Il  faut  pourtant  lui  rendre  cette  justice,  M.  Beugnot,  malgré  ses  faiblesses, 
demeurait  trop  honnête  pour  être  admis  à  toutes  les  confidences  de  M'"«  de 
Lamotte;  mais  il  rencontrait  chez  elle  assez  mauvaise  compagnie,  notamment 
ses  complices  dans  l'affaire  du  collier  :  M"''  d'Oliva,  qui,  dans  la  scène  noc- 
turne du  bosquet  de  Versailles,  joua  le  rôle  de  la  reine  Marie-Antoinette,  et 
Cagliostro,  «  moulé  exprès  pour  le  rôle  du  signor  Tulipano  de  la  comédie 
italienne.  »  Il  vit  de  très  près  le  denoûment  de  cette  odieuse  comédie.  Le 
jour  de  la  Saint-Bernard,  il  dînait  à  l'abbaye  de  Clairvaux  avec  M""^  de  La- 
motte, qu'on  y  traitait  comme  une  princesse  de  l'église  à  cause  de  ses  rap- 
ports avec  le  cardinal.  L'abbé  Maury,  qui  devait  faire  le  sermon  d'usage,  se 
fit  attendre,  et  n'arriva  de  Paris  qu'au  moment  où  l'on  venait  de  se  mettre 
ù  table.  On  lui  demanda  des  nouvelles.  «  Comment,  des  nouvelles!  s'écrie- 
t-il,  mais  où  vivez-vous  donc?  Il  y  en  a  une  qui  étonne,  qui  confond  tout 
Paris.  M.  le  cardinal  de  Rohan,  grand -aumônier  de  France,  a  été  arrêté 
mardi  dernier,  jour  de  l'Assomption,  en  habits  pontificaux  et  en  sortant  du 
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cabinet  du  roi.  »  Pâle,  interdite,  M-""  de  Lamotte  laisse  tomber  sa  serviette 
et  sort  de  table;  M.  Beugnot  la  suit,  et  le  premier  conseil  qu'il  lui  donne 
est  de  s'enfuir  en  Angleterre  ;  puis  ii  s'enferme  avec  elle  et  passe  la  nuit  à 
brûler  les  papiers  qui  pouvaient  la  compromettre.  Quelques  heures  plus 
tard,  au  grand  effroi  de  M.  Beugnot,  elle  était  arrêtée,  et,  dans  la  convic- 
tion quil  ne  tarderait  pas,  lui  aussi,  à  être  mis  sous  les  verrous,  il  prépa- 
rait déjà  ce  qu'il  appelle  son  nécessaire  de  la  Bastille.  Deux  ans  auparavant, 
il  avait  offert  avec  chaleur  à  M""^  de  Lamotte  le  secours  de  ses  lumières  et 
de  son  éloquence  pour  le  cas  où  «  elle  aurait  quelque  bon  procès.  »  Pour- 
tant, lorsque  celle-ci  du  fond  de  sa  prison  le  choisit  comme  avocat,  quoique 
le  lieutenant  de  police  l'assurât  que  la  défense  de  l'accusée  ne  saurait  être 
en  aucun  cas  une  mission  périlleuse,  M.  Beugnot  ne  voulut  même  pas  voir 
son  ancienne  amie  compromise.  Il  n'était  pas  né  pour  les  grandes  épreuves, 
et  les  événemens  de  la  révolution  le  troublèrent  aussi  profondément. 

En  1793,  il  est  enfermé  comme  suspect  à  la  Conciergerie,  et  ce  n'est  pas 
en  stoïcien  qu'il  assiste  à  ces  tristes  scènes.  Le  voilà  sur  l'escalier  entouré 
d'une  foule  ignoble  de  spectateurs*  exprimant  par  des  battemens  de  mains, 
des  trépignemens  de  pieds,  des  rires  convulsifs,  le  plaisir  de  voir  arriver 
une  proie  nouvelle.  Dans  son  cachot,  voisin  du  tribunal,  il  est  chaque  jour 
réveillé  avant  cinq  heures  du  matin  par  le  bruit  des  curieux  qui  se  dispu- 
tent les  premières  places  dans  les  tribunes  publiques.  Il  a  les  yeux  secs,  le 
sang  brûlé;  il  erre  à  pas  précipités,  attendant  et  redoutant  également  la 
lumière  du  jour.  Cependant  malgré  son  désespoir  il  est  toujours  l'observa- 
teur sagace  et  spirituel  à  qui  nul  ridicule  n'échappe,  et  dont  l'ironie  fine 
prend  un  faux  air  de  naïveté.  A  côté  des  plus  lugubres  tableaux,  que  de 
scènes  où  le  caractère  français  reparaît  devant  lui  tout  entier  !  que  de  sou- 
rires entre  deux  larmes  !  que  de  joies  prises  à  la  volée  !  que  d'âmes  ayant 
encore,  malgré  les  murs  de  la  prison,  «  les  ailes  de  l'espérance!  »  La  vieille 
société  française  n'abdique  pas  :  elle  conserve  en  face  du  bourreau  ses 
grâces,  sa  politesse,  son  courage;  elle  rit  de  bon  cœur  de  la  divinité  de 
Marat,  du  sacerdoce  de  Robespierre,  de  la  magistrature  de  Fouquier,  et 
semble  dire  à  toute  cette  valetaille  ensanglantée  :  «  Vous  nous  tuerez 
quand  il  vous  plaira,  mais  vous  ne  nous  empêcherez  pas  d'être  aimable!  » 
Quel  spectacle  que  la  cour  des  femmes  à  la  Conciergerie!  Les  prisonnières 
qui  vont  mourir  trouvent  même  sous  cette  impression  le  temps  de  songer 
à  leur  toilette.  Il  y  a  là  une  fontaine  autour  de  laquelle  on  les  voit,  grandes 
dames  ou  femmes  du  peuple,  laver,  blanchir,  sécher  leurs  robes  avec  une 
émulation  turbulente.  M,  Beugnot  remarque  à  ce  propos  que  «  la  France 
est  probablement  le  seul  pays  et  les  Françaises  les  seules  femmes  du  monde 
capables  d'offrir  des  contrastes  aussi  bizarres.  »  Et  dans  la  prison  que  de 
types  curieux  !  Voici  un  élégant  habillé,  frisé,  chaussé  comme  s'il  allait  à 
l'Opéra.  Tout  occupé  des  charmes  de  sa  personne,  il  marche  sur  les  pieds  de 
ses  voisins,  se  confond  en  excuses,  et  recommence  en  fredonnant  un  air  ita- 
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lien.  Voilà  un  légiste  angevin  qui,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  poursuit  M.  Beu- 
gnot  de  la  lecture  d'un  dialogue  entre  Henri  IV  et  la  nation.  Nous  voyons 
dans  le  même  cachot  plus  d'une  victime  célèbre  :  l'évêque  Lamourette,  le 
général  Bouchard,  Bailly,  M"^*  Roland.  N'oublions  pas  la  pauvre  Églé,  cette 
fille  des  rues,  qui  est  là  comme  le  bon  larron  de  la  passion.  Un  grand  sei- 
gneur se  lamente.  «  Fi  donc!  s'écrie-t-elle,  vous  pleurez!  Sachez,  monsieur 
le  duc,  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  nom  en  acquièrent  un  ici,  et  que  ceux 
qui  en  ont  un  doivent  savoir  le  porter.  »  Chaumette  avait  proposé  de  la 
conduire  au  supplice  dans  le  même  tomberau  que  Marie-Antoinette.  «  Ma 
chère  Églé ,  lui  disait  M.  Bêugnot ,  si  on  t'eût  menée  à  l'échafaud  avec  ta 
reine,  il  n'y  eût  pas  eu  de  différence  entre  elle  et  toi,  et  tu  aurais  paru 
son  égale.  —  Oui,  lui  répondit-elle,  mais  j'aurais  bien  attrapé  mes  coquins. 
—  Et  comment  cela?  —  Au  beau  milieu  de  la  route,  je  me  serais  jetée  à  ses 
pieds,  et  ni  le  bourreau,  ni  le  diable  ne  m'en  auraient  fait  relever.  »  D'an- 
ciens amis  d'Églé  siégeant  au  tribunal  voulurent  pour  la  sauver  mettre  sur 
le  compte  de  l'ivresse  les  propos  royalistes  dont  on  l'accusait.  Elle  s'indi- 
gna d'un  tel  subterfuge  et  se  fit  condamner  à  mort.  Ses  derniers  momens 
furent  d'une  martyre,  et  on  la  vit,  à  l'heure  du  départ,  sauter  sur  la  char- 
rette avec  la  légèreté  de  l'oiseau. 

Moins  héroïque,  mais  beaucoup  plus  prudent  que  la  pauvre  Églé,  M.  Bêu- 
gnot eut  le  talent  de  se  faire  transférer  à  la  Force,  où  l'on  avait  quelque 
chance  d'être  oublié.  Après  le  9  thermidor,  il  vécut  dans  la  retraite  jus- 
qu'au 18  brumaire.  Nommé  alors  préfet  de  Rouen,  puis  conseiller  d'état,  il 
révéla  dans  ces  emplois  sa  vocation  de  fonctionnaire.  On  l'envoya  tour  à 
tour  à  Cassel  comme  ministre  des  finances  du  royaume  de  Westphalie,  et 
à  Dusseldorf  pour  organiser  le  grand-duché  de  Berg. 

«  J'étais  en  Allemagne,  nous  dit-il,  ce  qu'avaient  été  autrefois  les  pro- 
consuls de  Rome.  Même  respect,  même  obéissance  de  la  part  des  peuples, 
même  obséquiosité  de  la  part  des  nobles,  même  désir  de  me  plaire  et  de 
capter  ma  faveur.  »  Pour  comble  de  bonheur,  il  fut  nommé  comte  de  l'em- 
pire. «  Mon  zèle,  s'écrie  le  nouveau  comte,  ne  pouvait  s'accroître;  je  ne 
sais  même  pas  si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  mon  dévouement  et  à 
mon  admiration...  Du  soir  au  matin,  je  travaillais  avec  une  ardeur  singu- 
lière; j'en  étonnais  les  naturels  du  pays,  qui  ne  savaient  pas  que  l'empereur 
exerçait  sur  ses  serviteurs,  si  éloignés  qu'ils  fussent  de  lui,  le  miracle  de  la 
présence  réelle.  Je  croyais  le  voir  lorsque  je  travaillais  enfermé  dans  mon 
cabinet,  et  cette  préoccupation  assidue,  qui  m'a  quelquefois  inspiré  des 
idées  au-dessus  de  ma  sphère,  m'a  plus  souvent  préservé  des  fautes  qui 
naissent  de  la  négligence  et  de  la  légèreté.  » 

Le  récit  du  voyage  que  l'empereur  fit  en  1811  à  Dusseldorf  avec  l'im- 
pératrice Marie-Louise  donne  une  idée  exacte  de  la  fascination  que  le 
maître  exerçait  alors  sur  son  serviteur.  Napoléon  présida  le  conseil  des 
ministres  du  grand-duché,  et  entrant,  suivant  son  habitude,  dans  les  plus 
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minutieux  détails,  il  chicana  le  comte  Beugnot  sur  un  certain  nombre 
d'affaires.  Celui-ci  en  pleura.  Il  se  regardait  comme  disgracié.  Un  de  ses 
collègues  allemands,  M.Fuschius,  ministre  de  la  justice,  ne  pouvait  au  con- 
traire assez  s'extasier  sur  la  science  administrative  du  conquérant.  «  J'ai  lu 
bien  des  choses  sur  l'empereur,  disait-il,  j'en  avais  entendu  dire  davan- 
tage, mais  je  ne  le  connaissais  pas  encore;  c'est  plus  qu'un  homme.  —  Je 
le  crois  comme  vous,  répliqua  le  comte  Beugnot;  c'est  un  diable.  »  Le  mot 
fut  rapporté,  et  pour  le  coup  M.  Beugnot  se  crut  perdu.  Il  se  rendit  chez 
le  souverain,  pâle  comme  une  victime  qui  va  au  sacrifice.  «  Eh  bien!  grand 
imbécile,  lui  dit  l'empereur  avec  sa  brusquerie  familière,  avez-vous  re- 
trouvé votre  tête?  »  M.  Beugnot  était  sauvé. 

On  comprend  qu'un  homme  qui  acceptait  comme  une  faveur  des  com- 
plimens  de  ce  genre  ne  devait  pas  être  un  conseiller  bien  intrépide  dans 
les  momens  d'épreuve.  Il  s'imaginait  que  les  fonctionnaires  sont  condamnés 
comme  les  soldats  à  l'obéissance  passive,  et  quand  il  était  admis  à  l'insigne 
honneur  d'un  entretien  privé,  il  laissait  comme  de  raison  le  souverain  se 
complaire  dans  les  illusions  les  plus  chimériques  et  les  affirmations  les  plus 
notoirement  inexactes.  Au  milieu  des  circonstances  les  plus  graves,  à  l'heure 
où  la  franchise  s'imposait  comme  un  devoir  patriotique,  l'empereur  met- 
tait-il en  avant  des  chiffres  de  fantaisie,  des  effectifs  de  troupes  qui  n'exis- 
taient que  sur  le  papier,  le  comte  Beugnot,  en  courtisan  docile,  n'avait 
garde  de  le  contredire.  Mandé  à  Mayence  après  la  campagne  de  Saxe,  il  y  vit 
le  vieux  conventionnel  Jean-Bon  Saint-André,  autrefois  membre  du  comité 
de  salut  public,  maintenant  préfet  du  Mont-Tonnerre,  qui,  par  la  simplicité 
de  son  costume  et  la  hardiesse  de  son  langage,  faisait  tache  au  milieu  des 
courtisans  de  l'empereur.  Il  l'entendit,  non  sans  effroi,  faire  l'apologie  de 
ces  «jacobins  forcenés,  coiffés  de  bonnets  rouges,  habillés  de  laine,  ré- 
duits pour  toute  nourriture  à  du  pain  grossier  et  de  mauvaise  bière,  et  se 
jetant  sur  des  matelas  étalés  par  terre  dans  le  lieu  de  leur  séance  quand  ils 
succombaient  à  l'excès  de  la  fatigue  et  des  veilles.  »  Voilà  quels  hommes 
ont  sauvé  la  France!  s'écriait  avec  enthousiasme  le  jacobin  impérialiste. 
«  Attendons  quelque  temps,  ajoutait-il.  La  fortune  est  capricieuse  de  sa 
nature.  Elle  a  élevé  la  France  bien  haut,  elle  peut  la  faire  descendre,  qui 
sait?  aussi  bas  qu'en  1793.  Alors  on  verra  si  on  la  sauvera  par  des  moyens 
anodins,  et  ce  qu'y  feront  des  plaques,  des  broderies  et  surtout  des  bas  de 
soie  blancs!  »  Dans  une  promenade  sur  le  Rhin,  où  les  deux  fonctionnaires, 
d'origine  et  d'humeur  si  diverses,  escortaient  l'empereur  et  le  duc  de  Nas- 
sau :  «Quelle  étrange  posilion!  dit  tout  bas  l'ancien  conventionnel  assis  au 
bout  de  la  barque;  le  sort  du  monde  dépend  d'un  coup  de  pied  de  plus  ou 
de  moins.  »  M.  Beugnot  frémit  à  cette  idée.  «  Soyez  tranquille,  lui  dit  Jean- 
Bon,  les  gens  de  résolution  sont  rares.  »  L'empereur  débarque,  et  en  mon- 
tant le  grand  escalier  du  palais  M.  Beugnot  dit  au  préfet  :  «  Savez-vous 
que  vous  m'avez  furieusement  effrayé?  —  Parbleu,  je  le  sais.  Ce  qui  m'é- 


25*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tonne,  c'est  que  vous  ayez  retrouvé  vos  jambes  pour  marcher;  mais  tenez- 
vous  pour  dit  que  nous  pleurerons  des  larmes  de  sang  que  sa  promenade  de 
ce  jour  n'ait  pas  été  la  dernière.  —  Vous  êtes  un  insensé.  —  Et  vous  un 
imbécile,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  votre  excellence.  » 

Après  la  campagne  de  1813,  le  comte  Beugnot  fut  envoyé  en  qualité  de 
commissaire  extraordinaire  dans  le  département  du  Nord.  Ce  n'est  pas  là,  il 
faut  l'avouer,  le  plus  beau  chapitre  de  sa  vie;  cependant  il  débute  bien.  En 
arrivant  à  Lille,  le  commissaire  de  l'empereur  se  fit  inscrire  dans  la  garde 
nationale,  endossa  l'uniforme  de  grenadier,  qui  allait  très  bien  à  sa  grande 
taille,  et  il  se  montra  sur  les  remparts  quand  le  canon  se  mit  à  tonner. 
«  J'étais  soutenu,  dit-il,  par  la  pensée  d'un  devoir  à  rempli)-,  et  je  trouvais 
une  satisfaction  mêlée  d'orgueil  à  redoubler  de  dévouement  à  l'empereur 
malheureux...  J'ai  été  pour  Napoléon  l'un  des  ouvriers  de  la  première  heure, 
il  me  trouvera,  s'il  le  faut,  à  la  dernière,  et,  quelle  que  soit  la  destinée  qui 
l'attend,  il  y  a  toujours  quelque  gloire  à  tomber  adossé  à  un  colosse  de 
cette  dimension.  »  C'est  trop  souvent  le  propre  des  hommes  intelligens  de 
voir  le  bien  et  de  faire  le  mal.  La  conscience  vous  donne  les  meilleurs  con- 
seils ,  on  ne  l'écoute  pas,  on  cherche  à  l'endormir  ou  à  la  trom.per  par  des 
sophismes;  mais  chez  M.  Beugnot  on  ne  trouve  pas  même  la  trace  d'une 
pareille  lutte.  Il  apprend  par  le  Moniteur  du  30  mars  ISlZi  la  déchéance 
prononcée  par  le  sénat,  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire  et  sa 
nomination  à  la  place  de  commissaire  pour  le  département  de  l'intérieur. 
Aussitôt  sa  première  pensée  est  d'abandonner  le  poste  d'honneur  qui  avait 
été  confié  à  son  patriotisme,  et  que  tout  à  l'heure  encore  il  jurait  de  dé- 
fendre jusqu'à  l'extrémité.  Il  s'affuble  d'un  uniforme  de  cantonnier,  et  la 
nuit,  comme  un  déserteur,  part  sous  ce  déguisement. 

Le  fugitif  de  Lille,  devenu  ministre  de  sa  majesté  très  chrétienne,  ne 
prend  même  pas  la  peine  d'expliquer  sa  transformation.  Le  retour  aux 
d{)inions  de  sa  jeunesse  opère  dans  sa  personne  une  sorte  de  rajeunisse- 
ment. Sa  vanité  bourgeoise  est  flattée  outre  mesure  d'un  mot  tombé  de  la 
bouche  des  princes.  11  devient  sentimental.  A  l'entrée  du  comte  d'Artois 
à  Notre-Dame,  et  au  moment  où  le  prince  se  prosterne  au  pied  de  l'autel, 
il  admire  un  rayon  de  très  vive  lumière  qui  vient  frapper  la  figure  du  frère 
de  Louis  XVI,  et  lui  imprime  «  je  ne  sais  quoi  de  céleste.  «  Il  est  pris 
d'un  tel  accès  d'optimisme  que  la  présence  des  souverains  étrangers  à  Paris 
lui  semble  la  chose  la  plus  brillante  et  la  plus  honorable  pour  la  France. 
«  Jamais,  dit -il  avec  emphase,  jamais  à  aucune  époque  de  ses  fastes,  ni 
même  durant  le  règne  de  Napoléon,  cette  capitale  célèbre  n'avait  rien  offert 
de  comparable  à  l'auguste  et  magnifique  spectacle  de  tous  ces  souverains 
désarmés,  amis,  et  qui  venaient  unir  franchement  leurs  vœux  à  la  voix  du 
roi  de  France  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de  cette  nation,  qu'on  n'avait 
cessé  de  craindre  que  pour  recommencer  à  l'admirer.  » 

Sans  doute  il  est  des  temps  où  il  ne  faut  pas  condamner  avec  trop  de 
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sévérité  les  changemens  d'opinions.  A  Sainte-Hélène,  Napoléon  expliquait 
presqu'en  moraliste  les  défections  dont  il  avait  été  l'objet.  «  Ils  ne  m'ont 
point  trahi,  disait-il,  ils  m'ont  abandonné,  et  c'est  bien  différent.  Les  traî- 
tres sont  plus  rares  que  vous  ne  le  croyez.  Les  grands  vices,  les  grandes 
vertus  sont  des  exceptions.  La  masse  des  hommes  est  faible,  mobile,  cherche 
fortune  où  elle  peut,  fait  son  bien  sans  vouloir  le  mal  d'autrui,  et  mérite  plus 
de  compassion  que  de  haine.  Prenez  les  guerres  de  religion  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne;  vous  y  trouverez  de  ces  changemens  intéressés 
en  aussi  grand  nombre  et  pour  d'aussi  petits  motifs.  Henri  IV  en  a  vu  au- 
tant que  moi  et  que  Louis  XVIII,  »  Que  l'homme  varie,  c'est  la  nature,  on 
ne  doit  pas  s'en  indigner;  mais  au  moins  faudrait-il  dans  ces  variations 
sinon  toujours  le  désintéressement,  au  moins  un  peu  de  pudeur  et  de  di- 
gnité. Ces  abandons  précipités  des  pouvoirs  qui  tombent,  ces  génuflexions 
idolâtres  devant  les  pouvoirs  qui  s'élèvent,  ces  larmes  affectées,  ces  raffi- 
nemens  de  zèle,  ces  extases,  le  spectacle  de  ces  hommes  qui,  dans  leurs 
mutations  rapides,  ne  savent  pas  rester  maîtres  d'eux-mêmes,  et  montrent 
un  empressement  fébrile  à  changer  de  servitude,  tout  cela,  il  faut  l'avouer, 
inspire  des  réflexions  pénibles.  On  voudrait  dans  les  catastrophes  natio- 
nales plus  de  calme,  plus  de  décence,  surtout  plus  de  tristesse. 

M.  Beugnot  joua  un  rôle  très  actif  sous  la  première  restauration  ;  mais  il 
garda  peu  de  temps  le  ministère  de  l'intérieur.  Le  faubourg  Saint-Germain 
le  trouvait  trop  bourgeois.  «  C'était  bon  du  temps  de  Bonaparte,  disait  la 
marquise  de  Simiane;  aujourd'hui  il  faut  mettre  dans  les  ministères  des 
g«ns  de  qualité  ayant  à  leurs  ordres  de  bons  travailleurs  qui  font  les  af- 
faires. »  M.  Beugnot  ne  tarda  pas  à  être  évincé  du  ministère  par  l'abbé  de 
Montesquieu.  Tout  affligé  qu'il  en  était,  il  eut  besoin  de  consoler  son  en- 
tourage. «  Les  femmes  des  ministres,  nous  dit-il,  sont  d'un  peu  plus  de 
moitié  dans  la  joie  de  leur  arrivée,  et  prennent  une  part  plus  grande  en- 
core dans  le  chagrin  de  leur  chute.  »  M"'*  Beugnot  conjura  son  mari  d'ac- 
cepter, à  titre  de  compensation,  la  direction  générale  de  la  police.  Il  se 
laissa  aisément  persuader.  C'est  en  qualité  de  ministre  de  la  marine  qu'il 
suivit  le  roi  à  Gand.  «  Il  semblait  alors,  nous  dit-il,  qu'on  fût  à  la  fin  d'un 
bal  masqué;  chacun  jetait  son  masque  et  reprenait  ses  habits  de  la  veille.» 
A  Paris,  le  comte  de  Ségur,  armé  de  son  bâton  de  grand-maître  des  céré- 
monies, rétablissait  l'étiquette  du  palais  impérial.  A  Gand,  les  moeurs  de  la 
première  émigration  avaient  reparu  dans  toute  leur  naïveté.  M.  Beugnot, 
qui  habitait  dans  la  même  maison  que  M.  Louis,  fit  réunir  les  deux  mé- 
nages en  un  seul.  Un  domestique  commun  faisai-t  les  lits  des  deux  minis- 
tres, frottait  leurs  appartemens,  battait  leurs  habits,  nettoyait  leurs  bottes. 
Le  dimanche,  la  messe  solennelle  du  roi  avait  lieu  à  midi.  Le  monarque 
très  chrétien  et  son  frère  donnaient  l'exemple  du  recueillement.  Les  Gan- 
tois, attachés  à  la  religion  catholique,  en  étaient  fort  touchés,  et  disaient 
hautement  que  rien  n'eût  été  si  heureux  pour  la  Belgique  que  sa  réunion 
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à  la  France  sous  des  princes  aussi  pieux  que  ceux-là.  Louis  XYIII  tenait  son 
conseil  des  ministres  à  jour  fixe:  mais  il  n'y  avait  point  d'affaires,  surtout 
pas  de  décisions  à  prendre.  M.  Beugnot,  chargé  du  portefeuille  de  la  ma- 
rine, remplissait  à  lui  seul  les  triples  fonctions  de  ministre,  de  directeur 
et  d'expéditionnaire.  Les  ministres  dînaient  à  table  d'hôte,  à  trois  francs 
par  tête.  Le  repas  ne  brillait  point  par  la  somptuosité,  mais  il  était  assai- 
sonné par  l'esprit  des  convives.  Les  émigrés  se  permettaient  des  parties  de 
campagne.  Ils  mangeaient  des  matelotes,  buvaient  de  la  bière  de  Louvain. 
«  Ces  dîners  rustiques  n'étaient  pas  plus  dispendieux  que  ceux  de  la  ville, 
et  ils  étaient  encore  plus  agréables.  On  y  laissait  la  politique  de  côté  pour 
ne  mettre  sur  le  tapis  que  des  sujets  de  littérature  ou  de  beaux-arts.  L'aller 
et  le  retour  à  travers  des  plaines  chargées  de  verdure  et  d'espérance  étaient 
aussi  des  jouissances,  et  ces  petits  déplacemens  avaient  le  mérite  de  rompre 
l'uniformité  de  notre  vie.  »  Le  comte  Beugnot  ajoute,  il  est  vrai,  après 
cette  bucolique  un  peu  intempestive  :  «  Il  semble  que  sur  la  terre  étran- 
gère l'amour  de  la  patrie  se  ravive  pour  être  séparé  de  son  objet;  nous 
pleurions  sur  les  maux  que  l'invasion  attirerait  sur  la  France.  »  Non,  ces 
pleurs  ne  sont  pas  touchans,  ils  vont  mal  avec  la  matelote,  la  bière  de 
Louvain,  les  parties  de  campagne  et  la  littérature  légère. 

Mieux  inspiré,  M.  de  Chateaubriand,  malgré  son  égoïsme,  eut  au  moins 
le  bon  sens  de  comprendre  que  dans  ces  jours  néfastes  tout  Français  de- 
vait courber  la  tête  et  souffrir.  Il  n'entendit  pas  sans  une  émotion  doulou- 
reuse l'écho  du  canon  de  Waterloo.  Le  18  juin  1815,  il  se  promenait  dans 
la  campagne,  lorsqu'il  crut  entendre  un  roulement  sourd.  Le  vent  du  sud, 
s'étant  levé,  apporta  plus  distinctement  le  bruit  de  l'artillerie.  «  J'aurais  été 
moins  ému,  dit-il,  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  mêlée:  mais  seul,  sous  un 
arbre,  comme  le  berger  des  troupeaux  qui  paissaient  autour  de  moi,  le 
poids  de  mes  réflexions  m'accablait.  Bien  qu'un  succès  de  Napoléon  m'ou- 
vrît un  exil  éternel,  la  patrie  l'emportait  en  ce  moment  dans  mon  cœur. 
Mes  vœux  étaient  pour  l'oppresseur  de  la  France,  s'il  devait,  en  sauvant 
notre  honneur,  nous  arracher  à  la  domination  étrangère.  »  On  voudrait 
chez  M.  Beugnot  quelques  accens  de  cette  nature. 

Sous  la  seconde  restauration,  le  rôle  du  comte  Beugnot  fut  moins  impor- 
tant que  sous  la  première.  Au  moment  du  retour  de  Gand,  il  était  cependant 
encore  en  pleine  faveur.  Ce  fut  lui  qui  présenta  au  roi  l'ordonnance  nom- 
mant Fouché  ministre  de  la  police.  Il  raconte  que  la  plume  échappa  des 
mains  de  Louis  XVIIl  :  le  sang  lui  monta  au  visage:  puis  il  ramassa  la  plume, 
et,  se  rappelant  la  mort  de  Louis  XVI  :  «  Ah  !  mon  malheureux  frère,  s'é- 
cria-t-il  douloureusement,  si  vous  m'avez  vu,  vous  m'avez  pardonné  !  »  Il 
se  décida  enfin  à  signer,  mais  de  grosses  larmes  lui  tombèrent  des  yeux  et 
mouillèrent  le  papier.  M.  Beugnot  voulut  donner  au  prince  de  Talleyrand 
quelques  détails  sur  les  circonstances  qui  avaient  accompagné  cette  signa- 
ture, i-  Je  vous  en  dispense,  lui  dit  le  sceptique  homme  d'état,  et  je  vous 
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abandonne  volontiers  tout  ce  qui  tient  au  sentiment,  puisque  c'est  la  partie 
où  vous  excellez.  «  Qui  se  serait  attendu  à  ce  brevet  de  sensibilité  conféré 
au  spirituel,  au  malicieux,  au  caustique  M.  Beugnot?  Il  était  avec  M.  de 
Chateaubriand  quand  M.  de  Talleyrand  amena  Fouché  au  roi.  «  Ce  que  nous 
voyons,  dit-il  à  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  est  digne  du  pinceau 
de  Tacite;  mais  heureusement  vous  êtes  là.  »  M.  de  Chateaubriand  a  dit  dans 
les  Mémoires  d'oulre-lombe  :  «  Le  vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime  !  M.  de 
Talleyrand  soutenu  par  Fouché  1  La  vision  infernale  passa  lentement  devant 
moi.  Fouché  venait  jurer  foi  et  hommage  à  son  seigneur;  le  féal  régicide,  à 
genoux,  mit  les  mains  qui  firent  tomber  la  tête  de  Louis  XVI  entre  les 
mains  du  frère  du  roi-martyr;  l'évêque  apostat  fut  caution  du  serment.  » 

L'indignation  de  M.  Beugnot  était  d'autant  plus  sincère  qu'il  perdait  à  ce 
moment  même  son  portefeuille  de  la  marine.  Comme  dédommagement,  il 
reçut  la  direction  générale  des  postes  avec  le  rang  et  le  titre  de  ministre 
d'état.  «  Vous  voilà,  lui  dit  Louis  XVIII,  à  l'abri  des  vicissitudes  ministé- 
rielles, et  cependant  à  portée  de  me  rendre  des  services.  Vous  resterez  là 
aussi  longtemps  que  vous  conserverez  ma  confiance  particulière,  c'est-à- 
dire  longtemps  ou  plutôt  toujours.  «  M.  le  comte  Beugnot,  saisi  d'enthou- 
siasme, trouve  que  Louis  XVIII,  qu'il  s'accuse  d'avoir  jugé  trop  légèrement, 
est  le  plus  sensible,  le  plus  reconnaissant  des  hommes.  Par  malheur,  le  roi 
disait  en  même  temps  à  M.  de  Vitrolles  :  «  Prenez  un  peu  de  patience; 
vous  aurez  les  postes  quand  je  les  ôterai  à  Beugnot,  et  cela  ne  sera  pas 
long.  »  M.  Beugnot  perdit  les  postes,  et  M.  de  Vitrolles  ne  les  eut  pas. 
«  Ces  petites  ruses,  dit  le  directeur-général  évincé,  sont  peu  dignes  d'un 
prince,  surtout  lorsqu'elles  s'exercent  envers  des  sujets  qui  ne  savent  pas 
s'en  défendre  parce  qu'ils  n'osent  même  pas  les  soupçonner.  » 

C'est  sur  cette  déception  du  comte  Beugnot  que  se  terminent  ses  mé- 
moires. Depuis  lors,  il  ne  remplit  plus  de  fonctions  importantes.  Élu  député 
de  la  Haute-Marne  en  1818,  il  brilla  plus  dans  les  commissions  et  dans  les 
couloirs  qu'à  la  tribune.  Causeur  spirituel  entre  tous,  il  n'avait  pas  le  don 
de  la  grande  éloquence;  mais  sa  réputation  d'esprit  en  faisait  l'un  des 
hommes  les  plus  recherchés  par  la  haute  société  parisienne.  A  la  chambre 
et  dans  les  salons,  on  ne  cessait  de  citer  ses  plaisanteries  et  ses  bons  mots. 
Un  jour  on  avait  proposé  de  placer  un  crucifix  au-dessus  de  la  tribune.  Il 
trouva  l'idée  excellente,  à  la  condition,  dit-il,  que  sous  le  crucifix  on  écri- 
rait cette  phrase  :  «  Mon  père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils" 
font  ni  ce  qu'ils  disent.  >■> 

La  dernière  ambition  du  comte  Beugnot  était  d'obtenir  la  pairie.  Il  eut 
dans  la  sollicitation  de  cet  honneur  une  série  de  mécomptes  et  de  dé- 
boires qui  lui  furent  très  sensibles.  En  1819,  il  avait  été  désigné  au  choix  de 
Louis  XVIII  par  le  duc  de  Richelieu,  et  sa  nomination  était  déjà  signée 
quand  le  ministère  vint  à  tomber;  l'ordonnance  ne  parut  pas  au  Moniteur, 
et  M.  Beugnot  se  trouva  en  dehors  de  la  haute  assemblée  au  moment  où 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  croyait  en  avoir  franchi  le  seuil.  Ce  fut  seulement  sous  le  ministère  du 
prince  de  Polignac,  le  27  janvier  1830,  que  M.  Beugnot  obtint  après  quinze 
ans  d'attente  ce  siège  héréditaire  qui  était  Tobjet  de  tous  ses  vœux.  Il  ne 
devait  pas  s'y  asseoir  longtemps.  La  révolution  de  juillet  l'en  fit  descendre. 
Ses  dernières  années  furent  calmes  et  honorées.  Il  réunissait  dans  sa  maison 
de  campagne  de  Bonneuil,  près  de  Sceaux,  des  amis  distingués  et  lettrés. 
Entouré  des  soins  respectueux  de  sa  famille,  il  rappelait  par  le  charme 
de  sa  conversation  les  causeries  des  salons  célèbres  du  dernier  siècle. 
Il  mourut  à  Paris  le  2/i  juin  1835,  emportant  la  réputation  d'un  fonction- 
naire capable  et  d'un  homme  d'esprit. 

En  fermant  les  mémoires  de  M.  Beugnot,  qui  rappellent  tant  d'orages  et 
de  vicissitudes,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  sentiment  de  tristesse. 
Après  une  bien  longue  expérience,  l'auteur  était  arrivé  à  cette  conclusion 
décourageante  :  «  Entre  les  nations,  dit-il,  la  raison  et  la  justice  ne  sont 
que  des  mots,  le  droit  public  n'est  qu'un  jeu.  Tout  l'étalage  des  déclara- 
tions, tout  le  secret  des  intrigues,  ne  peuvent  jeter  que  quelque  temps  le 
voile  sur  cette  effrayante  vérité,  que  les  nations  restent  toujours  entre 
elles  dans  cet  état  de  nature  où  la  force  brutale  est  la  suprême  loi.  »  II 
n'est  pas  étonnant  que  des  hommes  qui  avaient  servi  plusieurs  régimes 
et  assisté  à  de  si  étranges  métamorphoses  aient  senti,  au  déclin  de  leurs 
jours,  des  atteintes  de  lassitude  et  de  défaillance.  Un  des  plus  éminens  es- 
prits de  cette  génération,  le  comte  Daru,  qui  avait  subi  les  mêmes  épreuves 
que  M.  Beugnot,  ne  contemplait  pas  non  plus  sans  inquiétude  les  perspec- 
tives de  l'avenir.  «  Si  vous  voulez  être  libres,  écrivait-il,  cessez  d'être  cor- 
rompus, légers,  imprévoyans  dans  vos  desseins,  inconstans  dans  vos  affec- 
tions, adorateurs  de  l'argent  ou  des  vanités.  Sachez,  au  lieu  d'obtenir  un 
rang  dans  la  société,  y  prendre  votre  place  de  plein  droit  et  honorer  ceux 
qui  sont  honorables,  quoiqu'ils  ne  possèdent  ni  titres  ni  richesses.  Mais 
dans  un  pays  où  la  première  ambition  n'est  pas  celle  d'être  libre,  où  l'on 
veut  d'abord  être  courtisan,  riche,  décoré  de  vains  honneurs,  et  puis  in- 
dépendant, les  vanités  sont  un  besoin,  la  liberté  n'est  qu'une  fantaisie,  et 
il  est  naturel  qu'on  éprouve  l'incompatibilité  de  tant  d'ambitions  contra- 
dictoires. »  On  peut  ajouter  que  ce  qui  a  trop  souvent  manqué  à  ces  fonc- 
tionnaires si  intelligens,  si  instruits,  si  durs  à  la  fatigue,  si  assidus  au  tra- 
vail, à  ces  hommes  trempés  dès  leur  jeunesse  dans  les  eaux  fortifiantes  de 
la  révolution  et  familiarisés  avec  les  plus  redoutables  épreuves,  ce  n'est  ni 
le  talent,  ni  la  science,  ni  le  courage  :  c'est  la  force  de  caractère  et  la  con- 
stance des  convictions.  imbert  de  saint-amand. 


L.  BuLoz. 


M.    DE    CAMORS 


TROISIÈME    PARTIE    (I). 


VII. 

Au  moment  d'aborder  la  seconde  partie  de  cette  histoire  véri- 
dique,  nous  avons  besoin  d'adresser  à  nos  lecteurs  et  surtout  à  nos 
lectrices  une  prière  :  nous  les  supplions  de  ne  point  se  révolter,  si 
la  vérité,  telle  qu'ils  la  coudoient  chaque  jour  dans  le  monde,  leur 
apparaît  dans  ces  pages  sous  des  couleurs  un  peu  vives,  bien  qu'a- 
doucies. 11  faut  aimer  la  vérité,  la  voiler,  mais  ne  pas  l'énerver. 
L'idéal  n'est  lui-même  que  la  vérité  revêtue  des  formes  de  l'art.  Le 
romancier  sait  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  calomnier  son  temps;  mais 
il  a  le  droit  de  le  peindre,  ou  il  n'a  aucun  droit.  Quant  à  son  de- 
voir, il  croit  le  connaître  :  ce  devoir  est  de  maintenir,  à  travers  les 
tableaux  de  mœurs  les  plus  délicats,  son  jugement  sévère  et  sa 
plume  chaste.  Il  espère  n'y  pas  manquer.  Ceci  dit  il  reprend  son 
récit. 

Il  y  avait  cinq  ans  environ  que  les  électeurs  de  l'arrondissement 
de  Reuilly  avaient  envoyé  le  comte  de  Camors  au  corps  législatif,  et 
ils  ne  s'en  repentaient  pas.  Leur  député  connaissait  à  merveille 
leurs  petits  intérêts  locaux  et  ne  négligeait  aucune  occasion  de  les 
servir.  De  plus,  si  quelques-uns  de  ses  dignes  commettans,  de  pas- 
sage à  Paris,  se  présentaient  au  petit  hôtel  qu'il  s'était  fait  con- 
struire dans  l'avenue  de  l'Impératrice  par  un  architecte  nommé 
Lescande  (c'était  une  délicatesse  qu'avait  eue  M.  de  Gamors  envers 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avril  et  du  1"  mal. 
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son  vieil  ami),  ils  y  étaient  reçus  avec  une  affabilité 'si  avenante, 
qu'ils  en  rapportaient  dans  leur  province  un  cœur  attendri.  M.  de 
Camors  daignait  s'informer  si  leurs  femmes  ou  leurs  filles  les  avaient 
accompagnés  dans  leur  petit  voyage;  il  mettait  à  leur  disposition 
des  billets  de  spectacle  et  des  entrées  à  la  chambre;  il  leur  montrait 
ses  tableaux  et  ses  écuries.  Il  faisait  même  trotter  ses  chevaux  dans 
sa  cour  sous  leurs  yeux.  On  trouvait  et  l'on  se  répétait  avec  sensi- 
bilité dans  l'arrondissement  qu'il  avait  l'air  moins  mélancolique 
qu'autrefois,  que  sa  physionomie  avait  beaucoup  gagné.  Sa  cour- 
toisie, un  peu  raide,  s'était  assouplie  sans  rien  faire  perdre  à  sa 
dignité;  son  visage,  jadis  un  peu  sombre,  s'était  empreint  d'une 
sérénité  à  la  fois  souriante  et  grave.  11  avait  une  sorte  de  grâce 
royale.  11  témoignait  aux  femmes  jeunes  ou  vieilles,  pauvres  ou  ri- 
ches, honnêtes  ou  non,  la  politesse  célèbre  de  Louis  XIV.  Avec  ses 
inférieurs  comme  avec  ses  égaux,  son  urbanité  était  exquise,  —  car 
il  avait  au  fond  pour  les  femmes,  pour  ses  inférieurs,  pour  ses  égaux 
et  pour  ses  électeurs,  le  même  parfait  mépris. 

Il  n'aimait,  n'estimait  et  ne  respectait  que  lui-même;  mais  il 
s'aimait,  s'estimait  et  se  respectait  comme  un  dieu.  Il  était  parvenu 
en  effet  dès  cette  époque  à  réaliser  aussi  complètement  que  pos- 
sible en  sa  personne  le  type  presque  surhumain  qu'il  s'était  pro- 
posé à  l'heure  critique  de  sa  vie,  et,  quand  il  se  contemplait  de  pied 
en  cap  dans  le  miroir  idéal  toujours  placé  devant  ses  yeux,  il  était 
satisfait.  Il  était  bien  ce  qu'il  avait  voulu  être,  et  le  programme  de 
sa  vie,  tel  qu'il  l'avait  fixé,  s'exécutait  fidèlement.  Par  un  effort 
constant  de  son  énergique  volonté,  il  en  était  arrivé  à  dompter  en 
lui-même  autant  qu'à  dédaigner  chez  les  autres  tous  les  senti- 
mens  instinctifs  dont  le  vulgaire  est  le  jouet,  et  qui  ne  sont,  comme 
il  le  pensait,  que  des  sujétions  de  la  nature  animale  ou  des  conven- 
tions qui  lient  les  faibles  et  dont  les  forts  se  dégagent.  Il  s'appli- 
quait chaque  jour  à  développer  jusqu'à  leur  dernière  perfection  les 
dons  physiques  et  les  facultés  intellectuelles  qu'il  tenait  du  hasard, 
afin  d'en  tirer,  dans  son  court  passage  entre  le  berceau  et  le  néant, 
toute  la  somme  possible  de  jouissances.  Enfin,  convaincu  que  la 
fleur  du  savoir-vivre,  la  délicatesse  du  goût,  l'élégance  des  formes 
et  les  raffmemens  du  point  d'honneur  constituent  une  sorte  de 
beauté  morale  qui  complète  un  gentilhomme,  il  s'étudiait  à  orner 
sa  personne  de  ces  grâces  légères  et  suprêmes,  comme  un  artiste 
consciencieux  qui  ne  veut  laisser  dans  son  œuvre  aucun  détail  im- 
parfait. 

Il  résultait  de  ce  travail  opéré  sur  lui-même  avec  beaucoup  de 
suite  et  de  succès,  que  M.  de  Camors,  au  moment  où  nous  le  re- 
trouvons, n'était  pas  peut-être  le  meilleur  homme  du  monde,  mais 
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qu'il  en  était  vraisemblement  le  plus  aimable  et  le  plus  heureux. 
Comme  tous  les  gens  qui  ont  pris  leur  parti  d'avoir  plus  de  mérite 
que  de  scrupules,  il  voyait  tout  lui  réussir  à  souhait.  Désormais  sûr 
de  l'avenir,  il  l'escomptait  hardiment  et  vivait  dans  une  large  opu- 
lence. Sa  rapide  fortune  s'expliquait  par  son  étonnante  audace,  par 
la  finesse  et  la  sûreté  de  son  jugement,  par  ses  grandes  relations  et 
aussi  par  son  indépendance  morale.  Il  avait  un  mot  féroce,  qu'il 
prononçait  d'ailleurs  avec  toute  la  grâce  imaginable  :  —  l'hu- 
manité, disait-il,  est  composée  d'actionnaires.  —  Pénétré  de  cet 
axiome,  il  avait  vite  pris  ses  grades  dans  la  franc-maçonnerie  de  la 
haute  corruption  financière.  11  s'y  distinguait  par  l'autorité  sédui- 
sante de  sa  personne.  Il  savait  mettre  en  œuvre  son  nom,  sa  situa- 
tion politique,  sa  réputation  d'honneur,  se  servant  de  tout  et  ne 
compromettant  rien.  Il  prenait  les  hommes  les  uns  par  leurs  vices, 
les  autres  par  leurs  vertus,  avec  une  indifférence  égale.  Il  était  in- 
capable d'une  action  basse.  Il  n'eût  jamais  engagé  sciemment  un 
ami  ou  même  un  ennemi  dans  une  affaire  désastreuse.  Il  arrivait 
seulement  que,  si  l'affaire  tournait  mal,  il  savait  en  sortir  à  temps 
et  que  les  autres  y  restaient;  mais,  dans  les  spéculations  financières 
comme  dans  les  batailles,  il  y  a  ce  qu'on  nomme  la  chair  à  canon, 
et,  si  l'on  s'en  préoccupait  trop,  on  ne  ferait  rien  de  grand.  Tel 
quel,  il  passait  avec  raison  pour  un  des  plus  délicats  parmi  ses 
compagnons,  et  sa  parole  valait  contrat  dans  le  monde  de  la  haute 
industrie,  comme  dans  les  régions  plus  pures  du  cercle  et  du  sport. 
Il  n'était  pas  moins  estimé  au  corps  législatif.  Il  y  avait  adopté 
un  rôle  original,  celui  de  travailleur.  Les  commissions  d'affaires  se 
le  disputaient.  On  savait  un  gré  infini  à  cet  élégant  jeune  homme 
de  sa  capacité  modeste  et  laborieuse.  On  s'étonnait  de  le  voir  prêt 
aux  questions  les  plus  arides,  aux  rapports  les  plus  ingrats.  Les  pro- 
jets de  loi  d'intérêt  local  étaient  pour  lai  sans  effroi  et  sans  mystères. 
Il  ne  parlait  jamais  en  séance  publique,  si  ce  n'est  en  qualité  de 
rapporteur;  mais  il  s'exerçait  à  la  parole  dans  la  pénombre  des  bu- 
reaux :  on  remarquait  de  plus  en  plus  sa  manière  nette,  sobre,  un 
peu  ironique.  On  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  un  des  hommes  d'état 
de  l'avenir;  mais  on  sentait  qu'il  se  réservait.  Sa  nuance  politique 
demeurait  un  peu  obscure.  Il  siégeait  au  centre  gauche,  poli  avec 
tout  le  monde,  froid  avec  tout  le  monde.  Persuadé  comme  son  père 
que  la  génération  grandissante  voudrait  dans  les  délais  ordinaires 
se  passer  la  fantaisie  d'une  révolution,  il  calculait  avec  plaisir  que 
l'échéance  de  cette  catastrophe  périodique  concorderait  probable- 
ment avec  sa  quarantième  année,  ce  qui  devait  ouvrir  à  sa  matu- 
rité blasée  une  source  d'émotions  nouvelles  et  déterminer  ses  prin- 
cipes politiques  dans  le  sens  des  circonstances. 
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Sa  vie  cependant  était  assez  douce  pour  qu'il  attendît  sans  impa- 
tience l'heure  de  l'ambition.  Respecté,  craint  et  envié  des  hommes, 
les  femmes  l'adoraient.  Sa  présence,  qu'il  ne  prodiguait  pas,  illus- 
trait un  salon.  Ses  bonnes  fortunes  ne  pouvaient  se  compter,  parce 
qu'elles  étaient  à  la  fois  fort  nombreuses  et  fort  discrètes.  Ses  pas- 
sions étaient  des  plus  éphémères.  —  Les  amours  où  l'on  ne  met  pas  un 
peu  de  spiritualisme  ne  sont  pas  longs.  —  Mais  il  croyait  se  devoir 
à  lui-même  d'honorer  ses  victimes,  et  il  les  enterrait  délicatement 
sous  les  fleurs  de  l'amitié.  Il  s'était  fait  de  la  sorte  parmi  les  femmes 
du  monde  parisien  une  grande  quantité  d'amies,  dont  quelques- 
unes  seulement  le  détestaient.  Quant  aux  maris,  ils  l'aimaient  tous. 
Il  joignait  à  ces  plaisirs  élégans  quelques  débauches  violentes,  dont 
le  régal  tentait  par  momens  son  imagination  émoussée;  mais  la 
mauvaise  compagnie  lui  répugnait,  et  il  ne  s'y  arrêtait  pas.  Il  n'é- 
tait pas  homme  d'orgie.  Il  était  ménager  de  ses  veilles,  de  ses 
•forces,  de  sa  santé.  Ses  goûts  en  somme  étaient  aussi  élevés  que 
peuvent  l'être  ceux  d'une  créature  humaine  qui  a  supprimé  son 
âme.  Les  amours  délicats,  le  luxe  de  la  vie,  la  musique,  la  pein- 
ture, les  lettres,  les  chevaux,  lui  donnaient  toutes  les  jouissances 
de  l'esprit,  des  sens  et  de  l'orgueil.  Il  s'était  enfin  posé  sur  la  fleur 
de  la  civilisation  parisienne  comme  une  abeille  au  sein  d'une  rose; 
il  en  buvait  les  quintessences,  et  s'y  délectait  parfaitement. 

Il  est  facile  de  concevoir  que  M.  de  Camors,  goûtant  cette  pleine 
prospérité,  s'attachât  de  plus  en  plus  aux  doctrines  morales  et  re- 
ligieuses qui  la  lui  avaient  procurée.  Il  se  confirmait  chaque  jour 
dans  la  pensée  que  le  testament  de  son  père  et  ses  propres  ré- 
flexions lui  avaient  révélé  le  véritable  évangile  des  hommes  supé- 
rieurs. Il  était  de  moins  en  moins  tenté  d'en  violer  les  lois.  Mais 
entre  tous  les  écarts  qui  l'eussent  fait  déroger  à  son  système,  celui 
dont  il  était  assurément  le  plus  éloigné,  c'était  le  mariage.  Il  y  eût 
eu  de  sa  part  une  sorte  de  démence  à  enchaîner  sa  liberté,  dont  il 
faisait  un  usage  si  agréable,  pour  se  donner  gratuitement  l'entrave, 
l'ennui,  le  ridicule,  les  dangers  même  d'un  ménage,  d'une  com- 
munauté de  biens  et  d'honneur,  et  enfin  d'une  paternité  toujours 
possible. 

Il  était  donc  infiniment  peu  disposé  à  encourager  les  espérances 
maternelles  dans  lesquelles  M'"*  de  Tècle  avait  autrefois  enseveli 
son  amour.  Il  croyait  au  surplus  se  conduire  avec  elle  de  façon  à 
ne  lui  laisser  sur  ce  point  aucune  illusion.  11  négligeait  beaucoup 
Reuilly;  il  y  séjournait  à  peine  deux  ou  trois  semaines  chaque  an- 
née à  l'époque  où  la  session  du  conseil-général  l'appelait  en  pro- 
vince. Pendant  ces  courtes  apparitions,  M.  de  Camors,  il  est  vrai, 
se  piquait  de  rendre  à  M"*  de  Tècle  et  à  M.  des  Rameures  tous  les 
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devoirs  d'une  respectueuse  gratitude;  mais  il  évitait  si  froidement 
les  allusions  au  passé,  il  se  gardait  si  scrupuleusement  des  entre- 
tiens intimes,  il  marquait  enfin  à  M"''  Marie  une  politesse  si  indiffé- 
rente, qu'il  ne  doutait  pas  à  part  lui  que,  la  mobilité  du  sexe  ai- 
dant, la  jeune  mère  de  M'*''  Marie  n'eût  renoncé  à  ses  puériles 
chimères. 

Son  erreur  était  grande.  Et  l'on  peut  remarquer  ici  que  le  scep- 
ticisme endurci  et  méprisant  n'engendre  pas  moins  de  faux  juge- 
mens  et  de  faux  calculs  en  ce  monde  que  la  candeur  même  de 
l'inexpérience.  M.  de  Gamors  prenait  trop  au  sérieux  tout  ce  qu'ont 
écrit  sur  la  mobilité  de  l'esprit  féminin  des  amans  trompés  et 
vraisemblablement  dignes  de  l'être,  ou  mécontens  d'avoir  été  pré- 
venus. La  vérité  est  que  les  femmes  sont  en  général  remarquables 
par  la  persistance  de  leurs  idées  et  la  fidélité  de  leurs  sentimens. 
L'inconstance  du  cœur  est  au  contraire  le  propre  de  l'homme;  mais 
il  se  la  réserve,  et  quand  une  femme  lui  dispute  la  palme  sur  ce 
terrain,  il  crie  comme  un  dépossédé.  On  s'assurera  que  cette  théo- 
rie n'est  nullement  un  paradoxe,  si  l'on  veut  bien  songer  aux  pro- 
diges de  dévouement  patient,  tenace,  inviolable,  qui  se  rencontrent 
chaque  jour  chez  les  femmes  de  la  classe  populaire,  dont  le  naturel, 
quoique  grossier,  reste  original  et  sincère.  Chez  les  femmes  du 
monde,  bien  que  dépravé  par  les  tentations  et  les  excitations  qui 
les  assiègent,  ce  naturel  subsiste,  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
enfermer  leur  vie  tout  entière  dans  une  pensée  ou  dans  un  amour. 
Leur  existence  n'a  pas  les  mille  diversions  qui  nous  détournent  et 
nous  consolent,  et  l'idée  qui  les  passionne  tourne  facilement  à  l'idée 
fixe.  Elles  la  suivent  à  travers  la  solitude  et  à  travers  la  foule,  à 
travers  leurs  lectures,  à  travers  leur  tapisserie,  à  travers  leur  som- 
meil, à  travers  leurs  prières,  à  travers  tout  :  elles  en  vivent  et  elles 
en  meurent. 

C'était  ainsi  que  M™*^  de  Tècle  avait  poursuivi  d'année  en  année 
avec  une  ferveur  inaltérable  le  projet  d'allier  et  de  confondre  les 
deux  pures  tendresses  qui  se  partageaient  son  cœur,  en  unissant  sa 
fille  à  M.  de  Camors,  et  en  faisant  le  bonheur  de  tous  deux.  Depuis 
qu'elle  avait  conçu  ce  projet,  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  une 
âme  aussi  chaste  qu'elle  était  tendre,  l'éducation  de  sa  fille  était 
devenue  le  doux  roman  de  sa  vie.  Elle  y  rêvait  sans  cesse.  Quand 
ses  grands  yeux  distraits  allaient  se  perdre  dans  le  feuillage  des 
arbres  ou  dans  un  coin  du  ciel,  on  pouvait  être  sûr  qu'ils  y  cher- 
chaient quelque  vertu  ou  quelque  grâce  nouvelle  dont  elle  pût  pa- 
rer sa  fille  pour  son  fiancé  idéal.  Une  préoccupation  grave  et  pres- 
que religieuse  se  mêlait  dans  l'esprit  de  M'"^  de  Tècle  à  la  partie 
tendre  et  romanesque  de  ses  desseins.  Sans  connaître,  sans  même 
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soupçonner  les  profondeurs  perverses  du  caractère  de  M.  de  Gamors, 
elle  comprenait  assez  que  le  jeune  comte,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  temps,  n'était  pas  surchargé  de  principes;  mais  elle 
croyait  qu'une  des  missions  réservées  aux  femmes  dans  notre  état 
social  était  la  rénovation  morale  de  leurs  maris  par  l'intimité  d'une 
âme  honnête,  le  sentiment  de  la  famille,  les  douces  religions  du 
foyer.  Elle  voulait  donc,  tout  en  faisant  de  sa  fille  une  femme  ai- 
mable et  attachante,  la  préparer  au  rôle  élevé  qu'elle  lui  destinait, 
et  elle  ne  négligeait  rien  pour  l'orner  des  qualités  qu'il  exige. 

Quel  succès  avaient  eu  ses  soins?  La  suite  de  ce  récit  le  dira.  Il 
suffit  pour  le  moment  d'informer  le  lecteur  que  M"*'  Marie  de  Tècle 
était  alors  une  jeune  personne  d'aspect  fort  agréable,  dont  le  buste 
un  peu  court  était  bien  posé  sur  des  hanches  un  peu  hautes,  point 
belle,  mais  extrêmement  gracieuse,  instruite  d'ailleurs,  plus  vive 
que  sa  mère  dans  ses  allures  et  fine  comme  elle.  Elle,  était  même 
tellement  fine.  M"''  Marie,  que  sa  mère  appréhendait  par  instans 
qu'elle  ne  se  fût,  elle  ne  savait  comment,  rendue  maîtresse  du  se- 
cret qui  la  concernait.  Quelquefois  elle  parlait  trop  de  M.  de  Gamors, 
quelquefois  elle  n'en  parlait  pas  assez,  et  prenait,  quand  les  autres 
en  parlaient,  des  airs  mystérieux.  M'"^  de  Tècle  s'inquiétait  un  peu 
de  ces  bizarreries.  Quant  à  la  conduite  de  M.  de  Gamors  et  à  son 
attitude  plus  que  réservée,  elle  s'en  inquiétait  bien  aussi  par  inter- 
valle ;  mais  quand  on  aime  les  gens  on  interprète  à  leur  avantage 
tout  ce  qu'ils  font  et  tout  ce  qu'ils  ne  font  pas,  et  M'"^  de  Tècle  at- 
tribuait volontiers  les  façons  équivoques  de  Gamors  aux  inspirations 
d'une  loyauté  chevaleresque.  Gomme  elle  croyait  le  connaître,  elle 
jugeait  assez  naturel  qu'il  évitât  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à 
sa  détermination  définitive,  tout  ce  qui  eût  pu  l'engager,  éveiller  le 
commérage  public,  compromettre  le  repos  de  la  mère  et  de  la  fille. 
Peut-êti'e  encore  la  fortune  considérable  qui  semblait  promise  à 
M""  de  Tècle  ajoutait-elle  aux  scrupules  de  M.  de  Gamors  en  in- 
quiétant sa  fierté;  enfin  il  ne  se  mariait  pas,  ce  qui  était  de  bon  au- 
gure, et  sa  petite  fiancée  arrivait  à  peine  à  l'âge  du  mariage.  Il  n'y 
avait  donc  rien  de  désespéré,  et  d'un  jour  à  l'autre  M.  de  Gamors 
pouvait  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  dire  :  Donnez-la-moi.  —  Si  Dieu 
ne  voulait  pas  que  cette  page  délicieuse  fût  jamais  écrite  au  livre  de 
sa  destinée,  si  elle  était  forcée  de  marier  sa  fille  à  quelque  autre, 
la  pauvre  femme  se  disait  qu'après  tout  les  soins  qu'elle  lui  avait 
prodigués  ne  seraient  point  perdus,  et  que  la  chère  enfant  en  serait 
toujours  meilleure  et  plus  heureuse. 

Les  longs  mois  qui  s'écoulaient  entre  les  apparitions  annuelles  de 
M.  de  Gamors  à  Reuilly,  remplis  pour  M"""  de  Tècle  par  une  idée 
unique  et  par  la  douce  monotonie  d'une  vie  régulière,  passaient 


M.    DE    CAMORS.  2^3 

plus  rapidement  que  le  comte  ne  pouvait  l'imaginer.  Sa  propre  exis- 
tence si  active  et  si  pleine  creusait  des  abîmes  et  mettait  des  siè- 
cles entre  chacun  de  ses  voyages  périodiques;  mais  M'""  de  Tècle, 
après  cinq  années  était  toujours  au  lendemain  de  la  nuit  chère  et 
fatale  où  son  rêve  avait  commencé.  Depuis  ce  temps,  pas  une  inter- 
ruption dans  sa  pensée,  pas  un  vide  dans  son  cœur  et  pas  une  ride 
sur  son  front.  Son  rêve  était  resté  jeune  comme  elle. 

Cependant,  malgré  la  paisible  et  rapide  succession  des  jours,  ce 
n'était  jamais  sans  impatience  ni  sans  trouble  qu'elle  voyait  appro- 
cher la  saison  qui  rappelait  chaque  année  M.  de  Camors  dans  le 
pays.  A  mesure  que  sa  fille  grandissait,  elle  se  préoccupait  davan- 
tage de  l'impression  qu'elle  ferait  sur  l'esprit  du  comte,  et  elle 
sentait  plus  vivement  la  solennité  de  la  circonstance.  M""  Marie, 
qui  était,  comme  nous  l'avons  déjà  suggéré,  une  fine  mouche,  n'a- 
vait pas  manqué  de  s'apercevoir  que  sa  tendre  mère  choisissait  ha- 
bituellement l'époque  des  sessions  du  conseil- général  pour  lui  es- 
sayer de  nouvelles  coiffures.  L'année  même  où  nous  avons  repris 
notre  récit,  il  s'était  passé  à  cette  occasion  une  petite  scène  qui 
avait  plu  médiocrement  à  M'"®  de  Tècle.  —  Elle  essayait  donc  à 
M"*"  Marie  une  coiffure  nouvelle  :  M"^  Marie ,  dont  les  cheveux 
étaient  très  beaux  et  très  noirs,  avait  pourtant  dans  le  nombre 
quelques  mèches  folles  et  rebelles  qui  désespéraient  sa  mère;  il  y 
en  avait  une  entre  autres  qui  s'obstinait,  quoi  qu'on  pût  faire,  à  se 
rebrousser  hors  du  peigne  et  des  rubans,  à  s'échapper  sur  le  front 
et  à  s'y  épanouir  en  rosaces  tapageuses.  M'"^  de  Tècle  avait  fini  par 
trouver,  — elle  s'en  flattait  du  moins,  —  un  agencement  de  rubans 
qui,  sans  en  avoir  l'air,  fixait  décidément  cette  boucle  récalci- 
trante. —  Comme  cela,  je  crois  vraiment  que  cela  tiendra,  dit-elle 
en  soupirant  et  en  s' écartant  un  peu  pour  contempler  son  ouvrage. 

—  Ne  le  croyez  pas  trop,  ma  mère  chérie,  dit  M"*  Marie,  qui 
était  rieuse  et  qui  avait  dans  l'esprit  une  pointe  comique;  ne  le 
croyez  pas  trop...  Je  vois  d'ici  ce  qui  se  passera...  On  sonne,...  j'ac- 
cours,... ma  mèche  saute,...  entrée  de- M.  de  Camors,...  ma  mère 
se  trouve  mal...  Tableau! 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M.  de  Camors  vient  faire  là? 
dit  sèchement  M""*^  de  Tècle. 

Sa  fille  lui  sauta  au  cou.  —  Nolhing!  dit- elle. 

D'autres  fois  M"''  de  Tècle  le  prenait,  en  parlant  de  M.  de  Ca- 
mors, sur  le  ton  d'une  amère  ironie  :  c'était  —  le  grand  homme, 
—  l'illustre  personnage,  —  l'astre  voisin,  —  le  phénix  des  hôtes  de 
ces  bois,  —  ou  simplement  —  le  prince! 

De  tels  symptômes  avaient  une  gravité  qui  n'échappait  point  à 
M'"^  de  Tècle.  En  présence  du  prince,  il  est  vrai,  la  jeune  fille  per- 


264  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

dait  sa  belle  humeur;  mais  c'était  une  autre  contrariété.  Sa  mère 
la  trouvait  froide,  gauche,  silencieuse,  trop  brève  et  légèrement 
caustique  dans  ses  réponses,  elle  craignait  que  M.  de  Camors  ne 
la  jugeât  mal  sur  ces  apparences.  — M.  de  Camors  ne  la  jugeait  ni 
bien  ni  mai  ;  M"^  de  Tècle  était  pour  lui  une  fillette  gentille  et  in- 
signifiante à  laquelle  il  ne  pensait  pas  une  minute  par  an. 

Il  y  avait  à  cette  époque  dans  le  monde  une  personne  qui  l'inté- 
ressait davantage  et  plus  même  qu'il  n'eût  voulu  :  c'était  la  mar- 
quise de  Campvallon  d'Arrainges,  née  de  Luc-d'Estrelles.  —  Le 
général,  après  avoir  fait  visiter  à  sa  jeune  femme  une  partie  de 
l'Europe,  l'avait  installée  dans  son  hôtel  de  la  rue  Vanneau,  au 
sein  d'une  opulence  royale.  Ils  demeuraient  à  Paris  pendant  l'hi- 
ver et  le  printempè;  mais  le  mois  de  juillet  les  ramenait  au  châ- 
teau de  Campvallon,  où  ils  résidaient  en  grande  pompe  jusqu'à 
la  fin  de  l'automne.  Le  général  invitait  chaque  année  M'"*  de  Tècle 
et  sa  fille  à  passer  quelques  semaines  à  Campvallon,  jugeant  fort 
sensément  qu'il  ne  pouvait  donner  à  sa  jeune  femme  une  com|îa- 
gnie  meilleure.  M""*"  de  Tècle  se  rendait  volontiers  à  ces  invitations, 
parce  qu'elle  y  trouvait  l'occasion  de  voir  de  temps  en  temps  l'é- 
lite de  ce  monde  parisien  dont  son  respect  pour  les  manies  de  son 
oncle  l'avait  toujours  tenue  éloignée.  Pour  son  compte,  elle  s'en 
souciait  peu;  mais  sa  fille,  en  se  trempant  dans  ce  milieu  d'une  élé- 
gance et  d'une  distinction  suprêmes,  pouvait  y  effacer  quelques 
provincialismes  de  toilette  ou  de  langage,  y  préciser  son  goût  sur  les 
choses  délicates  et  fugitives  de  la  mode,  y  gagner  enfin  quelques 
grâces  de  plus.  La  jeune  marquise,  qui  régnait  et  rayonnait  alors 
comme  un  astre  pur  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  vie  mon- 
daine, voulait  bien  se  prêter  aux  vues  de  sa  voisine.  Elle  paraissait 
porter  elle-même  à  M"*"  de  Tècle  une  sorte  d'intérêt  maternel ,  et 
joignait  souvent  ses  conseils  à  son  exemple.  Elle  la  parait,  l'atti- 
fait, la  chiffonnait  de  ses  mains  magnifiques,  et  la  jeune  fille  en  re- 
tour l'aimait,  l'admirait  et  la  redoutait. 

M.  de  Camors  profitait  aussi  chaque  année  de  l'hospitalité  du 
général;  mais  ce  n'était  jamais  aussi  souvent  ni  aussi  longtemps 
que  son  hôte  l'eût  désiré.  Il  était  rare  qu'il  séjournât  à  Campvallon 
plus  d'une  semaine.  Depuis  le  retour  de  la  marquise  en  France,  il 
avait  dû  reprendre  avec  elle  et  son  mari  les  relations  d'un  parent 
et  d'un  ami;  mais,  tout  en  s' efforçant  d'y  mettre  tout  le  naturel 
possible,  il  les  entretenait  avec  une  certaine  tiédeur  qui  étonnait  le 
général.  Elle  n'étonnera  pas  le  lecteur,  s'il  veut  bien  se  souvenir 
des  raisons  secrètes  et  impérieuses  qui  justifiaient  cette  circon- 
spection. 

M.  de  Camors,  en  renonçant  à  la  plupart  des  conventions  qui 
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lient  et  obligent  les  hommes  entre  eux,  en  avait  cependant  pré- 
tendu conserver  une  religieusement,  celle  de  l'honneur.  Plus  d'une 
fois,  dans  le  cours  de  sa  vie  nouvelle,  il  avait  éprouvé  peut-être 
quelque  embarras  pour  limiter  et  fixer  avec  certitude  les  prescrip- 
tions de  l'unique  loi  morale  qu'il  voulût  respecter.  11  est  très  facile 
de  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  dans  l'Évangile  :  il  ne  l'est  pas  au- 
tant de  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  dans  le  code  de  l'honneur;  mais 
il  existait  du  moins  dans  ce  code  un  article  sur  lequel  M.  de  Gamors 
ne  pouvait  se  tromper,  c'était  celui  qui  lui  défendait  d'attenter  à 
l'honneur  du  général  sous  peine  d'être  à  ses  propres  yeux  un  gentil- 
homme félon  et  forfait.  11  avait  accepté  de  ce  vieillard  confiance, 
affection,  services,  bienfaits,  tout  ce  qui  peut  obliger  inviolable- 
ment  un  homme  envers  un  autre  homme,  s'il  y  a  vraiment  sous  le 
ciel  quelque  chose  qui  se  nomme  l'honneur.  11  le  sentait  profondé- 
ment. Aussi  sa  conduite  avec  M'"''  de  Campvallon  était-elle  irrépro- 
chable, et  d'autant  plus  méritoire  que  la  seule  femme  qu'il  lui  fût 
absolument  interdit  d'aimer  était  de  toutes  les  femmes  de  Paris  et 
de  l'univers  celle  qui  naturellement  lui  plaisait  le  plus.  Elle  avait 
pour  lui  tout  à  la  fois  l'attrait  fatal  du  fruit  défendu,  la  séduction 
de  son  étrange  beauté  et  l'intérêt  d'un  sphinx  impénétrable. 

Elle  était  à  cette  époque  plus  déesse  que  jamais.  L'immense  for- 
tune de  son  mari  et  l'idolâtrie  dont  il  l'entourait  l'avaient  placée 
sur  une  nuée  d'or  où  elle  s'était  assise  avec  une  majesté  gracieuse 
et  naturelle  comme  dans  son  élément.  Le  luxe  de  ses  toilettes,  de 
ses  bijoux,  de  sa  maison,  de  ses  équipages,  était  d'une  magnifi- 
cence sévère.  Elle  y  mêlait  le  goût  d'une  artiste  à  celui  d'une  pa- 
tricienne. Sa  personne  semblait  réellement  s'être  divinisée  dans  le 
rayonnement  de  cette  splendeur.  Grande,  blonde,  flexible,  l'œil 
bleu  et  profond,  le  front  grave,  la  bouche  pure  et  hautaine,  il  était 
impossible  de  la  voir  entrer  dans  un  salon  de  son  pas  léger  et  glis- 
sant, ou  passer  dans  sa  voiture  à  demi  couchée,  les  bras  croisés 
sur  le  sein,  le  regard  perdu,  sans  songer  aux  jeunes  immortelles 
dont  l'amour  donnait  la  mort.  Elle  avait  jusqu'à  ce  trait  de  physio- 
nomie un  peu  dur  et  sauvage  que  les  sculpteurs  antiques  avaient 
surpris  sans  doute  dans  leurs  visions  surnaturelles,  et  qu'ils  ont  fixé 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  leurs  marbres  olympiens.  Ses 
bras  et  ses  épaules,  d'une  forme  parfaite,  semblaient  modelés  dans 
cette  neige  rose  et  immaculée  qui  couvre  les  montagnes  vierges. 
Elle  était  enfin  superbe  et  charmante. 

Le  monde  parisien  la  respectait  autant  qu'il  l'admirait,  car  dans 
son  rôle  difficile  de  jeune  femme  d'un  vieux  mari  elle  ne  prêtait  à 
aucune  médisance.  Sans  afl'ecter  une  dévotion  extraordinaire,  elle 
savait  allier  à  ses  pompes  mondaines  les  patronages  charitables  et 
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toutes  les  hautes  pratiques  de  l'élégance  pieuse.  M'"'  de  La  Roche- 
Jugan,  qui  la  surveillait  de  près  comme  on  surveille  une  proie,  en 
rendait  elle-même  bon  témoignage,  et  la  jugeait  de  plus  en  plus 
digne  de  son  fils.  M.  de  Gamors,  qui  de  son  côté  l'observait  malgré 
lui  avec  une  ardente  curiosité,  était  en  général  porté  à  croire, 
comme  sa  tante  et  comme  le  monde,  qu'elle  remplissait  en  con- 
science son  rôle  délicat,  et  qu'elle  trouvait  dans  l'éclat  de  sa  vie  et 
dans  les  satisfactions  de  son  orgueil  une  compensation  suffisante  de 
sa  jeunesse,  de  son  cœur  et  de  sa  beauté  sacrifiés.  Cependant  cer- 
tains souvenirs  du  passé,  se  joignant  à  certaines  bizarreries  qu'il  se 
figurait  remarquer  dans  les  façons  de  la  marquise,  le  disposaient  à 
la  défiance.  Il  y  avait  des  heures  où,  se  rappelant  tout  ce  qu'il 
avait  autrefois  entrevu  d'abîmes  et  de  flammes  au  fond  de  ce  cœur, 
il  était  tenté  de  soupçonner  sous  ces  calmes  apparences  tous  les 
orages  et  peut-être  toutes  les  corruptions.  Il  est  vrai  qu'elle  n'était 
pas  tout  à  fait  avec  lui  ce  qu'elle  était  avec  tout  le  monde.  Le  ca- 
ractère de  leurs  relations  était  marqué  d'une  nuance  particulière  : 
c'était  cette  sorte  d'ironie  couverte  dont  le  ton  s'établit  souvent  en- 
tre deux  personnes  qui  ne  veulent  ni  se  souvenir  ni  oublier.  Cette 
auance,  tempérée  dans  le  langage  de  M.  de  Camors  par  le  savoir- 
vivre  et  le  respect,  était  beaucoup  plus  accentuée  et  parfois  jusqu'à 
l'amertume  dans  celui  de  la  jeune  femme.  Il  s'imaginait  même  par 
instans  sentir  une  pointe  de  coquetterie  sous  ce  manège,  et  cette 
provocation,  si  vague  qu'elle  fût  de  la  part  de  cette  belle,  froide  et 
impassible  créature,  lui  paraissait  un  jeu  aussi  effrayant  que  mys- 
térieux. Cela  l'attirait  et  l'inquiétait. 

ïls  en  étaient  là  quand  M.  de  Camors,  étant  venu,  à  l'ordinaire, 
passer  les  premiers  jours  de  septembre  au  château  de  Campvallon, 
s'y  rencontra  avec  M'""  de  Tècle  et  sa  fille.  Ce  séjour  fut  douloureux 
cette  année-là  pour  M'"^  de  Tècle.  Sa  confiance  s'ébranlait,  et  sa 
conscience  commençait  à  s'alarmer.  Elle  avait,  il  est  vrai,  fixé  dans 
sa  pensée  le  dernier  terme  de  ses  espérances  au  moment  où  sa  fille 
atteindrait  vingt  ans,  et  Marie  n'en  avait  que  dix-huit;  mais  enfin  on 
la  lui  avait  déjà  demandée,  le  bruit  public  l'avait  déjà  mariée  plu- 
sieurs fois,  M.  de  Camors  ne  pouvait  ignorer  ces  rumeurs,  qui 
couraient  dans  le  pays,  et  cependant  il  se  taisait,  sa  contenance  ne 
variait  pas;  elle  était  avec  M'"*  de  Tècle  gravement  afi'ectueuse,  et 
avec  M"''  Marie ,  malgré  ses  beaux  yeux  maternels  et  sa  boucle 
domptée,  elle  était  d'une  insouciance  glaciale. 

M.,  de  Camors  avait  d'autres  préoccupations  dont  M"*  de  Tècle  ne 
se  doutait  guère.  Les  procédés  de  M'"*"  de  Campvallon  à  son  égard 
semblaient  prendre  depuis  son  arrivée  au  château  une  couleur  plus 
marquée  de  railleuse  agression.  La  situation  défensive  n'est  jamais 
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agréable  pour  un  homme,  et  Camors  s'y  sentait  plus  gauche  qu'un 
autre,  en  ayant  l'habitude  moins  que  personne.  Il  résolut  tout  uni- 
ment d'abréger  son  séjour  à  Gampvallon. 

La  veille  de  son  départ,  vers  cinq  heures  du  soir,  comme  il  était 
à  sa  fenêtre,  regardant  au-dessus  des  arbres  du  parc  de  gros  nuages 
livides  qui  s'amoncelaient  sur  la  vallée,  il  entendit  le  son  d'une 
voix  qui  avait  le  don  de  le  troubler  profondément  :  —  Monsieur 
de  Camors! 

Il  vit  la  marquise  arrêtée  sous  sa  fenêtre.  —  Vous  promenez-vous 
un  peu?  ajouta-t-elle. 

Il  la  salua,  et  descendit  aussitôt. 

Dès  qu'il  fut  près  d'elle  :  —  On  étouffe,  n'est-ce  pas?  Je  vais  faire 
un  tour  de  parc,  et  je  vous  emmène,  lui  dit-elle. 

Il  murmura  quelques  mots  de  politesse,  et  ils  se  mirent  en 

marche  côte  à  côte  à  travers  les  allées  tournantes  du  parc. Elle 

s'avançait  d'un  pas  rapide,  avec  son  étrange  majesté,  son  corps 
pliant,  sa  tête  droite  et  un  peu  relevée  sous  sa  toque  :  on  cherchait 
un  page  derrière  elle;  mais  il  n'y  en  avait  pas,  et  sa  longue  robe 
bleue  (elle  portait  rarement  des  jupes  courtes)  traînait  sur  le  sable 
et  sur  les  feuilles  sèches  avec  un  bruit  cadencé  et  régulier  de  soie 
froissée.  —  Je  vous  ai  dérangé  peut-être,  reprit-elle  au  bout  d'un 
instant.  A  quoi  rêviez-vous  là-haut? 

—  A  rien,...  je  regardais  l'orage  qui  nous  arrive. 

—  Devenez-vous  poétique,  mon  cousin  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  devenir,  ma  cousine,...  je  le  suis  infi- 
niment. 

—  Je  ne  pensais  pas...  Vous  partez  toujours  demain? 

—  Toujours. 

—  Pourquoi  si  tôt? 

—  J'ai  des  affaires  là-bas. 

—  Eh  bien!...  et  Yatro...  Vautrot...  comment?  —  N'est-il  pas 
là?  —  Yautrot  était  le  secrétaire  de  Camors. 

—  Vautrot  ne  peut  pas  tout  faire,  dit-il. 

—  Ah?  —  Il  me  déplaît  passablement  votre  Vautrot,  par  paren- 
thèse. 

—  Et  à  moi  aussi;...  mais  il  m'a  été  recommandé  à  la  fois  par 
ma  vieille  amie  M'"^  d'Oilly  comme  philosophe,  et  par  ma  tante  de 
La  Roche- Jugan  comme  ancien  séminariste... 

—  Quelle  bêtise  ! 

—  D'ailleurs,  reprit  Camors,  il  est  instruit,  et  il  a  une  belle  écri- 
ture. 

—  Et  vous? 

—  Comment...  et  moi? 
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—  Avez-vous  une  belle  écriture  ? 

—  Je  vous  le  montrerai,  quand  vous  le  voudrez. 

—  Ah?  Et  qu'est-ce  que  vous  m'écrirez? 

Il  est  difficile  d'imaginer  le  ton  d'indifférence  souveraine  et  de 
persiflage  hautain  avec  lequel  la  marquise  soutenait  ce  dialogue 
bizarre,  sans  jamais  ralentir  son  pas,  ni  donner  un  regard  à  son 
interlocuteur,  ni  modifier  la  pose  fière  et  directe  de  sa  tête. 

Je  vous  écrirai  de  la  prose...  ou  des  vers  à  votre  gré,  dit  Camors. 

—  Ah  !  vous  savez  faire  des  vers? 

—  Quand  je  suis  inspiré. 

—  Et  quand  êtes-vous  inspiré? 

—  Généralement  le  matin. 

—  Et  nous  sommes  au  soir,...  ce  n'est  pas  poli  pour  moi. 

—  Vous,  madame,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  m'inspirer, 
je  pense. 

—  Pourquoi  donc  ça?  J'en  serais  heureuse  et  fière...  Savez -vous 
ce  que  je  veux  mettre  là?  —  Elle  s'était  arrêtée  tout  à  coup  devant 
un  pont  rustique  jeté  sur  une  étroite  rivière. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  deviner?  —  J'y  veux  mettre  un  ro- 
cher artificiel,  mon  cousin. 

—  Pourquoi  pas  naturel,  ma  cousine?  Moi,  pendant  que  j'y  se- 
rais, je  le  mettrais  naturel. 

—  C'est  une  idée,  dit  la  marquise,  en  reprenant  sa  marche  et  en 
traversant  le  pont.  — Mais  il  tonne  vraiment...  J'adore  le  tonnerre 
à  la  campagne,...  et  vous? 

—  Moi,  je  le  préfère  à  Paris. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  l'entends  pas. 

—  Vous  n'avez  aucune  imagination. 

—  J'en  ai;  mais  je  l'étouffé. 

—  Très  possible.  Je  vous  soupçonne  de  cacher  en  général  vos 
mérites,...  et  à  moi  en  particulier. 

—  Pourquoi  vous  cacherais-je  mes  mérites? 

—  Cacherais-je  est  ravissant...  Pourquoi?  Mais  par  charité,... 
pour  ne  pas  m'éblouir...,  par  égard  pour  mon  repos...  Vous  êtes 
vraiment  trop  bon,  je  vous  assure...  Ah  çà!  mais  voilà  de  l'eau 
maintenant. 

De  larges  gouttes  de  pluie  commençaient  en  effet  à  crépiter  dans 
le  feuillage  et  à  s'étaler  sur  le  sable  jaune  de  l'allée;  le  jour  s'a- 
baissait de  plus  en  plus,  et  de  soudaines  rafales  courbaient  la  cime 
des  arbres. 

—  11  faut  retourner,  dit  la  jeune  femme,  cela  devient  grave. 
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Elle  reprit  avec  un  peu  de  hâte  le  chemin  du  château;  mais  au 
bout  de  quelques  pas  un  éclair  blanc  déchira  brusquement  la  nue 
au-dessus  de  leur  tête,  un  bruyant  éclat  de  tonnerre  retentit,  et  un 
déluge  de  pluie  fondit  sur  la  campagne. 

Il  y  avait  heureusement  près  de  là  un  abri  où  la  marquise  et 
son  compagnon  purent  se  jeter.  C'était  une  ruine  qu'on  avait  con- 
servée pour  l'ornement  du  parc,  et  qui  avait  été  la  chapelle  de 
l'ancien  château.  Elle  avait  presque  les  dimensions  d'une  église 
de  village.  Les  murailles,  à  peu  près  intactes,  disparaissaient  sous 
un  épais  manteau  de  lierre;  des  arbustes  avaient  poussé  sur  le 
faîte,  et  se  mêlaient  aux  branches  des  vieux  arbres  qui  entou- 
raient la  ruine  et  l'ombrageaient.  La  charpente  n'existait  plus  : 
l'extrémité  du  chœur  et  l'emplacement  qu'avait  dû  occuper  l'autel 
étaient  seuls  couverts  par  un  reste  de  toiture.  Il  y  avait  là  un  en- 
combrement de  brouettes,  de  bêches,  de  râteaux,  et  d'outils  de 
toute  sorte  que  les  jardiniers  avaient  l'habitude  d'y  retirer.  La 
marquise  courut  se  réfugier  au  milieu  de  ce  pêle-mêle,  dans  cet 
étroit  espace,  et  son  compagnon  l'y  suivit. 

L'orage  cependant  redoublait  de  violence;  la  pluie  tombait  par 
nappes  dans  l'enceinte  des  vieilles  murailles,  inondant  le  sol  bas 
de  l'ancienne  nef;  les  éclairs  se  succédaient  presque  sans  inter- 
valles, et  par  instans  des  fragmens  de  gravier  se  détachaient  de  la 
voûte,  et  venaient  s'écraser  sur  les  dalles  du  petit  chœur. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très  beau,  dit  M'"^  de  Campvallon. 

—  Moi  également,  dit  Gamors  en  levant  les  yeux  vers  la  voûte 
disloquée  qui  les  protégeait  à  demi;  mais  je  ne  sais  pas  en  vérité  si 
nous  sommes  en  sûreté  ici. 

—  Si  vous  avez  peur,  allez-vous-en,  dit  la  marquise. 

—  J'ai  peur  pour  vous. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  je  vous  dis!  —  Elle  ôta  sa  toque  et  se  mit 
à  la  brosser  tranquillement  avec  son  gant  pour  y  effacer  quelques 
gouttes  de  pluie. 

Après  une  pause,  elle  releva  soudain  sa  tête  nue,  et  adressant  à 
Camors  un  de  ces  regards  profonds  qui  préparent  un  homme  à 
quelque  question  redoutable  :  —  Cousin,  dit-elle,  si  vous  étiez  sûr 
qu'un  de  ces  beaux  éclairs  dût  vous  tuer  dans  un  quart  d'heure,... 
qu'est-ce  que  vous  feriez? 

—  Mais,  dit  Camors,  ma  cousine,  naturellement,...  je  vous  ferais 
mes  adieux. 

—  Comment? 

Il  la  regarda  en  face  à  son  tour.  —  Savez-vous,  dit-il,  qu'il  y  a 
des  momens  où  je  suis  tenté  de  vous  croire  diabolique? 

—  Véritablement?  Eh  bien!  il  y  a  des  momens  où  je  suis  tentée 
de  le  croire  moi-même.  Par  exemple  dans  ce  moment-ci,  savez- 
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VOUS  ce  que  je  voudrais?  Je  voudrais  disposer  de  la  foudre,...  et 
dans  deux  minutes  vous  n'existeriez  plus. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  me  souviens,...  je  me  souviens  qu'il  y  a  un 
homme  à  qui  je  me  suis  offerte  et  qui  m'a  refusée,...  et  que  cet 
homme  est  vivant,...  et  que  cela  me  déplaît  un  peu,...  beaucoup,... 
passionnément. 

—  Est-ce  sérieux ,  madame  ?  reprit  Camors,  —  pour  dire  quel- 
que chose. 

Elle  se  mit  à  rire.  —  Vous  ne  le  croyez  pas,  j'espère,  dit-elle.  Je 
ne  suis  pas  si  méchante...  C'était  une  plaisanterie,  et  même  d'un 
goût  médiocre,  j'en  conviens;...  mais  sérieusement  maintenant, 
monsieur  et  cousin,  que  pensez -vous  de  moi?  Quelle  femme  pen- 
sez-vous que  je  sois  devenue  avec  les  temps? 

—  Je  vous  jure  que  je  l'ignore  absolument. 

—  Admettons  que  je  fusse  devenue ,  comme  vous  me  faisiez 
l'honneur  de  le  supposer  tout  à  l'heure,  une  personne  diabolique, 
croyez-vous  que  vous  n'y  seriez  pour  rien,  dites-moi?  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  femmes  une  heure  décisive  où  un 
mauvais  germe  qu'on  jette  dans  leur  âme  peut  y  pousser  de  terri- 
bles moissons?  Ne  croyez-vous  pas  cela,  dites?...  Et  que  je  serais 
excusable  si  j'avais  envers  vous  les  sentimens  d'un  ange  extermi- 
nateur?... Et  que  j'ai  quelque  mérite  à  être  ce  que  je  suis,  une 
bonne  femme,  très  simple,  qui  vous  aime  bien,...  avec  un  peu  de 
rancune,  mais  pas  beaucoup,...  et  qui  en  somme  vous  souhaite  toute 
sorte  de  prospérités  en  ce  monde  et  dans  l'autre?...  Ne  me  ré- 
pondez pas,  cela  vous  embarrasserait,  et  c'est  inutile. 

Elle  sortit  de  son  abri,  et  alla  tendre  son  visage  sous  le  ciel  dé- 
couvert comme  pour  voir  où  en  était  l'orage. 

—  C'est  fini,  dit-elle.  Allons-nous-en.  —  Elle  s'aperçut  alors 
que  la  partie  inférieure  de  la  ruine  était  transformée  en  un  véri- 
table lac  d'eau  et  de  boue  :  elle  s'arrêta  au  bord  des  degrés  du 
chœur,  et  laissa  échapper  un  petit  cri.  —  Gomment  faire?  dit-elle 
en  regardant  ses  chaussures  légères;  puis,  se  retournant  vers  Ca- 
mors :  —  Monsieur,  allez  me  chercher  un  bateau  ! 

Camors  recula  lui-même  au  moment  de  poser  le  pied  dans  la 
fange  grasse  et  dans  l'eau  stagnante  qui  remplissaient  toute  l'en- 
ceinte de  la  nef.  —  Veuillez  attendre  un  peu,  dit-il  :  je  vais  aller 
vous  chercher  des  bottes,  des  sabots,  n'importe  quoi. 

—  Beaucoup  plus  simple  !  dit-elle  avec  un  mouvement  de  réso- 
lution brusque.  Vous  allez  me  porter  jusqu'à  l'entrée.  —  Et  sans 
attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle  s'occupa  d'enrouler  le 
bas  de  ses  jupes  avec  beaucoup  de  soin,  et  quand  elle  eut  fait  :  — 
Portez-moi,  dit- elle. 
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Il  la  regardait  avec  étonnement,  s'imaginant  qu'elle  plaisantait 
encore;  mais  elle  était  d'un  grand  sérieux. 

—  De  quoi  avez-vous  peur?  reprit-elle. 

—  Je  n'ai  pas  peur. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  assez  fort? 

—  Mon  Dieu!  je  crois  que  si! 

Il  l'enleva  dans  ses  bras  comme  dans  un  berceau,  pendant  qu'elle 
maintenait  sa  robe  de  ses  deux  mains,  puis  il  descendit  les  degrés 
et  se  dirigea  vers  la  porte  avec  son  étrange  fardeau.  Il  avait  quel- 
ques précautions  à  prendre  pour  ne  pas  glisser  sur  le  sol  inondé, 
et  cela  l'absorba  pendant  les  premiers  pas;  mais,  quand  son  pied 
fut  affermi,  il  eut  la  curiosité  naturelle  d'observer  la  contenance 
de  la  marquise.  La  tête  nue  de  la  jeune  femme  reposait,  un  peu 
renversée,  sur  le  bras  qui  la  soutenait;  ses  lèvres  étaient  entr' ou- 
vertes par  un  sourire  presque  méchant  qui  laissait  voir  ses  dents 
fines  et  blanches  comme  du  lait;  —  la  même  expression  de  malice 
farouche  brillait  dans  ses  yeux  sombres,  qui  s'attachèrent  pendant 
deux  secondes  sur  ceux  de  Camors  avec  ur.s  persistance  pénétrante, 
puis  se  voilèrent  soudain  sous  la  frange  bleuâtre  de  ses  paupières. 
—  Il  eut  comme  le  sentiment  d'un  éclair  qui  lui  eût  traversé  la 
moelle  des  os. 

—  Voulez-vous  me  rendre  fou?  murmura-t-il. 

—  Qui  sait?  dit-elle.  —  Au  même  instant,  elle  s'échappa  de  ses 
bras,  et,  posant  ses  pieds  à  terre,  elle  sortit  de  la  ruine. 

Ils  regagnèrent  le  château  sans  échanger  un  mot.  Près  d'entrer 
dans  le  salon  seulement,  la  jeune  marquise  se  retourna  vers  Camors, 
et  lui  dit  :  —  Soyez  sûr  qu'au  fond  je  suis  très  bonne...  vraiment! 

Malgré  cette  affirmation,  M.  de  Camors  s'empressa  de  partir  le 
lendemain  matin,  comme  il  l'avait  d'ailleurs  décidé. 

Il  emportait  de  la  scène  de  la  veille  une  impression  des  plus 
pénibles.  Elle  avait  blessé  son  orgueil,  exalté  son  impossible  pas- 
sion, inquiété  son  honneur.  Qu'était  cette  femme,  et  que  lui  vou- 
lait-elle? Était-ce  l'amour  ou  la  vengeance  qui  lui  inspirait  cette 
coquetterie  infernale?  Quoi  qu'il  en  fût,  M.  de  Camors  n'était  pas 
assez  novice  dans  les  aventures  de  ce  genre  pour  ne  pas  apercevoir 
clairement  l'abîme  entr'ouvert  sous  la  glace  rompue  :  aussi  résolut- 
il  sincèrement  de  la  refermer  entre  eux  pour  jamais.  Le  meilleur 
procédé  pour  y  réussir  eût  été  assurément  de  cesser  toutes  rela- 
tions avec  la  marquise;  mais  comment  expliquer  cette  conduite  au 
général,  sans  éveiller  ses  soupçons  et  sans  risquer  de  perdre  sa 
femme  dans  son  esprit?  Gela  était  impossible.  Il  s'arma  donc  de 
tout  son  courage,  et  se  résigna  à  subir  d'une  âme  inerte  toutes  les 
épreuves  que  l'inimitié  véritable  ou  feinte  de  la  marquise  pouvait 
encore  lui  réserver. 


272  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  eut  à  cette  époque  une  idée  singulière.  Il  était  membre  de 
plusieurs  cercles  et  des  plus  aristocratiques.  Il  eut  la  pensée  de 
réunir  un  certain  groupe  d'hommes,  choisis  parmi  l'élite  de  ses 
collègues,  et  de  former  avec  eux  une  association  secrète  qui  aurait 
pour  objet  de  fixer  et  de  maintenir  entre  ses  membres  les  principes  . 
du  point  d'honneur  dans  leur  plus  stricte  sévérité.  Cette  société, 
dont  on  a  parlé  vaguement  dans  le  public  sous  le  nom  de  société 
des  Raffinés  et  aussi  des  Timipliers,  —  qui  était  son  véritable  nom, 
—  n'avait  rien  de  commun  avec  les  Bévorans,  illustrés  par  Balzac. 
Elle  n'avait  aucun  caractère  romanesque  ni  dramatique.  Ceux  qui 
en  faisaient  partie  ne  prétendaient  en  aucune  façon  se  mettre  en 
dehors  de  la  morale  commune,  ni  au-dessus  des  lois  du  pays.  Ils 
ne  se  liaient  par  aucun  serment  d'assistance  mutuelle  à  outrance. 
Ils  s'engageaient  simplement  sur  leur  parole  à  observer  dans  leurs 
rapports  réciproques  les  règles  les  plus  pures  de  l'honneur.  Ces 
règles  étaient  précisées  dans  leur  code.  Il  est  assez  difficile  de  sa- 
voir exactement  quel  en  était  le  texte;  mais  il  semble  qu'elles  aient 
concerné  à  peu  près  uniquement  les  questions  d'honneur  familières 
entre  hommes  dans  les  régions  spéciales  du  cercle,  du  jeu,  du  sport, 
du  duel  et  de  la  galanterie.  C'était  par  exemple  forfaire  à  l'honneur 
et  se  disqualifier,  étant  membre  de  cette  association,  que  de  s'atta- 
quer soit  à  la  femme,  soit  à  la  maîtresse  d'un  de  ses  confrères.  Il 
n'y  avait  d'autre  sanction  pénale  que  l'exclusion;  mais  les  consé- 
quences de  l'exclusion  étaient  graves,  chacun  des  affiliés  cessant 
dès  ce  moment  de  connaître  et  même  de  saluer  le  membre  indi- 
gne. Les  Templiers  trouvaient  dans  cette  secrète  entente  un  avan- 
tage précieux  :  c'était  la  sûreté  particulière  de  leurs  relations  entre 
eux  dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie  mondaine  où  ils  se 
retrouvaient  chaque  jour,  soit  dans  les  coulisses,  soit  dans  les  sa- 
lons, soit  autour  des  tables  du  cercle,  soit  dans  les  tribunes  du  turf. 

Parmi  ses  compagnons  et  ses  émules  de  la  haute  vie  parisienne, 
Camors  était  sans  doute  une  exception  pour  la  profondeur  et  la  dé- 
cision systématique  de  ses  doctrines  :  il  n'en  était  pas  une  quant 
au  scepticisme  absolu  et  au  matérialisme  pratique;  mais  le  besoin 
d'une  loi  morale  est  si  naturel  à  l'homme,  et  il  lui  est  si  doux 
d'obéir  à  un  frein  élevé,  que  les  adeptes  choisis  auxquels  le  projet 
de  Camors  fut  d'abord  soumis  l'accueillirent  avec  enthousiasme, 
heureux  de  substituer  une  sorte  de  religion  positive  et  formelle, 
si  restreintes  qu'en  fussent  les  limites,  aux  confuses  et  flottantes 
notions  de  l'honneur  courant.  Pour  Camors  lui-même,  on  le  devine, 
c'était  une  barrière  nouvelle  qu'il  entendait  ^lever  entre  lui  et  la  , 
passion  qui  le  fascinait.  11  se  liait  ainsi,  avec  une  force  redoublée, 
du  seul  lien  moral  qui  lui  restât.  Il  compléta  son  œuvre  en  faisant 
accepter  au  général  la  présidence  de  l'association.  Le  général,  pour 
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qui  l'honneur  était  une  sorte  de  déité  mystérieuse,  mais  réelle,  fut 
enciianté  de  présider  au  culte  de  son  idole.  Il  sut  bon  gré  à  son 
jeune  ami  de  sa  conception,  et  l'en  estima  encore  davantage. 

On  était  arrivé  au  milieu  de  l'hiver.  La  marquise  de  Campvallon 
avait  repris  depuis  longtemps  le  train  de  sa  vie  à  la  fois  sévère  et 
élégant,  exacte  à  l'église  le  matin,  au  bois  et  aux  ventes  de  charité 
dans  la  journée,  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  le  soir.  Elle  avait  revu 
M.  de  Camors  sans  ombre  d'émotion  apparente,  et  l'avait  même 
traité  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité  qu'autrefois  :  aucun  re- 
tour sur  le  passé,  aucune  allusion  à  la  scène  du  parc  pendant  l'o- 
rage, comme  si  elle  eût  épanché  ce  jour-là,  une  fois  pour  toutes, 
ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Cela  ressemblait  à  de  l'indifférence. 
M.  de  Camors  eût  dû  en  être  ravi,  et  il  en  était  fâché.  Un  intérêt 
cruel,  mais  puissant  et  déjà  trop  cher  à  son  âme  blasée,  disparais- 
sait ainsi  de  sa  vie.  Il  inclinait  à  croire  décidément  que  M'"^  de 
Campvallon  était  d'un  caractère  beaucoup  moins  profond  et  moins 
compliqué  qu'il  ne  se  l'était  figuré,  qu'elle  s'était  éteinte  peu  à  peu 
dans  la  banalité  mondaine,  et  qu'elle  était  devenue  en  réalité  ce 
qu'elle  prétendait  être,  une  bonne  personne  contente  de  son  sort  et 
inolTensive . 

Il  était  un  soir  dans  sa  stalle,  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  On  donnait 
les  Huguenots.  La  marquise  occupait  sa  loge  entre  les  colonnes.  Di- 
verses rencontres  que  fit  Camors  dans  les  couloirs  pendant  les  pre- 
miers entr'actes  l'empêchèrent  d'aller  rendre  aussitôt  qu'à  l'ordi- 
naire ses  hommages  à  sa  cousine.  Enfin,  après  le  quatrième  acte, 
il  alla  la  saluer  dans  sa  loge,  où  il  la  trouva  seule,  le  général  étant 
descendu  au  foyer.  Il  fut  étonné  en  entrant  de  voir  sur  les  joues  de 
la  jeune  femme  des  traces  de  larmes  récentes  :  ses  yeux  d'ailleurs 
étaient  tout  humides.  Elle  parut  mécontente  d'être  surprise  en  fla- 
grant délit  d'attendrissement.  —  La  musique  me  fait  toujours  un 
peu  mal  aux  nerfs,  dit-elle. 

—  Allons!  répondit  Camors,  vous  qui  me  reprochez  de  cacher 
mes  mérites,  pourquoi  cacher  les  vôtres?  Si  vous  êtes  encore  ca- 
pable de  larmes,  tant  mieux  1 

—  Mais  non,  dit-elle.  Je  n'ai  aucun  mérite  à  cela...  Ah!  mon 
Dieu!  si  vous  saviez,.,  c'est  tout  le  contraire. 

—  Quel  mystère  vous  êtes! 

—  Étes-vous  bien  curieux  de  le  connaître,  ce  mystère?...  Tant 
que  cela?  Eh  bien  soyez  heureux...  Aussi  bien  il  est  temps  d'en 
finir. . , 

Elle  écarta  un  peu  son  fauteuil  du  bord  de  la  loge  et  de  la  vue 
du  public,  se  tourna  vers  Camors  et  reprit  :  —  Vous  voulez  donc  sa- 
voir ce  que  je  suis,  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense...  ou  plutôt  sim- 
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plement  vous  voulez  savoir  si  je  songe  à  l'amour...  Eh  bien  !  je  ne 
songe  qu'à  cela.  —  Quoi  encore?..  Si  j'ai  des  amans  ou  si  je  n'en 
ai  pas?  —  Je  n'en  ai  pas,  et  je  n'en  aurai  jamais,  —  non  par  vertu, 
—  je  ne  crois  à  rien,  —  mais  par  estime  de  moi  et  par  mépris  des 
autres...  Ces  petites  intrigues,  ces  petites  passions,  ces  petites 
amours  que  je  vois  dans  le  monde,  me  soulèvent  le  cœur...  Il  faut 
vraiment  que  les  femmes  qui  se  donnent  pour  si  peu  soient  de 
basses  créatures!...  Quant  à  moi,  je  me  rappelle  vous  l'avoir  dit 
dit  un  jour,  —  il  y  a  mille  ans  de  cela!  —  ma  personne  m'est  sa- 
crée, et  pour  commettre  un  sacrilège  je  voudrais,  comme  les  ves- 
tales de  Rome,  un  amour  aussi  grand  que  mon  crime,  aussi  terrible 
que  la  mort...  J'ai  pleuré  tout  à  l'heure  pendant  ce  magnifique 
quatrième  acte.  Ce  n'était  pas  seulement  parce  que  j'entendais  la 
plus  merveilleuse  musique  qu'on  ait  jamais  entendue  sur  la  terre, 
c'est  parce  que  j'admirais,  parce  que  j'enviais  passionnément  les  su- 
perbes amours  de  ces  temps-là...  Et  c'était  vraiment  ainsi!  Quand 
je  lis  les  histoires  de  ce  beau  xvi«  siècle,  je  suis  en  extase.  Gomme 
ces  gens-là  savaient  aimer...  et  mourir.  Une  nuit  d'amour,  et  ils 
meurent!  C'est  charmant!  —  Yoilà,  mon  cousin;  maintenant  allez- 
vous-en  :  on  nous  regarde.  On  va  croire  que  nous  nous  aimons,  et 
comme  nous  n'avons  pas  ce  plaisir-là,  il  est  inutile  d'en  récolter  les 
désagrémens.  D'ailleurs  je  suis  encore  en  pleine  cour  de  Charles  IX, 
et  vous  me  faites  pitié  avec  votre  habit  noir  et  votre  chapeau  rond. 
Bonsoir. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Camors.  Il  prit  la  main  qu'elle 
lui  tendait  avec  indifférence  et  sortit  de  la  loge. 

Il  rencontra  M.  de  Campvallon  dans  le  couloir.  — Parbleu!  mon 
cher  ami,  dit  le  général  en  lui  saisissant  le  bras,  il  faut  que  je  vous 
communique  une  idée  qui  m'a  travaillé  toute  la  soirée. 

—  Quelle  idée,  général? 

—  Eh  bien  !  il  y  avait  là,  ce  soir,  un  tas  de  petites  jeunes  per- 
sonnes ravissantes...  Ça  m'a  fait  penser  à  vous.  Je  l'ai  même  dit  à 
ma  femme.  Il  faut  marier  Camors  à  une  de  ces  jeunesses-là! 

—  Oh  !  général  ! 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  C'est  bien  grave.  Si  l'on  se  trompe  dans  son  choix,.,  ça  va 
loin  ! 

—  Bah!  bah!  ce  n'est  pas  si  difficile  que  ça...  Prenez-moi  une 
femme  comme  la  mienne,...  qui  ait  beaucoup  de  religion,  peu 
d'imagination  et  pas  de  tempérament...  Yoilà  tout  le  secret!...  je 
vous  dis  ça  entre  nous,  mon  cher. 

—  Enfin,  général,  j'y  penserai. 

—  Pensez-y  !  dit  le  général  d'un  air  profond.  —  Et  il  alla  retrou- 
ver sa  jeune  femme,  qu'il  connaissait  si  bien. 
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Quant  à  elle,  elle  se  connaissait  bien  elle-même,  et  s'était  définie 
avec  une  étonnante  vérité.  M'"^  de  Campvallon  n'était  pas  d'ail- 
leurs à  sa  manière,  plus  que  M.  de  Gamors  à  la  sienne,  une  excep- 
tion dans  le  monde  parisien,  quoique  deux  âmes  aussi  énergiques 
et  deux  esprits  aussi  bien  doués  en  dussent  pousser  les  communes 
dépravations  à  un  degré  rare. 

L'atmosphère  artificielle  de  la  haute  civilisation  parisienne  en- 
lève aux  femmes  en  effet  le  sentiment  et  le  goût  du  devoir,  ne  leur 
laissant  que  le  sentiment  et  le  goût  du  plaisir.  Elles  perdent,  dans 
ce  milieu  éclatant  et  faux  comme  une  féerie  de  théâtre,  la  notion 
vraie  de  la  vie  en  général,  de  la  vie  chrétienne  en  particulier,  et 
il  est  permis  d'affirmer  que  toutes  celles  qui  ne  se  font  pas,  à  l'é- 
cart du  tourbillon,  une  sorte  de  thébaïde  (il  y  en  a),  sont  des 
païennes.  Elles  sont  des  païennes  parce  que  les  voluptés  des  sens  et 
de  l'esprit  les  intéressent  seules,  et  qu'elles  n'ont  pas  une  fois  par 
an  une  idée,  une  impression  de  l'ordre  moral,  à  moins  qu'elles  n'y 
soient  forcément  rappelées  par  la  maternité,  —  que  quelques-unes 
détestent;  elles  sont  des  païennes,  comme  les  belles  catholiques 
profanes  du  xvi*  siècle,  amoureuses  du  luxe,  des  riches  étoffes,  des 
meubles  précieux,  des  lettres,  des  arts,  d'elles-mêmes  et  de  l'a- 
mour; elles  sont  des  païennes  charmantes  comme  Marie  Stuart,  et 
capables  comme  elle  de  se  retrouver  chrétiennes  sous  la  hache. 

Nous  parlons,  bien  entendu,  des  meilleures,  de  l'élite,  de  celles 
qui  lisent,  qui  pensent,  qui  rêvent.  Quant  aux  autres,  celles  qui  ne 
prennent  de  la  vie  de  Paris  que  les  petits  côtés  et  l'étourdissement 
puéril,  ces  folles  affairées  qui  se  visitent,  se  donnent  rendez-vous, 
s'entraînent,  s'habillent,  commèrent,  s'agitent  jour  et  nuit  dans  le 
néant,  et  dansent  avec  une  sorte  de  frénésie  dans  les  rayons  du 
soleil  parisien,  sans  pensée,  sans  passions,  sans  vertus,  et  même 
sans  vices,  — il  faut  avouer  qu'il  est  impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  méprisable. 

La  marquise  de  Campvallon  était  donc  bien  véritablement,  comme 
elle  l'avait  dit  à  un  homme  qui  lui  ressemblait,  une  grande  païenne; 
comme  elle  l'avait  dit  encore,  —  à  l'une  de  ces  heures  solennelles 
où  la  destinée  des  femmes  hésite  et  se  décide  le  plus  souvent  sous 
l'influence  de  celui  qu'elles  aiment,  M.  de  Camors  avait  jeté  dans 
son  esprit  et  dans  son  cœur  une  semence  qui  avait  merveilleuse- 
ment fructifié. 

Gamors  ne  songea  guère  à  se  le  reprocher;  mais,  frappé  de  toutes 
les  harmonies  qui  le  rapprochaient  de  la  marquise,  il  regretta  plus 
amèrement  que  jamais  les  fatalités  qui  les  séparaient.  —  Se  sentant 
d'ailleurs  plus  sûr  de  lui  depuis  qu'il  s'était  enchaîné  lui-même 
par  des  obligations  d'honneur  plus  strictes,  il  s'abandonna  dès  ce 
moment  avec  moins  de  scrupule  aux  curiosités  et  aux  émotions 
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d'un  danger  contre  lequel  il  se  croyait  invinciblement  protégé.  Il 
ne  craignit  pas  de  rechercher  plus  souvent  la  société  de  sa  belle 
cousine,  et  contracta  même  l'habitude  d'entrer  chez  elle  une  ou 
deux  fois  chaque  semaine  en  sortant  de  la  chambre.  Quand  il  la 
trouvait  seule,  leur  entretien  prenait  invariablement  de  part  et 
d'autre  le  tour  ironique  et  sourdement  provocant  où  ils  excellaient 
tous  deux.  Il  n'avait  pas  oublié  la  confidence  hardie  de  l'Opéra,  et 
il  la  lui  rappelait  volontiers,  lui  demandant  si  elle  avait  enfin  dé- 
couvert le  héros  d'amour  qu'elle  cherchait,  et  qui  devait  être,  sui- 
vant lui,  un  scélérat  comme  Bothwell,  ou  un  musicien  comme 
Rizzio. 

—  Il  y  a,  répondait-elle,  des  scélérats  qui  sont  en  même  temps 
musiciens;...  alors  c'est  l'idéal...  Chantez-moi  donc  quelque  chose 
à  propos. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  la  marquise  donna  un  bal;  ses  fêtes  avaient 
une  juste  renommée  de  magnificence  et  de  bon  goût.  Elle  en  fai- 
sait les  honneurs  avec  une  grâce  souveraine.  Ce  soir-là,  elle  avait 
une  toilette  très  simple,  comme  il  sied  à  une  maîtresse  de  maison 
courtoise,  une  longue  robe  de  velours  sombre,  les  bras  nus  sans 
bijoux,  un  collier  de  grosses  perles  sur  son  sein  rose,  et  pour  coif- 
fure sa  couronne  héraldique  posée  sur  l'édifice  léger  de  ses  che- 
veux blonds.  Camors  surprit  son  regard  quand  il  entra,  comme  si 
elle  l'eût  attendu.  Il  était  venu  la  voir  dans  la  soirée  précédente, 
et  il  y  avait  eu  entre  eux  une  escarmouche  plus  vive  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  fut  saisi  de  son  éclat.  Sa  beauté,  surexcitée  sans  doute  par 
les  ardeurs  secrètes  de  la  lutte  et  comme  illuminée  par  une  flamme 
intérieure,  avait  la  splendeur  fine  et  pleine  d'un  albâtre  transpa- 
rent. Quand  il  fut  parvenu  à  la  joindre  et  à  la  saluer,  cédant  mal- 
gré lui  à  un  mouvement  d'admiration  passionnée  :  —  Vous  êtes 
vraiment  belle  ce  soir,  dit- il,  à  faire  commettre  un  crime!.. 

Elle  le  regarda  fixement  dans  les  yeux  :  —  Je  voudrais  voir  cela! 
dit-elle,  et  elle  s'éloigna  avec  sa  nonchalance  superbe. 

Le  général  s'était  approché,  et  frappant  sur  l'épaule  du  comte  : 
—  Camors,  lui  dit-il,  vous  ne  dansez  pas  plus  qu'à  l'ordinaire... 
Faisons-nous  un  piquet? 

—  Volontiers,  général. 

Et  tous  deux,  traversant  deux  ou  trois  salons,  gagnèrent  le  bou- 
doir particulier  de  la  marquise,  petite  pièce  de  forme  ovale,  fort 
haute,  et  tendue  d'une  épaisse  soie  rouge  semée  de  fleurs  noires  et 
blanches.  Quoique  les  portes  fussent  enlevées,  deux  lourdes  por- 
tières isolaient  complètement  ce  réduit  de  la  galerie  voisine.  C'était 
là  que  le  général  avait  coutume  de  jouer  et  quelquefois  de  dormir 
pendant  ses  fêtes.  Une  petite  table  à  jeu  était  dressée  devant  un  di- 
van. Sauf  ce  détail,  le  boudoir  conservait  son  aspect  familier  de 
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tous  les  jours,  ouvrages  de  femme  commencés,  livres,  journaux  et 
revues  épars  sur  les  meubles. 

Après  deux  ou  trois  parties,  que  le  général  gagna  (Gamors  était 
distrait)  :  —  Je  me  reproche,  jeune  homme,  dit  M.  de  Gampvallon, 
de  vous  enlever  si  longtemps  à  ces  dames...  Je  vous  rends  votre  li- 
berté... Je  vais  jeter  les  yeux  sur  les  journaux. 

—  11  n'y  a  rien  de  neuf,  je  crois,  dit  Gamors  en  se  levant. 

Il  prit  lui-même  un  journal,  et  s'installa  le  dos  contre  la  chemi- 
née, se  chauffant  les  pieds  tour  à  tour.  Le  général,  appesanti  sur 
le  divan,  parcourut  le  Moniteur  de  VAi^mée,  approuva  quelques 
promotions  militaires,  en  blâma  d'autres,  et  peu  à  peu  s'assoupit, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine. 

M.  de  Gamors  ne  lisait  pas.  Il  écoutait  vaguement  la  musique  de 
l'orchestre  et  rêvait.  A  travers  les  harmonies,  les  rumeurs  et  les 
chauds  parfums  du  bal,  il  suivait  par  la  pensée  toutes  les  évolu- 
tions de  celle  qui  en  était  la  maîtresse  et  la  reine  :  il  voyait  son  pas 
souple  et  fier,  il  entendait  sa  voix  grave  et  musicale,  il  respirait  son 
souffle.  —  Ge  jeune  homme  avait  tout  usé  :  l'amour  et  le  plaisir  n'a- 
vaient plus  pour  lui  ni  secrets  ni  tentations;  mais  son  imagination 
blasée  et  vieillie  se  réveillait  tout  enflammée  devant  ce  beau  marbre 
vivant  et  palpitant.  Gette  beauté  pure,  sévère  et  dévorée  de  feux, 
le  troublait  jusqu'au  fond  des  veines.  Elle  était  vraiment  pour  lui 
plus  qu'une  femme,  plus  qu'une  mortelle.  Les  fables  antiques,  les 
déesses  amoureuses,  les  bacchantes  enivrées,  les  voluptés  surhu- 
maines, l'inconnu  et  l'impossible  dans  le  plaisir  terrestre,  —  tout 
était  vrai,  réel,  possible, 'à  deux  pas,  sous  sa  main,  —  et  il  n'était 
séparé  de  tout  cela  que  par  l'ombre  importune  de  ce  vieillard  en- 
dormi! —  Mais  cette  ombre  enfin,  c'était  l'honneur... 

Ses  yeux,  comme  perdus  dans  sa  rêverie,  étaient  fixés  devant  lui, 
sur  la  portière  qui  faisait  face  à  la  cheminée.  —  Tout  à  coup  cette 
portière  se  souleva,  presque  sans  bruit,  et  la  marquise  présenta 
sous  les  plis  de  la  draperie  son  jeune  front  couronné.  —  Elle  em- 
brassa d'un  regard  l'intérieur  du  boudoir,  et  après  une  pause  elle 
laissa  retomber  doucement  la  portière,  et  s'avança  directement  vers 
Gamors  étonné  et  immobile.  —  Elle  lui  prit  les  deux  mains  sans  par- 
ler, le  regarda  profondément,  jeta  encore  un  rapide  coup  d'œil  sur 
son  mari  endormi;  puis,  se  dressant  un  peu  sur  ses  pieds,  elle  ten- 
dit ses  lèvres  au  jeune  homme.  —  Il  eut  le  vertige,  oublia  tout,  se 
pencha,  et  lui  obéit. 

A  la  même  minute,  le  général  fit  un  brusque  mouvement  et  s'é- 
veilla; mais  déjà  la  marquise  était  devant  lui,  les  deux  mains  po- 
sées sur  la  table  à  jeu,  et  lui  souriant  :  —  Bonjour,  mon  général, 
dit-elle. 

Le  général  murmurant  quelques  mots  d'excuse,  elle  le  repoussa 
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gaîment  sur  son  divan.  —  Continuez  donc,  ajouta-t-elle;  je  venais 
chercher  mon  cousin  pour  un  bout  de  cotillon. 

Et  elle  reprit  le  chemin  de  la  galerie.  Camors,  pâle  comme  un 
spectre,  la  suivit.  En  passant  sous  la  portière,  elle  se  retourna  et  lui 
dit  à  demi-voix  :  —  Yoilà  le  crime  ! 

Puis  elle  se  perdit  dans  la  foule  qui  remplissait  encore  les  salons. 

M.  de  Camors  n'essaya  pas  de  la  rejoindre,  et  il  lui  parut  qu'elle- 
même  l'évitait.  —  Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  quittait  i' hôtel  de 
Campvallon. 

Il  rentra  aussitôt  chez  lui.  Une  lampe  était  allumée  dans  sa 
chambre.  Quand  il  se  vit  dans  la  glace  en  passant,  il  se  fit  peur. — 
Cette  scène  effroyable  l'avait  atterré.  Il  n'était  plus  temps  de  s'y 
tromper  :  son  élève  était  devenue  son  maître.  Le  fait  en  soi  n'avait 
rien  de  surprenant.  Les  femmes  s'élèvent  plus  haut  que  nous  dans 
la  grandeur  morale,  il  n'y  a  pas  de  vertu,  pas  de  dévouement,  pas 
d'héroïsme  où  elles  ne  nous  dépassent;  mais  une  fois  lancées  dans 
les  abîmes,  elles  y  tombent  plus  vite  et  plus  bas  que  les  hommes. 
Cela  tient  à  deux  causes  :  elles  ont  plus  de  passion,  et  elles  n'ont 
point  d'honneur. 

Car  enfin  cet  honneur  est  quelque  chose,  et  il  ne  faut  pas  le  dif- 
famer. L'honneur  est  d'un  usage  noble,  délicat,  salutaire.  Il  re- 
hausse les  qualités  viriles.  C'est  la  pudeur  de  l'homme.  Il  est  quel- 
quefois une  force,  toujours  une  grâce.  —  Mais  penser  que  l'honneur 
suffise  à  tout,  qu'en  face  des  grands  intérêts,  des  grandes  passions, 
des  grandes  épreuves  de  la  vie,  il  soit  un  soutien  et  une  défense 
infaillibles,  qu'il  supplée  aux  principes  venus  de  plus  haut,  et 
qu'enfin  il  remplace  Dieu,  —  c'est  commettre  une  grave  méprise  : 
c'est  s'exposer  à  perdre  en  quelque  minute  fatale  toute  estime  de 
soi,  et  à  tomber  tout  à  coup  pour  jamais  dans  ce  sombre  océan  d'a- 
mertume où  le  comte  de  Camors,  en  cet  instant  même,  se  débattait 
avec  désespoir,  comme  un  naufragé  au  sein  de  la  nuit. 

Il  livra  en  lui-même  pendant  cette  nuit  néfaste  un  dernier  com- 
bat plein  d'angoisses,  et  le  perdit.  Le  lendemain  soir  à  six  heures, 
il  était  chez  chez  la  marquise.' 

Il  la  trouva  dans  sa  chambre,  entourée  de  son  luxe  royal.  Elle 
était  à  demi  couchée  sur  une  causeuse  au  coin  du  feu,  un  peu  pâle 
et  fatiguée.  Elle  le  reçut  avec  son  aisance  et  sa  froideur  ordinaires. 

—  Bonjour,  lui  dit-elle,  vous  allez  bien? 

—  Pas  trop,  dit  Camors. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  J'imagine  que  vous  vous  en  doutez. 

Elle  le  regarda  avec  de  grands  yeux  étonnés  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  reprit  Camors  en  souriant,  plus  de 
musique,  car  la  toile  est  levée  et  le  drame  commence. 
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—  Ah  !  voyons  cela  ! 

—  M'aimez-vous,  dit-il,  ou  avez-vous  simplement  prétendu  m'é- 
prouver  hier  soir?  Pouvez-vous  et  voulez-vous  me  le  dire? 

—  Je  le  pourrais  certainement,  mais  je  ne  le  veux  pas. 

—  Je  vous  aurais  crue  plus  franche. 

—  J'ai  mes  heures. 

—  Eh  bien  !  reprit  Gamors,  si  l'heure  de  la  franchise  est  passée 
pour  vous,  elle  est  venue  pour  moi... 

—  Cela  fait  compensation,  dit-elle. 

—  Et  je  vais  vous  le  prouver,  poursuivit  Gamors. 

—  Je  m'en  fais  une  fête,  dit  la  marquise  en  s'assujettissant  dou- 
cement sur  sa  causeuse,  comme  quelqu'un  qui  se  met  à  l'aise  pour 
mieux  jouir  d'une  circonstance  agréable. 

—  Moi,  madame,  je  vous  aime,...  et  comme  vous  voulez  être 
aimée...  Je  vous  aime  ardemment  et  mortellement,  assez  pour  me 
faire  tuer  et  assez  pour  vous  tuer. 

—  Bon,  cela!  dit  la  marquise  à  demi-voix. 

—  Mais,  continua-t-il  d'un  accent  sourd  et  contenu,  en  vous  ai- 
mant, en  vous  le  disant,  en  essayant  de  vous  faire  partager  mon 
amour,  je  viole  indignement  des  obligations  d'honneur  que  vous 
connaissez,  —  d'autres  même  que  vous  ignorez.  G'est  un  crime, 
vous  l'avez  dit.  Je  ne  cherche  pas  à  m'atténuer  ma  faute.  Je  la  vois, 
je  la  juge  et  je  l'accepte.  Je  brise  le  dernier  lien  moral  qui  me  res- 
tât. Je  sors  des  rangs  des  hommes  d'honneur,  je  sors  même  des 
rangs  de  l'humanité...  Je  n'ai  plus  rien  d'humain  que  mon  amour, 
rien  de  sacré  que  vous;  mais  il  faut  que  mon  crime  se  sauve  au 
moins  par  quelque  grandeur...  Eh  bien!  voici  comment  je  le  con- 
çois... Je  conçois  deux  êtres  également  libres  et  forts  s' aimant  et 
s'estimant  seuls  l'un  l'autre  par-dessus  tout,  n'ayant  d'affection,  de 
dévouement,  de  loyauté,  d'honneur  que  l'un  pour  l'autre,  mais 
ayant  tout  cela  entre  eux  à  un  degré  suprême.  Je  vous  donne  et  je 
vous  consacre  absolument  ma  personne,  tout  ce  que  je  peux  être  et 
tout  ce  que  je  puis  devenir,  à  la  condition  d'un  retour  égal...  Res- 
tons dans  la  convention  sociale,  hors  de  laquelle  nous  serions  mi- 
sérables tous  deux...  Secrètement  unis  et  secrètement  isolés  sur 
des  hauteurs  inconnues,  au  milieu  de  la  foule  humaine,  la  domi- 
nant et  la  méprisant,  mettons  en  commun  nos  dons,  nos  facultés, 
nos  puissances,  nos  deux  royautés  parisiennes,  la  vôtre,  qui  ne  peut 
grandir,  la  mienne,  qui  grandira,  si  vous  m'aimez,...  et  vivons  ainsi 
l'un  par  l'autre  et  l'un  pour  l'autre  jusqu'à  la  mort...  Vous  rêviez, 
disiez-vous,  des  amours  étranges  et  presque  sacrilèges,  en  voilà  un. 
—  Seulement,  avant  de  l'accepter  songez-y  bien,  car  je  vous  atteste 
que  cela  est  fort  sérieux.  Mon  amour  pour  vous  est  immense...  Je 
vous  aime  assez  pour  dédaigner  et  fouler  aux  pieds  ce  que  les  der- 
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niers  des  hommes  respectent  encore...  Je  vous  aime  assez  pour 
trouver  en  vous  seule,  en  votre  seule  estime,  en  votre  seule  ten- 
dresse, dans  l'orgueil  et  dans  l'ivresse  d'être  à  vous,...  l'oubli  et 
la  consolation  de  l'amitié  outragée,  de  la  foi  trahie,  de  l'honneur 
perdu!...  Mais,  madame,  c'est  là  un  sentiment  avec  lequel  vous 
auriez  tort  déjouer,  vous  devez  le  comprendre...  Eh  bien!  si  vous 
voulez  de  mon  amour,  si  vous  voulez  de  cette  alliance,  —  con- 
traire à  toutes  les  lois  du  monde,...  mais  grande  du  moins  et  sin- 
gulière,... daignez  me  le  dire,  et  je  tombe  à  vos  pieds...  Si  vous 
n'en  voulez  pas,  si  elle  vous  fait  peur,  si  vous  n'êtes  pas  prête  à 
toutes  les  obligations  redoutables  qu'elle  entraîne,  dites-le  en- 
core;... ne  craignez  pas  un  mot,  pas  un  reproche...  Quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter,  je  brise  ma  vie,  je  pars,  je  m'éloigne  de  vous  sans  re- 
tour, et  ce  qui  s'est  passé  hier  est  oublié  à  jamais. 

Il  se  tut  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  jeune  femme 
avec  une  expression  d'anxiété  ardente. 

A  mesure  qu'il  avait  parlé,  elle  avait  pris  un  air  plus  grave;  elle 
l'écoutait  la  tête  un  peu  basse,  dans  l'attitude  d'une  puissante  cu- 
riosité, lui  jetant  par  intervalles  un  regard  plein  d'une  flamme 
sombre.  Une  faible  et  rapide  palpitation  du  sein,  un  frissonnement 
léger  des  narines  dilatées,  trahissaient  seuls  l'orage  intérieur.  — 
Ceci,  dit-elle  après  un  silence,  devient  en  efl'et  intéressant;...  mais 
vous  ne  comptez  pas,  en  tout  cas,  partir  ce  soir,  je  suppose? 

—  Non,  dit  Gamors. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  lui  adressant  de  la  tête  un  signe  d'a- 
dieu et  sans  lui  offrir  sa  main,  nous  nous  reverrons. 

—  Mais  quand? 

—  Au  premier  jour. 

Il  crut  comprendre  qu'elle  demandait  le  temps  de  réfléchir,  un 
peu  effrayée  sans  doute  du  monstre  qu'elle  avait  évoqué.  —  11  la 
salua  gravement  et  sortit. 

Le  lendemain  et  les  deux  jours  qui  suivirent,  il  se  présenta  en 
vain  à  la  porte  de  M'"''  de  Camp  vallon.  La  marquise  devait  dîner  en 
ville  et  s'habillait. 

Ce  furent  pour  M.  de  Gamors  des  siècles  de  tourmens.  Une  pen- 
sée qui  l'avait  souvent  inquiété  s'empara  de  lui  avec  une  sorte  d'é- 
vidence poignante.  —  La  marquise  ne  l'aimait  pas.  Elle  avait  sim- 
plement voulu  se  venger  du  passé,  et  après  l'avoir  déshonoré  elle 
se  riait  de  lui  :  elle  lui  avait  fait  signer  le  pacte,  et  elle  lui  échap- 
pait. —  Et  pourtant  au  milieu  des  déchiremens  de  son  orgueil  sa 
passion,  loin  de  s'affaiblir,  s'exaspérait. 

Le  quatrième  jour  après  leur  entretien,  il  n'alla  point  chez  elle. 
11  espérait  la  voir  dans  la  soirée  chez  la  vicomtesse  d'Oilly,  où  ils 
avaient  l'habitude  de  se  rencontrer  chaque  vendredi.  La  vicomtesse 
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d'Oilly  était  cette  ancienne  maîtresse  du  comte  de  Gamors  le  père, 
lequel  avait  jugé  convenable  de  lui  confier  l'éducation  de  son  fils. 
Gamors  avait  conservé  pour  elle  une  sorte  d'affection.  C'était  une 
bonne  femme  qu'on  aimait,  et  dont  on  ne  laissait  pas  de  se  moquer 
un  peu.  Elle  n'était  plus  jeune  depuis  longtemps  :  forcée  de  renon- 
cer à  la  galanterie,  qui  avait  été  la  principale  occupation  de  ses 
belles  années,  et,  ne  se  sentant  pas  le  goût  de  la  dévotion,  elle  s'é- 
tait mis  en  tête,  sur  le  retour,  d'avoir  un  salon.  Elle  y  recevait  quel- 
ques hommes  distingués,  savans,  écrivains,  artistes.  On  se  piquait 
d'y  penser  librement.  La  vicomtesse,  pour  faire  face  aux  obligations 
de  sa  situation  nouvelle,  avait  résolu  de  s'éclairer.  Elle  suivait  les 
cours  publics  et  aussi  les  conférences,  dont  la  mode  commençait  à 
s'établir.  Elle  parlait  assez  convenablement  des  générations  spon- 
tanées. Elle  avait  cependant  manifesté  une  vive  surprise  le  jour  où 
Gamors,  qui  se  plaisait  à  la  tourmenter,  avait  cru  devoir  l'informer 
que  les  hommes  descendaient  des  singes.  —  Voyons,  mon  ami,  lui 
dit-elle,  je  ne  puis  vraiment  pas  admettre  cela...  Gomment  pouvez- 
vouscroire  que  votre  grand-père  fût  un  singe,...  vous  qui  êtes  si 
charmant  !  —  Elle  raisonnait  sur  toutes  choses  de  cette  force.  Néan- 
moins elle  se  vantait  d'être  philosophe;  mais  quelquefois  le  matin 
elle  sortait  à  la  dérobée,  avec  un  voile  fort  épais,  et  elle  entrait  à 
Saint-Sulpice,  où  elle  se  confessait,  afin  de  se  mettre  en  règle  avec 
le  bon  Dieu,  pour  le  cas  où  par  hasard  il  eût  existé. 

Elle  était  riche,  bien  apparentée,  et  malgré  les  légèretés  consi- 
dérables de  sa  jeunesse  le  meilleur  monde  allait  chez  elle.  M'""  de 
Gampvallon  s'y  était  laissé  introduire  par  Gamors,  et  M'"^  de  La 
Roche-Jugan  l'y  avait  suivie,  parce  qu'elle  la  suivait  partout  avec 
son  fils  Sigismond. 

Ge  soir-là,  la  réunion  y  était  peu  nombreuse.  M.  de  Gamors,  arrivé 
depuis  quelques  minutes,  eut  la  satisfaction  de  voir  entrer  le  géné- 
ral et  la  marquise.  Elle  lui  exprima  tranquillement  ses  regrets  de 
ne  point  s'être  trouvée  chez  elle  les  jours  précédens;  mais  il  était 
difficile  d'espérer  une  explication  décisive  dans  un  cercle  aussi  clair- 
semé, et  sous  l'œil  vigilant  de  M"*'  de  La  Roche-Jugan.  Gamors  in- 
terrogeait vainement  le  visage  de  sa  jeune  cousine.  11  était  beau  et 
froid  comme  toujours.  Ses  anxiétés  s'en  accrurent.  Il  eût  donné  sa 
vie  en  ce  moment  pour  qu'elle  lui  dît  un  mot  d'amour. 

La  vicomtesse  d'Oilly  aimait  les  jeux  d'esprit,  bien  qu'elle  n'en 
eût  guère.  On  jouait  chez  elle  au  secrétaire,  aux  petits  papiers, 
comme  c'est  encore  la  mode  aujourd'hui.  Ges  jeux  innocens  ne  le 
sont  pas  toujours,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

On  avait  distribué  des  crayons,  des  plumes,  des  carrés  de  papier 
aux  assistans  de  bonne  volonté,  et  les  uns,  assis  autour  d'une 
grande  table,  les  autres  dans  des  fauteuils  solitaires,  griffonnaient 
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mystérieusement  tour  à  tour  des  questions  et  des  réponses  pendant 
que  le  général  faisait  un  whist  avec  M'"*  de  La  Roche-Jugan.  — - 
M'"''  de  Gampvallon  n'avait  pas  coutume  de  prendre  part  à  ces  sortes 
de  jeux,  qui  l'ennuyaient,  et  M.  de  Gamors  fut  étonné  de  voir  qu'elle 
eût  accepté  ce  soir-là  le  crayon  et  les  papiers  que  la  vicomtesse  lui 
avait  offerts.  Cette  singularité  éveilla  son  attention,  et  le  mit  sur  ses 
gardes.  Il  entra  lui-même  dans  le  jeu  également  contre  sa  coutume, 
et  se  chargea  même  de  recueillir  dans  une  corbeille  les  petits  bil- 
lets à  mesure  qu'ils  étaient  écrits.  —  Une  heure  se  passa  sans  au- 
cun incident  particulier.  Des  trésors  d'esprit  furent  dépensés.  Les. 
questions  les  plus  délicates  et  les  plus  inattendues  :  —  qu'est-ce 
que  l'amour?  —  croyez-vous  que  l'amitié  soit  possible  entre  les 
deux  sexes?  —  est-il  plus  doux  d'aimer  ou  d'être  aimé?  —  se  suc- 
cédèrent paisiblement  avec  des  réponses  équivalentes. 

Tout  à  coup  la  marquise  poussa  un  faible  cri,  et  l'on  vit  une 
larme  de  sang  couler  tout  doucement  sur  son  ffont  :  elle  se  mit  à 
rire  aussitôt,  et  montra  son  petit  crayon  d'argent  qui  avait  à  l'une 
de  ses  extrémités  une  plume  dont  elle  s'était  piqué  le  front  dans 
le  fort  de  ses  réflexions.  L'attention  de  Camors  redoubla  dès  ce  mo- 
ment, d'autant  plus  qu'un  regard  rapide  et  ferme  de  la  marquise 
sembla  l'avertir  d'un  événement  prochain.  —  Elle  était  assise  un 
peu  à  l'ombre  dans  un  coin,  pour  y  méditer  plus  à  son  aise  ses  ques- 
tions et  ses  réponses.  Un  instant  plus  tard,  Gamors  parcourant  le 
salon  pour  recueillir  les  bulletins,  elle  en  déposa  un  dans  la  cor- 
beille, et  lui  en  glissa  un  autre  dans  la  main,  avec  la  dextérité  fé- 
line de  son  sexe. 

Au  milieu  de  toutes  ces  paperasses  répandues  et  froissées,  que 
chacun  s'amusait  à  relire  après  coup,  M.  de  Gamors  ne  trouva  au- 
cune difficulté  à  prendre  connaissance,  sans  être  remarqué,  du  bil- 
let clandestin  de  la  marquise  :  il  était  écrit  d'une  encre  rougeâtre, 
un  peu  pâle,  mais  fort  lisible,  et  contenait  ces  mots  : 

.«  J'appartiens,  âme,  corps,  honneur  et  biens  à  mon  cousin  bien- 
«  aimé  Louis  de  Gamors  dès  à  présent  et  pour  toujours. 
«  Ecrit  et  signé  du  pur  sang  de  mes  veines. 

«  Charlotte  de  Luc-d'Estrelles. 
«  5  mars  185..  » 

Tout  le  sang  de  Gamors  jaillit  à  son  cerveau,  un  nuage  passa  sur 
ses  yeux,  et  il  s'appuya  de  la  main  sur  un  meuble;  puis  soudain  son 
visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle.  — Ges  symptômes  n'étaient 
point  ceux  du  remords  ni  de  la  peur.  Sa  passion  dominait  tout.  Il 
éprouvait  une  joie  immense.  11  voyait  le  monde  sous  ses  pieds. 

Ge  fut  par  cet  acte  de  franchise  et  d'audace  extraordinaire,  as- 
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saisonné  du  mysticisme  sanglant  si  familier  à  ce  xvi®  siècle  qu'elle 
adorait,  que  la  marquise  de  Campvallon  se  livra  à  son  amant,  et  que 
leur  union  fatale  fut  scellée. 

Il  y  avait  six  semaines  environ  que  s'était  passé  ce  dernier  épi- 
sode; il  était  à  peu  près  cinq  heures  du  soir,  et  la  marquise  atten- 
dait M.  de  Gamors,  qui  devait  venir  chez  elle  après  la  séance  du 
corps  législatif.  On  frappa  tout  à  coup  à  l'une  des  portes  de  sa 
chambre,  qui  communiquait  avec  l'appartement  de  son  mari.  C'é- 
tait le  général.  Elle  remarqua  avec  étonnement,  même  avec  frisson- 
nement, que  ses  traits  étaient  décomposés. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami?  dit  elle.  Etes-vous  malade? 

—  Non,  répondit  le  général,  pas  du  tout. 

Il  se  posa  debout  devant  elle,  et  la  regarda  un  moment  sans  par- 
ler; ses  yeux  gris  roulaient  dans  leurs  orbites. 

—  Charlotte,  reprit-il  enfin  avec  un  pénible  sourire,  il  faut  que 
je  vous  avoue  ma  folie,...  je  ne  vis  pas  depuis  ce  matin...  J'ai  reçu 
une  lettre  singulière,...  voulez-vous  la  voir? 

Si  cela  vous  plaît,  dit-elle. 

Il  tira  une  lettre  de  sa  poche,  et  la  lui  donna.  Elle  était  d'une 
écriture  évidemment  et  laborieusement  contrefaite,  et  n'était  point 
signée. 

—  Une  lettre  anonyme?  dit  la  marquise,  dont  les  sourcils  se  sou- 
levèrent légèrement  en  signe  de  dédain;  puis  elle  se  mit  à  lire  la 
lettre,  dont  voici  le  texte  : 

((  Un  ami  vrai,  général,  s'indigne  de  voir  qu'on  abuse  de  votre 
confiance  et  de  votre  loyauté.  Vous  êtes  trompé  par  ceux  que  vous 
aimez  le  plus.  Un  homme  comblé  de  vos  bienfaits,  une  femme  qui 
vous  doit  tout,  sont  unis  par  une  entente  secrète  qui  vous  outrage. 
Us  hâtent  de  leurs  vœux  l'heure  où  ils  pourront  partager  vos  dé- 
pouilles. Celui  qui  se  fait  un  devoir  pieux  de  vous  avertir  ne  veut 
calomnier  personne.  Il  est  convaincu  que  votre  honneur  est  res- 
pecté par  celle  à  qui  vous  l'avez  confié,  elle  est  toujours  digne  de 
votre  tendresse  et  de  votre  estime;  elle  n'a  cf' autre  tort  que  de  se 
prêter  aux  calculs  d'avenir  que  votre  meilleur  ami  ne  craint  pas 
d'établir  sur  votre  mort,  sur  votre  veuve  et  sur  votre  héritage.  La 
pauvre  femme  subit  malgré  elle  la  fascination  d'un  homme  trop 
célèbre  par  ses  prestiges  séducteurs;  mais  lui,  cet  homme,  votre 
ami,  presque  votre  fils,  comment  qualifier  sa  conduite?  Toutes  les 
personnes  honnêtes  en  sont  révoltées,  et  en  particulier  celle  qu'une 
conversation  surprise  par  hasard  a  mise  au  courant,  et  qui  obéit  à 
sa  conscience  en  vous  donnant  cet  avis.  » 

La  marquise,  après  avoir  achevé,  tendit  froidement  la  lettre  au 
général.  —  Signé  Éléonore-Jeanne  de  La  Roche-Jugan,  dit-elle. 
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—  Croyez -VOUS?  dit  le  général. 

—  La  clarté  même  du  jour!  reprit  la  marquise.  —  Le  devoir 
])ieux...  le  prestige  séducteur...  les  personnes  honnêtes,.,  elle  a  pu 
déguiser  son  écriture,  mais  non  son  style,.,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
décisif  encore,  c'est  quelle  prête  à  M.  de  Camors,  —  il  s'agit  de  lui, 
j'imagine,  —  ses  propres  projets  et  ses  calculs,  qui  ne  vous  ont  pas 
échappé  plus  qu'à  moi,  je  suppose. 

—  Si  je  croyais  que  cette  lâche  épître  fût  son  œuvre,  s'écria  le 
général,  je  ne  la  reverrais  de  ma  vie! 

—  Pourquoi?  Il  faut  en  rire. 

Le  général  commença  une  de  ses  promenades  solennelles  à  tra- 
vers la  chambre.  La  marquise  regardait  la  pendule  avec  inquié- 
tude. Son  mari  surprit  un  de  ces  regards.  11  s'arrêta  brusquement. 

—  Attendez-vous  Camors  aujourd'hui?  dit-il. 

—  Oui,  je  crois  qu'il  viendra  après  la  séance. 

—  Je  le  pensais,  reprit  le  général.  —  Il  eut  un  sourire  convulsif. 
—  Et  savez-vous,  ma  chère,  ajouta-t-il,  une  sotte  idée  qui  m'a 
poursuivi  depuis  le  moment  où  j'ai  reçu  cette  lettre  infâme,.,  car 
en  vérité  je  crois  que  l'infamie  est  contagieuse... 

—  Vous  avez  eu  l'idée  d'épier  notre  entrelien?  dit  la  marquise 
d'un  ton  d'indolence  railleuse. 

—  Oui,  dit  le  général,  là,  derrière  cette  portière,  comme  au 
théâtre;.,  mais.  Dieu  merci,  j'ai  su  résister  à  cette  basse  tenta- 
tion... Si  jamais  je  me  laissais  aller  à  une  telle  faiblesse,  je  vou- 
drais au  moins  que  ce  fût  avec  votre  agrément... 

—  Et  vous  me  le  demandez?  dit  la  marquise. 

—  Ma  pauvre  Charlotte,  reprit-il  d'un  accent  douloureux  et 
presque  suppliant,  je  suis  un  vieux  fou,  un  vieil  enfant;.,  mais  je 
sens  que  cette  misérable  lettre  va  empoisonner  ma  vie...  Je  n'aurai 
plus  une  heure  de  paix  ni  de  confiance...  Que  voulez-vous?...  j'ai 
été  déjà  si  cruellement  trompé!...  Je  suis  un  homme  loyal,  mais  je 
suis  bien  forcé  de  voir  que  tout  le  monde  ne  l'est  pas  comme  moi... 
Il  y  a  des  choses  qui  me  paraissent  aussi  impossibles  que  de  mar- 
cher sur  la  tête,  et  je  sais  pourtant  que  d'autres  font  ces  choses-là 
tous  les  jours...  Que  vous  dirai-je?  En  lisant  ces  lignes  perfides,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  me  rappeler  que  vos  relations  avec  Camors 
sont  plus  fréquentes  depuis  quelque  temps. 

—  Sans  doute,  dit  la  marquise,  je  l'aime  beaucoup. 

—  Je  me  suis  souvenu  aussi  de  votre  tête-à-tête  dans  le  bou- 
doir, l'autre  nuit,  pendant  le  bal...  Quand  je  m'éveillai,  vous  aviez 
tous  deux  un  air  de  mystère,.,  quel  mystère  peut-il  y  avoir  entre 
vous? 

—  Ah!  voilà!  dit  la  marquise  en  souriant. 

—  Je  ne  puis  pas  le  savoir? 
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—  Vous  le  saurez  quand  le  temps  en  sera  venu. 

—  Enfin  je  vous  jure  pourtant  que  je  ne  vous  soupçonne  pas,  — 
ni  vous,  ni  lui,...  je  ne  vous  soupçonne  pas  du  moins  de  me  trahir 
formellement,  de  m'outrager,  de  souiller  mon  nom,...  Dieu  m'en 
garde!...  Mais  si  vous  vous  aimiez  seulement,  tout  en  respectant 
mon  honneur,...  si  vous  vous  aimiez,  et  si  vous  vous  le  disiez...  Si 
vous  étiez  là  tous  deux,  à  mes  côtés,  dans  mes  bras,  vous,  mes 
deux  amis,  mes  deux  enfans,  calculant  d'un  œil  impatient  les  pro- 
grès de  ma  vieillesse,  concertant  vos  projets  d'avenir,  souriant  à 
ma  mort  prochaine,...  et  ajournant  votre  bonheur  sur  ma  tombe,., 
vous  vous  croiriez  peut-être  innocens...  Eh  bien!  non,  cela  serait 
épouvantable  ! 

Sous  l'empire  de  la  passion  qui  le  transportait,  la  voix  et  la  pa- 
role du  général  s'étaient  élevées;  ses  traits  vulgaires  avaient  pris 
un  air  de  sombre  dignité  et  d'imposante  menace.  —  Une  faible 
teinte  pâle  s'étendit  sur  le  beau  visage  de  la  jeune  femme,  et  un 
pli  léger  contracta  son  front  pur.  Par  un  effort  qui  eût  été  sublime 
dans  une  cause  meilleure,  elle  maîtrisa  aussitôt  sa  défaillance  pas- 
sagère, et  montrant  froidement  à  son  mari  la  porte  drapée  par  la- 
quelle il  était  entré  :  —  Eh  bien!  dit-elle,  mettez-vous  là. 

—  Vous  ne  me  le  pardonnerez  jamais? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  du  tout  les  femmes,  mon  ami.  La  ja- 
lousie est  un  de  ces  crimes  que  non-seulement  elles  pardonnent, 
mais  qu'elles  aiment. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  de  la  jalousie! 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Enfin  mettez-vous  là. 

—  Vous  m'y  autorisez  sincèrement? 

—  Je  vous  en  prie...  Allez  chez  vous;  en  attendant,  si  vous  vou- 
lez,... laissez  cette  porte  ouverte,...  et  quand  vous  verrez  M.  de 
Camors  entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel,  venez. 

—  Non,  dit  le  général  après  une  minute  d'hésitation,  puisque 
je  fais  tant,...  —  et  il  soupira  avec  une  tristesse  poignante,  — je 
ne  veux  du  moins  laisser  aucun  prétexte  à  ma  défiance...  Si  je 
vous  quittais  avant  qu'il  n'arrive,  je  serais  capable  d'imaginer... 

—  Que  je  l'ai  fait  secrètement  avertir,  n'est-ce  pas?  Rien  de 
plus  naturel.  Restez  donc  ici.  Seulement  prenez  un  livre,  car  notre 
conversation,  jusqu'à  nouvel  ordre,  serait  languissante. 

Il  s'assit.  —  Mais  enfin,  dit-il,  quel  mystère  peut-il  y  avoir  en- 
tre vous? 

—  Voilà!  —  dit-elle  encore  avec  son  sourire  de  sphinx. 

Le  général  prit  machinalement  un  livre,  et  elle  se  mit  à  attiser 
le  feu  et  à  réfléchir. 

Puisqu'elle  aimait  le  danger,  le  drame  et  la  terreur  mêlés  à  ses 
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amours,  elle  devait  être  contente,  car  en  cette  minute  la  honte,  la 
ruine  et  la  mort  étaient  derrière  sa  porte;  mais,  à  dire  vrai,  c'en 
était  trop  à  la  fois,  même  pour  elle,  et  quand  elle  vint  à  envisager, 
dans  le  silence  qui  s'était  fait,  la  nature  et  l'étendue  véritable  du 
péril,  elle  crut  que  son  cœur  allait  éclater  et  sa  tête  se  perdre. 

Elle  ne  s'était  pas  méprise  d'ailleurs  sur  l'origine  de  la  lettre.  Ce 
honteux  chef-d'œuvre  était  bien  le  fait  de  M'"''  de  La  Roche-Jugan. 
Pour  lui  rendre  justice,  M'"''  de  La  Roche-Jugan  n'avait  pas  soup- 
çonné toute  la  portée  du  coup  qu'elle  frappait.  Elle-même  croyait 
à  la  vertu  de  la  marquise;  mais  dans  sa  surveillance  incessante 
elle  n'avait  pas  manqué  de  remarquer  depuis  quelques  mois  les 
assiduités  de  Gamors  chez  M""'  de  Gampvallon,  et  d'observer  une 
nuance  nouvelle  dans  leurs  rapports  mondains.  On  n'a  pas  oublié 
qu'elle  rêvait  pour  le  jeune  Sigismond  la  succession  intégrale  de 
son  vieil  ami;  elle  pressentit  une  rivalité  redoutable  et  résolut  de 
la  détruire  en  germe.  Éveiller  contre  Gamors  la  défiance  du  gé- 
néral et  lui  faire  fermer  la  porte  du  logis,  c'était  tout  ce  qu'elle 
avait  voulu;  mais  sa  lettre  anonyme,  comme  la  plupart  des  viles 
scélératesses  de  ce  genre,  était  une  arme  plus  fatale  et  plus  meur- 
trière que  ne  l'avait  présumé  son  infâme  auteur. 

La  jeune  marquise  rêvait  donc  en  attisant  son  feu  et  en  jetant  de 
temps  à  autre  un  coup  d'œil  furtif  sur  la  pendule.  M.  de  Gamors 
allait  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Aucun  moyen  de  le  prévenir. 
Dans  l'état  présent  de  leurs  relations,  il  était  impossible  d'imaginer 
que  les  premiers  mots  de  Gamors  ne  livrassent  pas  immédiatement 
leur  secret,  et  ce  secret  livré,  c'était  pour  elle  tout  au  moins  le 
déshonneur  public,  la  chute  scandaleuse,  la  pauvreté,  le  couvent, 
pour  son  mari  ou  pour  son  amant,  peut-être  pour  tous  deux,  la 
mort. 

Lorsque  le  timbre  retentit  dans  la  cour  de  l'hôtel  annonçant  l'ar- 
rivée du  comte,  toutes  ces  images  se  pressèrent  une  dernière  fois 
dans  le  cerveau  de  M'"*  de  Gampvallon  comme  une  légion  de  fan- 
tômes; puis  elle  rassembla  son  courage  par  un  élan  suprême,  et 
tendit  toutes  ses  facultés  pour  l'exécution  du  plan  qu'elle  avait  conçu 
à  la  hâte,  qui  était  son  dernier  espoir,  et  qu'un  mot,  un  geste,  une 
distraction,  une  inintelligence  de  M.  de  Gamors  pouvait  renverser 
tout  entier  en  une  seconde. 

Sans  parler,  elle  salua  en  souriant  son  mari,  et  lui  fit  signe  de 
gagner  sa  cachette.  Le  général,  qui  s'était  levé  au  bruit  du  timbre, 
parut  encore  hésiter,  puis,  haussant  les  épaules  comme  en  mépris 
de  lui-môme,  il  se  retira  derrière  la  portière  qui  faisait  face  à  l'en- 
trée principale  de  la  chambre. 

L'instant  d'après,  cette  porte  fut  ouverte  par  un  domestique,  et 
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M.  de  Camors  entra.  —  Il  s'avançait  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment dans  la  chambre,  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  et  sa  bouche 
souriante  s' entr' ouvrait  déjà  pour  parler,  quand  il  saisit  tout  à  coup 
l'expression  du  regard  de  la  marquise,  et  la  parole  se  glaça  sur  ses 
lèvres;  ce  regard,  attaché  sur  lui  depuis  son  entrée,  avait  une  fixité 
raide  et  spectrale  qui,  sans  lui  rien  apprendre,  lui  fit  tout  craindre. 
—  C'était  un  homme  exercé  aux  situations  difficiles,  avisé  et  pru- 
dent autant  qu'intrépide.  Il  ne  sourcilla  point,  ne  parla  pas  et  at- 
tendit. 

Elle  lui  donna  sa  main  sans  cesser  de  le  regarder  de  près  avec 
cette  même  effrayante  intensité.  —  Ou  elle  est  folle,  se  dit-il,  ou  le 
danger  est  là. 

Avec  la  rapide  perception  de  son  génie  et  de  son  amour,  elle 
sentit  qu'il  comprenait,  et  tout  de  suite,  ne  laissant  pas  même  au 
silence  le  temps  de  les  compromettre  :  —  Yous  êtes  aimable  de  me 
tenir  parole,  dit-elle. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  dit  Camors,  qui  s'assit. 

—  Non,  car  vous  savez  que  vous  venez  encore  ici  pour  y  être 
tourmenté...  Eh  bien!  voyons,  m' arrivez-vous  un  peu  converti  à 
mon  idée  fixe? 

—  Quelle  idée  fixe?  Il  me  semble  que  vous  en  avez  plusieurs... 

—  Oui,  mais  je  parle  de  la  bonne,...  de  la  meilleure  au  moins,... 
de  votre  mariage  enfin... 

—  Encore,  ma  cousine,  dit  Camors,  qui,  assuré  désormais  du 
danger  et  de  sa  nature,  marchait  d'un  pas  plus  ferme  sur  son  brû- 
lant terrain. 

—  Toujours,  mon  cousin...  Et  savez-vous  une  chose?  J'ai  trouvé 
la  personne! 

—  Ah  !  alors  je  me  sauve  ! 

Elle  lui  jeta  à  travers  son  sourire  un  coup  d'œil  impérieux.  — 
Vous  y  tenez  donc  beaucoup?  reprit  Camors  en  riant. 

—  Extrêmement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  répéter  mes  raisons, 
vous  ayant  prêché  là-dessus  tout  l'hiver,...  au  point  même  d'in- 
quiéter le  général,  qui  a  flairé  un  mystère  entre  nous. 

—  Bah  !  le  général  ! 

—  Oh!  rien  de  grave,  bien  entendu...  Donc  nous  disons,  pour 
nous  résumer  :  Pas  de  miss  Campbell,...  trop  blonde!  ce  qui  n'est 
pas  poli  pour  moi  par  parenthèse;  —  point  de  M"''  de  Silas,...  trop 
maigre!  —  point  de  M"^  Rôlet  malgré  ses  millions,...  trop  bonne 
famille!  point  de  M"''  d'Esgrigny,...  trop  Bacquière  et  Van-Cuyp! 
Tout  cela  était  un  peu  décourageant,  vous  m'avouerez;...  mais 
enfin...  on  s'acharne...  Je  vous  dis  que  j'ai  trouvé!...  une  mer- 
veille ! 
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—  Qui  se  nomme?  dit  Gamors. 

—  Marie  de  Tècle  ! 

—  11  y  eut  un  silence. 

—  Eh  bien!  vous  ne  dites  rien?  reprit  la  marquise,...  parce  que 
vous  n'avez  rien  à  dire,...  parce  que  celle-là  réunit  tout,  agrément 
personnel,  éducation,  famille,  fortune,...  enfin  tout...  un  rêve,... 
et  puis  vos  terres  se  joignent...  Vous  voyez  comme  je  pense  à  tout^ 
mon  ami?...  Mais  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  nous  n'y  avions 
pas  songé  plus  tôt! 

M.  de  Camors  se  taisait  toujours,  et  la  marquise  commençait  à 
s'étonner  de  son  silence. 

—  Oh!  reprit-elle,  vous  aurez  beau  chercher,...  il  n'y  a  pas  une 
objection...  Vous  êtes  pris  cette  fois-ci...  Voyons,  mon  ami,  dites 
oui,  je  vous  en  prie. 

Et  pendant  que  sa  bouche  disait  :  Je  vous  en  prie  d'un  ton  de 
câlinerie  gracieuse,  son  regard  disait  avec  un  accent  terrible  :  Il  le 
faut  ! 

—  M'est-il  permis  d'y  réfléchir,  madame?  dit-il  enfin. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Mais  enfin,  reprit  Gamors,  qui  était  très  pâle,  il  me  semble 
que  vous  disposez  bien  à  votre  aise  de  la  main  de  mademoiselle  de 
Tècle...  Mademoiselle  de  Tècle  est  fort  riche...  On  la  marie  de  tous 
côtés...  D'ailleurs  son  grand  oncle  a  des  idées  de  province,  et  sa 
mère  des  idées  de  dévotion  qui  pourraient  bien... 

—  Je  m'en  charge,  interrompit  la  marquise. 

—  Mais  quelle  manie  avez-vous  de  marier  les  gens? 

—  Les  femmes  qui  ne  font  pas  l'amour,  mon  cousin,  ont  la  ma- 
nie de  faire  des  mariages. 

—  Sérieusement  pourtant,  vous  me  laisserez  bien  quelques  jours 
pour  y  penser? 

—  Penser  à  quoi?  Ne  m'avez- vous  pas  toujours  dit  que  vous 
comptiez  vous  marier,...  que  vous  n'attendiez  qu'une  occasion?  Eh 
bien!  jamais  vous  n'en  trouverez  une  meilleure  que  celle-là,...  et 
si  vous  \k  laissez  échapper,  vous  le  regretterez  toute  votre  vie... 

—  Mais  enfin  donnez-moi  le  temps  de  consulter  ma  famille. 

—  Votre  famille?  Quelle  plaisanterie!...  Il  me  semble  que  vous 
êtes  grandement  majeur,...  et  puis  quelle  famille?  Votre  tante  de 
La  Roche-Jugan? 

—  Sans  doute,...  encore  ne  voudrais-je  pas  la  blesser. 

—  Ah!  mon  Dieu!  supprimez  cette  inquiétude...  Je  vous  déclare 
qu'elle  jubilera. 

—  Parce  que? 

—  J'ai  mes  raisons.  —  Et  la  jeune  femme,  en  disant  ces  mots. 
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fut  prise  d'un  rire  étrange  qui  faillit  dégénérer  en  convulsions, 
car  ses  nerfs,  après  cette  horrible  tension ,  étaient  comme  affolés. 
Gamors,  pour  qui  la  lumière  s'était  faite  peu  à  peu  sur  les  points 
les  plus  obscurs  de  l'énigme  mortelle  qui  lui  était  proposée,  sentit 
lui-même  le  besoin  d'abréger  une  scène  qui  avait  exalté  toutes 
ses  facultés  à  un  degré  presque  insoutenable.  Il  se  leva.  —  Je  suis 
forcé  de  vous  quitter,  dit-il,  car  je  ne  dîne  pas  chez  moi;  mais  je 
reviendrai  demain,  si  vous  le  permettez. 

—  Certainement...  Vous  m'autorisez  à  en  parler  au  général? 

—  Mon  Dieu!...  oui,  car  de  bonne  foi  j'ai  beau  courir  après  les 
objections,  je  n'en  trouve  pas. 

—  Eh  bien!  je  vous  adore!  dit  la  marquise.  —  Elle  lui  tendit  sa 
main  qu'il  baisa.  Il  sortit  aussitôt. 

Il  eût  fallu  être  plus  clairvoyant  que  ne  l'était  le  général  de 
Gampvallon  pour  distinguer  quelques  faiblesses  ou  quelques  disso- 
nances dans  l'audacieuse  comédie  que  venaient  de  jouer  devant  lui 
ces  deux  grands  artistes.  Le  jeu  muet  de  leurs  yeux  aurait  pu  seul 
les  trahir,  et  il  ne  le  voyait  pas.  Quant  à  leur  dialogue,  tranquille, 
aisé,  naturel,  il  n'y  avait  pas  un  mot  qu'il  n'en  eût  saisi  et  qui  ne 
lui  eût  paru  répondre  à  toutes  ses  inquiétudes  et  confondre  tous 
ses  soupçons.  Dès  ce  moment  et  pour  jamais  tout  ombrage  s'effaça 
de  sa  pensée,  car  pour  imaginer  l'odieuse  combinaison  dans  la- 
quelle M'"^  de  Gampvallon  avait  cherché  un  refuge  désespéré,  pour 
entrer  dans  une  telle  profondeur  de  perversité,  le  général  avait 
l'esprit  trop  simple  et  trop  pur. 

Quand  il  reparut  devant  sa  femme,  en  quittant  sa  cachette,  il 
était  consterné  :  il  eut  un  geste  de  confusion  et  d'humilité.  Il  lui 
prit  la  main  et  lui  sourit  avec  toute  la  bonté  et  toute  la  tendresse 
de  son  âme.  En  ce  moment,  la  marquise,  par  une  nouvelle  réaction 
de  son  système  nerveux,  se  mit  à  sangloter,  ce  qui  acheva  de  dés- 
espérer le  général.  —  Par  respect  pour  ce  galant  homme,  nous 
n'insisterons  pas  sur  une  scène  dont  l'intérêt  d'ailleurs  n'est  plus 
assez  vif  pour  sauver  ce  qu'elle  a  de  pénible  aux  honnêtes  gens. 

Nous  passerons  également  sans  nous  y  arrêter  sur  l'entretien  qui 
eut  lieu  le  lendemain  entre  M'"*  de  Gampvallon  et  M.  de  Gamors. 
Gamors,  on  l'a  compris,  avait  d'abord  éprouvé,  en  voyant  appa- 
raître le  nom  de  M""  de  Tècle  dans  cette  noire  intrigue,  un  senti- 
ment de  répulsion  et  même  d'horreur  qui  avait  failli  tout  compro- 
mettre. Gomment  il  parvint  à  dompter  cette  révolte  suprême  de  sa 
conscience  au  point  de  subir  l'expédient  qui  devait  assurer  la  paix 
de  ses  amours,  par  quels  détestables  sophismes  il  osa  se  persuader 
qu'il  ne  devait  plus  rien  qu'à  sa  complice,  et  qu'il  lui  devait  tout, 
même  cela,  nous  n'essaierons  pas  de  l'expliquer.  Expliquer,  c'est 

TOME  LXIX.    —   1867.  19 


!290  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

atténuer,  et  ici  nous  ne  le  voulons  pas.  Nous  dirons  seulement  qu'il 
se  résigna  à  ce  mariage.  Dans  la  voie  où  il  était  entré,  on  ne  s'ar- 
rête guère,  à  moins  que  la  foudre  ne  s'en  mêle. 

Quant  à  la  marquise,  on  se  ferait  une  faible  idée  de  cette  âme 
dépravée  et  hautaine,  si  l'on  s'étonnait  qu'elle  eût  persisté  de  sang- 
froid,  et  après  réflexion,  dans  la  conception  perfide  que  l'immi- 
nence du  danger  lui  avait  suggérée.  Elle  comprenait  que  les  soup- 
çons du  général  se  réveilleraient  un  jour  ou  l'autre  plus  menaçans, 
si  le  mariage  annoncé  demeurait  un  jeu.  Elle  aimait  passionnément 
Gamors,  elle  n'aimait  pas  moins  le  mystère  dramatique  de  leur 
liaison;  elle  avait  de  plus  senti  une  terreur  folle  à  la  pensée  de 
perdre  l'immense  fortune  qu'elle  s'était  habituée  à  regarder  comme 
la  sienne,  car  le  désintéressement  de  sa  premièi'e  jeunesse  était 
alors  bien  loin,  et  l'idée  de  déchoir  misérablement  dans  ce  monde 
parisien,  où  elle  régnait  par  son  luxe  comme  par  sa  beauté,  lui  était 
insupportable.  Amour,  mystère,  fortune,  elle  voulait  garder  tout 
cela  à  tout  prix,  et  plus  elle  y  réfléchit  même,  plus  le  mariage  de 
Camors  lui  en  parut  être  la  plus  sûre  sauvegarde.  —  Il  est  vrai 
qu'elle  se  donnait  une  sorte  de  rivale;  mais  elle  s'estimait  trop  haut 
pour  la  craindre,  et  elle  préférait  M"^  de  Tècle  à  toute  autre,  parce 
qu'elle  la  connaissait,  et  que  M"®  de  Tècle  lui  était  évidemment  in- 
férieure en  tout. 

Ce  fut  environ  quinze  jours  après  que  le  général  arriva  un  matin 
chez  M""^  de  Tècle  et  lui  demanda,  pour  M.  de  Camors,  la  main  de 
sa  fdle.  Il  serait  douloureux  d'appuyer  sur  la  joie  que  ressentit 
jyjmc  (jg  Tècle.  Elle  s'étonna  seulement  en  secret  que  M.  de  Camors 
ne  fût  pas  venu  lui-même  lui  présenter  sa  demande;  mais  Camors 
n'avait  pas  eu  ce  cœur-là.  Il  était  cependant  à  Reuilly  depuis  le 
matin,  et  il  se  rendit  chez  M'"®  de  Tècle  aussitôt  qu'il  sut  que  sa 
recherche  était  agréée.  Une  fois  déterminé  à  cette  monstrueuse  ac- 
tion, il  avait  résolu  du  moins  d'y  apporter  les  formes  les  plus  ex- 
quises, et  l'on  sait  qu'il  y  était  passé  maître. 

Dans  la  soirée,  M'"^  de  Tècle  et  sa  fille,  demeurées  seules,  se  pro- 
menèrent longtemps  sur  leur  chère  terrasse,  à  la  douce  lueur  des 
étoiles,  la  fille  bénissant  sa  mère,  la  mère  bénissant  Dieu,  toutes 
deux  confondant  leurs  cœurs,  leurs  rêves,  leurs  baisers  et  leurs 
larmes,  plus  heureuses,  pauvres  femmes!  qu'il  n'est  permis  de 
l'être  sous  le  ciel. 

Dans  le  courant  du  mois  d'août  suivant,  le  mariage  eut  lieu. 

Octave  Feuillet. 

(  La  quatrième  partie  au  prochain  n°,  ) 
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Ballads,  1866.  —  IV.  Noies  on  Poems  and  Revietvs,  1867.  —  V.  Keats's  poctical  works^ 
(in  enlarged  édition  wilh  a  memoir,  b)'  lord  Houghton,  1865. 


Il  y  a  depuis  quelques  années  une  sorte  de  renaissance  des  fables 
grecques.  En  même  temps  que  les  arts  demandent  des  sujets  à  la 
mythologie  et  que  la  vie  antique,  étudiée  avec  plus  d'exactitude 
par  le  pinceau  ou  reproduite  plus  en  détail  par  le  bronze  et  le 
marbre,  reprend  faveur,  on  voit  les  poètes  suivre  le  même  courant 
et  retourner  les  uns  après  les  autres  à  ces  vieilles  fictions  qui  sem- 
blaient avoir  perdu  toutes  leurs  grâces.  Ce  qu'on  a  pu  prendre  d'a- 
bord pour  un  caprice  est  bien  près  de  devenir  un  signe  du  temps; 
ce  qu'il  était  impossible  de  prévoir  et  d'annoncer  il  y  a  trente  ans 
se  réalise  aujourd'hui.  Nous  aurions  tort  de  nous  étonner  de  cette 
ferveur  nouvelle.  Une  génération  tout  entière  s'était  appliquée  à 
brûler  ce  qu'on  avait  trop  longtemps  adoré,  la  réaction  devait  se 
produire;  il  était  naturel  aussi  qu'un  temps  comme  le  nôtre,  curieux, 
inquiet,  se  sentant  appelé  à  renouveler  la  poésie  comme  les  autres 
domaines  de  l'intelligence,  voulût  interroger  toutes  les  voix  et  re- 
monter à  toutes  les  sources.  Ici  l'on  a  puisé  à  la  source  grecque,  et 
il  en  est  sorti  une  poésie  savante  et  classique  dans  le  beau  sens  du 
mot.  Là  on  a  creusé  le  moyen  âge  et  sondé  la  fontaine  oubliée  des 
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chants  populaires;  on  en  a  vu  jaillir  une  poésie  souvent  pleine  de 
fraîcheur,  la  seule  qui,  en  bon  langage,  devrait  porter  le  nom  de 
romantique.  Ailleurs  ceux  qui  ont  été  mieux  inspirés  se  sont  adres- 
sés à  la  veine  réellement  primitive,  celle  du  cœur  de  l'homme;  ils 
en  ont  tiré  des  inspirations  vraiment  humaines,  celles  qui  feront 
l'éternel  honneur  de  notre  temps.  Mais  toutes  les  eaux  se  trou- 
blent, toutes  les  sources  s'épuisent;  il  faut  du  temps  pour  que  de 
nouveau  elles  se  remplissent.  Le  moyen  âge  est  à  peu  près  aban- 
donné; ce  qu'on  appelle  la  poésie  humaine  a  été  ou  est  devenu  per- 
sonnel avec  tous  les  défauts  qu'entraîne  ce  caractère.  En  ce  moment, 
la  poésie  grecque  et  mythologique  semble  profiter  de  la  corruption 
et  de  l'épuisement  des  autres. 

Pour  nous  en  tenir  à  l'Angleterre,  le  paganisme  de  l'art  a  deux 
époques  dans  notre  siècle.  Sans  former  un  groupe  nombreux,  il 
avait  plusieurs  adhérens  autour  de  Leigh  Hunt  et  de  ce  qu'on  ap- 
pelait l'école  italienne;  il  florissait  avec  Keats  vers  1820.  Il  essaie 
aujourd'hui  de  reprendre  sa  place  et  d'avoir  sa  seconde  époque.  Si 
nous  faisions  une  revue  de  tout  ce  que  l'hellénisme  aurait  le  droit 
de  réclamer  dans  la  poésie  actuelle,  plus  d'un  nom  viendrait  sous 
notre  plume;  un  seul  pourtant  est  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule. 
Une  tragédie  antique  d'une  grande  beauté,  de  remarquables  drames 
sur  des  sujets  modernes,  un  volume  de  vers  d'une  puissance  peu 
commune,  ont  successivement  provoqué  l'admiration,  donné  l'a- 
larme, et  enfin  appelé  la  foudre,  ce  n'est  pas  trop  dire,  sur  un 
.poète  qui  n'a  pas  trente  ans.  D'où  vient  cette  émotion  générale? 
C'est  que  le  païen  nouveau  est  un  Polyeucte  du  paganisme;  «  la 
foi  qu'il  a  reçue  aspire  à  son  effet.  »  Négation  de  la  Providence, 
rébellion  contre  tout  ce  qui  est  divin  (car  c'est  de  l' antithéisme  plu- 
tôt que  de  l'athéisme),  sensualité  emportée  et  levant  le  bras  contre 
le  ciel,  voilà  ce  qu'un  jeune  talent  vient  d'annoncer  à  la  religieuse 
Angleterre.  Ce  n'est  pas  de  l'éclat,  c'est  du  scandale  qu'a  produit 
le  dernier  volume  de  ce  néophyte  du  paganisme.  Est-ce  l'indice  de 
funestes  tendances?  est-ce  une  soudaine  lumière  sur  l'état  moral 
des  esprits,  particulièrement  dans  la  jeunesse  des  universités?  Jus- 
qu'à quel  point  la  génération  nouvelle  est-elle  complice  de  tels 
égaremens  ? 

Si  nous  abordions  immédiatement  les  œuvres  de  M.  Swinburne, 
il  serait  malaisé  de  trouver  une  solution  à  ce  problème  :  nous  ne 
saurions  dire  à  quel  degré  le  paganisme  des  poètes  était  entré  avant 
lui  dans  les  habitudes  littéraires  et  morales  du  public.  Il  est  donc 
utile  de  rappeler,  pour  ainsi  dire,  les  précédens,  et  le  poète  John 
Keats  est  celui  qui  nous  en  donnera  la  plus  juste  idée.  Gomment  les 
conceptions  païennes  ont-elles  été  reçues  par  le  public  de  1820,  à 
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quelles  conditions  l'Angleterre  a-t-elle  goûté,  aime-t-elle  encore 
aujourd'hui  et  de  plus  en  plus  ce  poète  sympathique  et  pur,  qui 
pourtant  était  déjà  sur  la  pente  où  l'a  infiniment  dépassé  le  poète 
nouveau?  voilà  ce  que  nous  devons  nous  demander  d'abord.  Quel- 
ques aperçus  touchant  le  paganisme  de  Keats  nous  aideront  aussi 
à  mieux  comprendre  son  successeur.  Ce  n'est  pas  là  un  épisode 
rétrospectif,  ce  n'est  pas  même  sortir  de  ce  qui  est  actuel  :  nous 
avons  devant  nous  une  édition  nouvelle,  plus  complète  des  poésies 
de  Keats,  enrichie  d'une  fine  et  délicate  notice  par  un  initié,  pres- 
que par  un  maître  en  l'art  des  vers. 

I. 

Ce  qu'André  Chénier  a  été  pour  le  paganisme  poétique  dans  no- 
tre littérature,  John  Keats  l'a  été  dans  la  littérature  anglaise.  Au 
premier  abord,  on  ne  saisit  entre  eux  que  les  ressemblances;  les  dif- 
férences ne  se  font  sentir  que  plus  tard.  Bien  que  l'auteur  d'En- 
dymion  soit  né  un  an  après  que  l'auteur  de  la  Jeune  Captive  eut 
porté  sur  l'échafaud  cette  tête  si  jeune  et  si  pleine  de  pures  har- 
monies, leurs  écrits  les  rendent  contemporains  :  les  œuvres  d'An- 
dré Chénier  ne  furent  publiées  qu'en  1819;  le  poème  de  Keats  est 
de  1818.  Tous  deux,  ou  méconnus  ou  ignorés  durant  leur  vie,  ont 
révélé  à  leur  pays  après  leur  mort  une  poésie  nouvelle;  les  écrits 
des  deux  poètes,  avec  une  portée  inégale,  sont  devenus  la  préface 
d'un  mouvement  littéraire.  Pour  tous  deux,  la  mort  a  été  préma- 
turée et  violente  :  le  malheureux  Keats  fut  exécuté  en  quelque  sorte 
par  la  critique,  exécuté  dans  ce  qui  était  sa  vie,  dans  ses  poésies, 
et  il  en  mourut,  dit-on.  L'auteur  de  la  notice  qui  précède  la  nou- 
velle édition  des  poésies  de  Keats,  lord  Houghton  (1),  a  réuni  tout 
ce  qui  peut  être  dit  en  faveur  d'un  Keats  plus  courageux,  plus 
mâle,  mieux  pourvu  de  cette  qualité  que  les  Anglais  appellent 
manliness.  Sans  doute  on  ne  doit  pas  faire  grand  fond  sur  les  vers 
de  Don  Juan  où  Byron  parle  du  pauvre  jeune  poète  mort  d'un  ar- 
ticle de  revue;  mais  il  y  a  les  deux  strophes  vengeresses  de  Shelley 
contre  le  critique  de  Keats  dans  l'élégie  à'Adonais,  il  y  a  le  témoi- 
gnage des  amis  et  des  parens  de  la  victime,  auquel  on  n'a  opposé 
rien  de  solide;  il  y  a  enfin  le  caractère  même  de  l'écrivain,  cette 
organisation  de  sensitive,  cette  âme  malade  livrée  à  toutes  les  at- 
teintes de  son  imagination.  Le  pauvre  poète  de  vingt-six  ans  s'était 

(1)  Lord  Houghton,  qui  a  déposé  cette  couronne  sur  la  tombe  de  Keats,  est  lui- 
même  un  poète  fort  distingué,  plus  connu  sous  le  nom  de  Monckton  Miines,  avant  que 
le  peerage  fût  venu  déconcerter  les  lecteurs  de  ses  vers  délicats  et  légèrement  lakistes. 
Nous  l'avons  rencontré  plus  d'une  fois  dans^des  études  précédentes. 
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dévoré  lui-même  avant  d'être  achevé  par  le  coup  de  massue  de  la 
critique. 

La  différence  du  génie  de  Ghénier  et  de  celui  de  Keats  est  mar- 
quée dans  leur  mort  même.  Ghénier  se  fit  un  noble  théâtre  de  la 
hideuse  machine  à  couper  les  têtes.  Quelle  fin  admirablement  tragi- 
que! Sa  dernière  parole  retentira  dans  les  siècles  :  «  et  pourtant  il 
y  avait  quelque  chose  là.  »  Ce  fils  de  l'Hellade  mourait  comme  un 
héros  de  Sophocle,  moissonné  dans  sa  force  et  dans  sa  bonne  santé 
intellectuelle  par  l'implacable  fatalité.  Keats,  bien  aimable  poète 
aussi,  mais  dans  une  veine  maladive,  se  fit  d'une  critique  acerbe 
un  breuvage  mortel.  Une  fois  le  coup  porté,  il  fut  courageux,  il  fut 
homme.  Il  avait  fait  des  études  chirurgicales  :  un  crachement  de 
sang  dont  il  fut  pris  l'avertit  de  sa  fin  prochaine.  Faut-il  attribuer 
cet  accident  à  une  cause  physique  ou  morale?  Ce  fut  là  un  dou- 
loureux problème  pour  ses  amis,  c'en  est  un  encore  pour  les  admi- 
rateurs de  ce  jeune  poète  qui  s'éteignit  presque  adolescent. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  une  étude  directe  sur  Keats;  nous 
voulons  simplement  montrer  la  voie  qu'il  a  ouverte  à  d'autres. 
Son  paganisme  séduisant  lui  ressemble,  c'est  une  de  ces  fleurs 
étranges  que  l'on  doit  à  la  maladie  de  la  plante  qui  les  porte  :  elles 
ont  des  couleurs,  un  parfum  exquis;  elles  ravissent  les  délicats,  mais 
elles  naissent  d'un  accident  de  la  nature.  En  Angleterre  surtout,  ce 
paganisme  était  exotique.  Ce  n'est  pas  à  force  d'ait  et  d'étude  que 
John  Keats  s'est  fait  païen  dans  ses  vers  :  il  est  ainsi  au  début  même. 
L'imitation  n'est  pas  sa  muse  familière;  il  n'avait  pas  les  premières 
notions  de  la  langue  grecque.  Ses  études,  très  imparfaites,  ne  l'a- 
vaient guère  conduit  qu'au  seuil  de  la  poésie  de  Virgile;  il  lisait 
Fénelon  en  anglais  les  jours  de  congé.  S'il  fut  le  Chénier  de  l'An- 
gleterre, ce  fut  un  Chénier  pour  ainsi  dire  spontané.  Des  origines 
anglaises,  il  en  a  quelques-unes  sans  doute,  mais  lointaines  et  indi- 
rectes. Beaumont  et  Fletcher,  le  Castor  et  le  Pollux  du  théâtre  an- 
glais, paraissent  lui  avoir  fait  connaître  cette  poésie  qui  monte  à  la 
tête  avec  l'ivresse  des  images  et  des  ornemens,  et  dont  il  con- 
tracta le  goût.  On  aime  aussi  à  saisir  quelques  rapports  entre  lui  et 
le  jeune  Milton  du  Cornus,  le  Milton  du  voyage  d'Italie,  classique 
et  grec  autant  qu'il  était  innocent  et  pur.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que 
des  leçons  indispensables;  le  bon  archevêque  de  Cambrai  lui-même, 
qui  a  sans  doute  fait  plus  que  Virgile  pour  paganiser  ce  jeune  An- 
glais, a  provoqué  seulement  son  imagination  avec  les  charmes  chas- 
tement voilés  de  sa  Vénus  toujours  riante,  avec  la  majesté  sereine 
de  son  Amphitrite,  avec  ses  nymphes  dont  les  cheveux  flottent  au  gré 
du  vent.  La  poésie  de  Keats  est  née  de  son  âme;  sans  culture,  pres- 
que sans  enseignement,  elle  fut  hellénique  et  païenne  par  intuition, 
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sœur  de  la  muse  grecque,  quoiqu'elle  ignorât  Homère.  Avec  cela, 
supposez  la  lecture  des  dictionnaires  de  la  fable,  car  la  mythologie 
ne  s'invente  pas,  et  vous  avez  l'un  des  plus  singuliers  tempéramens 
de  poète  que  l'Angleterre  ait  produits. 

On  devine  quels  sont  les  résultats  de  ce  paganisme  entrevu  par 
l'imagination  et  arrangé  par  la  fantaisie.  Keats  se  fit  un  monde 
idéal  qui  n'était  ni  l'antique  ni  le  moderne,  ni  sur  la  terre  ni  dans 
le  ciel ,  un  monde  qui  résidait  dans  sa  pensée.  Son  poème  d'Endy- 
mion  en  est  un  échantillon  très  original.  Son  berger  divin  n'est 
autre  que  lui-même.  Le  poète  et  le  héros  ne  respirent  que  l'amour 
et  la  gloire,  même  amour  chaste  et  pur,  même  gloire,  l'immorta- 
lité, qui  est  le  lot  des  grands  poètes.  C'est  Keats  qui  aime  Diane,  il 
parle  quelque  part  en  son  propre  nom  comme  s'il  était  jaloux  d'elle, 
c'est  lui  qui  voudrait  être  dieu,  et  il  prête  à  la  divine  maîtresse 
qu'il  se  donne  le  plus  tendre  amour  pour  Keats-Endymion.  Endy- 
mion  préfère  à  tout,  à  la  vie  peut-être,  le  sommeil,  parce  que  dans 
le  sommeil  il  reçoit  la  visite  de  la  divinité.  J'imagine  que  Keats  se 
plaisait  à  rêver  ainsi  pour  vivre  dans  un  monde  plus  beau;  je  ne 
l'imagine  pas,  il  le  dit  assez  lui-même  dans  sa  belle  pièce  Sleep  and 
2)oetry,  où  se  trouve  cette  définition  poétique  si  connue  :  «  la  vie, 
c'est  le  sommeil  de  l'Indien  au  fond  de  sa  pirogue  au-dessus  du  ra- 
pide qui  va  l'engloutir.  » 

Chateaubriand  s'est-il  donc  trompé  quand  il  a  dit  que  la  mytho- 
logie rapetissait  la  nature?  Voilà  un  poète,  un  vrai  poète,  dont  l'âme 
est  attristée  s'il  ne  parvient  à  repeupler  la  campagne  de  faunes,  de 
satyres  et  de  nymphes.  Derrière  le  soleil  couchant  «  dont  le  rayon 
allongé  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or 
sur  l'arc  roulant  des  mers,  »  ce  jeune  homme  du  xix^  siècle  a  be- 
soin d'entrevoir  encore  le  blond  Phébus,  qui  plonge  ses  chevaux  en- 
flammés au  sein  frémissant  des  eaux.  Il  relève  très  innocemment 
Priape  sur  son  tronc  d'olivier,  et,  sans  penser  à  mal,  donne  le  signal 
aux  danses  éternelles  de  Yertumne,  des  nymphes  et  des  sylvains. 

Le  paganisme  de  Keats  n'est  pas  seulement  spontané,  il  est  per- 
sonnel; il  tient  à  sa  nature  même.  L'univers  n'était  pas  assez  beau 
pour  lui;  il  lui  fallait  une  vie  qui  fût  une  extase  continue,  des  mé- 
lodies plus  douces  que  celles  qu'il  est  donné  à  l'oreille  humaine 
d'entendre,  des  chants  qui  n'eussent  pas  de  fin,  un  amour,  une 
beauté  que  le  temps  ne  flétrît  pas,  un  printemps  éternel,  des  ar- 
bres toujours  verts,  des  fleurs  toujours  fraîches.  Sa  poésie  intitulée 
A  grecian  uni  [Ode  sur  une  urne  grecque),  fera  bien  comprendre 
à  la  fois  et  cette  soif  de  plaisirs  fabuleux,  de  joies  surhumaines,  et 
ce  parti-pris  de  chercher  son  idéal  dans  un  âge  d'or  mythologique. 
Par  une  heureuse  rencontre,  c'est  aussi  l'une  des  pièces  les  plus 
parfaites  du  jeune  poète. 
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«  Fiancée  demeurée  inviolable  au  sein  de  ton  repos,  cliérie  du  Silence 
et  du  Temps  au  pas  tardif,  champêtre  monument,  qui  racontes  un  récit  de 
bonheur  avec  plus  de  charme  que  nos  vers,  quelle  légende  fleurie  s'enroule 
autour  de  tes  personnages,  hommes  ou  dieux,  et  peut-être  les  deux  à  la 
fois,  habitants  de  Terapé  ou  des  vallons  d'Arcadie?  Quels  sont  ces  hommes 
ou  ces  dieux  et  ces  jeunes  filles  qui  les  repoussent?  Quelle  est  cette  pour- 
suite folle?  Quels  sont  ces  efl'orts  pour  fuir?  Qaels  sont  ces  pipeaux  et  ces 
tambourins?  Que  signifie  cette  étrange  extase? 

«  Douces  sont  les  mélodies  entendues,  mais  plus  doux  encore  ces  sons  qui 
ne  parviennent  pas  à  l'oreille.G'est  pourquoi,  harmonieux  pipeaux,  continuez 
non  pour  l'oreille  et  les  sens,  mais  ce  qui  ravit  davantage,  faites  ouïra 
l'esprit  vos  muettes  chansons.  Beau  jeune  homme,  sous  ces  arbres,  tu  ne 
peux  finir  ton  chant,  ni  ces  arbres  ne  se  peuvent  dépouiller.  Amant  hardi, 
jamais,  jamais  tu  ne  parviendras  au  baiser  que  tu  désires,  et  pourtant  tu 
es  bien  près  du  but.  Ne  t'en  afflige  pas,  tu  ne  goûteras  pas  le  bonheur  au- 
quel tu  aspires;  mais  aussi  elle  ne  se  flétrira  jamais.  Toujours  tu  aimeras, 
toujours  elle  sera  belle  ! 

«  Ah  !  heureux,  heureux  ombrages,  qui  ne  pouvez  perdre  vos  feuilles,  n  i 
dire  jamais  adieu  au  printemps!  Heureux  musicien,  artiste  infatigable, 
chantant  sur  tes  pipeaux  des  chants  toujours  nouveaux!  Plus  heureux,  plus 
heureux  amour  toujours  ardent  et  toujours  le  même,  toujours  palpitant  et 
toujours  jeune,  bien  au-dessus  de  la  passion  humaine  vivante,  qui  laisse  le 
cœur  profondément  triste  et  aff"adi,  le  front  brûlant,  la  bouche  desséchée  ! 

«  Qui  sont  ceux-ci  qui  vont  à  un  sacrifice?  Mystérieux  prêtre,  à  quel  autel 
agreste  conduis-tu  cette  génisse  inclinant  la  tête  sous  le  ciel,  et  dont  les 
flancs  soyeux  sont  parés  de  guirlandes?  Quel  bourg  sur  une  rivière  ou  au 
bord  de  la  mer,  quelle  ville  sur  une  montagne,  avec  sa  pacifique  citadelle, 
a  été  abandonnée  pour  former  ce  pieux  cortège?  Et  toi  aussi,  ô  bourg,  ô 
ville,  tes  rues  seront  toujours  muettes,  et  pas  une  âme  ne  reviendra  te  dire 
pourquoi  tu  es  déserte. 

«  0  forme  attique!  ô  belles  lignes  avec  vos  hommes  et  vos  jeunes  filles 
de  marbre  merveilleusement  ciselées,  avec  vos  branches  d'arbres  et  votre 
herbe  foulée  aux  pieds  !  Œuvre  silencieuse,  tu  tourmentes  notre  pensée 
comme  l'éternité  mênii.  Froide  pastorale!  Quand  les  années  auront  détruit 
cette  génération,  tu  demeureras  au  milieu  d'autres  tristesses  que  les  nô- 
tres, éternelle  amie  des  hommes,  tu  continueras  de  leur  dire  :  «  Le  beau 
est  le  vrai,  le  vrai  est  le  beau;  c'est  là  tout  ce  que  vous  savez  sur  la  terre, 
et  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir!  » 

Quelle  ravissante  poésie!  mais  quel  songe!  Un  jeune  poète  ar- 
rêté devant  cette  urne  antique  et  rêvant  à  la  vue  de  ces  bas-reliefs 
des  danses  éternelles,  un  éternel  amour,  une  éternelle  fête,  voilà 
Keats  tout  entier.  On  s'efforcerait  en  vain  de  dissimuler  dans  l'au- 
teur d^ Endyjnion  la  puissance  prépondérante  des  sens;  il  en  est 
trop  l'esclave.  Je  me  garderai  bien  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
la  muse  à  ses  ordres  et  de  dépendre  de  ses  rendez-vous  capricieux 
dans  quelque  solitude  fleurie,  au  bord  d'une  de  ces  rivières  an- 
glaises assoupies,  ou  sous  le  chêne  des  druides  :  il  avoue  avec  tant 
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de  candeur  dans  ses  épîtres  qu'il  a  besoin  de  ces  excitations  !  Ses 
vers  ne  peuvent  éclore  dans  la  triste  et  sombre  atmosphère  de  la 
ville.  Il  faut  que  le  soleil,  que  l'air,  que  les  fleurs  lui  disent  : 
«  Écris!  profite  de  ce  beau  jour!  »  Mais  on  voit  trop  qu'il  ne  peut 
s'affranchir  des  objets  extérieurs.  D'abord  il  se  refuse  à  chanter  au- 
tre chose  que  les  joies  de  la  vie.  La  tristesse  qui  l'envahit  par  mo- 
mens  n'est  que  le  surgit  amari  aliquid  de  Lucrèce,  cette  amer- 
tume qui  monie  aux  lèvres  de  ceux  qui  demandent  à  la  coupe  une 
liqueur  plus  délicieuse  qu'elle  n'en  peut  donner.  Pour  trouver  un 
aliment  à  cette  soif  inassouvie,  il  faut  qu'il  sorte  du  monde  réel. 

Ce  qui  était  dans  la  nature  de  l'homme  a  passé  dans  ses  idées. 
On  a  remarqué  ces  mots  dans  l'ode  que  nous  venons  de  citer,  cest 
le  beau  qui  est  le  vrai.  Les  lettres  de  Keats  sont  le  commentaire 
abondant  de  ses  vers;  si  nous  l'en  croyons  lui-même,  «  il  n'a  ja- 
mais été  capable  de  comprendre  comment  on  peut  reconnaître  une 
chose  pour  vraie  par  une  suite  de  raisonnemens.  »  L'imagination, 
suivant  lui,  est  le  rêve  d'Adam;  «  comme  Adam,  nous  dormons  ici- 
bas;  comme  lui,  à  notre  réveil  nous  verrons  que  notre  rêve  était  la 
vérité.  »  Il  croit  que  la  vie  future  sera  une  répétition  plus  parfaite 
de  ce  que  l'imagination  nous  présente  en  ébauche  sur  la  terre.  «  Oh! 
s'écrie-t-il,  qui  me  donnera  une  vie  de  sensations  plutôt  que  de 
pensées!  o  for  a  life  of  sensations  rather  than  of  tlioughtsl  »  Peut- 
on  mieux  définir  le  mal  qui  le  tourmente  ? 

Ces  aspirations  de  Keats  sont  devenues  la  doctrine  même  de 
l'écrivain  et  sa  poétique.  Inutile  de  dire  que  la  raison  compassée 
de  Pope,  de  Johnson  et  des  disciples  anglais  de  Boileau  est  un 
breuvage  trop  froid  pour  son  imagination;  mais  ne  croyez  pas  que 
les  poètes  émancipés  du  premier  quart  de  ce  siècle  répondent  à 
l'idéal  qu'il  caresse.  «  Oursons  hideux,  Polyphèmes  de  la  littéra- 
ture, »  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  voit  dans  leurs  œuvres,  c'est- 
à-dire  dans  les  poésies  d'un  Grabbe,  d'un  Wordsworth,  d'un  Gole- 
ridge,  qui  sait?  d'un  Byron  peut-être.  Ces  talens  originaux  lui 
paraissent  oublier  le  but  de  la  poésie,  qui  est  d'adoucir  les  soucis  de 
l'homme  et  de  trouver  un  baume  à  son  âme  blessée.  En  courant 
après  la  force,  ils  ont  attrapé  la  laideur.  «  Oh  !  revenez,  poésie  des 
anciens  jours,  que  l'imagination  vous  ramène  dans  ses  labyrinthes 
fleuris!  Ceux-là  seront  les  poètes-rois  qui  sauront  tout  simplement 
dire  les  choses  les  plus  douces.  Oh!  que  je  voie  mûrir  ces  joies  de 
l'esprit  avant  mon  trépas  (1)  !  » 

Le  trait  de  la  physionomie  de  Keats  est  dessiné.  Assurément  c'est 
une  bien  gracieuse  figure  que  cet  Épiménide  de  vingt-cinq  ans,  cet 

(1)  Voyez  la  pièce  Shep  and  poetry. 
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éphèbe  ionien  du  temps  d'Homère,  qui  s'était  endormi  dans  l'antre 
des  nymphes  et  qui  se  réveille  au  milieu  des  Bretons  et  des  Pietés; 
mais  n'est-il  pas  évident  qu'il  ne  pourra  s'acclimater  sur  cette 
terre  pesante,  sous  un  ciel  pâle  et  gris.  Les  poètes  sont  volontiers 
cosmopolites;  ils  se  font  souvent  une  famille  intellectuelle  hors  de 
leur  pays  et  de  leur  temps.  Keats  est  peut-être  le  moins  Anglais  des 
poètes  que  la  Grande-Bretagne  a  produits  dans  notre  siècle.  Il 
manque  de  cette  manliness  dont  le  premier  effet  est  de  sortir  du 
rêve  stérile  et  de  la  plainte  efféminée,  d'accepter  ce  qu'elle  ne  peut 
changer  et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Lord  Iloughton, 
grand  ami  de  Keats  et  fidèle  à  son  culte  depuis  nombre  d'années, 
veut  le  défendre  de  cette  faiblesse.  Notre  opinion  ne  pèserait  pas 
assez  dans  la  balance  contre  la  sienne,  si  nous  n'y  mettions  en  même 
temps  le  témoignage  d'un  grand  critique  dont  les  amis  étaient  ceux 
même  de  Keats.  C'est  une  petite  page  de  Hazlitt,  cachée  et  enfouie 
dans  un  essai  qui  est  plus  moral  que  littéraire  (1)  : 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  le  défaut  des  poésies  de  M.  Keats 
était  l'absence  d'une  énergie  virile.  Il  avait  la  beauté,  la  douceur,  la  déli- 
catesse à  un  rare  degré;  mais  il  manquait  de  force  et  de  substance.  Son 
Endymion  est  une  charmante  peinture  des  illusions  d'une  imagination 
jeune,  livrée  aux  rêves  légers.  Nous  avons  là  des  fleurs,  des  nuées,  des 
arcs-en-ciel,  des  clairs  de  lune,  tous  les  sons,  tous  les  parfums  qui  enchan- 
tent, nous  avons  des  oréades  et  des  dryades  qui  voltigent;  mais  rien  de 
saisissable,  de  fixé,  de  tangible,  rien  de  l'esprit  robuste  ni  des  formes  ri- 
gides de  l'antiquité.  C'étaient  ses  pensées  et  son  caractère  qu'il  peignait 
ainsi.  Tout  chez  lui  est  doux  et  comme  potelé,  sans  os  ni  muscle;  la  jeu- 
nesse, non  l'âge  viril  de  la  poésie.  Son  génie  ne  respirait  que  plaisir  et  joie 
printanière;  sa  pensée  était  toute  parfumée  du  printemps.  Il  n'avait  ni  la 
chaleur  intense  de.  l'été,  ni  la  richesse  de  l'automne,  et  quant  à  l'hiver,  il 
sembla  ne  l'avoir  jamais  connu,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  senti  la  main  glacée  de 
la  mort  !  » 

Voilà  le  paganisme  de  la  poésie  anglaise  moderne  dans  sa  pre- 
mière période,  sans  érudition,  médiocrement  antique,  très  peu  an- 
glais, ou  ne  conservant  du  caractère  national  que  la  persistance 
sérieuse  et  obstinée,  vivant  de  sa  fantaisie,  avide  de  sensations, 
mais,  n'oublions  pas  de  le  noter,  pur  de  toute  tache  de  fange.  Il 
pourra  plus  tard  salir  cette  robe  d'innocence;  jusqu'ici  toutefois  il 
a  la  candeur  de  Daphnis  ayant  la  rencontre  de  Lycénion,  et  la  ht- 
térature  anglaise  peut  grossir  du  nom  de  Keats  cette  longue  liste 
de  poètes  chastes  dont  elle  est  fière  à  bon  droit. 

(i)  Table-Talli,  troisième  partie. 
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II. 

Autant  John  Keats  est  spontané,  obéissant  à  son  unique  instinct, 
autant  le  jeune  poète  qui  va  nous  occuper  est  érudit,  imitateur  ha- 
bile, assimilant  à  son  talent  les  procédés  des  maîtres  les  plus  divers, 
riche  surtout  des  souvenirs  de  la  poésie  grecque.  Païen  par  les  sen- 
timens  encore  plus  que  par  l'imagination,  le  retour  sensible  du  goût 
public  vers  les  modèles  grecs  a  singtdièrement  servi  sa  haute  ambi- 
tion littéraire.  Il  vient  bieo  à  son  heure.  Nous  remarquions  derniè- 
rement la  passion  philologique  dont  le  public  anglais  des  hautes 
classes  a  paru  s'éprendre  pour  Homère  (1).  Un  premier  ministre  pu- 
bliant une  Iliade,  et  après  Ghapman,  Pope  et  Gowper,  réussissant  dans 
cette  entreprise  plus  aisément  que  dans  son  projet  de  réforme;  un 
professeur  d'Oxford  critiquant  les  vers  du  ministre,  espèce  de  liberté 
fort  pratiquée  en  Angleterre;  six  ou  sept  traductions  en  vers  de  l'un 
ou  de  l'autre  poème  homérique  lancées  dans  la  carrière  avec  la 
traduction  ministérielle;  la  chambre  des  lords,  dit-on,  se  surpre- 
nant un  jour  à  discuter  sur  la  manière  de  scander  les  vers  ïambi- 
ques;  enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  anciens  traduits  en 
vers  anglais,  Tennyson  lui-même,  le  poète  lauréat,  traduit  en  vers 
grecs  ou  latins,  tels  ont  été  les  symptômes  de  cette  fièvre  classique 
inattendue.  Que  le  désir  de  tenir  les  fils  au  régime  intellectuel  qui 
a  fait  la  supériorité  des  pères  y  ait  contribué,  on  n'en  saurait  dou- 
ter. Lire  Homère  et  Démosthène  paraît  une  source  de  distinction 
nécessaire  au  parfait  gentleman.  Peut-être  aussi  Homère  et  Démos- 
thène profitent-ils  en  ce  moment  d'une  réaction  littéraire.  Pour  se 
guérir  de  la  vulgarité  qui  sous  prétexte  de  réalisme  a  fait  tant  de 
progrès,  pour  se  corriger  de  l'excentricité  et  du  caprice  qui  sous 
prétexte  de  mouvement  ont  pris  trop  d'essor,  pour  retrouver  enfin 
le  secret  du  goût  et  le  sentiment  du  style,  il  fallait  peut-être  que 
la  génération  présente  revînt  à  l'école  de  Périclès.  Or  voici  qu'un 
de  ces  jeunes  aristocrates  nourris  du  lait  de  la  pure  antiquité,  voici 
qu'un  brillant  lauréat  des  fortes  études  classiques  prend  si  bien  au 
mot  ces  études  et  se  remplit  si  bien  de  cette  antiquité  qu'il  dé- 
pouille entièrement  son  caractère  d'homme  des  temps  modernes, 
d'enfant  de  l'Angleterre  et  de  la  Bible.  Il  s'échappe  des  universités 
comme  un  jeune  Athénien  sortant  de  la  salle  du  festin,  la  tête  ceinte 
de  la  couronne  du  banquet,  promenant  par  la  sage  Angleterre  son 
audacieuse  nudité;  il  fait  scandale  par  des  allures  qui  auraient  pro- 
voqué les  sévérités  d'Athènes,  étonné  parfois  Gorinthe  elle-même. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  avril  1866,  Matthew  Arnold. 
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S'il  faut  prendre  au  sérieux  ce  talent  très  remarquable,  mais  très 
jeune  aussi,  quel  chemin  le  paganisme  a  fait  depuis  l'aimable  Keats  î 
La  mythologie  lui  suffisait,  il  ne  parlait  qu'à  l'imagination.  Aujour- 
d'hui il  va  au  fond  des  choses,  il  fait  table  rase  dans  l'âme,  il  s'em- 
pare des  sentimens  de  toute  la  vie  morale,  il  refond  tout  cela  et  le 
forme  à  son  image. 

Algernon  Charles  Swinburne  appartient  à  une  race  fort  ancienne 
de  baronnets  du  Northumberland.  L'Angleterre  avait  bon  nombre 
de  ces  familles  aux  vertus  et  aux  crimes  historiques,  éprouvées 
aussi  par  les  vicissitudes  les  plus  incroyables  de  la  fortune,  et  qu'elle 
tenait  comme  en  réserve  pour  le  pinceau  de  Walter  Scott.  Celle  de 
M.  Swinburne  était  digne  de  fournir  une  toile  au  grand  romancier. 
Un  représentant  de  cette  race  fut  emporté  en  exil  dans  son  enfance 
durant  les  guerres  civiles.  Il  fut  élevé  en  France,  et  y  serait  mort 
inconnu,  oublié,  si  un  étranger  qui  avait  vu  sa  famille  n'avait  par 
hasard  été  frappé  des  traits  héréditaires  de  sa  physionomie.  Cette 
reconnaissance  de  roman  remit  les  Swinburne  en  possession  de  leurs 
domaines.  Contraste  singulier  des  temps!  l'ancêtre  fut  le  héros  d'une 
aventure  dramatique,  le  petit-fils  aujourd'hui  versifie  des  drames: 
l'ancêtre  exilé  fut  accueilli  par  la  France,  le  petit-fils  demande  à  la 
France  des  modèles  littéraires  et  des  inspirations. 

«  Ce  n'est  pas,  dit-il  dans  sa  pièce  à  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  en  étran- 
ger ni  sans  amour  que  je  tourne  les  yeux  vers  la  belle  et  féconde  France, 
qui,  par-delà  l'écume  des  flots,  donna  secours  et  abri  à  mes  pères.  Sa  large 
mamelle  remlit  la  chaleur  et  la  vie  aux  exilés  à  qui  la  mère-patrie  refusait 
le  lait  et  les  caresses,  aux  orphelins  jetés  autrefois  sur  une  terre  plus  géné- 
reuse. » 

Nous  aimons  que  le  petit-neveu  des  exilés  soit  venu  demander  la 
nourriture  intellectuelle  au  génie  hospitalier  de  la  France;  mais 
quel  usage  en  a-t-il  fait,  et  a-t-il  bien  choisi?  Les  pages  qui  sui- 
vent le  diront  au  lecteur.  Deux  drames  tirés  de  l'histoire  moderne, 
The  queeu  Molhcr  et  Rosamond,  publiés  en  un  seul  volume  il  y  a  sept 
ans,  voilà  le  début  de  M.  Swinburne.  La  littérature  anglaise  contem- 
poraine conserve  la  tradition  de  son  magnifique  théâtre  d'autrefois 
en  des  œuvres  qui  voient  rarement  le  feu  de  la  rampe.  Une  poésie 
éloquente,  de  fortes  qualités  de  style,  n'empêchèrent  pas  ce  premier 
essai  d'être  négligé.  iNous  ferons  comme  le  public,  et  nous  ne  gar- 
derons de  souvenir  que  pour  les  œuvres  suivantes,  qui  se  sont  em- 
parées de  l'attention  générale.  C'est  dans  l'ordre  chronologique 
Atalanta  in  Cabjdon  et  ChastcUird,  encore  deux  drames,  l'un  grec, 
l'autre  moderne,  et  le  volume  le  plus  récent,  Pocnis  and  Dallads. 
Si  Atalanta  est  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Swinburne,  et  si  les  poé- 
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sies  détachées  ne  valent  pas  autant  que  les  drames,  la  pensée  géné- 
rale de  l'auteur  se  développe  progressivement  dans  l'ordre  des 
dates;  le  paradoxe  devient  erreur,  l'audace  devient  immoralité. 

Althée,  épouse  d'Oïiiée,  reine  de  Galydon,  en  Étoile,  eut  pour  fils 
Méléagre,  brave  et  farouche  comme  Mars,  que  les  poètes  lui  ont 
même  donné  pour  père.  Sept  jours  après  la  naissance  de  ce  prince, 
les  trois  Parques  étaient  entrées  dans  la  chambre  de  sa  mère  et 
avaient  annoncé  à  celle-ci  que  la  vie  de  l'enfant  était  attachée  à  la 
durée  d'un  tison  qui  brûlait  dans  le  foyer.  Quand  ce  brandon  à 
demi  consumé  se  réduirait  en  cendre,  sans  effort,  sans  blessure,  la 
vie  s'exhalerait  des  lèvres  de  Méléagre.  Althée  se  précipita  de  son 
lit,  éteignit  le  bois  fatal  et  l'enferma  précieusement.  Ce  jour-là^ 
elle  devint  puissante  comme  la  fatalité.  En  veillant  sur  ce  tison  à 
demi  consumé ,  non-seulement  elle  sauvait  son  fils,  l'héritier  de 
son  sang  violent  et  sauvage,  elle  le  rendait  invulnérable,  et  lui 
ôtait  le  seul  frein  de  la  force  humaine,  la  crainte  de  la  mort.  Il  dut 
être  un  vrai  prince  étolien  :  à  une  race  d'hommes  grossiers,  vêtus 
de  peaux  de  bêtes,  le  pied  droit  chaussé  d'une  bottine,  l'autre  nu 
afin  de  bondir  plus  vite  sur  la  proie,  devait  convenir  un  prince  qui 
tue  ses  oncles  pour  une  peau  de  sanglier.  Il  avait  une  femme  et 
des  enfans;  mais  Atalante,  l'amazone  arcadienne,  lui  plut,  et  il 
voulut  avoir  des  enfans  de  la  chasseresse.  Cet  amour  fut  sa  perte. 
La  destinée  eut  son  jour  quand  Méléagre  irrita  sa  mère,  sa  mère 
armée  d'un  pouvoir  surhumain.  En  délaissant  l'épouse  que  lui  avait 
donnée  Althée  pour  prendre  Atalante,  en  contraignant  les  guerriers 
de  Calydon  d'admettre  une  femme  à  leur  expédition  contre  le  san- 
glier envoyé  par  Diane  irritée,  en  tuant  les  frères  de  sa  mère  pour 
s'emparer  de  la  dépouille  du  monstre,  dont  il  voulait  faire  présent 
à  sa  chasseresse,  Méléagre  fit  désirer  sa  mort  à  celle  qui  lui  avait 
donné  la  vie.  Le  tison,  mesure  fatale  de  son  existence,  fut  jeté  avec 
l'angoisse  d'une  mère  qui  se  venge  dans  le  môme  foyer,  par  la 
même  main  qui  l'en  avait  retiré  autrefois  avec  la  précipitation  de 
la  terreur. 

Tel  est  le  sujet  du  Méléagre  exposé  sur  la  scène  grecque,  autant 
du  moins  que  nous  pouvons  l'apercevoir  à  travers  le  récit  mytho- 
logique d'Apollodore,  ks  vers  ingénieux  d'Ovide  et  les  fragmens 
peu  nombreux  d'Euripide.  Que  pouvait  devenir  un  tel  sujet  entre 
les  mains  d'un  poète  du  xix*  siècle?  Je  crois  que,  dans  une  imitation 
même  de  l'antique,  il  n'était  pas  possible  de  développer  cette  ac- 
tion comme  le  faisaient  les  anciens,  de  situation  en  situation,  avec 
les  incidens  qui  viennent  naïvement,  mais  fortement  nouer  cet  en- 
semble, cette  marche  que  nous  pouvons  à  peine  appeler  une  in- 
trigue. On  n'imagine  pas  un  poète  moderne  développant  une  déli- 
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bération  entre  Méléagre  et  sa  mère  pour  décider  s'il  est  bon  qu'une 
femme  porte  des  armes,  s'il  est  désirable  que  ]\Iéléagre  ait  une 
progéniture  née  de  la  chasseresse.  On  ne  se  figure  pas,  à  cause  de 
leur  franchise  trop  primitive,  des  scènes  dont  le  pathétique  aurait 
pour  base,  non  pas  la  colère  de  Diane,  mais  un  sanglier  ministre 
de  cette  colère,  détruisant  les  moissons,  faisant  des  hécatombes  de 
laboureurs,  de  bergers,  de  troupeaux.  On  se  figure  encore  moins 
qu'un  poète  puisse  sérieusement  faire  porter  l'intérêt  sur  une  dé- 
pouille de  sanglier,  sur  des  héros  qui  courent  à  la  mort  pour  con- 
quérir une  peau  de  bête,  et  qui  s'égorgent  pour  se  l'arracher. 

Si  l'action  n'est  pas  conservée  fidèlement,  on  ne,  peut  que  la  ré- 
duire, diminuer  le  nombre  des  incidens,  donner  plus  de  place  à 
l'élément  lyrique,  rendre  la  tragédie  plus  simple  encore  qu'elle 
n'était  entre  les  mains  des  artistes  grecs.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Swin- 
burne,  et  nous  ne  pouvons  que  l'approuver.  S'il  avait  inventé 
d'autres  incidens,  il  aurait  compliqué  son  action,  il  aurait  fait  un 
compromis  entre  le  théâtre  antique  et  le  théâtre  moderne.  Il  se- 
rait retombé  dans  la  tragédie  à  la  manière  française. 

En  conservant,  en  exagérant  la  simplicité  de  composition  de  la 
tragédie  antique,  M.  Swinburne  a  obtenu  deux  résultats  très  re- 
marquables qui  lui  font  grand  honneur.  Le  premier  est  l'heureuse 
harmonie  de  l'ensemble.  Chose  rare  de  notre  temps,  mais  surtout 
en  Angleterre,  voilà  une  œuvre  poétique  où  règne  une  belle  unité. 
Cette  unité  est  à  peine  celle  de  l'action,  puisque  l'action  est  si  peu 
de  chose;  c'est  celle  de  l'impression  annoncée  au  commencement, 
produite  dans  les  parties  successives,  achevée  et  complète  à  la  fin. 
L'auteur  a  laissé  de  côté  les  vicissitudes  de  la  lutte,  le  choc  des 
caractères,  la  fatalité  des  circonstances.  La  belle  chasseresse  appa- 
raît entre  le  prince  et  sa  mère,  et  le  prince  est  perdu,  voilà  toute 
l'œuvre.  Avec  le  tact  d'un  parfait  scolar,  il  s'est  gardé  des  scènes 
d'amour.  Les  anciens  connaissaient  à  peine  l'amour  profond,  idéal, 
délicat,  qui  est  le  produit  de  la  civilisation  moderne,  et  certaine- 
ment ils  jugeaient  ce  sentiment  indigne  de  la  scène  tragique.  Cepen- 
dant, bien  qu'on  n'y  trouve  pas  une  scène  d'amour,  l'amour  est  le 
ressort  de  cette  tragédie,  et  les  femmes  y  ont  les  principaux  rôles  : 
une  femme  apporte  la  guerre  dans  Calydon,  une  femme  prononce 
l'arrêt  de  mort  et  déchaîne  la  catastrophe.  Cette  unité  de  composi- 
tion poétique  atteindrait  à  la  beauté  sculpturale  d'une  tragédie 
grecque,  n'était  l'excès  des  images  qui  surchargent  çà  et  là  le 
style  :  il  faut  toujours  payer  tribut  à  son  temps.  Voilà  pourtant  une 
œuvre  grecque,  attique  au  milieu  des  abus  de  la  liberté  littéraire 
illimitée  et  sous  le  règne,  pour  ainsi  dire,  du  drame  et  du  roman  à 
sensations,  sensational  literature.  Sans  doute  il  faut  en  savoir  gré  à 
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la  nature,  qui  a  sa  loi  d'équilibre  dans  les  âmes  comme  dans  les 
corps,  et  la  foule,  qui  applaudit  à  ce  qui  allume  le  sang  ou  irrite 
les  nerfs,  se  fatigue  de  ces  émotions  toujours  les  mêmes.  Sachons 
gré  aussi  à  ceux  qui  remettent  sous  nos  yeux  l'exemplaire  de  la 
vraie  beauté.  Nous  n'aurions  que  des  éloges  pour  la  belle  et  simple 
conception  cVAtala?ita,  si  nous  n'étions  obligé  de  faire  des  réserves 
sur  la  pensée  morale  de  l'œuvre. 

L'autre  mérite  que  nous  avons  indiqué,  c'est  la  tragique  élo- 
quence qui  anime  ces  pages,  non  que  le  poète  ait  trouvé  le  secret 
de  ces  conflits  qui  mettent  la  scène  en  feu,  de  ces  dialogues  dra- 
matiques qui  posent  un  problème  moral  et  en  poursuivent  la  so- 
lution devant  un  auditoire  haletant  de  crainte  ou  d'admiration.  Ce 
qu'il  nous  donne,  c'est  le  développement  d'une  émotion  le  plus 
souvent  pénible,  il  est  vrai,  mais  forte,  ce  sont  des  jours  odieux 
et  terribles  ouverts  dans  l'âme  humaine.  Il  a  des  pages  touchantes 
et  douces,  comme  le  discours  fier  et  virginal  de  son  Atalante,  aussi 
fraîche,  aussi  pure  que  les  forêts  consacrées  à  Diane,  ou  les  plaintes 
mélodieuses  de  son  Méléagre  résigné,  qui  meurt  sans  accuser  une 
mère  cruelle;  mais  ce  qu'il  importe  d'étudier  dans  cette  œuvre, 
c'est  le  développement  de  Tâme  orgueilleuse  et  farouche  d'Althée. 
La  tragédie  est  toute  avec  elle,  penchée  sur  le  foyer  où  elle  va 
jeter  le  tison  fatal. 

Deux  sentimens  impérieux  se  partagent  cette  âme,  l'amour  de 
son /ils,  dont  elle  tient  la  vie  entre  ses  mains,  l'amour  de  ses  frères, 
que  son  fils  a  tués.  De  quel  amour  cette  âme  implacable  aime-t-elle 
son  fils?  Elle  aime  en  lui  sa  beauté  :  «  ô  mon  premier-né,  le  plus 
beau  de  tous  !  »  Elle  aime  en  lui  le  souvenir  de  ces  doux  yeux,  de 
cette  bouche  souriante  qui  tirait  la  vie  de  son  sein,  l'image  de  ces 
petits  genoux  mal  assurés,  de  ces  pieds  délicats  et  timides  qui  s'es- 
sayaient à  la  marche,  de  ces  joues  que  des  baisers  légers  suffisaient 
à  rendre  rouges,  de  ces  cheveux  dont  les  boucles  étaient  autant 
de  fleurs.  Elle  aime  en  lui  l'espérance  d'un  enfant  royal,  d'un  vail- 
lant guerrier,  d'un  prince,  le  plaisir  d'entendre  dire  :  «  Elle  a  en- 
fanté la  meilleure  épée  du  temps!  »  Voilà  ce  qu'elle  aime  dans  son 
enfant,  l'idole  de  ses  yeux  et  la  gloire  de  son  nom,  tout  ce  qui  tient 
à  la  chair  et  à  l'orgueil.  Pas  une  résistance  du  cœur,  pas  une  ré- 
volte des  entrailles!  D'ailleurs  le  regret  de  la  mort  de  son  enfant 
ne  se  présente  à  ce  cœur  violent  qu'après  le  sacrifice  consommé. 
Le  talent  caractéristique  de  M.  Svvinburne  comme  poète,  l'art  de 
peindre  par  les  mots,  ivord-painiing,  si  fort  estimé  aujourd'hui,  se 
développe  admirablement  dans  ces  images  d'une  délicate  beauté. 
Personne  ne  déniera  à  l'auteur  le  droit  de  concevoir  Althée  comme 
l'a  fait  M.  Svvinburne;  mais  Ovide,  qui  abusait  pourtant  de  son  es- 
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prit,  a  trouvé  des  accens  plus  épurés,  plus  éloignés  d'une  sorte  de 
maternité  toute  charnelle. 

De  quel  amour  Althée  aime-t-elle  ses  frères,  pour  qui  elle  va 
jeter  à  la  fournaise  la  vie  heureuse  et  florissante  de  son  enfant? 
Elle  aime  en  eux  les  compagnons  de  ses  premiers  jeux,  ceux  qui 
ont  ouvert  ses  yeux  aux  premières  sensations  du  beau,  qui  lui  ont 
appris  à  distinguer  l'acier  qui  brille,  l'or  qui  éblouit,  à  chercher 
son  image  dans  un  miroir,  à  mettre  sur  sa  tête  un  diadème  de 
fleurs.  Elle  aime  en  eux  le  souvenir  des  chasses  enfantines  qu'ils 
représentaient  à  leur  sœur,  les  petits  javelots  qu'ils  lançaient,  les 
chiens  qu'ils  amenaient  à  ses  caresses,  qui  cachaient  leurs  tête§ 
familières  dans  sa  jeune  poitrine  et  la  réjouissaient  du  regard  de 
leurs  grands  yeux.  Althée  pleure  ses  frères  comme  les  pleurent 
leurs  chevaux  et  leurs  chiens  restés  sans  maîtres,  pauvres  animaux 
fidèles  qui  dressent  à  chaque  instant  leurs  oreilles,  croyant  saisir 
le  bruit  des  pas,  le  bruit  de  la  voix  qu'ils  n'entendent  plus.  Comme 
eux,  elle  se  réveillera  en  sursaut  à  des  paroles  imaginaires;  comme 
eux,  elle  veut  mourir  de  son  insupportable  regret. 

Douleur  éloquente  assurément!  mais  ici  la  chair  et  le  sang  par- 
lent plus  haut  que  tout.  Il  n'y  a  que  l'instinct  de  la  sœur  qui  parle. 
Là  encore  Ovide  a  donné  à  son  Althée  plus  d'âme,  sinon  plus  de 
passion.  Il  la  met  en  présence  d'une  religion  des  morts  :  Offi- 
cium  sentite  meum,  recevez  le  tribut  de  mon  devoir,  dit-elle  à  ses 
frères.  Elle  hésite,  elle  succombe  à  la  pensée  d'un  tel  sacrifice, 
elle  demande  grâce  aux  mânes  irrités.  Cette  hésitation,  ce  sacrifice 
expiatoire  sont  la  reconnaissance  d'une  loi.  Ceci  est-il  un  reproche 
pour  M.  Swinburne,  qui  n'a  pas  fait  de  même?  Nullement  :  qui  vou- 
drait parmi  nous  croire  à  une  loi  des  mânes?  Nous  touchons  à  une 
conséquence  inévitable  pour  tout  esprit  qui  veut  se  faire  païen  après 
dix  huit  cents  ans  de  christianisme.  Toute  loi  morale  sort  de  l'âme 
humaine  dès  qu'on  essaie  d'y  faire  entrer  aujourd'hui  le  paganisme. 

L' Althée  anglaise  n'hésite  pas,  elle  punit,  elle  venge,  elle  se  venge 
elle-même  sur  sa  propre  chair.  Elle  obéit  à  celui  de  ses  sentimens 
qui  est  le  plus  emporté,  l'amour  de  sa  famille,  qui  est  encore  l'a- 
mour de  soi.  Toutes  ses  passions  se  pressent  et  se  foulent  derrière  ce 
sentiment  pour  la  pousser  au  crime.  C'est  d'abord  la  haine  jalouse 
contre  cette  vierge  qui  règne  dans  le  cœur  de  son  fils,  et  remar- 
quez que  M.  Swinburne,  dédaignant  les  ménagemens  timides,  s'est 
bien  gardé  de  donner  une  seule  tache  à  son  Atalante,  un  seul  tort 
à  son  Méléagre,  excepté  le  meurtre  inévitable.  Il  craindrait  d'ôter 
quelque  chose  à  la  violence  farouche  de  son  Althée. 

«  Mon  fils  a-t-il  respecté  quelque  devoir?  Le  cruel!  Comme  une  bête  fauve, 
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il  a  saisi  sa  proie,  il  Ta  emportée  à  l'écart  pour  Tégorger.  Oui,  et  elle 
aussi,  la  femme  étrangère,  elle  la  fleur  et  Tépée,  fleur  meurtrière  pour  les 
hommes,  épée  rouge  de  sang  répandu  à  plaisir,  elle,  la  créature  adorable, 
haïssable  encore  plus!  oui,  elle  a  vu  de  ses  yeux  indiff'érens,  elle  a  consi- 
déré avec  son  froid  sourire  d'étrangère  mes  chers,  mes  pauvres  morts!  Elle 
me  voit  moi-même  misérable  au-delà  de  toute  misère,  femme  accablée  de 
douleurs  entre  toutes,  nom  eff'acé  sous  les  larmes  que  répandra  sur  moi  le 
genre  humain.  » 

C'est  ensuite  l'orgueil,  non  moins  implacable  que  la  haine  : 

«  Reine  impuissante,  sœur  malheureuse,  mère  maudite,  je  ne  suis  plus 
qu'un  objet  de  pitié.  Cependant  ma  sœur  Léda,  sur  son  trône,  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  entourée  de  beaux  enfans  et  de  son  époux  respecté,  me 
maudira,  disant  :  C'est  un  fléau,  non  un  fils,  que  tu  as  porté,  un  feu  brû- 
lant, un  brandon  qui  consume  ton  âme  et  la  mienne...  Ah!  mes  frères, 
soyez  contens!  vous  aurez  de  royales  funérailles!...  Quoi!  dans  ses  ténè- 
bres, ma  mère  Eurythémis ,  ombre  courroucée,  apprendrait  que  ses  fils 
descendent  vers  elle  sans  honneurs,  sans  vengeance,  comme  des  malheu- 
reux sans  famille,  tandis  que  leur  sœur  est  sur  le  trône!  Ce  serait  un  affVont 
pire  que  cette  douleur!  Non,  dans  son  désert  funèbre,  au  milieu  des  trou- 
peaux des  ombres  semblables  à  autant  de  feuilles  sèches,  dans  le  sombre 
bercail  des  morts  qui  ne  voit  jamais  le  soleil,  ma  mère  aura  sa  faible  satis- 
faction, sa  raison  d'être  fière,  en  apprenant  que  reine  elle  a  porté  une  fille 
qui  sait  être  reine.  » 

C'est  encore  la  passion  de  la  vengeance  qui,  à  la  haine  et  à  l'or- 
gueil, ajoute  l'ivresse  du  sang  : 

«  Le  destin  m'appartient,  il  est  mon  fils,  le  compagnon  de  ma  couche, 
mon  frère.  Vous,  dieux  forts,  faites-moi  place  parmi  vous,  je  suis  comme 
un  d'entre  vous,  je  donne  et  j'ôte  la  vie.  Toi,  ô  Terre,  qui  as  fait  et  défait 
l'homme,  toi  dont  la  bouche  est  sanglante  des  fruits  de  ton  propre  sein  que 
tu  dévores,  regarde  de  quelle  bouche,  avec  quel  aliment,  moi  aussi,  je 
nourris  mes  entrailles  :  c'est  avec  la  chair  même  faite  de  mon  corps.  Re- 
garde! cette  torche  incendiaire  que  j'allumai  un  jour,  je  l'éteins  dans  le 
feu  qui  la  dévore,  je  la  réduis  en  cendre  et  en  poussière...  » 

«  J'ai  osé  le  faire,  et  je  ne  pleure  pas,  et  je  ne  crie  pas.  Criez,  vous,  et 
pleurez!  Je  n'invoque  pas  les  dieux,  invoquez-les!  Je  n'ai  pitié  de  personne, 
ayez  pitié,  si  vous  voulez!  Je  ne  sais  si  je  vis,  seulement  je  sens  le  feu  sur 
ma  figure,  je  sens  sur  mon  visage  la  brûlure  d'un  tison.  Oui,  la  fumée  me 
prend  à  la  gorge!  oui,  j'aspire  cette  fumée  de  mes  narines  et  de  mes  lèvres 
insatiables,  impatientes.  Mes  mains  brûlent,  un  feu  consume  mes  yeux,  je 
chancelle  comme  ivre  de  la  vie,  ivre  de  plaisir.  Et  cependant,  quoique  folle 
de  joie,  ma  vie  mè  paraît  longue,  je  me  sens  comme  rouge  de  sang  versé. 
Voyez!  la  flamme  m'envahit  à  mesure  qu'elle  pâlit  en  lui.  Mes  veines  se 
gonflent  du  sang  qu'il  perd,  le  flot  de  la  vie  passe  de  lui  en  moi.  Mes  regards 
s'allument  du  feu  qui  expire  dans  ses  paupières  éteintes.  Ma  joue  est  pour- 
pre, parce  que  la  sienne  prend  la  teinte  de  la  mort.  » 
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Haine,  orgueil,  vengeance,  tels  sont  les  ressorts  de  ce  caractère. 
Althée,  une  fois  ses  passions  déchaînées,  tient  de  la  bête  féroce. 
Elle  tue  comme  l'animal  que  la  nature,  dans  ses  formidables  mys- 
tères, a  chargé  à  certains  momens  de  la  fonction  de  détruire, 
comme  le  bouc  qui  dévore  ses  petits.  On  dirait  que  M.  Swinburne 
a  pris  au  sérieux  le  mythe  de  Prométhée  recueillant  une  parcelle 
dans  chaque  nature  d'animal  et  la  déposant  au  fond  du  cœur  de 
l'homme.  Avec  une  énergie  obstinée,  il  dégage  de  l'âme  humaine 
l'instinct  bestial  qui  brise  sa  barrière  et  s'échappe  dans  sa  sauvage 
liberté.  C'est  là  proprement  la  fatalité  qui  plane  sur  sa  tragédie,  la 
fatalité  impie  au  rebours  de  celle  qui  remplit  les  poètes  grecs. 
Écoutez  cet  hymne  de  la  révolte,  ces  lyriques  blasphèmes  du  chœur, 
dont  on  a  peine  à  rendre  la  sombre  et  infernale  beauté  ! 

«  0  Dieu,  tu  nous  as  comblés  de  ta  haine,  tu  as  ôté  la  vue  à  nos  yeux , 
tu  nous  as  créés  éphémères  et  livrés  au  hasard,  êtres  petits  et  chétifs.  Tu 
nous  as  réchauffés  de  ton  baiser  et  frappés  de  tes  coups.  De  ta  gauche,  tu 
as  mis  la  vie  en  nous,  et  tu  as  dit  :  Vivez!  De  ta  droite,  tu  as  mis  en  nous 
la  mort,  et  tu  as  dit  :  Expirez!  Tu  nous  as  envoyé  le  sommeil,  et  tu  l'as 
coupé  d'affreux  rêves,  disant  :  La  joie  n'est  pas,  l'humanité  n'aura  que  le 
désir  de  la  joie.  Tu  nous  as  donné  des  sources  délicieuses,  mais  qui  abou- 
tissent à  une  mer  toute  d'amertume.  Tu  nourris  une  rose  avec  la  cendre 
d'une  infinité  d'hommes.  Tu  flétris  une  seule  joue  avec  des  ruisseaux  infi- 
nis de  larmes.  Tu  nous  ôtes  l'amour,  et  tu  donnes  en  échange  la  douleur. 
Parce  que  tu  es  fort,  ô  notre  père,  et  que  nous  sommes  faibles,  parce  que 
tu  es  notre  ennemi,  que  ton  bras  nous  pousse  dans  les  récifs  de  la  mer  et 
nous  brise  aux  écueils  du  rivage;  parce  que  tu  as  bandé  ta  foudre  comme 
un  arc,  lancé  les  heures  comme  des  traits,  jeté  parmi  nous  le  crime,  les 
paroles  de  haine,  mille  maux  qui  ont  l'aile  de  l'éclair  et  une  fin  commune 
pour  tous;  parce  que  tu  as  fait  le  tonnerre,  que  tes  pieds  sont  comme  les 
cataractes  du  ciel,  que  ta  face  est  comme  un  feu  brûlant  et  tes  yeux 
comme  la  flamme;  parce  que  tu  es  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  au-dessus 
de  nous,  que  ton  nom  est  la  vie  et  que  le  nôtre  est  la  mort;  parce  que  tu 
es  cruel  et  que  nous  sommes  misérables,  que  nos  mains  travaillent  et  que 
les  tiennes  détruisent;  vois,  malgré  nos  cœurs  déchirés  et  nos  genoux 
tremblans,  avec  des  lèvres  mortelles  et  un  souffle  passager,  nous  témoi- 
gnons du  moins  avant  de  mourir  que  le  monde  est  ainsi  et  pas  autrement, 
que  tout  homme  soupire  dans  son  cœur  et  dit  :  Tous,  oui  tous!  nous 
sommes  tes  ennemis,  ô  Dieu  tout-puissant  !  » 

On  rapporte  qu'Euripide,  un  des  maîtres  de  l'auteur  anglais,  fut 
plusieurs  fois  forcé  de  conjurer  la  colère  du  peuple  au  milieu  de 
quelque  passage  téméraire  sur  les  dieux  :  qu'auraient  dit  les  Athé- 
niens en  entendant  ce  pœan  de  l'impiété?  Où  auraient-ils  trouvé  assez 
de  pierres  pour  lapider  M.  Swinburne?  Il  est  vrai  que  le  chœur  finit 
par  s'exhorter  lui-même  à  la  patience;  mais  ce  n'est  qu'un  refrain 
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nécessaire  pour  terminer  sur  le  ton  classique.  Et  maintenant  n'est- 
il  pas  inutile  de  montrer  combien  la  fatalité  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes différait  de  ce  fatalisme ,  combien  elle  était  pénétrée  de 
l'esprit  même  de  la  religion?  La  seule  étude  que  nous  venons  de 
faire  de  cette  tragédie  ne  prouve-t-elle  pas  que  nous  la  considé- 
rons comme  une  œuvre  entièrement  différente  des  conceptions 
grecques?  Si  Atalanta  n'avait  été  qu'un  pastiche  de  l'antiquité, 
nous  l'aurions  laissée  à  la  curiosité  des  philologues.  Dans  son  cadre 
grec,  elle  est  une  œuvre  moderne;  tout  y  est  moderne  au  fond, 
pensées,  sentimens,  paradoxes,  déclamations  religieuses,  tout,  jus- 
qu'à ce  paganisme  mutilé,  qui,  ne  pouvant  rendre  à  la  vie  les  an- 
ciennes lois  morales,  essaie  de  se  passer  de  toute  loi  morale.  Saisir 
ces  caractères  dans  l'œuvre  la  plus  parfaite  et  la  plus  pure  de 
M.  Swinburne,  n'est-ce  pas  indiquer  d'avance  les  conclusions  aux- 
quelles doit  nécessairement  aboutir  la  lecture  de  tous  ses  écrits? 
Le  drame  de  Chastelard  n'a  pas  eu  le  succès  à! Atalanta.  C'était 
une  tentative  hors  du  cadre  classique;  il  fallait  bien  s'attendre  que 
le  poète  ne  recommencerait  pas  si  vite  l'épreuve  périlleuse  d'une 
lutte  avec  les  maîtres  grecs  et  d'un  genre  de  tragédie  médiocrement 
populaire  à  cause  des  allures  archaïques.  Pour  que  la  tentative  fût 
heureuse,  il  fallait  sortir  des  abstractions,  créer  des  personnages 
de  chair  et  d'os,  des  êtres  vivans,  individuels  comme  ceux  de 
Shakspeare.  Malgré  les  brillantes  et  vigoureuses  pages  de  l'œuvre 
nouvelle,  elle  ne  remplit  pas  cette  condition.  Un  jeune  poète  qui 
se  sacrifie  à  l'amour  avec  une  passivité  lyrique  est  une  élégie,  une 
ode  vivante,  c'est-à-dire  un  être  de  raison.  Vouloir  mourir,  quels 
qu'en  soient  les  motifs,  n'est  pas  une  passion  dramatique,  puis- 
qu'une telle  volonté  exclut  le  combat  et  l'action  :  vouloir  mourir 
parce  qu'on  n'espère  plus  rien  de  l'amour,  c'est  l'opposé  du  drame; 
mais  se  laisser  conduire  à  la  mort  comme  une  victime  résignée 
d'un  roman  préconçu,  comme  un  martyr  se  dévouant  à  un  type 
d'amour  introuvable,  c'est  être  une  sorte  de  Tibulle  ou  de  Pro- 
perce prenant  au  sérieux  ses  métaphores.  Tel  est  le  jeune  Chas- 
telard. Il  est  emprunté  à  Brantôme,  qui  raconte  ses  témérités. 
Boscosel  de  Chastelard  tenta  deux  fois  l'aventure  de  se  faire  ai- 
mer de  Marie  Stuart,  et  se  cacha  deux  fois  sous  le  lit  de  la  reine 
d'Ecosse.  Marie  Stuart  eut  la  légèreté  de  l'encourager  et  la  cruauté 
de  l'envoyer  à  la  mort.  Une  sorte  de  conformité  entre  l'auteur  et 
le  personnage  historique  achève  de  faire  de  ce  drame  une  longue 
élégie  dialoguée  qu'on  pourrait  mettre  dans  le  volume  des  Poé- 
sies et  Ballades.  Chastelard  était  d'une  illustre  race,  de  la  fa- 
mille du  chevalier  Bayard,  et  il  dit  en  mourant  :  «  Si  je  ne  suis 
pas  sans  reproche  comme  mon  aïeul,  comme  lui  du  moins  je  suis 
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sans  peur.  »  Il  était  poète  :  sur  l'échafaud,  il  ne  voulut  d'autre 
prêtre  ni  d'autre  livre  de  prières  qu'un  volume  des  poésies  de 
Ronsard.  Quant  à  Marie  Stuart,  elle  est  encore  plus  idéale  et  plus 
étrangère  aux  réalités  du  drame.  La  femme  comme  le  poète  la 
voit,  comme  il  est  de  mode  peut-être  aujourd'hui  parmi  les  jeunes 
poètes  de  la  voir,  c'est-à-dire  un  bel  objet  sans  cœur,  sans  valeur 
intellectuelle  et  morale,  et  cependant  faisant  le  malheur  d'un 
homme  d'esprit  et  de  cœur  uniquement  parce  qu'elle  est  belle, 
tel  est  le  portrait  de  la  reine  d'Ecosse  que  M.  Swinburne  s'est  flatté 
de  faire  accepter.  Elle  est  dure  et,  sur  la  foi  d'une  lettre  à  Bothwell 
qui  a  une  tout  autre  portée,  elle  avoue  avec  une  sorte  de  candeur 
sa  dureté;  elle  est  versatile  et  veut  la  grâce  de  Chastelard  quand 
on  demande  sa  mort,  L^a  mort  quand  on  demande  sa  grâce.  Elle 
signe  le  sauf-conduit  de  son  amant  et  va  le  lui  redemander  dans  la 
prison.  Non-seulement  elle  est  cruelle  et  ordonne  le  supplice  pour 
sauver  sa  réputation,  ce  qui  est  malheureusement  et  dans  l'histoire 
et  dans  la  nature;  mais  elle  a  des  velléités  féroces,  ce  qui  n'est  ni 
féminin  ni  historique,  elle  s'enivre  du  spectacle  de  la  bataille  qui 
dans  la  réalité  ne  flattait  que  sa  vanité  de  femme;  sa  peau  délicate 
se  plaît  à  effleurer  les  lames  bien  aflilées,  elle  voudrait  manier 
l'épée  et  verser  le  sang.  Cette  veine  sanguinaire,  ce  désir  de  don- 
ner la  mort  est  à  peu  près  dans  tous  les  types  de  femme  dont  l'au- 
teur a  rempli  son  volume  de  poésies.  La  Marie  Stuart  de  M.  Swin- 
burne est  la  même  femme  que  Dolorès,  que  Faustine,  que  Félise, 
et  toutes  ses  déesses  de  beauté  avides  de  victimes;  c'est  la  Vénus 
de  son  Laus  Vcneris,  mais  ce  n'est  pas  la  reine  d'Ecosse.  Comme 
un  illustre  poète  dont  il  s'est  souvenu  en  plus  d'une  page  de  ce 
drame,  il  a  façonné  ses  personnages  dans  la  matière  subtile  de  sa 
fantaisie,  il  les  a  découpés  dans  la  brillante  étoffe  de  son  imagi- 
nation païenne;  puis  il  leur  a  cherché  des  noms  dans  le  passé,  il  a 
promené  ces  patrons  tout  faits  dans  l'histoire  et  a  modelé  les  per- 
sonnages réels  sur  ses  fictions.  Cette  marche  peut  convenir  à  des 
conceptions  telles  qu'Atalanta.  Dans  le  drame  moderne,  dans  le 
drame  romantique  (je  prends  ce  mot  au  sens  anglais),  elle  est 
contraire  à  la  nature  des  choses.  Pour  faire  entrevoir  l'idéal  élé- 
giaque  et  personnel  de  ce  drame,  il  suffit  de  quelques  vers  du  mo- 
nologue de  Chastelard  au  cinquième  acte. 

«  La  mort  serait-elle  le  profond  sommeil  d'un  homme  fatigué?  Le  som- 
meil, c'est  déjà  beaucoup.  N'est-ce  qu'un  sommeil?  Mais  il  n'en  est  pas  qui 
me  puisse  faire  oublier  cet  amour  rivé  à  mon  être;  il  n'est  ni  sommeil,  ni 
repos  mortel  qui  j'  puisse  atteindre.  Ah!  dans  l'étroit  espace  de  la  tombe, 
dans  la  poussière  qui  remplira  mes  yeux,  sa  figure  viendra  voltiger  encore 
avec  le  parfum  pénétrant  de  ses  cheveux,  avec  le  feu  subtil  de  ses  regards 
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passionnés,  avec  ses  lèvres  plus  ardentes  que  le  vin...  Je  crois  que  ce  feu  ne 
se  réduira  jamais  en  cendre,  et  que  toujours  il  nourrira  dans  mes  restes 
une  flamme  pour  montrer  où  était  ce  cœur  qui  n'a  pas  voulu  s'éteindre.  Le 
Christ  a  eu  beau  faire,  Vénus  n'a  pas  été  domptée  :  sa  bouche  est  toujours 
rouge  du  sang  des  hommes,  aspirant  entre  ses  petites  dents  le  sang  de 
leurs  veines,  répandant  un  baume  de  mort  sur  ses  douces  lèvres,  beauté 
amère,  bouche  garnie  de  perles  qui  communiquent  le  poison.  Donc  le 
mieux  est  de  mourir  promptement.  Ah!  belle  déesse  d'amour,  belle  redou- 
table Vénus  née  de  l'écume  mortelle  de  la  mer,  je  vous  échapperai,  je  l'es- 
père, en  mourant;  j'échapperai  à  cette  bouche  de  feu,  à  cette  poitrine  qui 
brûle.  Le  mieux  est  de  mourir.  » 

Voilà  le  drame  du  paganisme  nouveau.  N'avez-vous  pas  remar- 
qué cette  image  deux  fois  répétée  déjà  de  la  bouche  remplie  de 
sang?  Marie  Stuart  comme  Althée,  la  femme  avec  toutes  ses  grâces 
ou  déjà  flétrie,  la  femme,  quelle  que  soit  sa  passion,  orgueil,  ven- 
geance ou  sensualité,  est  un  vampire  qui  suce  le  sang  de  l'homme. 
Cette  inimitié  entre  elle  et  le  poète  n'est  pas  chose  neuve.  La  satire 
perpétuelle  des  femmes  a  valu  le  titre  de  misogyne  à  Euripide,  ce- 
lui des  poètes  grecs  dont  M.  Svvinburne  cherche  le  plus  volontiers 
les  traces.  Ces  vers  méchans,  si  nombreux  chez  le  tragique  grec, 
étaient  sans  doute  autant  de  revanches  :  on  sait  le  mot  de  Sophocle 
sur  cette  querelle  de  son  rival  avec  un  sexe  entier.  M.  Swinburne 
est  bien  jeune  encore,  ce  ne  sera  pas  faire  olTense  à  sa  gravité  que 
de  répéter  avec  Sophocle  :  «  Euripide  ne  déteste  les  femmes  que 
dans  les  tragédies.  » 

III. 

Suivant  un  opuscule  que  M.  Svvinburne  a  écrit  pour  la  défense  de 
son  volume  de  Poenis  and  Ballads,  la  poésie  anglaise  de  nos  jours 
ne  connaît  qu'une  forme,  l'idylle  :  elle  fait  de  la  pastorale  le  fond 
perpétuel  de  l'élégie,  du  poème  lyrique,  et  même,  cela  s'est  vu, 
de  l'épopée  chevaleresque;  elle  a  l'églogue  de  la  ferme  et  du  mou- 
lin, du  grenier  et  du  salon,  du  château  et  du  presbytère,  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  prison  et  à  l'échafaud  qui  n'aient  été  mis  en  églogues. 
L'Angleterre  poétique  est  devenue  une  grande  bergerie.  Cette  mode, 
selon  l'auteur  d'Atalanta,  a  des  inconvéniens  manifestes.  Quand 
un  seul  coin  du  firmament  littéraire  est  visible  et  que  le  reste  est 
caché  dans  les  nuages,  il  y  a  toujours  une  étoile  dont  l'éclat  supé- 
rieur éclipse  les  autres  :  ce  n'est  plus  qu'un  astre  brillant  autour 
duquel  des  nébuleuses  flottent  sur  le  sombre  azur.  Quel  est  cet  astre 
qui  efface  tout  autour  de  lui,  ce  modèle  de  la  pastorale  rustique, 
élégiaque,  chevaleresque?  On  le  devine  aisément,  c'est  le  grand 
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poète  unique  et  heureux  de  l'Angleterre  qui  depuis  quinze  ans  jouit 
de  sa  splendeur  calme  et  pure ,  comme  la  lune  au  milieu  de  son 
pâle  cortège,  velut  inter  ignés  lima  minores.  Ajoutez  que  cette  poé- 
sie d'âge  d'or  habitue  depuis  longues  années  le  public  anglais  à  un 
régime  intellectuel  qui  l'affaiblit.  Femmes  et  maris,  sœurs  et  frères, 
se  sont  accoutumés  à  se  repaître  du  même  aliment  littéraire.  Le  pli 
en  est  pris,  propriété  vaut  titre,  et  maintenant  les  jeunes  filles 
ayant  voix  au  chapitre  forment  un  appoint  considérable ,  je  n'ose 
pas  dire  font  la  majorité  dans  le  jugement  des  poètes.  Un  livre  qui 
ne  peut  être  lu  par  les  demoiselles  est  un  livre  condamné. 

Je  ne  cherche  pas  si  M.  Swinburne,  qui  a  été  mis  à  l'index  par 
une  congrégation  que  ses  grâces  rendent  si  puissante,  n'a  pas  ses 
raisons  pour  réclamer  contre  un  aréopage  ainsi  composé;  mais  on 
pourrait  mettre  dans  la  balance  les  avantages  que  présente  une 
littérature  ouverte  à  tous  sans  distinction  de  sexe  ni  d'âge,  comme 
un  marché  où  l'on  ne  trouve  que  des  nourritures  saines.  Autre  ar- 
gument contre  la  théorie  de  M.  Swinburne  :  s'il  est  vrai,  comme 
le  donne  à  entendre  le  grand  Milton,  que  la  poésie  pastorale  ait 
pris  naissance  avec  les  chants  de  nos  premiers  parens,  la  poésie  an- 
glaise de  nos  jours,  dont  le  tour  trop  bucolique  déplaît  à  M.  Swin- 
burne, viendrait  en  droite  ligne  du  paradis  terrestre,  et  même  ce 
serait  le  paradis  terrestre  sans  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal.  Je  suis  fâché  de  le  dire  à  M.  Swinburne,  mais  je  ne  saurais 
m'étonner  qu'en  voulant  bouleverser  cet  Éden  littéraire  il  ait  fait 
pousser  le  cri  «  arrière,  Satan!  »  Il  s'est  montré  moins  habile  que 
son  devancier  :  il  a  mis  Eve  contre  lui.  C'est  à  Adam  qu'il  présente 
la  pomme  funeste,  et  il  prétend  qu'Adam  la  mange  à  lui  seul. 

Sérieusement  il  est  permis  de  contester  la  parfaite  exactitude  du 
tableau  dessiné  par  M.  Swinburne  et  de  trouver  quelques  exceptions 
à  cette  pastorale  universelle.  Tennyson,  cet  astre  que  l'on  dit  im- 
mobile, a  bien  fait  quelque  excursion  dans  le  firmament  littéraire, 
le  jour  au  moins  où  il  donna  son  poème  In  Memoriani,  si  grave  et 
si  viril,  son  chef-d'œuvre  peut-être,  dont  les  beaux  accens  sur  la 
vérité  d'une  Providence  ne  paraissent  pas  avoir  fait  une  vive  im- 
pression sur  le  talent  de  M.  Swinburne.  Accordons  cependant  à  ce 
dernier  le  bénéfice  de  sa  critique  sur  la  poésie  contemporaine.  Uni- 
formité veut  dire  ennui  surtout  dans  la  pastorale,  et  l'excès  est  un 
défaut  même  dans  la  poésie  vertueuse.  Cherchons  de  bonne  foi  ce 
qu'il  a  fait  pour  en  sortir  dans  son  volume  de  Poems  and  Ballads, 
et  voyons  s'il  a  quelque  vin  généreux  à  nous  offrir  à  la  place  du 
laitage  de  la  sempiternelle  bucohque. 

Ses  plus  belles  poésies  sont  grecques,  on  pouvait  s'y  attendre; 
le  fond  moral  en  est  le  paganisme  et  la  fatalité.  Quelques-unes  des 
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différences  qui  existent  entre  lui  et  Keats  sont  déjà  connues;  la  prin- 
cipale est  celle  qui  sépare  la  douceur  de  l'emportement  du  sang. 
Keats,  malgré  son  paganisme  riche  et  touffu,  serait  en  grand  dan- 
ger d'être  relégué  par  M.  Swinburne  au  nombre  des  pastoraux.  Et 
en  effet,  quand  on  les  compare,  les  vers  de  l'un  ont  la  grâce  effa- 
rouchée des  jeunes  biches,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  repré- 
senter les  vers  de  l'autre  comme  au  fond  des  bois  des  cerfs  amou- 
reux qui  luttent  et  s'éventrent  dans  leurs  fureurs.  André  Chénier 
nous  a  servi  à  montrer  sur  quels  points  le  premier  n'était  pas  grec; 
il  pourrait  aisément  servir  à  prouver  que  M.  Swinburne  est  un  grec 
outré. 

Son  Laus  Veneris  n'est  autre  que  la  légende  romantique  du  Tann- 
haïuser,  mais  en  quelque  sorte  retournée  et  devenue  l'hymne  païen 
de  la  déesse  de  beauté.  Dans  le  Tannhaûser,  Vénus  est  une  trans- 
formation diabolique  de  la  belle  Aphrodite.  Déchue  de  la  divinité 
comme  les  autres  habitans  de  l'Olympe,  elle  s'est  réfugiée  dans  une 
grotte  obscure,  et  elle  y  retient  son  chevalier,  son  aveugle  amant, 
qui  ne  voit  pas  percer  sous  son  masque  de  beauté  la  laideur  démo- 
niaque. La  déesse  reprend  ses  droits  dans  le  poète  anglais,  comme 
elle  le  fait  dans  plus  d'un  poète  allemand.  Elle  est  en  exil  et  at- 
tend le  jour  où  elle  doit  remonter  sur  ses  autels.  Jusqu'ici,  rien  qui 
puisse  nous  étonner;  le  poète  anglais  est  païen  comme  Henri  Heine, 
qu'il  doit  avoir  beaucoup  lu  et  dont  il  se  souvient,  avec  cette  diffé- 
rence pourtant  que  le  scepticisme  d'Heine  est  un  correctif  à  ses  bou- 
tades mythologiques.  C'est  quelque  chose  de  fort  païen  et  de  tout  à 
fait  grec  que  la  religion  de  Vénus.  Cependant  n'est-ce  pas  un  grec 
bien  outré  celui  qui  fait  de  la  fille  de  Dioné,  «  ce  plaisir  des  dieux 
et  des  hommes,  »  selon  Lucrèce,  une  divinité  qui  brûle  et  qui  met 
à  mort,  «  qui  étouffe  de  ses  mains  et  qui  étrangle  avec  les  nœuds 
de  sa  chevelure  »  le  mortel  qu'elle  a  séduit.  Le  paganisme  était  plus 
riant,  et  M.  Swinburne  à  Athènes  aurait  passé  pour  un  fanatique. 

La  remarquable  pièce  de  Phœdra  n'est  pas  moins  excessive. 
Certes  la  fille  de  Pasiphaé  n'avait  pas  reçu  avec  le  sang  de  sa  mère 
la  pudeur.  Selon  Racine,  «  c'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée; »  mais  la  Phèdre  d'Euripide,  qui  est  la  véritable,  si  elle  n'est 
pas  chaste,  est  innocente.  Elle  se  donne  la  mort  dès  qu'elle  a  vu 
clair  dans  son  âme.  La  Phèdre  de  M.  Swinburne  ne  fait  pas  de  la 
mort  son  châtiment,  elle  en  fait  ses  délices.  Mêlant  à  la  passion  de 
l'amour  les  images  de  sang,  elle  veut  mourir  de  la  main  d'Hippo- 
lyte;  elle  implore  de  lui  le  coup  de  la  mort  avec  une  soif  du  trépas 
qui  est  encore  de  l'amour.  Elle  savoure  avec  volupté  la  pensée  de 
la  blessure  profonde,  elle  montre  la  place  où  il  faut  frapper,  elle 
supplie,  elle  saisit  les  mains  d'Hippolyte,  elle  embrasse  ses  ge- 
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noux,  elle  demande  le  trépas  dans  les  discours  les  plus  brûlans.  Je 
connais  peu  de  vers  plus  passionnés;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  cette 
Phèdre  est  plus  que  grecque  et  plus  que  païenne? 

Que  dire  de  la  pièce  à' Anactoria?  C'est  une  paraphrase  des  vers 
de  Sapho  dans  le  Traité  du  sublime.  Boileau  pour  la  France,  Phi- 
lips pour  l'Angleterre,  ont  traduit  ces  strophes  ardentes  sans  pro- 
voquer aucune  sévérité,  si  ce  n'est  celle  des  juges  difficiles,  sans 
mettre  en  danger  ni  le  lecteur  ni  eux-mêmes.  Ils  ont  simplement 
traduit  :  M.  Swinburne  a  paraphrasé.  C'est  par  respect  pour  le  chef- 
d'œuvre,  dit-il.  Faire  passer  la  flamme  de  ces  vers  dorions  dans 
l'idiome  britannique  lui  a  paru  impossible,  au  lieu  de  rendre  la 
poésie,  il  a  essayé  de  rendre  le  poète.  C'est  donc  Sapho  tout  en- 
tière qu'il  a  voulu  mettre  dans  cette  pièce  de  trois  cents  vers,  la 
plus  parfaite  peut-être  du  recueil  par  la  versification.  Personne  ne 
mettra  en  doute  la  bonne  foi  du  poète,  et  on  acceptera  son  explica- 
tion ;  mais  qui  ne  voit  le  danger  de  l'entreprise?  Quand  nous  lisons 
la  petite  pièce  de  Sapho,  nous  oublions  le  sexe  de  l'auteur,  celui  de 
l'objet  de  son  amour;  nous  sentons  l'atteinte  de  la  flamme,  nous  ne 
voyons  que  l'expression  simple  et  concentrée  de  la  passion  ;  nous 
admirons.  Comment  se  faire  illusion  durant  trois  cents  vers?  Si  la 
poétesse  de  Lesbos  avait  porté  son  impudique  ardeur  jusqu'à  la  li- 
mite de  trois  cents  vers,  nous  ne  pourrions  en  parler  aujourd'hui; 
sous  un  tel  flot,  sa  flamme  se  serait  éteinte  avec  son  nom,  et 
M.  Swinburne  n'aurait  pas  commis  la  faute  de  faire  de  cette  étin- 
celle un  incendie.  L'aveu  du  poète  anglais  pourrait  s'étendre  à 
toutes  ses  œuvres.  Il  nous  rend  les  Grecs  non  comme  ils  étaient, 
mais  comme  il  les  sent  :  il  les  paraphrase.  La  paraphrase  même 
ne  peut  être  fidèle.  Et  comment  croire  que  Sapho  nourrît  avec  du 
sang  la  source  sacrée  des  vers?  Toutes  les  femmes  de  M.  Swin- 
burne ont  cet  instinct  homicide.  0  fille  de  Lesbos!  à  quoi  bon  avoir 
obtenu  d'un  Platon  le  titre  de  dixième  muse?  Pourquoi  t'être  pla- 
cée à  côté  d'un  Alcée  non-seulement  par  les  chants  de  ta  lyre,  mais 
par  ton  courage  et  ton  exil,  et  que  te  sert  d'être  passée  d'âge  en 
âge  comme  le  premier  chantre  de  l'amour,  s'il  faut  qu'un  poète, 
après  deux  ou  trois  milie  ans,  te  ravale  au  niveau  de  la  bête  féroce 
qui  lécherait  la  plaie  qu'elle  a  faite  dans  son  ivresse  furieuse?  Non, 
tu  n'es  pas  cette  Ménade  barbare,  cette  tigresse  qui  ouvrirait  les 
veines  de  l'objet  aimé  pour  étancher  sa  soif!  Hélas!  il  n'est  que 
trop  vrai  que  la  licence  effrénée  appelle  le  raffinement  de  la  cruauté. 
On  parcourrait  toute  la  littérature  de  l'antiquité  sans  trouver  une 
trace  de  cette  union  de  la  débauche  et  du  meurtre.  Etait-il  donc 
réservé  aux  nations  modernes  et  chrétiennes  de  souiller  ainsi  la 
poésie? 
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N'insistons  pas  davantage  sur  ce  point  ;  on  voit  assez  en  quel 
sens  M.  Swinburne  est  outré,  et  comment,  à  force  de  vouloir  être 
grec,  il  cesse  de  l'être.  Son  Laus  Veneris  est  profondément  triste, 
et  l'imagination  hellénique,  même  quand  tout  ne  sourit  pas  autour 
d'elle,  se  dore  toujours  de  quelque  rayon  d'espérance  ou  de  joie. 
Sa  Phœdra  est  enflammée  et  sensuelle,  et  le  théâtre  grec  est  un 
sanctuaire  de  pudeur.  Son  Anactoria  respire  l'odeur  du  sang,  et 
la  poésie  de  Pindare  et  de  Sophocle  est  le  charme  de  l'humanité. 
Triste,  ardent  et  cruel,  voilà  son  paganisme,  et  la  mythologie  d'Ho- 
mère respire  le  bonheur,  le  plaisir  calme  et  la  tendresse. 

Les  autres  pièces  du  recueil  sont  animées  du  même  esprit  et 
brûlent  des  mêmes  passions.  Dans  Faustine,  Dolores  et  la  poésie 
ayant  pour  titre  In  the  Orchard  [Le  Verger),  on  a  le  pendant  du 
Laus  Veneris  et  de  la  Phœdra.  Ce  sont  des  flammes  autour  des- 
quelles l'auteur  fera  bien  une  autre  fois  d'épaissir  un  peu  les  voiles, 
s'il  ne  veut  pas  s'entendre  accuser  d'écrire  dans  des  situations  d'es- 
prit trop  violentes.  Chaque  poète  a  ses  mots  favoris  qui  reviennent 
souvent  sous  sa  plume.  M.  Swinburne  fait  un  tel  abus  des  lèvres  et 
des  baisers,  que  ces  mots,  poétiques  s'il  en  fut,  en  deviennent  fa- 
tigans.  Le  pendant  du  morceau  &' Anactoria  ne  serait  pas  bien  dif- 
ficile à  trouver.  Je  reconnais  volontiers  que  la  décence  ne  manque 
pas  à  son  Hermaphrodite ,  mais  pourquoi  nous  retenir  le  temps 
d'une  tirade  de  cent  vers  devant  ce  monstie  des  bas  siècles  de  l'art 
grec?  Pourquoi  récidiver  encore  avec  la  pièce  de  Fragoletta?  EnCm 
les  raffinemens  cruels,  le  plaisir  de  voir  le  sang  et  de  donner  ou  de 
recevoir  la  mort  s'étale  en  plus  d'une  de  ces  pages,  et  ce  n'est  pas 
seulement  quand  il  veut  être  grec  que  M.  Swinburne  tombe  en  ces 
excès. 

Est-ce  à  dire  que  nous  nous  étonnions  beaucoup  de  ces  exagéra- 
tions? Le  remarquable  poète  que  nous  venons  de  lire  n'a-t-il  fait 
qu'obéir  à  l'emportement  du  caprice  ou  au  désir  de  frapper  fort 
et  de  prendre  d'assaut  la  renommée?  Sans  doute  il  faut  mettre  une 
notable  partie  de  ces  excès  sur  le  compte  de  la  jeunesse  :  quand 
les  passions  parlent  haut,  quand  les  sens  bouillonnent  et  que  le 
tempérament  ne  sait  pas  se  maîtriser,  on  croit  volontiers  qu'il  n'y 
a  dans  la  vie  que  des  sens  et  des  passions;  mais  attendez  que  l'ex- 
périence prenne  la  parole  à  son  heure,  comme  elle  aime  à  le  faire 
quand  elle  peut  être  écoutée,  les  sens,  comme  des  bêtes  échappées, 
sont  ramenés  au  devoir,  et  la  vie  elle-même  se  charge  tôt  ou  tard 
de  démontrer  la  nécessité  de  quelque  loi  morale.  Le  temps  viendra 
sans  doute  pour  l'auteur  ô! Anactoria  de  réprimer  les  hennissemens 
de  sa  muse  indomptée  et  matérialiste.  Toutefois  ne  craignons  pas 
de  le  dire,  tout  n'est  pas  affaire  de  tempérament  dans  ces  révoltes. 
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dans  ces  débordemens,  dans  ces  férocités.  Écartons  toute  idée  de 
calcul,  nous  avons  trop  d'estime  à  l'égard  du  vrai  talent  pour  croire 
aisément  celui  qui  le  possède  capable  de  spéculer  sur  l'immoralité. 
Aussi  reste-t-il  à  montrer  que  ce  genre  d'excès  était  presque  inévi- 
table dans  la  voie  où  s'est  engagé  M.  Swinburne. 

Nous  avons  également  nos  païens;  mais  on  peut  dire  en  général 
que  pour  eux  le  paganisme  est  un  thème  rajeuni  qui  fournit  à  leur 
main  d'artiste  des  variations  poétiques.  Les  uns,  les  plus  distingués, 
ennuyés  de  la  personnalité  larmoyante  ou  boursouflée  qui  s'étalait 
dans  les  vers  de  notre  temps,  sont  remontés  aux  sources  primitives 
grecques,  comme  à  l'éternel  réservoir  de  toute  poésie.  Ils  tradui- 
sent Homère.  Ils  se  sont  faits  grecs  par  dégoût  de  la  vulgarité,  et 
nous  devons  à  leur  accès  de  misanthropie  littéraire  quelques-uns 
des  meilleurs  vers  de  ce  temps,  quelques  gouttes  de  miel  qu'ils  ont 
rapportées  du  mont  Hymette.  Les  autres  sont  tombés  amoureux  du 
Parthénon  après  avoir  été  passionnés  pour  les  cathédrales;  ils  ont 
passé,  avec  la  rapidité  d'humeur  qui  règne  dans  les  ateliers,  des 
arceaux  et  des  ogives  aux  attiques  et  aux  frises,  des  justaucorps  et 
des  souliers  à  la  poulaine  aux  péplums  et  aux  cothurnes.  Pour  leur 
talent,  qui  se  compose  surtout  de  la  convoitise  des  yeux  et  qui  se 
paie  volontiers  de  couleurs,  le  goût  païen  a  été  une  mode  qui  n'exi- 
geait que  le  changement  de  leur  vestiaire  et  le  renouvellement  de 
leur  mobilier.  D'autres  encore  sont  des  versificateurs  d'une  facilité 
infinie,  qui  font  tout  ce  qu'ils  veulent  de  la  langue  et  de  la  rime;  ils 
ressemblent,  au  moins  pourrie  libre  caprice,  au  sculpteur  devant  le 
bloc  de  marbre  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 
Il  sera  dieu!... 

Leur  ode  sera  Jupiter,  leur  élégie  Vénus,  leur  idylle  Diane,  parce 
que  c'est  la  mode.  Il  est  certain  que  M.  Swinburne  les  a  lus;  n'a- 
t-il  pas  été  dupe  de  ce  paganisme  de  dilettante?  Je  le  crains.  C'est 
peut-être  ce  qui  nous  vaut  l'avantage  d'être  proposés  par  lui  en 
modèle  à  l'Angleterre  à  la  fin  de  ses  Notes  on  Poems  and  Ballads. 
Nous  ne  connaissons  chez  nous  qu'un  exemple  pénible  de  ce  sérieux 
apporté  par  M.  Swinburne  dans  certaines  aberrations  morales,  et 
encore  n'y  a-t-il  que  le  paganisme  du  cœur,  le  paganisme  sans  les 
dieux  païens.  Sur  cet  exemple,  le  poète  anglais  est  bien  prodigue  de 
son  admiration.  Qu'il  y  songe  bien;  il  y  a  là  pour  lui  plus  lieu  de 
réfléchir  que  d'admirer. 

M.  Swinburne  n'est  pas  comme  nos  païens,  il  a  pris  le  paganisme 
au  sérieux,  in  earnest;  certes  il  n'est  pas  plus  anglais  que  son  de- 
vancier Keats,  mais  par  ce  côté  il  l'est  encore.  La  vie  est  courte, 
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les  plaisirs  sont  mêlés  d'amertume,  et  il  en  veut  au  Dieu  des  chré- 
tiens d'attrister  encore  cette  vie  et  de  défendre  ces  plaisirs.  Croyez- 
vous  cependant  qu'en  brisant  le  joug  de  cette  religion  de  la  douleur 
il  retrouvera  la  gaîté  d'un  enfant  de  l'Hellade,  croyez-vous  qu'en 
secouant  la  cendre  de  l'humilité  chrétienne  il  va  se  couronner  de 
roses  et  s'asseoir  au  banquet  d'Anacréon?  Non,  il  est  trop  tard  pour 
se  faire  païen  du  fond  du  cœur,  il  est  trop  tard  de  deux  mille  ans! 
L'homme  souffre,  et  le  christianisme  lui  a  donné  la  perception  trop 
claire  de  sa  souffrance.  11  peut  s'arracher  du  cœur  l'espoir  que 
le  Christ  a  apporté  sur  la  terre,  mais  il  ne  peut  en  arracher  les 
épines  que  la  vie  y  enfonce.  Il  cherche  à  endormir  sa  peine  au  sein 
des  jouissances  du  corps,  mais  toujours  l'esprit  aura  son  douloureux 
réveil  et  a  lèvera  le  linceul  du  plaisir.  »  Les  vers  de  M.  Swinburne 
ressemblent  au  lendemain  d'une  orgie.  Ils  ne  sont  pas  moins  tristes 
que  sensuels;  ils  sont  pleins  de  colères  et  de  violentes  insurrec- 
tions contre  Dieu,  qui  a  fait  le  plaisir  si  passager.  Satan  est  l'ange 
de  l'orgueil;  l'impiété  de  M.  Swinburne  est  celle  de  l'ange  de  la  vo- 
lupté. De  même  que  la  foi,  l'incrédulité  varie  suivant  les  hommes  : 
il  semble  que  pour  être  païen  comme  M.  Swinburne  il  faut  avoir  été, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  fanatique  de  calvinisme.  Entre  le  Dieu  ty- 
ran qui  obsède  sa  pensée  et  le  Dieu  vengeur  qui  gronde  et  tonne 
dans  les  sermons  des  presbytériens  du  xvii^  siècle,  il  n'y  a  pas  bien 
loin  (1). 

Pourquoi  nous  imposer  à  nous  et  au  lecteur  la  tâche  de  recueil- 
lir dans  le  dernier  volume  de  M.  Swinburne  de  nouvelles  preuves 
de  ce  qui  n'est  que  trop  évident?  Presque  tout  dans  ce  livre  est 
rempli  de  révoltes  contre  les  dieux,  d'anathèmes  contre  les  femmes. 
Quand  on  ne  voit  qu'un  côté  de  la  vie,  on  n'a  qu'une  corde  à  sa 
lyre  :  aussi  la  monotonie  est-elle  souvent  le  caractère  du  talent  de 
M.  Swinburne.  Nous  avions  songé  à  traduire  Y  Hymne  de  Proser- 
pine,  qui  est  d'une  grande  beauté  de  diction  et  d'harmonie;  mais  la 
pièce  est  trop  longue,  et  le  goût  même  est  blessé  de  quelques  pro- 
fanations qui  la  déshonorent.  C'est  la  malédiction  d'un  païen  qui 
meurt  au  moment  du  triomphe  du  christianisme  et  qui  invoque 
dans  l'avenir  le  retour  de  ses  dieux,  surtout  de  sa  belle  Vénus,  car 
le  paganisme  du  poète  cesse  d'être  le  polythéisme,  et  ses  dieux  se 
résument  tous  dans  la  déesse  de  la  beauté.  Contentons-nous  d'en 
extraire  ce  passage  étrange  sur  la  fatalité. 

«  Les  jours  de  délices  et  de  joie,  d'ardeur  et  de  tristesse,  sont  balayés. 

(1)  Il  y  aurait  de  curieux  rapprochemens  à  faire  entre  les  impiétés  de  M.  Swinburne 
et  les  excès  fanatiques  de  la  prédication  presbytérienne  d'autrefois,  surtout  en  Ecosse. 
Voyez  Buckle,  Civilization  in  England,  chap.  19. 
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avec  l'écume  du  présent  qu'emporte  la  marée  descendante  du  passé.  C'est 
là,  de  l'autre  côté  des  barrières  de  cette  mer  des  choses,  entre  les  portes 
de  cet  océan,  où  un  désert  d'eau  pous'îe  ses  vagues,  où  de  grands  navires 
sont  engloutis  au  fond,  où  un  abîme  de  mort  attend,  c'est  là  que,  puissant 
et  profond,  rempli  de  choses  inexprimables,  c'est  là  qu'avec  ses  yeux  d'é- 
cume, ses  nageoires  empoisonnées,  ses  dents  de  requin,  sa  chevelure  de 
serpent,  s'écoule  éternellement,  sous  le  vent  blanchissant  de  l'avenir,  le 
flot  infatigable  du  monde.  Le  sel  de  sa  vague  se  compose  des  pleurs  des 
hommes;  il  emporte  l'éclair  de  la  destruction,  le  fracas  des  chutes,  le  bat- 
tement des  années,  l'angoisse  du  jour  qui  succède  au  jour,  le  trouble  de 
l'heure  qui  succède  à  l'heure.  Et  les  gouttes  en  sont  amères  comme  le  sang, 
et  la  crête  des  vagues  est  comme  une  griffe  qui  mord,  et  la  vapeur  en  est 
comme  le  gémissement  des  esprits  qui  ne  sont  pas  encore,  et  le  bruit 
comme  celui  qu'on  entend  dans  un  rêve.  Retiendrez-vous  avec  des  rênes 
cette  mer  profonde?  Châtierez-vous  cette  haute  mer  avec  des  verges?  La 
prendrez-vous  pour  l'enchaîner,  elle  qui  est  plus  ancienne  que  vous  tous, 
ô  dieux!  Tous  vous  passerez  comme  un  vent,  comme  un  feu  vous  passerez 
et  ne  serez  plus.  Vous  êtes  des  dieux  et  vous  mourrez,  et  ces  vagues  à  la  fin 
couvriront  vos  têtes!  » 

Assez  de  ces  déclamations  étincelantes  contre  les  lois  de  la  vie 
humaine!  Assez  de  ce  lyrisme  ennemi  des  dieux!  Il  est  temps  de 
prendre  congé  de  M.  Swinburne  et  du  paganisme  anglais.  Je  re- 
connais que  ce  volume,  aussi  bien  que  les  précédons,  tranche  sin- 
gulièrement sur  les  œuvres  de  la  poésie  anglaise  contemporaine,  et 
que  M.  Swinburne  a  pleinement  réussi  dans  son  dessein  de  fuir  la 
pastorale.  Je  reconnais  encore  qu'il  a  toute  espèce  de  raison  pour 
demander  un  auditoire  à  part  et  pour  récuser  le  jugement  des 
jeunes  filles;  mais  nous  a-t-il  au  moins  donné  l'aliment  viril  qu'il 
nous  promettait?  car  il  ne  suffît  pas  de  répéter  avec  un  poète  de 
notre  temps  : 

J'en  pi'éviens  les  mères  de  familles, 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines;  mes  vers 
Sont  des  vers  de  jeune  homme. 

Il  faut  de  mâles  pensées,  et  je  ne  crois  pas  que  la  révolte  perpé- 
tuelle contre  la  loi  morale  en  soit  une.  On  peut  manquer  de  virilité 
non-seulement  en  se  laissant  accabler  par  le  sort,  mais  encore  en 
recommençant  à  tout  propos  contre  lui  de  stériles  rébellions.  Je  ne 
crois  pas  non  plus  que  le  joug  des  sens,  si  exclusif,  si  complet,  soit 
la  source  des  mâles  accens,  et  c'est  une  étrange  marque  de  courage 
que  de  verser  toujours  des  larmes  et  de  pousser  des  cris  au  pied 
des  autels  de  Vénus.  C'est  au  moins  ce  que  l'on  rencontre  à  toutes 
les  pages  du  dernier  volume  de  l'auteur.  M.  Swinburne  n'a  pas 
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voulu  recevoir  de  la  muse  en  faveur  chez  lui  son  pain  tout  coupé 
en  tartines,  à  la'bonne  heure!  mais  je  crois  qu'il  a  fait  beaucoup 
plus  qu'il  ne  pense  «  des  vers  de  jeune  homme.  » 

Quant  au  paganisme  poétique  qui  est  l'idée  générale  de  ce  tra- 
vail, les  hommes  de  talent  ne  lui  ont  pas  fait  défaut  :  il  a  manqué 
cependant  d'un  André  Chénier  demandant  seulement  aux  modèles 
grecs  des  études,  des  formes,  «  des  vers  antiques  pour  des  pensers 
nouveaux.  »  L'hellénisme  en  poésie  ne  peut  être  qu'une  question 
d'art;  il  faut  bien  que  cette  source  ne  soit  pas  épuisée,  puisque 
nous  la  voyons  jaillir  encore  lorsqu'on  la  croyait  tarie;  mais  pour 
l'âme  humaine  il  est  bien  mort,  et  les  vers  ne  le  ressusciteront  pas. 
Il  est  remarquable  que  John  Keats  et  M.  Swinburne,  malgré  toute 
la  distance  qui  les  sépare,  ont  fait  tous  deux  la  faute  de  prendre 
au  sérieux  le  paganisme  et  de  lui  donner  une  place  dans  la  vie 
même.  Ce  n'est  pas  seulement  la  poésie,  c'est  la  nature  qui  paraît 
dépeuplée  au  premier,  parce  qu'elle  n'est  plus  remplie  de  faunes 
et  de  nymphes;  le  second  fait  table  rase  dans  son  âme  de  toute 
espèce  de  foi  et  de  doctrine  morale  pour  la  livrer  à  un  paganisme 
outré.  C'est  là  un  triste  progrès;  mais  faut-il  qu'une  génération 
entière  soit  responsable  de  ces  folies?  La  réprobation,  nous  de- 
vons le  dire,  a  été  sévère,  unanime,  injuste  en  certains  cas,  puis- 
qu'on s'est  mis  à  lire  entre  les  lignes,  à  deviner  des  intentions  in- 
fâmes, desquelles  il  suffit  pour  le  défendre  de  l'exaltation  même  de 
l'auteur  et  du  caractère  élevé  de  son  style.  Si  par  hasard,  avec  ce 
tempérament  anglais  qui  ne  fait  rien  à  demi  et  ne  prend  rien  lé- 
gèrement, les  idées  païennes  sont  un  vin  capiteux  pour  les  poètes, 
il  faudrait  se  garder  de  tirer  trop  vite  des  conséquences  générales 
de  ces  égaremens  particuliers,  et  parce  qu'il  s'est  trouvé  dans 
Israël  quelque  prophète  inspiré  du  démon,  de  conclure  à  des  ten- 
dances fatalistes  et  corruptrices  dans  la  nation  et  même  dans  la 
jeunesse.  Que  M.  Swinburne  renonce  aux  paradoxes;  qu'il  revienne 
à  la  nature  et  à  la  vérité  :  elles  lui  montreront  que  ces  poètes  grecs 
qu'il  aime  tant  leur  restaient  fidèles;  elles  lui  enseigneront  aussi 
quand  il  faudra  s'écarter  d'eux  au  lieu  de  pousser  plus  loin  qu'eux 
dans  l'erreur.  Elles  lui  diront  :  «  Poète,  respectez  non  vos  pas- 
sions, non  votre  orgueil,  mais  votre  dignité  et  votre  beau  talent. 
Soyez  viril.  Imitez  vos  antiques  maîtres  :  s'ils  étaient  païens,  ils 
étaient  du  moins  des  hommes.  » 

Louis  Etienne. 


LES 


VOITURES  PUBLIQUES 

DANS   LA  VILLE  DE   PARIS 


Paris  est  après  Londres  la  ville  du  monde  où  l'on  emploie  le 
plus  de  voitures,  aussi  les  fiacres  et  les  omnibus  sont-ils  devenus 
une  sorte  de  service  public  qui  a  son  importance  sociale,  comme 
les  postes  et  les  télégraphes.  Chacun  en  use,  et  le  matin  il  n'est  pas 
rare  de  voir  quatre  maçons,  installés  dans  un  fiacre  sur  lequel  les 
auges  sont  déposées  avec  les  truelles,  se  rendre  à  leur  chantier. 
A  cette  vue  que  penseraient  les  entrepreneurs  des  carrosses  à  cinq 
sols  qui,  dans  leurs  placards  de  mai  1662,  avaient  soin  de  dire  : 
«  On  fait  aussi  sçavoir  que  par  l'arrêt  de  vérification  du  parlement 
défenses  sont  faites  à  tous  soldats,  pages,  laquais  et  tous  autres 
gens  de  livrée,  manœuvres  et  gens  de  bras,  d'y  entrer  pour  la  plus 
grande  commodité  et  liberté  des  bourgeois.  »  Aujourd'hui  il  n'y  a 
pas  de  coin  de  rue,  de  carrefours,  de  quais  et  de  boulevards  où 
l'on  ne  trouve  des  coupés,  des  calèches,  des  fiacres  et  des  omnibus; 
le  nombre  s'en  accroît  chaque  jour,  et  grâce  au  décret  du  23  mai 
1866,  qui  reconnaît  la  liberté  illimitée  en  pareille  matière,  le  chiffre 
des  voitures  de  louage  ne  fera  qu'augmenter  encore.  Cela  est  fort 
bien  fait;  mais  un  tel  état  de  choses  n'a  pas  été  improvisé,  car 
voilà  deux  cent  vingt-sept  ans  que  le  premier  fiacre  s'est  montré  à 
Paris. 

Au  commencement  du  xvii^  siècle,  il  n'existait  qu'une  seule  en- 
treprise de  chaises  à  bras  qu'on  pouvait  louer;  elle  avait  été  créée 
en  1617.  Les  porteurs  savaient  faire  payer  les  cliens  récalcitrans, 
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on  peut  à  ce  sujet  consulter  les  Précieuses  ridicules.  Ce  fut  en 
1640  qu'un  certain  Nicolas  Sauvage,  facteur  des  maîtres  de  co- 
ches d'Amiens,  imagina  d'établir  des  carrosses  qui,  toujours  atte- 
lés et  stationnant  dans  des  quartiers  désignés,  se  tiendraient  à  la 
disposition  du  public.  Ces  voitures  furent  appelées  fiacres.  Est-ce 
parce  que  Sauvage  habitait  rue  Saint-Martin,  en  face  de  la  rue  de 
Montmorency,  une  maison  qui  avait  pour  enseigne  l'image  de  saint 
Fiacre?  Est-ce  parce  que  vers  cette  époque  un  moine  des  Petits- 
Pères,  nommé  Fiacre,  mourut  en  odeur  de  sainteté,  et  qu'on  mit 
son  portrait  dans  les  nouvelles  voitures  pour  les  protéger  contre  les 
accidens?  Je  ne  sais,  mais  ce  nom,  qui  n'a  aucune  raison  d'être  ap- 
parente, a  prévalu  malgré  tous  les  efforts  qu'on  a  faits  à  diverses 
reprises  pour  le  changer  en  celui  d'urbaines  et  de  lutéciennes. 

11  faut  croire  que  la  spéculation  n'était  pas  mauvaise,  car  immé- 
diatement les  personnages  qui  avaient  l'oreille  des  ministres  ou  du 
roi  sollicitèrent  et  obtinrent  de  nouveaux  privilèges.  Le  nombre  des 
voitures  augmenta  dans  une  si  grande  proportion  qu'une  ordonnance 
de  1703  en  prescrivit  le  numérotage,  afin  qu'il  fût  facile  de  les  re- 
connaître et  de  désigner  au  lieutenant  de  police  les  cochers  dont  on 
avait  à  se  plaindre.  Dès  1688,  un  règlement  avait  déterminé  quelles 
stations  les  fiacres  devaient  occuper,  et  une  ordonnance  du  20  jan- 
vier 1696  avait  fixé  le  tarif  :  25  sous  pour  la  première  heure  et 
20  sous  pour  les  suivantes.  En  1753,  il  existe  à  Paris  28  places  de 
fiacres  et  60  entrepreneurs  de  carrosses  de  remise  possédant  en- 
viron 170  voitures.  «  Vous  aurez,  dit  Mercier,  vingt-cinq  ans  plus 
tard  —  un  équipage,  des  chevaux  et  un  cocher,  fouet  et  bride  en 
main,  pour  trente  sols  par  heure.  » 

On  vécut  sous  le  régime  du  privilège  jusqu'à  la  révolution  fran- 
çaise. Le  2/i  novembre  1790,  l'exploitation  des  voitures  de  louage 
devint  libre,  et  les  sieurs  Perreau,  qui  possédaient  l'entreprise  ex- 
clusive, furent  indemnisés  de  la  perte  de  leur  privilège  par  une 
somme  de  420,000  livres.  Le  9  vendémiaire  an  v  (30  septembre 
1797),  le  fisc  établit  une  taxe  régulière  et  annuelle  de  50  à  75  fr. 
sur  les  véhicules  publics,  selon  leur  importance.  Le  11  vendé- 
miaire an  IX  (3  octobre  1800),  le  tarif  est  modifié;  on  paie  1  franc 
50  centimes  la  course  et  2  francs  l'heure;  c'est  à  bien  peu  de  chose 
près  celui  qui  est  encore  en  vigueur.  Vers  1800  apparurent  les 
premiers  cabriolets  de  place,  si  bien  nommés,  car  sur  les  pavés  ils 
dansaient  comme  des  chèvres.  Jusqu'en  1817,  les  loueurs  et  les 
entrepreneurs  avaient  pleine  liberté  d'action  sous  le  contrôle  de  la 
police,  qui  surveillait,  réprimandait  et  au  besoin  punissait  les  co- 
chers. A  cette  époque,  la  préfecture  de  police  devient  souveraine 
maîtresse;  elle  seule  a  droit  d'accorder  des  autorisations  pour  l'ex- 
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ploitation,  le  remisage,  le  stationnement  des  voitures;  chaque  fiacre 
est  frappé  d'une  taxe  annuelle  de  150  francs  au  profit  de  la  caisse 
municipale;  cet  impôt  est  porté  à  '11b  francs  pour  les  cabriolets;  à 
ce  moment,  Paris  possède  1,390  voitures  de  place  (900  fiacres, 
490  cabriolets). 

De  1790  à  1822,  il  n'existait  pas  réellement  de  voitures  de  re- 
mise qu'on  pût  prendre  à  la  course  ou  à  l'heure;  en  1822  seule- 
ment, 100  cabriolets  de  régie  furent  créés;  après  1830,  ces  der- 
niers jouirent  d'une  liberté  sans  limite,  purent  multiplier  à  l'infini, 
à  cette  condition  expresse  cependant  de  ne  pouvoir  jamais  sta- 
tionner sur  la  voie  publique  lorsqu'ils  n'étaient  pas  loués.  Sous  le 
gouvernement  de  juillet,  la  police,  toujours  active  et  prévoyante, 
apporta  de  sérieuses  améliorations  à  l'organisation  des  voitures 
de  place,  et  prit  différentes  mesures  qui  lui  permirent  de  protéger 
la  population  contre  les  prétentions  souvent  excessives  et  même 
contre  la  brutalité  des  cochers.  En  1830,  toute  personne  qui  prend 
un  fiacre  a  le  droit  d'exiger  que  le  cocher  lui  remette  une  carte 
portant  un  numéro  d'ordre;  en  ISZil,  on  établit  des  surveillans  au- 
près de  chaque  station  ;  le  numéro  de  chaque  voiture  qui  arrive  ou 
qui  part  est  pointé  sur  un  carnet;  104  contrôleurs  et  agens  spé- 
ciaux sont,  dès  cette  époque,  employés  à  ce  service.  De  1830  à  1855, 
nous  avons  assisté  à  la  création  de  bien  des  voitures  nouvelles  : 
citadines,  urbaines,  delta,  cabriolets  compteurs,  lutéciennes,  cabrio- 
lets-mylords,  thérèses,  cabs;  peu  à  peu  le  cabriolet  jaune,  le  vieux 
cabriolet  de  place  qui  sautait,  mais  n'avançait  pas,  disparaît  devant 
le  coupé,  devant  la  petite  voiture,  comme  l'on  disait  déjà.  Je  me 
souviens  qu'un  cocher  de  cabriolet  me  dit  un  jour  :  «  Tous  ces 
coupés,  toutes  ces  voitures  modernes,  ça  ne  tiendra  pas;  on  prend 
un  cabriolet,  ce  n'est  pas  pour  aller  plus  vite,  c'est  pour  causer  avec 
le  cocher  !  » 

En  1855,  il  y  avait  à  Paris  à  la  disposition  du  public  4,487  voi- 
tures marchant  à  l'heure  et  à  la  course;  elles  se  divisaient  ainsi  : 
733  coupés  ou  cabriolets,  2,488  voitures  de  régie,  913  fiacres  à 
quatre  places  et  353  voitures  supplémentaires;  ces  dernières,  faci- 
lement reconnaissables  à  leur  numéro  peint  en  blanc,  n'auraient  dû 
circuler  que  le  dimanche,  les  jours  de  fête,  de  Longchamps  ou  de 
carnaval;  par  tolérance,  on  leur  permit  vers  1854  de  sortir  quoti- 
diennement. Ainsi  qu'on  le  voit,  tout  l'accroissement  des  voitures 
de  louage  avait,  depuis  1817,  porté  sur  celles  dites  de  remise, 
puisque  dans  l'espace  de  trente -huit  ans  les  fiacres  ne  se  sont 
augmentés  que  de  treize  numéros.  Cela  tient  à  ce  qu'un  numéro  de 
fiacre  valait  5  ou  6,000  francs;  la  préfecture  de  police,  ne  voulant 
point  accorder  un  privilège  qui  eût  constitué  une  fortune  véritable, 
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ne  pouvant  consentir  à  le  vendre  à  son  profit,  refusa  systématique- 
ment toute  autorisation  nouvelle.  On  a  dit  souvent  que  les  différens 
souverains  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  1815  avaient  par- 
fois donné  à  leurs  amis  ou  à  leurs  serviteurs  le  droit  de  créer 
100,  200  fiacres,  que  ce  droit,  immédiatement  transmis  à  un  en- 
trepreneur, leur  valait  une  somme  considérable:  rien  n'est  plus 
faux;  les  chiffres  que  je  viens  de  relever  le  démontrent  avec  évi- 
dence. 

En  1855,  on  crut,  pour  assurer  le  bon  fonctionnement  d'un  ser- 
vice qui  devenait  plus  important  de  jour  en  jour,  devoir  réunir  sous 
une  seule  direction  toutes  les  voitures  de  remise  ou  de  place;  ce  fut 
alors  qu'on  institua  la  compagnie  impériale  des  voitures  de  Paris, 
qui,  moyennant  indemnité  stipulée,  racheta  tous  les  mimeras  rou- 
lans  dont  les  propriétaires  consentirent  à  cette  nouvelle  combinai- 
son. Cependant  la  fusion  ne  fut  pas  imposée  :  elle  resta  facultative; 
1,850  cochers  ne  voulurent  pas  profiter  des  avantages  qu'elle  offrait 
et  restèrent  libres.  C'était  un  monopole  qu'on  venait  de  créer,  mais 
il  était  singulièrement  amoindri  par  les  charges  qu'il  acceptait.  En 
effet,  l'autorité  municipale  contraignit  la  compagnie  à  établir  ses 
dépôts  en  dedans  du  mur  d'enceinte  et  par  conséquent  l'assujettit  à 
l'octroi;  de  plus  elle  exigea  un  accroissement  considérable  de  ma- 
tériel et  de  cavalerie.  Par  suite  de  l'annexion  de  la  banlieue,  les 
distances  se  trouvaient  au  moins  doublées,  mais  le  tarif  restait  le 
même  et  tel  qu'il  était  en  1800;  en  outre  chaque  voiture  était 
frappée  d'une  taxe  fixe  de  1  franc  par  jour  pour  droit  de  station- 
nement (1).  Par  suite  de  ces  mesures,  il  y  eut  du  malaise  dans  la 
compagnie;  ce  malaise  ne  fit  que  s'accroître  avec  le  renchérissement 
des  terrains,  des  loyers,  des  denrées,  des  fourrages,  et  il  aboutit  à 
la  grève  du  mois  de  juin  1865.  Certes  les  cochers  pouvaient  sus- 
pendre leur  travail,  délibérer  entre  eux,  faire  connaître  leurs  griefs, 
tâcher  d'obtenir  des  conditions  meilleures  et  demander  qu'on  aug- 
mentât leur  salaire,  qui  était  de  3  francs  par  jour,  non  compris  les 
pourboires;  mais  ils  sortirent  violemment  de  leur  droit  et  se  mirent 
dans  leur  tort  en  voulant  empêcher  la  compagnie  de  les  rempla- 
cer, de  veiller  aux  intérêts  du  public  et  de  faire  conduire  les  voi- 
tures par  des  cochers  de  hasard.  Il  y  eut  des  injures,  des  menaces, 
des  horions,  des  rixes,  et  la  police  correctionnelle  s'en  mêla.  Les 
cochers  reprirent  le  fouet,  l'uniforme,  le  chapeau  de  cuir,  remon- 
tèrent sur  leur  siège,  et  tout  fut  dit.  L'expérience  cependant  avait 
porté  ses  fruits;  on  changea  brusquement  de  régime,  et  du  mono- 
pole on  passa  à  la  liberté  absolue.  Le  décret  du  25  mai  1866  dit 

(1)  Décret  du  IG  août  1855. 
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expressément  :  «  Tout  individu  a  la  faculté  de  mettre  en  circu- 
lation dans  Paris  des  voitures  de  place  ou  de  remise,  destinées  au 
transport  des  personnes  et  se  louant  à  l'heure  et  à  la  course.  »  La 
liberté  en  matière  d'entreprise  de  voitures  avait  duré  trois  ans,  de 
1793  à  1797;  il  faut  espérer  que  la  nouvelle  période  ouverte  le  15 
juin  1866  vivra  plus  longtemps. 

On  compte  actuellement  à  Paris  6,101  voitures  de  place  et  de 
régie  (1),  auxquelles  il  faut  ajouter  2,950  voitures  de  grande  re- 
mise; ces  voitures  appartiennent  à  dix-huit  cents  entrepreneurs  et 
à  la  Compagnie  générale,  qui  seule  est  intéressante  à  étudier,  car 
elle  représente  une  administration  complète,  et  elle  a  les  rapports 
les  plus  fréquens  avec  le  public. 

Parmi  les  loueurs,  il  y  en  a  beaucoup,  plus  de  huit  cents,  qui 
n'ont  qu'une  voiture  et  qu'un  cheval;  ils  échappent  aux  règlemens 
des  entreprises  particulières,  mais  fort  heureusement  ils  restent  sou- 
mis à  ceux  de  la  préfecture  de  police.  Pas  plus  que  les  autres,  ils  ne 
peuvent  refuser  le  service  légal  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'eux, 
et  ils  doivent  marcher  à  toute  réquisition.  D'après  les  nouvelles 
ordonnances,  les  voitures  sont  divisées  en  trois  catégories  dis- 
tinctes :  1°  les  voitures  de  plaee  jyroiiYement  dites,  qui,  moyennant 
une  redevance  annuelle  de  365  fr.,  peuvent  stationner  sur  chacun 
des  J58  emplacemens  désignés  par  la  police;  elles  sont  marquées 
d'un  numéro  couleur  d'or;  2"  les  voitures  mixtes,  qui,  acquittant  la 
taxe  municipale,  peuvent  séjourner  à  leur  choix  sur  place  ou  sous 
remise;  le  numéro  en  est  rouge;  3°  les  voitures  de  régie  qui,  ne 
payant  aucune  taxe,  ne  peuvent  pas  charger  sur  la  voie  publique 
et  n'ont  d'autres  stations  que  leurs  remises  particulières;  elles  sont 
aussi  numérotées  en  rouge.  Le  public  peut  ne  faire  aucune  diffé- 
rence entre  elles,  mais  les  agens  de  police  et  les  surveillans  ne  s'y 
trompent  pas.  En  effet,  toute  voiture  de  louage  porte  un  timbre 
rouge  aux  lettres  P.  P.  (préfecture  de  police) ,  qui  prouve  que  son 
numéro  est  régulier;  mais  celles  qui  ont  le  droit  de  demeurer  sur 
les  places  et  qui  comme  telles  acquittent  l'impôt  municipal,  sont 
poinçonnées  des  lettres  P.  S.  (préfecture  de  la  Seine).  Toute  voiture 
qui  n'a  pas  ces  deux  lettres  près  de  son  numéro  et  qui  stationne  sur 
la  voie  publique  est  en  contravention. 

I. 

Qui  ne  se  souvient  de  ce  fiacre  monumental,  de  ce  sapin,  qui 
cahotait  dans  Paris  aux  jours  de  notre  enfance?  On  y  montait  par 

(1)  Sur  ce  nombre,  5,131  ont  droit  de  stationner  sur  la  voie  publique. 
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un  marchepied  de  fer  à  six  étages;  on  s'installait  tant  bien  que 
mal  dans  la  boîte  incommode  couverte  d'un  velours  d'Utrecht  jaune, 
piquant  comme  un  paquet  d'aiguilles;  sous  les  pieds  s'amoncelait 
une  litière  de  paille  qui  ressemblait  bien  à  du  fumier,  sentait  le 
moisi  et  tenait  les  pieds  humides;  les  portières  ne  fermaient  pas; 
les  vitres  étaient  cassées  et  portaient 

....  Sur  le  cristallin  une  taie  en  papier. 

Le  cocher,  toujours  grognon,  vêtu  d'un  carrick  crasseux  à  sept 
collets,  la  tête  enfouie  sous  un  lourd  bonnet  de  laine  que  coiffait  un 
chapeau  déformé,  les  pieds  enfoncés  dans  de  larges  sabots,  esca- 
ladait son  siège  après  avoir  allumé  sa  pipe,  et  il  fouaillait  ses  rosses, 
qui  flottaient  dans  les  harnais,  raccommodés  avec  des  ficelles.  On 
partait  quelquefois,  on  n'arrivait  pas  toujours.  Balançant  leur  tête 
amaigrie,  remuant  une  queue  dénudée,  les  chevaux  s'ébranlaient 
au  tout  petit  trot,  mâchant  un  brin  de  foin  resté  fixé  à  leurs  lèvres 
pendantes,  et  faisaient  rouler  cahin-caha  la  lourde  machine,  qui 
heurtait  les  pavés  pointus  avec  un  bruit  de  ferraille  peu  rassurant. 
Quand  on  était  pressé,  il  était  plus  sage  d'aller  à  pied.  Si  un  de  ces 
vieux  fiacres  qui  nous  reconduisaient  jadis  au  collège  apparaissait 
tout  à  coup  dans  les  rues  de  Paris,  il  aurait  son  heure  de  célébrité, 
car  il  représenterait  pour  les  voitures  un  spécimen  antédiluvien 
des  espèces  disparues. 

Aujourd'hui  le  fiacre,  qu'il  soit  à  deux  ou  à  quatre  places,  est 
une  voiture  bien  construite,  peu  élevée  au-dessus  du  sol,  garnie 
intérieurement  de  drap  bleu,  close,  légère,  attelée  de  chevaux  qui 
se  reposent  au  moins  un  jour  sur  deux,  conduite  par  un  cocher 
uniformément  vêtu,  portant  son  numéro  sur  la  caisse  et  sur  les 
lanternes,  lavée  et  brossée  une  fois  en  vingt-quatre  heures,  et  qui 
offre  sinon  un  grand  luxe,  du  moins  un  comfortable  suffisant.  Si 
l'on  rencontre  encore  par-ci  par-là  des  rôdeurs  menant  une  voi- 
ture écaillée,  sale,  dont  la  tenture  est  déchirée,  la  caisse  bossuée 
et  les  harnais  déchiquetés,  soyez  persuadé  que  ce  véhicule  dégradé 
n'appartient  pas  à  la  Compagnie  générale.  Cette  dernière  en  effet, 
malgré  la  libre  concurrence,  se  regarde  encore,  et  avec  raison, 
comme  chargée  de  subvenir  spécialement  aux  besoins  du  public  pa- 
risien; aussi  n'épargne-t-elle  point  ses  efforts  pour  tenir  en  bon 
état  un  matériel  chaque  jour  usé  et  détérioré  par  un  service  que 
rien  ne  ralentit,  et  qui  devient  de  plus  en  plus  étendu.  Son  per- 
sonnel, qui  est  presque  une  petite  armée,  se  compose  de  6,815  agens 
de  tout  rang  et  de  toute  fonction  (1). 

(1)  En  l'énumérant,  je  ferai  facilement  comprendre  le  mécanisme  de  cette  grande 
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Lorsqu'un  cocher  charge  à  la  place  ou  sur  la  voie  publique,  il 
doit  inscrire  sur  sa  feuille  l'heure,  le  point  de  départ,  le  point 
d'arrivée;  à  chaque  station ,  il  fait  viser  ce  bulletin  par  l'inspec- 
teur. Le  soir,  lorsqu'il  rentre  au  dépôt,  il  remet  entre  les  mains 
d'un  agent  spécial  sa  feuille  et  le  gain  de  la  journée,  après  avoir 
prélevé  les  k  francs  qui  constituent  actuellement  son  salaire  quoti- 
dien; puis  il  va  se  coucher  où  il  veut,  à  son  domicile,  s'il  est  ma- 
rié, le  plus  souvent  dans  un  garni,  s'il  est  célibataire.  Les  laveurs 
s'emparent  alors  de  sa  voiture,  couverte  de  poussière  ou  de  crotte; 
ils  l'aspergent  à  grande  eau,  la  brossent,  la  fourbissent  rapidement 
et  la  remisent  à  son  numéro  d'ordre;  pendant  ce  temps,  les  palefre- 
niers détellent  les  chevaux,  les  lavent,  les  étrillent,  les  bouchon- 
nent, les  attachent  au  râtelier  sur  une  litière  abondante,  et  les 
mettent  à  même  de  réparer  leurs  forces  épuisées  par  la  fatigue. 
Le  lendemain  matin,  à  l'heure  réglementaire,  lorsque  le  cocher 
arrive,  il  trouve  ses  chevaux  pansés,  nourris,  attelés,  sous  des  har- 
nais propres,  à  une  voiture  nettoyée.  Avant  qu'il  ne  parte,  un  ma- 
réchal ferrant  a  visité  les  pieds  de  ses  chevaux;  un  charron  a  exa- 
miné avec  soin  les  roues,  les  ferremens,  a  frappé  sur  les  essieux,  a 
tâté  les  écroux  de  la  voiture,  et  un  vitrier  a  vérifié  si  les  glaces  ne 
sont  point  cassées.  Le  cocher  va  chercher  sa  feuille,  il  monte  sur 
son  siège  et  se  rend  à  la  station  de  son  choix.  Et  tous  les  jours  il  en 
est  ainsi. 

La  Compagnie  générale  construit  elle-même  ses  voitures;  elle 
achète  le  bois  en  grume,  le  fer  en  barres,  le  cuir  en  tas.  Dans  ses 
immenses  ateliers  de  carrosserie,  où  les  scies  à  vapeur  et  les  mar- 
teaux-pilons ne  sont  jamais  en  repos,  on  se  hâte,  on  se  presse  afin 
que  les  voitures  mises  au  rebut  soient  remplacées  sans  que  le  public 
ait  jamais  à  souffrir  de  retard;  on  tresse  les  licous,  on  taille  les  ca- 
paraçons, on  rembourre  les  coussins,  on  coud  les  passementeries; 
c'est  un  monde  d'ouvriers  qui  s'agite  et  pousse  annuellement  sur 
le  pavé  de  Paris  plus  de  500  voitures  neuves,  estimées  en  moyenne 
1,007  fr.  66  cent.  Le  chêne,  l'érable,  l'orme,  le  sapin  et  le  peu- 
plier sont  les  essences  généralement  utilisées  par  le  charronnage 
et  la  carrosserie.  Quelle  est  la  durée  de  la  vie  moyenne  d'une  de 
ces  voitures  surmenées,  et  qui  semblent  toujours  errantes  comme 
des  âmes  en  peine?  Dix  ans  au  moins,  douze  ans  au  plus.  Malgré 
la  quantité  considérable  de  voitures  qui  se  meuvent  dans  Paris,  les 
accidens  sont  relativement  rares  et  ne  sont  presque  jamais  irrépa- 
rables. En  1866,  sur  les  4,500  voitures  qu'elle  possédait,  la  Com- 

administration.  Employés  dans  les  bureaux,  160;  —  surveillans,  ICO;  —  ouvriers  d'ate- 
lier, 900;  —  maréchaux,  180;  —  laveurs,  900;  —  graisseurs,  200;  —  palcfrcuiers,  500; 
—  cochers,  3,025. 
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pagnie  générale  en  a  mis  en  circulation  3,200,  qui  ensemble  ont 
fait  l,178,/j88  journées  de  travail.  On  voit  que  le  repos  est  rare 
pour  les  chevaux  et  les  cochers,  et  que  ce  n'est  pas  tout  plaisir 
que  d'être  à  la  disposition  d'un  maître  aussi  pressé,  aussi  multiple, 
aussi  exigeant  que  le  public  parisien. 

Pour  conduire  tant  de  voitures,  les  mettre  toujours  à  même  de 
sortir  et  de  ne  pas  laisser  en  souffrance  les  besoins  qu'elles  ont 
mission  de  servir,  il  faut  une  cavalerie  considérable;  celle  de  la 
Compagnie  générale  se  composait  en  1866  de  10,7/il  chevaux, 
dont  la  valeur  moyenne  varie  entre  650  et  800  francs.  Chaque  voi- 
ture a  un  relais,  de  sorte  que  les  chevaux  se  reposent  de  deux  jours 
l'un;  de  plus,  comme  il  faut  prévoir  les  accidens  et  les  maladies, 
un  certain  nombre  de  chevaux  est  constamment  tenu  en  réserve 
aux  écuries  de  manière  à  combler  immédiatement  les  vides  qui 
peuvent  se  produire.  11  faut  du  temps  pour  bien  dresser  un  cheval 
à  ce  métier  pénible  d'être  toujours  dehors,  de  manger  à  des  heures 
irrégulières,  de  trotter  sur  le  pavé  par  le  soleil,  la  pluie,  la  pous- 
sière et  la  neige,  de  rester  à  moitié  endormi  debout  dans  les  bran- 
cards. On  procède  lentement,  par  fatigues  successives,  — mi  quart 
de  journée  d'abord,  puis  une  demie,  puis  un  peu  plus  et  enfin  la, 
journée  entière  de  sept  heures  du  matin  à  minuit.  On  nourrit  les 
chevaux  avec  un  grand  soin,  car  c'est  l'intérêt  de  la  Compagnie 
de  leur  donner  le  plus  de  forces  possible.  En  1866,  les  fourrages 
consommés  ont  représenté  la  somme  de  9,113,750  fr.  88  cent., 
c'est-à-dire  près  de  25,000  fr.  par  jour,  —  7  fr.  64  cent,  par  voi- 
ture et  2  fr.  Zi2  cent,  par  ration.  On  ne  ménage  ni  le  foin,  ni  l'a- 
voine; on  va  jusqu'à  l'orge,  jusqu'aux  féveroles,  et  l'on  ne  recule 
même  pas  devant  l'emploi  des  carottes,  dont  les  chevaux  sont  très 
friands. 

Il  faut  remiser  toutes  ces  voitures  et  loger  cette  cavalerie  con- 
sidérable :  aussi  la  compagnie  possède-t-elle  dans  Paris  même 
173,600  mètres  de  terrain,  sur  lesquels  elle  a  fait  construire  dix- 
neuf  dépôts,  qui  représentent  une  valeur  de  plus  de  13  millions  de 
francs;  elle  est  en  outre  locataire  dans  différons  quartiers  de  huit 
vastes  bâtimens  appropriés  à  ses  besoins,  et  dont  les  baux  annuels 
sont  de  138,281  francs.  De  plus  elle  loue  dans  les  rues  centrales  et 
commerçantes  30  stations  de  remise  qu'elle  paie  111,160  fr.  par  an. 
Si  à  cela  on  ajoute  que  la  redevance  municipale,  l'octroi,  les  con- 
tributions de  toute  sorte,  montent  à  la  somme  de  2,lZi6,266  fr., 
on  comprendra  que  la  Compagnie  générale  est  accablée  par  des 
charges  très  lourdes,  et  qu'il  lui  faut  recevoir  le  prix  de  bien  des 
heures,  de  bien  des  courses  de  voiture  pour  faire  face  à  tant  d'obli- 
gations. Ses  bénéfices  sont  toujours  aléatoires  et  soumis  aux  varia- 
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lions  souvent  excessives  du  prix  des  fourrages.  En  186Zi,  les  four- 
rages ont  été  bon  marché;  chaque  voiture,  coûtant  13  fr.  Ù2  c.  par 
jour  et  ayant  rapporté  ili  fr.  55,  il  y  eut  un  gain  de  1  fr.  13  cent.; 
maison  18(55,  les  fourrages  ayant  été  très  chers, la  dépense  a  été  de 
15  fr.  27  cent.  La  recette,  il  est  vrai,  s'est  élevée  à  il\  fr.  67  cent.; 
la  différence  n'en  constitue  pas  moins  une  perte  sèche  et  quotidienne 
de  60  centimes.  C'est  peu  que  60  centimes,  mais  l'année  a  365  jours, 
l'exploitation  a  3,200  voitures,  et  le  total  arrive  à  la  somme  consi- 
dérable de  700,800  francs.  Ce  sont  là  des  inconvéniens  graves  que 
nulle  prévision  humaine  ne  saurait  empêcher  de  se  produire.  Peut- 
être  la  compagnie  arriverait-elle  à  en  diminuer  l'importance,  — 
maintenant  qu'elle  n'est  plus  soumise  aux  mesures  restrictives  qui 
contre-balançaient  la  valeur  de  son  monopole,  —  en  transportant  ses 
dépôts  hors  des  fortifications  et  en  économisant  ainsi  les  600,000  fr. 
qu'elle  paie  annuellement  à  l'octroi;  mais  il  lui  faudrait  alors  ac- 
quérir de  nouveaux  terrains,  vendre  ceux  qu'elle  possède,  opérer 
par  conséquent  un  remaniement  complet  dans  son  administration, 
dans  ses  façons  d'agir,  et  placer  ses  remises  et  ses  écuries  bien 
loin  des  centres  populeux  qu'elle  doit  desservir. 

Non  contente  d'offrir  au  public  les  fiacres  et  les  voitures  qu'on 
appelait  autrefois  de  régie,  la  Compagnie  générale,  appréciant  les 
besoins  variés  du  monde  parisien,  a  créé  des  voitures  dites  de 
grande  remise-,  ce  sont  celles  qu'on  loue  à  l'année,  au  mois  ou  à  la 
journée,  sans  tarif  fixe,  à  prix  débattu.  Elle  a  compris  que  ce  dépôt 
particuher  et  tout  à  fait  spécial  devait  être  placé  dans  un  quar- 
tier très  riche,  très  fréquenté,  en  un  mot  dans  le  quartier  de  l'oi- 
siveté et  du  luxe;  elle  a  fait  construire  cet  établissement  rue  Basse- 
du-Rempart;  il  est  curieux  et  unique,  je  crois,  en  son  genre.  Deux 
étages  d'écuries  superposées  contiennent  environ  260  chevaux  car- 
rossiers d'une  valeur  moyenne  de  l,Zi00  francs;  les  cloisons  des 
stalles  sont  mobiles,  peuvent  se  détacher  subitement  à  l'aide  d'une 
simple  sauterelle,  et  permettent  ainsi  d'éviter  les  accidens  fréquens 
dans  les  écuries  lorsqu'un  cheval  trop  vif,  se  défendant  ou  mal  at- 
taché, enjambe  le  bat-flanc  de  son  ho.j\  Ces  écuries  immenses, 
fournies  d'eau  à  chaque  extrémité,  balayées  avec  soin,  où  les  cui- 
vres reluisent  comme  sur  un  vaisseau  de  ligne,  où  le  foin  abonde, 
où  la  litière  est  haute,  n'ont  rien  à  envier  aux  belles  écuries  d'An- 
gleterre. Elles  sont  alimentées  par  d'énormes  greniers  d'où  le  foin 
bottelé  s'échappe  par  un  soupirail  et  d'où  l'avoine  s'écoule  toute 
vannée  à  l'aide  d'un  tuyau  nettoyé  par  un  double  courant  d'air. 
Non  loin  s'ouvre  l'infirmerie,  qu'un  vétérinaire  à  demeure  visite 
plusieurs  fois  par  jour.  Les  deux  étages  d'écuries  aboutissent  de 
plain-pied,  par  une  pente  douce,  dans  une  cour  de  920  mètres 
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carrés  couverte  d'un  vitrage,  et  qu'anime  le  mouvement  des  co- 
chers sifflant  et  chantant.  C'est  là  en  effet  la  remise  proprement 
dite  et  l'atelier  de  lavage.  On  n'y  ménage  pas  l'eau,  ni  le  tripoli 
pour  le  cuivre,  ni  le  blanc  d'Espagne  pour  le  plaqué,  ni  le  cirage 
pour  les  harnais.  Derrière  ce  vaste  hangar  vitré  s'arrondit  une  pe- 
tite cour,  où  souille  la  forge,  où  les  maréchaux  visitent  et  ferrent 
les  chevaux. 

Au  premier  étage  s'étendent  les  magasins,  d'où  les  voitures  sont 
descendues  à  l'aide  d'un  treuil  puissant,  facile  à  manœuvrer.  Dans 
de  larges  salles  sont  rangés  les  carrosses^  ainsi  qu'on  eût  dit  au- 
trefois :  calèches  à  huit  ressorts,  berlines,  coupés  Dorsay,  landaws, 
sont  pressés  les  uns  contre  les  autres,  tout  luisans  de  vernis  et 
prêts  à  aller  briller  aux  Champs-Elysées.  A  côté,  la  sellerie  ren- 
ferme les  harnachemens.  C'est  là  que  l'on  vient  choisir  sa  voiture, 
quand  on  veut  se  donner  ce  luxe  sans  en  avoir  l'embarras.  On  ha- 
bille le  cocher  au  goût  le  plus  nouveau,  on  lui  fait  au  besoin  une 
livrée  spéciale  que  l'on  peut  broder  sur  chaque  couture.  Tout  se 
paie,  spécialement  la  vanité;  sur  les  panneaux,  on  peint  toutes  les 
armoiries,  toutes  les  couronnes  imaginables.  Une  calèche  à  huit 
ressorts,  attelée  de  ses  deux  chevaux  assortis,  se  loue  1,200  francs 
par  mois,  plus  150  francs  pour  le  cocher;  si  l'on  veut  un  valet  de 
pied,  c'est  6  francs  par  jour;  un  chasseur  coûte  plus  cher  à  cause 
des  épaulettes,  du  baudrier  et  du  chapeau  à  plumes.  Si  l'on  est  de 
si  grande  maison  qu'il  faille  des  gens  poudrés,  rien  n'est  plus  simple. 
Il  y  a  un  cabinet  de  toilette  spécial  où  on  les  enfariné  avec  élé- 
gance; les  jours  de  course,  on  les  coiffe  d'un  catogan  pour  en  faire 
des  postillons;  au  frontal  des  chevaux  on  ajoute  des  queues  de  re- 
nard, on  leur  attache  des  grelots  au  cou,  et  le  public  naïf  admire 
votre  équipage.  Grande  remise  que  tout  cela,  tant  par  mois  et  quel- 
quefois tant  par  heure  !  —  Un  employé  me  disait  :  Nous  faisons 
toutes  les  noces  huppées!  Je  le  crois  sans  peine.  Pour  ces  sortes  de 
cérémonies,  l'administration  fournit  jusqu'aux  bouquets  de  fleurs 
virginales  qui  décorent  la  boutonnière  des  cochers.  On  transporte 
les  ministres,  les  ambassadeurs,  les  riches  étrangers  de  passage  à 
Paris;  en  un  mot,  on  sert  le  luxe,  et  le  grand  comfortable. 

Comme  on  l'imagine,  les  dépôts  des  voitures  de  place  n'ont  pas 
cette  luxueuse  installation  ;  Us  sont  curieux  cependant,  car  ils  ré- 
pondent à  tous  les  besoins  qui  peuvent  se  présenter;  il  faut  en  effet 
être  prêt  à  parer  à  toute  éventualité  et  n'être  jamais  pris  au  dé- 
pourvu. Sauf  des  détails  peu  importans,  les  dépôts  se  ressemblent 
singulièrement,  et  celui  de  l'avenue  Ségur  donnera  au  lecteur  une 
idée  générale  de  l'organisation  de  tous  les  autres.  Une  immense 
cour  est  occupée  sur  chacun  de  ses  quatre  côtés  par  un  bâtiment 
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composé  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage  en  brisis;  en  bas  sont 
les  écuries,  en  haut  sont  les  greniers.  Au  milieu  de  la  cour  s'élève 
un  hangar  en  bois  soutenu  par  des  piliers  et  séparé  en  trois  larges 
avenues,  c'est  la  remise;  c'est  là  que  dans  un  ordre  réglementaire 
sont  rangées  les  voitures  lorsqu'elles  ont  terminé  le  service  jour- 
nalier. Des  pigeons,  des  poules  picorent  les  grains  d'avoine  tom- 
bés des  musettes,  et  paraissent  vivre  en  assez  bonne  intelligence 
avec  quelques  chats  et  quelques  chiens  terriers  chargés  de  faire  la 
chasse  aux  rats.  Un  vaste  abreuvoir  demi-circulaire  donne  l'eau  en 
abondance  pour  les  chevaux  et  pour  les  besoins  du  service.  L'infir- 
merie et  la  forge  occupent  un  des  coins  de  la  cour.  Chaque  cheval 
acquis  par  la  compagnie  après  essai  est  marqué  au  sabot  d'un  chiflre 
qui  constate  son  identité;  puis  on  établit  son  état  civil:  sur  une 
fiche,  on  inscrit  son  âge,  son  signalement,  son  prix,  ses  qualités, 
ses  tares,  la  date  de  son  entrée  au  service,  le  nom  du  vendeur.  Les 
petits  chevaux  venaient  autrefois  en  grande  partie  de  la  Bretagne, 
mais  cette  province  est  épuisée;  on  les  tire  maintenant  de  INorman- 
die,  les  environs  de  Cherbourg  produisent  une  race  solide  et  fort 
estimée;  les  gros  chevaux  arrivent  du  Perche  et  du  Limousin.  Ce 
n'est  point  une  œuvre  facile  que  de  recruter  la  cavalerie  de  la 
Compagnie  générale,  et  c'est  avec  raison  qu'un  homme  spécial  a 
pu  dire  :  <(  Il  faut,  pour  le  service  de  Paris,  des  chevaux  de  race 
énergique,  habitués  aux  privations  et  à  la  misère.  »  Dans  de  bonnes 
conditions  de  nourriture,  de  logement  et  de  santé,  un  cheval  de 
fiacre  dure  de  trois  à  cinq  ans;  au  bout  de  ce  temps-là,  il  prend 
généralement  le  triste  chemin  de  l'équarrissage. 

Après  avoir  traversé  une  autre  cour  plus  petite  et  côtoyée  égale- 
ment par  une  double  écurie,  on  pénètre  dans  de  larges  ateliers  où 
l'on  répare  les  voitures  endommagées  par  accident  ou  par  usure. 
Là  on  les  repeint,  on  les  capitonne,  on  remet  le  rais  brisé,  l'écrou 
perdu,  le  brancard  éclaté,  le  marchepied  faussé;  c'est  à  la  fois 
l'hôpital  et  le  cabinet  de  toilette  des  fiacres.  Sur  une  planche  fixée 
au  mur,  j'ai  vu  une  vingtaine  de  bouteilles  dJeau  écarlate  destinée 
à  dégraisser  le  drap  des  coussins  et  des  tentures.  La  Compagnie 
générale  fait  ce  qu'elle  peut  pour  n'offrir  au  public  que  des  voi- 
tures propres  et  convenables;  elle  n'y  réussit  pas  toujours,  mais  ce 
n'est  point  sa  faute;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  temps,  sans  lequel 
rien  de  bon  ne  peut  se  faire. 

Au-delà  de  ces  ateliers,  s'ouvre  une  longue  cour  qu'on  nomme 
plaisamment  la  Sorbonne  des  cochers.  C'est  là  en  effet  qu'ils  passent 
leurs  examens,  qu'ils  prouvent  s'ils  sont  aptes  à  conduire  une 
voiture.  La  seule  constatation  de  leur  habileté  ne  suffit  pas;  il  faut 
qu'ils  connaissent  Paris,  ce  Paris  multiple,  enchevêtré,  dont  les 
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rues  changent  de  nom  tous  les  huit  jours,  où  Thésée  se  perdrait 
malgré  le  fil  d'Ariane.  On  interroge  le  postulant.  Soyez  certain 
qu'on  ne  lui  demande  pas  la  route  à  suivre  pour  aller  de  la  place 
de  la  Concorde  à  l'Arc-de-Triomphe;  mais  on  lui  dira  :  Par  quel 
chemin  irez-vous  de  l'impasse  Saint-Sabin  à  la  rue  de  l'Épée-de- 
Bois?  Si  le  candidat  répond  mal,  il  n'obtient  pas  son  diplôme; 
mais,  dès  qu'il  a  passé  un  examen  suffisant,  il  est  nommé  cocher 
adjoint;  il  a  payé  25  francs  pour  prix  des  leçons  de  dressage  qu'on 
lui  a  données,  il  dépose  un  cautionnement  de  200  francs  pour  ga- 
rantir le  paiement  de  ses  futures  amendes,  il  monte  sur  son  siège, 
entre  en  circulation,  et  au  bout  de  six  mois,  s'il  n'a  pas  trop  accro- 
ché, n'a  pas  trop  injurié  les  passans,  ni  trop  volé  l'administration, 
ne  s'est  pas  trop  grisé,  ne  s'est  pas  trop  battu  avec  ses  camarades 
n'a  pas  trop  gardé  pour  lui  ce  qu'on  avait  oublié  dans  sa  voiture, 
n'a  pas  eu  trop  de  démêlés  avec  la  police,  il  devient  cocher  titulaire. 
La  Compagnie  générale  a  deux  ateliers  de  construction,  l'un  si- 
tué rue  Stanislas,  l'autre  rue  du  Chemin-Yert.  Nous  visiterons  le 
premier,  qui  couvre  une  étendue  de  15,000  mètres  de  terrain.  Les 
matières  y  arrivent  à  l'état  brut,  elles  en  sortent  sous  forme  de  fia- 
cres, de  coupés,  de  victorias,  de  voitures  de  grande  remise.  Les 
bâtimens  sont  divisés  en  deux  parties  bien  distinctes  :  les  magasins 
et  les  ateliers  proprement  dits.  Les  magasins  renferment  en  quan- 
tité considérable  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'attirail  complet  d'une 
voiture  :  draps  pour  tentures,  cuirs  pour  capotes,  poignées  pour 
portières,  passementeries  pour  embrasses,  mérinos  rouge  pour 
stores,  paillassons  pour  garnir  le  fond  des  voitures,  boutons  de 
faïence  pour  faire  mouvoir  la  sonnette  d'appel,  musettes  et  cou- 
vertures pour  les  chevaux,  bottes  de  fouets,  paquets  de  crins;  tout 
est  rangé ,  étiqueté  et  ne  sort  du  magasin  que  sur  un  bon  signé 
du  chef  d'atelier.  Plus  loin  sont  empilés  les  ressorts,  les  essieux, 
les  cercles  de  moyeux,  les  écrous,  les  clous,  les  vis,  les  lanternes, 
les  crochets  d'italienne,  les  boucles  de  harnais,  les  mors,  les  mar- 
chepieds, tous  de  dimensions  réglementaires  et  en  rapport  ma- 
thématique avec  chacune  des  espèces  de  voiture  que  fabrique  la 
compagnie.  Dans  des  greniers  longs  et  étroits  qui  font  le  tour  de 
la  maison,  on  a  disposé  dans  un  ordre  parfait  tous  les  morceaux  de 
bois  ouvrés  qui  entrent  dans  la  construction  des  voitures.  Les  es- 
sences sont  différentes  selon  les  parties  :  la  carcasse  est  en  frêne, 
les  brancards  en  chêne  ou  en  noyer,  les  panneaux  en  orme,  la  dou- 
blure de  l'impériale  de  tôle  est  en  sapin.  Chaque  catégorie  de  voi- 
tures a  sa  chambre  particulière  :  ici,  le  trois-quarts  (c'est  le  nom 
administratif  du  fiacre),  là  le  coupé,  plus  loin  la  Victoria.  Chaque 
voiture  représente  un  nombre  de  casiers  égal  au  nombre  de  pièces 


330  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qui  la  composent;  le  liacre  à  quatre  places  en  compte  cent  soixante- 
trois  parfaitement  distinctes  les  unes  des  autres. 

Au-dessous  de  ces  larges  magasins  si  bien  approvisionnés  s'é- 
tendent les  ateliers  de  carrosserie  et  de  charronnage;  c'est  là  qu'on 
assemble  les  pièces  de  menuiserie,  qu'on  les  ferre,  qu'on  les  couvre, 
qu'on  les  peint  et  qu'on  les  vernit,  pendant  que  dans  une  salle 
voisine  les  bourreliers  tirent  l'aiguille,  taillent  le  cuir  et  bourrent 
les  colliers  à  grand  renfort  de  filasse.  C'est  une  activité  merveil- 
leuse; les  voitures  naissent  et  grandissent  à  vue  d'œil.  J'ai  pu  voir 
là  ces  trois  cents  paniers  reluisans,  coquets,  tout  battant-neuf, 
qu'on  a  mis  récemment  en  circulation.  On  s'ingénie  sans  relâche  à 
deviner  et  à  satisfaire  les  goûts  du  public. 

Dans  une  autre  partie  de  l'établissement,  en  face,  dans  la  même 
rue,  gronde  une  machine  forte  de  vingt  chevaux  qui  fait  mouvoir 
les  forges  et  la  scierie.  Les  martinets,  les  tours,  les  forets,  les 
meules,  obéissent  à  la  vapeur,  qui  enfle  aussi  les  soufflets  et  fait 
fonctionner  le  ventilateur;  c'est  là  qu'on  coude  les  cols  de  cygne, 
qu'on  assemble  les  ressorts,  qu'on  bat  les  essieux,  dont  on  tourne 
les  fusées  selon  un  calibre  voulu.  Les  ouvriers,  noircis,  en  sueur, 
protégés  par  le  large  tablier  de  cuir,  vont  et  viennent  à  travers 
ces  fournaises  retentissantes  où  jaillissent  les  étincelles,  où  les  en- 
clumes résonnent  en  cadence  sous  le  choc  assuré  des  frappe-de- 
vant. A  ce  bruit  se  mêle  celui  de  la  scierie  mécanique,  qui  est  voi- 
sine. Les  pièces  de  bois,  les  troncs  d'arbres,  amenés  à  l'aide  d'un 
petit  chemin  de  fer  et  livrés  aux  dents  aiguës,  sont  dépecés,  dé- 
bités, taillés  avec  une  rapidité  vertigineuse;  le  ronflement  précipité 
de  la  scie  à  rubans  est  dominé  par  le  cri  horrible  de  la  scie  circu- 
laire, qui  ne  laisse  même  pas  entendre  le  va-et-vient  de  la  scie  à 
mouvement  alternatif  :  c'est  une  rumeur  folle  où  les  notes  aiguës 
éclatent  avec  une  violence  extraordinaire  et  troublent  comme  l'ap- 
pel désespéré  d'un  animal  féroce.  Dans  les  cours  sont  rangés  les 
troncs  d'arbres  qui  attendent  que  le  temps  les  ait  suffisamment 
desséchés;  ils  sont  déjà  sciés  en  planches  qu'on  empile  l'une  sur 
l'autre  en  les  séparant  par  un  tasseau  afin  que  la  libre  circulation 
de  l'air  puisse  en  activer  la  dessiccation. 

Quand  une  voiture  est  sortie  des  ateliers  de  la  rue  Stanislas,  elle 
n'y  rentre  jamais  que  pour  être  cassée  (1).  Toutes  les  réparations 
dont  elle  peut  avoir  besoin  pendant  le  cours  de  son  existence  doi- 
vent être  faites  au  dépôt  qui  lui  est  assigné.  Lorsqu'elle  a  reçu  son 
numéro  et  ses  timbres  administratifs,  la  Compagnie  générale  lui 

(1)  Le  fiacre  neuf  sortant  des  ateliers  pèse  575  kilogrammes;  il  peut  contenir  quatre 
personnes,  plus  le  cocher,  à  70  kilogrammes  on  moyenne.  Les  chevaux,  lorsque  la  voi- 
ture est  au  complet,  ont  donc  un  poids  do  025  kilogrammes  à  mettre  en  mouvement. 
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ouvre  un  compte  sur  lequel  on  porte  avec  soin  toutes  les  dé- 
gradations qu'elle  subit  et  l'usure  régulière,  qui  est  calculée  à 
50  centimes  par  jour  de  travail;  une  voiture  perd  donc  en  moyenne 
180  francs  par  an.  En  dehors  des  réparations  urgentes  et  nécessi- 
tées parles  accidens  particuliers  qui  peuvent  l'atteindre,  elle  a 
droit  réglementairement  à  deux  peintures  par  année.  Lorsqu'à 
force  de  rouler  sur  le  pavé  de  Paris,  de  suivre  les  noces,  les  enter- 
remens,  de  faire  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  d'attendre  à  la  porte 
des  ministères,  des  hôtels  et  des  cabarets,  elle  arrive  à  la  fin  de  sa 
carrière,  elle  est  renvoyée  aux  ateliers  d'où  elle  est  sortie  jadis 
toute  fraîche  et  pimpante.  On  la  casse  (c'est  le  mot  technique),  on 
la  dépèce;  on  remet  les  ferrures  à  la  forge,  on  essaie  d'utiliser  les 
vieux  bois,  puis  du  reste  de  sa  défroque  on  fait  un  paquet  que 
l'on  vend  à  quelque  juif  qui  saura  bien  encore  tirer  parti  de  ces 
épaves  décrépites. 

II. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  parlé  que  du  matériel  de  la  Compa- 
gnie générale;  il  est  temps  de  s'occuper  de  son  personnel,  c'est- 
à-dire  des  cochers.  Ils  forment  au  milieu  de  la  population  pari- 
sienne une  classe  distincte,  généralement  peu  estimée  et  souvent 
difficile  à  manier.  L'habitude  de  marcher  à  toute  réquisition  vers 
un  but  toujours  différent  et  qu'ils  ne  choisissent  jamais  aurait  dû 
les  façonner  à  une  sorte  d'obéissance  passive.  Il  n'en  est  rien.  Le 
cocher  de  fiacre  est  un  révolté  toujours  en  lutte  contre  son  admi- 
nistration, qu'il  essaie  de  tromper,  contre  la  préfecture  de  police, 
qu'il  maudit  tout  en  respectant  son  pouvoir.  C'est  un  monde  à  part 
composé  de  toute  espèce  d'élémens.  Les  provinces  où  il  se  recrute 
principalement  sont  la  Lorraine,  la  Normandie,  l'Auvergne  et  la 
Savoie;  cette  dernière  fournit  les  meilleurs  sujets,  j'entends  les 
plus  soumis  et  les  moins  ivrognes.  Les  cochers  peuvent  se  diviser 
en  trois  catégories  :  les  bons  sujets,  qui  aiment  leur  métier,  qui 
<Mit  la  passion  des  chevaux,  cherchent  à  amasser  un  petit  pécule 
pour  devenir  à  leur  tour  propriétaires  d'une  voiture  attelée ,  con- 
naissent le  code  multiple  des  contraventions  et  des  délits ,  évitent 
les  punitions  disciplinaires,  et  sont  parfois  récompensés  pour  leur 
probité.  Les  ivrognes  viennent  ensuite;  la  passion  du  vin  les  en- 
traîne; entre  chaque  course,  ils  s'arrêtent  au  cabaret  et  boivent  un 
ranon;  à  ce  métier-là,  la  raison  ne  résiste  pas  longtemps,  et  si 
l'habitude  de  conduire  n'était  devenue  pour  eux  une  seconde  na- 
ture, tout  accident  serait  à  redouter;  à  moins  que  l'ivresse  ne  les 
égare  et  ne  les  pousse  à  la  l^rutalité,  ils  ne  sont  point  mauvais;  ils 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  repentent  volontiers,  mais  ils  recommencent  le  lendemain  tout 
en  jm*ant  qu'on  ne  les  y  reprendra  plus.  Ceux-là  aussi  aiment  et 
soignent  leurs  chevaux;  un  vieux  proverbe  plein  de  vérité  court 
dans  les  écuries  :  «  cheval  d'ivrogne  n'est  jamais  maigre.  »  Les 
derniers,  on  les  appelle  les  bohèmes.  Ceux-là  sont  récalcitrans  et 
parfois  dangereux;  leur  fouet  est  l'argument  qu'ils  emploient  de 
préférence;  de  punition  en  punition,  ils  en  arrivent  à  l'exclusion  du 
service;  la  police  correctionnelle  les  connaît,  et  souvent  même  la 
cour  d'assises.  Ce  sont  les  déclassés,  les  paresseux,  les  incorrigibles, 
épaves  incommodes  que  toute  civilisation  rejette  sur  ses  bords.  Ce 
qui  les  a  amenés  à  faire  un  métier  pour  lequel  ils  n'ont  aucune  ap- 
titude, c'est  l'horreur  du  travail,  le  dégoût  de  la  vie  régulière,  l'ef- 
froi de  toute  contrainte;  ils  se  sont  imaginés  qu'une  fois  sur  leur 
siège,  au  grand  air,  s' arrêtant  de  ci  et  de  là  pour  étrangler  un  per- 
roquet^ comme  ils  disent  dans  leur  argot,  c'est-à-dire  pour  boire  un 
verre  d'absinthe,  ils  seraient  libres,  ou  du  moins  auraient  l'illusion 
de  la  liberté  :  erreur  profonde  dont  ils  ne  tardent  pas  à  revenir,  qui 
leur  cause  un  dépit  amer  et  les  jette  parfois  dans  des  rébellions  in- 
sensées. Pour  ceux-là,  le  cheval  peut  crever,  la  voiture  être  défon- 
cée, que  leur  importe?  à  leurs  yeux,  les  agens  sont  des  mouchards. 
Je  directeur  un  tyran,  le  surveillant  une  canaille.  Toute  révolte  leur 
paraît  permise ,  et  le  bourgeois  serait  pour  eux  une  proie  facile , 
si  la  préfecture  de  police  ne  les  tenait  sous  sa  main  de  fer.  Ils  con- 
naissent bien  le  chemin  de  la  fourrière  et  du  violon;  leur  montre 
est  souvent  au  mont-de-piété,  leur  paie  est  toujours  dépensée  d'a- 
vance, ils  vivent  d'emprunts  qu'ils  ne  remboursent  jamais.  On  en 
a  vu  qui  dételaient  leur  voiture,  l'abandonnaient  au  hasard  sur  la 
voie  publique,  vendaient  le  cheval  à  vil  prix  et  s'en  allaient  vers  les 
barrières  mal  famées  épuiser  en  orgies  le  produit  de  leur  vol.  On 
les  jette  en  cour  d'assises,  on  les  interroge  :  pourquoi  avez-vous 
vendu  un  cheval  qui  ne  vous  appartenait  pas?  —  Ah  !  voilà;  ça  me 
disait  d'aller  faire  la  noce. 

Où  se  ramasse  ce  personnel  à  faces  innombrables  qui  compose 
à  Paris  les  cochers  de  voitures  de  louage?  Partout;  il  n'existe  peut- 
être  pas  une  seule  classe  de  la  société  qui  n'y  ait  fourni  quelques 
sujets  :  beaucoup  de  cochers  particuliers  se  trouvant  sans  place,  des 
gens  de  campagne  venus  pour  tenter  la  fortune  de  la  grande  ville 
et  n'ayant  point  réussi,  d'anciens  soldats  du  train,  des  garçons  de 
café,  des  perruquiers,  des  porteurs  d'eau,  des  huissiers  ruinés,  des 
maîtres  d'étude  chassés  de  leur  collège,  des  clercs  de  notaire  con- 
gédiés, des  photographes  en  faillite;  enfin,  je  n'oserais  le  dire,  si  je 
n'en  étais  certain,  il  existe  aujourd'hui  sur  le  siège  d'un  fiacre  le 
fils  d'un  ambassadeur  de  France.  Rien  ne  serait  plus  instructif  et 
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plus  étrange  que  de  dépouiller  le  dossier  des  cochers  de  Paris,  on 
découvrirait  là  des  mystères  sociaux  que  l'imagination  la  plus  fé- 
conde ne  saurait  se  figurer. 

A  propos  d'un  procès  célèbre,  on  a  beaucoup  parlé,  il  y  a  quel- 
ques années,  des  cochers  de  fiacre;  on  a  imaginé  des  statistiques 
baroques,  et  l'on  a  publié  que  plus  de  700  prêtres  interdits  ou  dé- 
froqués appartenaient  au  service  des  voitures  publiques.  Cette  pré- 
tendue découverte  eut  du  retentissement;  le  parlement  anglais 
s'en  occupa  incidemment,  et  des  explications  furent  demandées  à 
la  préfecture  de  police.  Gomme  toujours  l'esprit  de  parti  s'était 
mêlé  de  cette  affaire  et  l'avait  singulièrement  exagérée.  Il  y  a  des 
prêtres  réfractaires  parmi  les  cochers  parisiens,  ceci  n'est  point 
douteux,  mais  ils  sont  en  nombre  infime,  et  je  puis  affirmer  en  con- 
naissance de  cause  que  depuis  douze  ans  un  seul  s'est  présenté  pour 
demander  son  inscription  de  cocher.  En  revanche,  les  bacheliers 
es  lettres  abondent,  et  du  haut  de  leur  siège  ils  peuvent  dire  en  se 
rappelant  un  vieux  souvenir  de  collège  : 

Quadrupedante  putrem  sonitu  quatit  ungula  campum. 

Les  cochers  ont  un  vice  qui  leur  est  spécial  ;  ils  paraissent  pour 
la  plupart  n'avoir  sur  le  droit  de  propriété  que  des  notions  peu 
distinctes  et  tout  à  fait  insuffisantes.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
qu'ils  détroussent  les  passans  et  crochètent  les  serrures;  non,  mais 
en  général  ils  considèrent  volontiers  la  caisse  de  leur  administra- 
tion comme  une  caisse  commune  à  laquelle  il  n'est  point  criminel 
de  puiser  de  temps  en  temps.  Les  calculs  les  plus  modérés  estiment 
que  chaque  cocher  détourne  en  moyenne  3  francs  par  jour;  or  il 
y  a  à  Paris  6,101  voitures  de  louage  payées  à  la  course  ou  à  l'heure. 
Les  cochers  s'attribuent  donc  par  an  la  somme  de  6,680,595  francs; 
c'est  presque  un  budget.  On  a  essayé  de  bien  des  moyens  pour  ar- 
rêter cette  fraude  permanente,  on  a  toujours  échoué.  La  préfecture 
de  police,  la  préfecture  de  la  Seine,  la  Compagnie  générale,  ont 
proposé  un  prix  important  pour  l'inventeur  d'un  compteur  infail- 
lible qui  serait  à  l'abri  du  cocher  et  du  client.  On  n'a  point  réussi 
jusqu'à  présent.  Le  problème  en  effet  n'est  point  facile  à  résoudre. 
Il  faudrait  que  l'appareil  indiquât  d'une  façon  positive  l'espace  par- 
couru, le  temps  employé  à  le  parcourir,  les  momens  de  repos,  la 
vitesse  du  cheval,  enfin  si  la  voiture  a  été  louée  à  l'heure  ou  à  la 
course.  On  cherche,  on  fait  des  essais;  mais  en  admettant  qu'on 
découvre  le  chef-d'œuvre  rêvé,  je  ne  donne  pas  huit  jours  aux  co- 
chers pour  l'avoir  rendu  aussi  menteur  que  leur  feuille  de  travail. 
Qui  ne  se  souvient  de  ces  fameux  cabriolets -compteurs  dont  le 
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cadran  indicateur  passait  pour  une  merveille?  Ils  n'ont  pas  duré 
deux  mois.  Pour  contrôler  la  probité  des  cochers,  la  préfecture  de 
police  et  la  Compagnie  générale  ont  imaginé  divers  moyens  qui 
approchent  du  but,  mais  qui  ne  l'atteignent  pas. 

A  chacune  des  158  places  disséminées  dans  Paris,  un  surveillant 
est  attaché;  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  il  doit  inscrire  le  nu- 
méro des  voitures  qui  sont  à  la  station,  veiller  à  ce  que  les  deux 
cochers  qui  sont  en  tête  ne  donnent  pas  à  manger  à  leurs  chevaux 
et  à  ce  qu'ils  ne  les  quittent  pas  sans  permission.  Dès  qu'un  fiacre 
s'éloigne,  on  note  sur  un  carnet  l'heure  exacte  de  son  départ, 
comme  déjà  l'on  a  écrit  le  moment  de  son  arrivée.  Par  la  compa- 
raison du  carnet  des  surveillans  et  de  la  feuille  tenue  par  le  cocher 
lui-même,  on  a  déjà  un  point  de  repère  pour  vérifier  les  erreurs. 
Cette  organisation,  qui  est  excellente  et  qui  a  déjà  rendu  de  grands 
services  à  la  population  parisienne,  appartient  à  la  préfecture  de 
police.  De  son  côté,  la  Compagnie  générale  a  des  inspecteurs  mo- 
biles qui  visitent  les  stations,  relèvent  les  numéros  qui  s'y  trou- 
vent, parcourent  les  rues,  visent  la  feuille  des  cochers  arrêtés  aux 
portes,  prennent  note  de  ceux  qu'ils  voient  charger  sur  la  voie  pu- 
blique, interrogent  parfois  les  personnes  qui  quittent  les  voitures 
et  font  chaque  soir  un  rapport  sur  les  observations  qu'ils  ont  re- 
cueillies dans  la  journée.  C'est  un  troisième  moyen  de  contrôle; 
mais  il  en  est  un  quatrième  que  les  cochers  redoutent  singulière- 
ment, car  ils  en  ignorent  le  mécanisme.  La  Compagnie  générale 
a  une  police  secrète  parfaitement  installée,  fonctionnant  régulière- 
ment, qui  forme  une  véritable  administration,  dont  le  siège  est 
situé  dans  un  des  quartiers  élégans  de  Paris.  Les  agens  de  cette 
surveillance  occulte  se  mettent  en  rapport  avec  les  personnes  que 
leurs  fonctions  obligent  à  prendre  souvent  des  voitures.  Moyen- 
nant des  conventions  que  l'on  peut  soupçonner  (1),  ces  personnes 
remettent  à  l'agence  secrète  la  carte  des  voitures  qu'elles  ont  em- 
ployées, après  avoir  eu  soin  d'y  écrire  le  nombre  exact  d'heures  et 
de  minutes  qu'elles  ont  payées.  Ces  cartes,  adressées  à  la  Com- 
pagnie générale,  sont  mises  en  regard  de  la  feuille  des  cochers;  si 

(1)  Voici  la  copie  de  la  circulaire  envoyée  par  l'agence  secrète  :  «  Monsieur,  pour 
chaque  voiture  faisant  partie  des  séries  de  numéros  ci-dessous  indiqués,  prise  à  l'heure 
et  occupée  une  heure  quinze  minutes  au  moins,  il  sera  remboursé  1  fr.  25  cent,  pour 
les  voitures  prises  en  station,  1  fr.  50  cent,  pour  celles  prises  en  raccroc,  si  on  rem- 
plit le  bulletin  ci-joint  d'après  les  indications  qui  y  sont  portées,  et  si  dans  les  vingt- 
quatre  heures  on  le  fait  parvenir  sous  enveloppe  affranchie  à  l'adi-esse  ci -dessous. 
Quant  aux  voitures  prises  à  la  course,  il  sera  traité  de  gré  à  gré.  Les  remboursemens 
se  feront  du  15  au  20  de  chaque  mois,  rue  X,..,  et  du  27  au  30  au  domicile  de  la  per- 
sonne qui  aura  employé  la  voiture.  »  Suivent  la  signature,  les  numéros  des  voitures, 
le  tarif  et  un  bulletin  formulé  indiquant  les  heures  et  le  prix  du  travail. 
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une  erreur  est  constatée,  si  un  préjudice  a  été  fait  à  la  compagnie, 
l'agent  secret  reçoit  7  francs  pour  prix  de  sa  délation,  et  le  cocher 
est  frappé  d'une  amende  qui  peut  varier  de  20  à  100  francs.  Le 
procédé  est  ingénieux,  les  cochers  le  soupçonnent,  mais  comment 
reconnaître  ces  surveillans  discrets  qui  se  laissent  toujours  ignorer 
et  n'ont  point  souci  d'avouer  l'étrange  métier  qu'ils  font  (1)? 

Le  produit  des  amendes  est  versé  à  la  caisse  de  la  société  de  se- 
cours mutuels  et  de  prévoyance  formée  entre  les  cochers  et  les  di- 
vers employés;  cette  caisse  est  alimentée  en  outre  par  des  cotisations 
mensuelles,  par  des  souscriptions  et  par  une  subvention  de  la  com- 
pagnie, qui  n'épargne  rien  pour  se  défendre  contre  l'âpreté  des  co- 
chers et  pour  essayer  de  les  moraliser  par  le  bien-être  et  l'éco- 
nomie. Les  grosses  amendes  ne  sont  appliquées  que  pour  vol;  les 
peccadilles,  les  insolences,  les  refus  momentanés  de  service,  sont 
punis  par  des  amendes  de  1  à  20  fr.  La  mise  à  pied,  c'est-à-dire 
l'interdiction  de  travailler,  est  la  dernière  mesure  à  laquelle  se 
résout  la  compagnie,  et  seulement  lorsqu'elle  est  dans  le  cas  de 
sévir  contre  un  cocher  grossier  envers  un  voyageur.  Les  cochers 
redoutent  les  sévérités  de  leur  administration  ;  mais  ce  qu'ils  re- 
doutent bien  plus  encore,  c'est  la  préfecture  de  police,  la  curieuse, 
comme  ils  l'appellent.  En  effet  elle  est  leur  autorité  souveraine, 
c'est  le  premier  et  le  dernier  ressort  de  leur  juridiction  discipli- 
naire. 

Un  service  spécial  est  consacré  aux  voitures  de  louage,  je  l'ai 
étudié  en  détail,  et  je  ne  puis  dire  avec  quelle  admiration  j'ai  vu  ce 
fonctionnement  à  la  fois  si  simple  et.  si  compliqué.  Tout  semble 
avoir  été  prévu;  rien  n'est  négligé  pour  assurer  le  roulement  régu- 
lier des  voitures  dans  Paris  et  pour  rendre  les  cochers  des  serviteurs, 
non  pas  dévoués,  c'est  impossible,  mais  du  moins  polis  et  obéis- 
sans.  Nul  ne  peut  exercer  le  métier  de  cocher  de  voiture  publique 
sans  y  être  autorisé  par  la  préfecture  de  police.  Une  demande  ad 
hoc  accompagnée  de  pièces  constatant  l'identité  du  candidat  doit 
être  remise  dans  les  bureaux.  Une  enquête  est  immédiatement  ou- 
verte sur  le  postulant;  on  écrit  dans  les  pays  où  il  a  séjourné,  aux 
différens  patrons  qu'il  a  pu  servir,  aux  propriétaires  des  maisons 
qu'il  a  habitées,  et,  selon  les  renseignemens  que  l'on  a  obtenus,  on 
lui  refuse  ou  on  lui  accorde  l'autorisation  qu'il  sollicite.  Lorsque  sa 
moralité  paraît  suffisante  et  qu'il  est  admis  au  nombre  des  cochers, 
on  lui  donne  un  numéro  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  voi- 
ci) En  1866,  la  Compagnie  générale  a  payé  229,552  fr.  35  cent,  pour  frais  de  surveil- 
lance ;  sur  cette  somme,  l'agence  secrète  a  reçu  plus  de  50,000  fr.  Les  amendes  dont  les 
cochers  ont  été  frappés  se  sont,  pour  la  même  année,  élevées  au  chiffre  de  139,210  fr. 
95  centimes. 
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tures  (1),  et  on  forme  son  dossier.  Une  chemise  de  fort  papier  admi- 
nistratif contient  toutes  les  pièces  qui  concernent  le  cocher.  Elle 
est  naturellement  composée  de  quatre  pages;  sur  la  première,  on 
écrit  le  nom  du  cocher,  son  numéro,  la  date  de  son  inscription;  puis 
cette  première  page  et  la  seconde  portent  l'intitulé  :  relevé  des  mise  s 
à  pied,  divisé  en  quatre  colonnes  :  1°  numéros  d'ordre,  2"  date  des 
décisions,  3°  durée  des  punitions,  h°  analyses  des  plaintes;  la  troi- 
sième page  est  partagée  en  deux  :  relevé  des  rapports  non  suivis  de 
punition,  relevé  des  sommiers  judiciaires;  la  quatrième  est  réser- 
vée aux  antécédens,  —  favorables,  —  défavorables,  de  sorte  qu'au 
premier  coup  d'œil  on  voit  à  qui  l'on  a  afïaire  et  qu'on  peut  pro- 
noncer en  connaissance  de  cause. 

Toute  plainte  adressée  à  la  police  contre  un  cocher  est  suivie 
d'effet.  Si  la  plainte  a  été  écrite  sur  le  registre  spécial  qui  est  dé- 
posé dans  chacune  des  158  stations  de  Paris,  elle  est  copiée  par  le 
surveillant  et  envoyée  par  lui  au  chef  de  bureau;  si  la  plainte  a  été 
adressée  directement  au  préfet,  elle  est  immédiatement  transmise 
au  même  chef  de  bureau,  qui  connaît  son  nombreux  personnel  de 
façon  à  ne  se  jamais  laisser  tromper.  Une  instruction  est  faite  par 
le  contrôleur  de  la  fourrière,  le  cocher  inculpé  est  appelé;  s'il  y  a 
doute,  on  le  met  en  présence  du  plaignant  afin  qu'il  y  ait  débat  con- 
tradictoire; le  contrôleur  fait  le  rapport,  analyse  brièvement  sur  une 
formule  imprimée  les  faits  qui  sont  à  la  charge  et  à  la  décharge  du 
cocher,  et  propose,  selon  sa  conviction,  la  mesure  qu'il  juge  conve- 
nable d'appliquer;  puis  le  tout  est  retourné  au  chef  de  bureau,  qui, 
revoyant  de  nouveau  l'affaire,  pesant  les  considérations  qui  militent 
pour  ou  contre  le  cocher,  prononce  sans  appel.  Le  plaignant  est 
alors  prévenu  par  une  lettre  officielle  de  la  décision  que  la  préfec- 
ture de  police  a  prise.  La  peine  est  toujours  une  mise  à  pied  plus 
ou  moins  longue;  jamais  on  n'inflige  d'amendes  :  au  profit  de  qui 
seraient-elles  versées?  Cependant,  lorsque  tous  les  ans  la  préfec- 
ture de  police  récompense  les  cochers  qui  ont  montré  de  la  probité, 
c'est  dans  sa  propre  caisse  qu'elle  prend  les  1,500  francs  qu'elle 
leur  distribue.  Quand  un  cocher  est  devenu  absolument  incorrigible, 
que  les  observations,  les  punitions,  les  réprimandes,  les  menaces, 
les  encouragemens,  s'émoussent  sur  lui,  on  le  renvoie  et  on  lui  retire 
le  droit  de  conduire  les  voitures  de  louage.  L'exclusion  n'est  jamais 
prononcée  que  par  le  préfet  de  police  lui-même  sur  le  rapport  minu- 
tieusement motivé  du  chef  de  bureau  spécial  qui  en  a  conféré  avec  le 
chef  de  division.  Le  samedi,  on  réunit  à  la  préfecture  de  police  toutes 

(1)  En  dix  ans,  du  14  mars  1857  au  14  mars  1867,  la  préfecture  de  police  a  délivré 
23,669  numéros  de  cochers. 
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les  condamnations  disciplinaires  prononcées  pendant  la  semaine,  on 
les  signale  le  lundi  à  la  brigade  de  sergens  de  ville  spécialement 
chargée  de  la  surveillance  des  voitures  (1),  et  la  mise  à  pied  com- 
mence réglementairement  le  mardi.  Les  réclamations  des  voyageurs 
sont  nombreuses,  180  par  mois  environ,  dont  60  au  moins  sont 
suivies  de  punitions;  l'année  1 866  a  été  exceptionnelle,  car  elle  n'a 
produit  que  1,75A  plaintes. 

Autrefois,  lorsqu'un  cocher  avait  surtaxé  un  voyageur  et  qu'on 
en  acquérait  la  preuve,  il  était  mis  à  pied  et  de  plus  il  devait  se 
transporter  de  sa  personne  chez  le  plaignant,  lui  faire  des  excuses, 
lui  remettre  la  somme  en  trop  qu'il  avait  exigée  et  rapporter  à  la 
préfecture  de  police  le  reçu  qui  constatait  sa  restitution.  Cette  mé- 
thode offrait  plus  de  danger  qu'on  ne  pensait,  on  en  fit  la  dure 
expérience.  Le  16  septembre  1855,  le  directeur  de  l'école  normale 
de  Douai,  M.  Juge,  accompagné  de  sa  femme,  prit  sur  la  place  de 
la  Concorde  la  voiture  du  cocher  CoUignon,  et  se  fit  conduire  au 
bois  de  Boulogne.  Le  cocher  exigea  du  voyageur  plus  qu'il  ne  lui 
était  dû.  M.  Juge  adressa  une  plainte  à  la  préfecture  de  police  dès 
le  lendemain.  Le  22  septembre,  Collignon,  appelé  à  la  fourrière, 
reçut  l'ordre  d'aller  reporter  à  M.  Juge  la  somme  qui  constituait  la 
surtaxe.  En  sortant  de  la  fourrière,  Collignon  acheta  des  pistolets; 
il  vendit  son  mobilier  le  2Zi,  et  se  rendit  rue  d'Enfer  83,  chez 
M.  Juge.  La  discussion  fut  des  plus  calmes,  mais  pendant  que 
M.  Juge  signait  le  reçu,  Collignon  lui  tira  un  coup  de  pistolet  à 
bout  portant  et  lui  fit  sauter  la  cervelle;  M™"  Juge  s' étant  précipi- 
tée pour  soutenir  son  mari,  l'assassin  la  visa,  fit  feu  et  la  manqua; 
puis  il  ouvrit  la  porte,  et  se  sauvait  dans  les  escaliers  lorsqu'il  fut 
arrêté  par  Proudhon.  Il  comparut  le  12  novembre  devant  la  cour 
d'assises  et  fut  condamné  à  mort.  Il  ne  montra  aucun  repentir  ni 
pendant  les  débats,  ni  en  prison,  ni  à  la  dernière  heure.  Il  mourut 
impassible  sur  l'échafaud  le  6  décembre.  Depuis  cet  événement,  on 
a  adopté  un  autre  système  de  restitution.  La  somme  exigée  en  sus 
du  prix  légitimement  dû  est  déposée  à  la  préfecture  de  police,  qui 
fait  écrire  au  voyageur  lésé  qu'il  ait  à  venir  la  retirer,  sinon  au 
bout  d'une  année  écoulée  elle  est  envoyée  au  bureau  de  bienfaisance. 

Les  cochers  sont  tenus  de  montrer  leurs  papiers  à  toute  réquisi- 
tion des  agens  de  l'autorité;  ceux-ci  sont  en  outre  chargés  de  faire 
conduire  à  la  fourrière  les  voitures  abandonnées  sur  la  voie  pu- 

(1)  Cette  brigade  spéciale  est  composée  de  60  agens  sous  la  direction  d'un  officier  de 
paix;  en  outre  les  3,600  sergens  de  ville  disséminés  dans  Paris  ont  le  droit  et  le  devoir 
de  surveiller  les  voitures  de  louage,  de  vérifier  la  feuille  des  cochers,  de  les  mettre  en 
contravention  et  de  leur  déclarer  procès-verbal.  Cette  surveillance  multiple  est  inces- 
sante et  s'exerce  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour. 
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blique,  ou  dont  les  cochers  sont  dans  un  tel  état  d'ivresse  qu'il 
serait  dangereux  de  les  laisser  circuler  plus  longtemps.  La  four- 
rière joue  un  assez  grand  rôle  dans  la  vie  des  fiacres  pour  qu'il  soit 
bon  de  la  faire  connaître.  Elle  est  située  rue  de  Pontoise,  à  deux 
pas  du  marché  aux  veaux,  dont  elle  est  séparée  par  le  boulevard 
Saint-Germain.  C'est  un  bâtiment  triste  avoir,  surmonté  d'un  vieux 
drapeau  fané  qui  flotte  au-dessus  de  la  porte  charretière.  Une  petite 
maison  contient  le  logement  et  les  bureaux  du  contrôleur;  dans 
l'antichambre,  deux  gardes  municipaux  sont  de  planton,  toujours 
prêts  à  prêter  main-forte  en  cas  de  besoin;  c'est  là  que  souvent 
on  appelle  les  plaignans  et  les  cochers.  Lorsqu'une  confrontation 
est  devenue  nécessaire,  ai-je  besoin  de  dire  que  de  minutieuses 
précautions  sont  prises  pour  isoler  les  deux  parties  tout  en  les  fai- 
sant communiquer?  La  cour  est  un  immense  hangar  accosté  d'un 
chenil  et  d'une  écurie.  On  y  fait,  au  prix  de  70  centimes,  le  numé- 
rotage officiel  des  voitures  de  place,  et  l'on  y  entasse  aussi  toutes 
les  épaves  trouvées  dans  les  rues  de  Paris  ou  les  gros  objets  ven- 
dus en  contravention.  Les  charrettes  à  bras  y  sont  en  grand  nombre 
et  aussi  les  boîtes  à  lait  que  les  crémiers  déposent  aux  portes  le 
matin  et  que  des  plaisans  s'amusent  à  déplacer;  un  agent  de  police 
les  trouve  et  les  expédie  à  la  fourrière.  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
morgue  des  choses  inanimées,  un  mobilier  abandonné  dans  un  dé- 
ménagement furtif,  une  harpe  enlevée  sans  doute  à  quelque  pauvre 
petit  virtuose  non  autorisé,  deux  ou  trois  vieux  coupés  trouvés 
sur  les  boulevards  extérieurs,  des  échelles,  des  tonneaux  vides;  j'y 
ai  vu  un  tableau  d'histoire  qu'on  avait  trouvé  la  veille  à  minuit 
dans  la  rue  de  Clichy.  Si  au  bout  d'un  an  ces  objets  ne  sont  pas  ré- 
clamés, on  en  fait  ce  que  l'on  nomme  livraison  au  domaine.  A  côté 
s'ouvre  le  chenil;  il  est  bruyant  et  plein.  Chaque  chien  a  sa  niche 
spéciale,  très  aérée,  avec  plancher  en  pente  et  une  bonne  nourri- 
ture. Tous  les  hait  jours,  le  domaine  les  vend,  quand  ils  en  valent  la 
peine  et  qu'ils  n'ont  pas  été  réclamés,  sinon  ils  sont  remis  à  l'équar- 
risseur,  qui  les  pend.  La  fourrière  reçoit  en  moyenne  900  chiens 
par  mois,   dont  600  sont  condamnés  à  mort.  Jadis  il   suffisait 
d'avoir  un  chien  perdu  à  rechercher  pour  entrer  au  chenil  et  faire 
son  choix.  Le  métier  de  voleur  de  chiens  est  lucratif,  et  bien  des 
gens  l'exercent.  Pour  le  bien  faire,  il  faut  être  deux.  Un  des  aco- 
lytes visite  la  fourrière,  prend  le  signalement  d'un  beau  chien  et 
s'en  va.  Quelques  heures  après,  l'autre  arrive  et  demande  si  l'on 
n'a  pas  un  chien  de  telle  robe   et  de  tel  poil.  On  lui  remet,  en 
échange  du  prix  de  la  nourriture,  le  chien  désigné,  qu'il  va  vendre 
au  plus  tôt.  On  exigeait,  il  est  vrai,  un  certificat  d'un  commissaire 
de  police  et  l'affirmation  écrite  de  deux  témoins:  mais  de  telles 


LES   VOITURES   PUBLIQUES    DE    PARIS.  339 

pièces  n'étaient  point  difTiciles  à  obtenir  et  n'offraient  point  une 
garantie  sérieuse.  Aussi,  pour  sauvegarder  les  intérêts  des  ayant- 
droit,  pour  éviter  de  laisser  ce  genre  de  commerce  s'étendre,  on 
ne  peut  aujourd'hui  parcourir  le  chenil  qu'après  avoir  inscrit  sur 
un  registre  son  nom,  son  adresse  et  les  signes  caractéristiques  du 
chien  que  l'on  réclame.  La  précaution  est  excellente,  et  permet  de 
découvrir  les  vrais  propriétaires  des  chiens  égarés. 

L'écurie  est  voisine;  trois  ou  quatre  pauvres  rosses  y  mangent  le 
foin  amer  de  la  captivité;  leurs  voitures  saisies  sont  sous  le  hangar; 
où  sont  les  cochers?  Au  violon  sans  doute  pour  tapage  nocturne, 
ivresse  ou  rébellion.  Tout  animal  vaguant  est  conduit  en  fourrière. 
L'an  dernier,  n'y  a-t-on  pas  amené  un  troupeau  de  bœufs  qui  se 
promenait  la  nuit  dans  l'avenue  de  l'Impératrice  pendant  que  son 
conducteur  ronflait  sous  la  table  d'un  cabaret?  De  la  fourrière  dé- 
pendent les  inspecteurs  des  voitures  et  celui  des  chevaux.  Un  agent 
spécial  est  chargé  de  constater  sur  les  places  et  sous  les  remises 
quels  sont  les  chevaux  dont  l'apparence  misérable  indique  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  leur  service.  Le  cocher  ou  l'entrepreneur  est 
alors  appelé  à  la  fourrière,  et  il  est  sommé  d'avoir  à  remplacer  par 
un  autre  qui  soit  moins  invalide  le  cheval  condamné.  Deux  agens 
inspectent  les  voitures;  ils  doivent  les  visiter,  s'assurer  qu'elles 
n'offrent  aucun  danger  pour  le  public;  celles  que  la  vieillesse  ou  le 
malheur  a  rendues  trop  hideuses  sont  exclues  de  la  circulation.  Je 
suis  persuadé  que  ces  deux  derniers  agens  remplissent  leur  mission 
avec  zèle;  mais,  à  voir  les  horribles  pataches  que  mènent  certains 
rôdeurs,  on  pourrait  en  douter. 

La  fourrière  n'est  pas  le  seul  local  où  l'on  dépose  les  épaves;  il 
en  est  un  autre  spécialement  destiné  à  recevoir  les  objets  oubliés 
dans  les  voitures  de  louage;  il  est  situé  à  la  préfecture  de  police 
même  et  ne  chôme  guère  :  c'est  un  va-et-vient  perpétuel.  D'après 
les  règlemens,  tout  cocher  doit,  sous  peine  de  contravention,  visi- 
ter sa  voiture  lorsqu'un  voyageur  en  descend  et  déposer  à  la  pré- 
fecture les  objets  qu'il  a  pu  y  trouver.  Chacun  de  ces  objets,  quel 
qu'il  soit,  est  inscrit  sur  un  registre,  porte  un  numéro  d'ordre  par- 
ticulier, plus  le  numéro  de  la  voiture  où  il  a  été  laissé,  et  est  rangé 
dans  un  casier  qui  est  le  contraire  du  tonneau  des  Danaïdes,  car  il 
se  remplit  toujours  et  ne  se  vide  jamais.  J'y  ai  vu  bien  des  para- 
pluies, bien  des  manchons,  bien  des  sacs,  bien  des  lorgnettes,  et 
un  portefeuille  qui  renfermait  6,500  francs.  Si  l'objet  déposé  contient 
une  indication  quelconque  qui  permette  de  reconnaître  le  proprié- 
taire, on  écrit  immédiatement  à  ce  dernier  afm  de  le  prévenir.  Le 
bureau  des  objets  trouvés  dans  les  voitures  serait  vite  encombré; 
aussi  chaque  mois  il  verse  au  dépôt  central  tout  ce  qui  n'a  pas  été 
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légitimement  repris.  Ce  dépôt  est  curieux  :  c'est  une  série  de  pièces 
obscures,  espèces  de  caves  situées  au  rez-de-chaussée,  et  où  le  gaz 
doit  être  incessamment  allumé.  C'est  la  catacombe  des  parapluies, 
jamais  je  n'en  ai  tant  vu;  ils  sont  par  bottes,  en  chantier  comme 
des  fagots;  chacun  d'eux  est  muni  d'une  étiquette  indicative.  La 
comptabilité  est  fort  bien  tenue  et  varie  selon  que  les  objets  ont  été 
trouvés  dans  des  voitures  de  louage,  dans  des  omnibus,  dans  des 
wagons  de  chemins  de  fer,  dans  des  hôtels  garnis,  sur  la  voie  pu- 
blique, ou  qu'ils  proviennent  de  contraventions.  Il  y  a  un  registre 
particulièrement  affecté  aux  parapluies.  Les  restitutions  sont  en 
moyenne  de  hO  pour  100,  et  cependant  le  dépôt  central  garde  ac- 
tuellement 19,636  objets  trouvés  dans  les  voitures  pendant  l'année 
1866  et  qui  n'ont  pas  encore  été  réclamés;  sur  ce  nombre,  il  faut 
compter  6,225  parapluies.  Tout  est  enregistré,  contrôlé,  catalogué. 
Chaque  objet,  quel  qu'il  soit,  fût-ce  un  gant  dépareillé,  a  sa  feuille 
d'entrée,  sa  place  désignée,  son  bulletin  de  sortie  ou  son  procès- 
verbal  de  livraison  au  domaine,  qui  devient  propriétaire  définitif  au 
bout  de  trois  ans. 

Si  j'ai  réussi  à  bien  faire  comprendre  avec  quelle  vigilance  minu- 
tieuse on  s'occupe  des  voitures  de  louage  à  la  Compagnie  générale 
et  à  la  préfecture  de  police,  on  conviendra  que  le  zèle  ne  peut 
guère  aller  plus  loin;  tout  est  fait  pour  assurer  ce  grand  service  au- 
quel la  population  parisienne  est  accoutumée  maintenant,  qui  n'est 
pas  plus  parfait  que  les  autres  choses  humaines,  mais  qui  s'amé- 
liore chaque  jour  en  raison  directe  de  l'expérience  et  de  la  bonne 
volonté  de  ceux  qui  le  dirigent.  Mes  contemporains,  j'entends  ceux 
dont  les  souvenirs  d'enfance  remontent  à  plus  de  trente  ans,  peu- 
vent être  frappés  comme  moi  des  progrès  remarquables  que  le  ser- 
vice des  voitures  de  place  a  faits  à  Paris.  Ces  progrès,  il  serait  in- 
grat de  ne  pas  les  reconnaître  et  injuste  de  ne  pas  les  signaler. 


III. 

Dans  une  fourmilière  comme  Paris,  toujours  agitée,  où  les  mi- 
nutes valent  des  heures,  où  les  distances  sont  souvent  excessives, 
le  seul  service  des  voitures  de  louage  marchant  à  la  course  et  à 
l'heure  ne  pouvait  suffire.  Il  est  naturel  qu'on  ait  pensé  à  mettre 
à  la  disposition  du  public  des  voitures  qui,  faisant  le  transport  en 
commun  et  suivant  des  itinéraires  déterminés,  pouvaient  offrir  le 
double  avantage  de  la  rapidité  et  du  bon  marché.  C'est  de  cette 
idée  que  naquirent  les  omnibus.  Elle  n'est  point  nouvelle,  car  elle 
fut  appliquée  à  Paris  dans  la  seconde  moitié  du  xvii«  siècle.  Pas- 
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cal,  l'auteur  des  Provinciales,  inventa  les  carrosses  à  cinq  sols,  qui 
furent  solennellement  inaugurés  le  18  mars  1662. 

L'établissement  des  carrosses 
Tirés  par  des  chevaux  non  rosses, 
Mais  qui  pourront  à  l'avenir 
Par  le  travail  le  devenir, 
A  commencé  d'aujourd'hui  môme. 


Le  dix-huit  de  mars  nostre  veine 
D'écrire  cecy  prit  la  peine. 


C'est  Loret  qui  le  dit  dans  sa  Musc  historique,  et  on  peut  le 
croire.  La  bibliothèque  de  l'Arsenal  possède  une  lettre  de  Gilberte 
Pascal  avec  post-scriptuni  de  son  frère,  qui  relate  le  même  fait  (1). 
Les  routes  furent  fixées  de  par  le  roy;  les  cochers  étaient  vêtus  aux 
couleurs  de  la  ville  de  Paris,  et  les  voitures  étaient  distinguées  par 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  fleurs  de  lis,  comme  aujour- 
d'hui elles  sont  distinguées  par  des  numéros.  Il  y  eut  trois  lignes 
parcourues  chacune  par  sept  carrosses.  La  première,  commençant 
à  la  porte  Saint-Antoine,  aboutissait  au  Luxembourg;  la  seconde 
partait  de  la  place  Royale  et  s'arrêtait  rue  Saint-Honoré,  auprès  de 
Saint- Roch;  la  troisième  allait  du  Luxembourg  à  la  pointe  Saint- 
Eustache.  Le  privilège  de  ces  voitures  avait  été  accordé  par  Louis  XIV 
au  duc  de  Roannez  et  aux  marquis  de  Sourches  et  de  Crénan;  il 
est  dit  dans  l'ordonnance,  qui  porte  la  date  du  7  février  1662,  qu'il 
leur  est  donné  «  faculté  et  permission  d'establir  en  nostre  dite  ville 
et  fauxbourgs  de  Paris,  et  autres  de  notre  obéissance,  tel  nombre 
de  carrosses  qu'ils  jugeront  à  propos,  et  aux  lieux  qu'ils  trouveront 
le  plus  commodes,' qui  partiront  à  heures  réglées  pour  aller  conti- 
nuellement d'un  quartier  à  un  autre,  où  chacun  de  ceux  qui  se 
trouveront  aux  dites  heures  ne  paiera  que  sa  place,  par  un  prix 
modique,  comme  il  est  dit  cy-dessus.  »  Les  premiers  carrosses  ne 
contenaient  que  six  personnes  :  c'était  trop  peu;  on  ne  tarda  point 
à  s'en  apercevoir,  et  l'on  y  ajouta  deux  places  de  plus.  L'usage 
de  ces  voitures  était  presque  exclusivement  réservé  à  la  bourgeoi- 
sie; quelques  gens  de  noblesse  s'y  montrèrent  parfois,  mais  le  cas 
parut  assez  rare  pour  que  les  gazettes  du  temps  crussent  ne  pas 
devoir  le  passer  sous  silence;  quant  au  peuple,  ainsi  que  l'on  disait 
alors,  il  en  était  sévèrement  exclu.  Ces  carrosses  circulèrent  pen- 
dant une  quinzaine  d'années  et  disparurent  sans  laisser  de  trace. 

Il  fallut  attendre  bien  des  années  avant  de  les  retrouver,  et  ce 

(1)  Les  Carrosses  à  cinq  sols  ou  les  Omnibus  du  dix-septième  siècle,  Monmerqué, 
Paris,  1828. 
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n'e&t  pas  à  Paris  qu'ils  se  montrent,  c'est  à  INantes  en  1826.  Ils  y 
obtinrent  un  succès  qui  engagea  l'entrepreneur  à  demander  de  les 
établir  à  Paris.  M.  Baudry,  qui  venait  de  remettre  au  jour  la  vieille 
invention  de  Pascal,  avait  été  très  compromis  dans  les  affaires  du 
carbonarisme;  M.  Delavau,  alors  préfet  de  police,  vit  sans  doute  un 
danger  politique  dans  la  circulation  de  voitures  destinées  à  toutes 
les  classes  de  la  société,  car  il  éconduisit  M.  Baudry,  qui  s'en  alla 
à  Bordeaux  installer  un  service  inauguré  le  25  octobre  1827.  Sur  ces 
entrefaites,  M.  Debelleyme  remplaça  M.  Delavau.  Le  nouveau  préfet 
de  police  avait  l'esprit  plus  libéral  et  moins  timoré  que  son  prédé- 
cesseur, car  le  30  janvier  1828  il  autorisa  MM.  Baudry,  Boitard  et 
Saint-Céran  à  mettre  enfin  leur  projet  à  exécution.  L'entreprise 
générale  des  omnibus  fut  fondée.  Le  nom  seul  est  un  chef-d'œuvre. 
11  est  à  la  fois  facile  à  retenir,  étrange  par  son  origine  exotique,  et 
contient  une  définition  complète.  En  effet,  les  nouvelles  voitures 
étaient  />o?<r  tous,  c'est  là  ce  qui  devait  en  assurer  le  succès  et  finir 
par  les  rendre  indispensables  à  la  population.  Cent  omnibus  furent 
offerts  au  public.  Ils  partaient  de  stations  fixes  et  parcouraient  un 
itinéraire  invariable  réglé  par  l'autorité  compétente.  C'étaient  de 
lourdes  voitures  dont  la  forme  extérieure  rappelait  celle  des  gon- 
doles; elles  contenaient  quatorze  places;  chaque  place  coûtait  cinq 
sous;  elles  étaient  traînées  par  trois  chevaux  attelés  de  front,  et  le 
cocher,  à  l'aide  d'une  pédale  à  soufilet  placée  sous  ses  pieds  et  abou- 
tissant à  deux  trompettes,  sonnait  des  fanfares  lugubres  pour  an- 
noncer son  passage. 

Ce  fut  de  l'engouement.  Les  omnibus  suffisaient  à  peine  à  con- 
duire tous  les  voyageurs  qui  se  pressaient  aux  abords  des  stations. 
Cependant  l'affaire  ne  réussit  pas,  elle  était  chargée  de  frais  trop 
pesans,  auxquels  ne  répondaient  pas  les  bénéfices.  On  rétablit  l'é- 
quilibre en  supprimant  un  cheval,  en  augmentant  de  cinq  centimes 
le  prix  de  la  course  et  en  construisant  des  voitures  qui,  moins 
larges,  mais  plus  longues,  pouvaient  contenir  deux  places  de  plus 
et  un  strapontin  supplémentaire.  Dès  lors  la  fortune  de  l'entreprise 
fut  faite,  et  chacun  demanda  des  concessions  nouvelles;  on  n'en  fut 
pas  avare,  et  les  rues  de  Paris  furent  sillonnées  du  matin  au  soir 
par  des  voitures  oubliées  aujourd'hui,  mais  qui  firent  parler  d'elles 
autrefois.  C'étaient  les  tricycles,  qui  n'avaient  que  trois  roues,  les 
favorites,  les  béarnaises,  les  dames  blanches,  les  dames  réunies, 
les  constantines,  les  batignollaises,  les  gazelles,  les  hirondelles,  les 
écossaises,  les  excellentes,  les  parisiennes,  les  citadines,  et  d'autres 
certainement  que  j'oublie,  qui  vécurent  un  jour  et  n'ont  plus  re- 
paru. Quelques-unes  ont  subsisté  jusqu'en  1855.  A  cette  époque, 
on  voulut  réunir  en  une  seule  toutes  ces  entreprises  diverses;  une 
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fusion  s'opéra  sous  le  patronage  de  l'administration  municipale,  et 
il  n'y  eut  plus  que  des  omnibus.  Un  décret  du  22  février  1855  re- 
connaît à  la  société  formée  pour  cette  exploitation  le  monopole  ex- 
clusif du  transport  en  commun  dans  Paris. 

En  1855,  l'entreprise  avait  dans  Paris  3Zi7  voitures,  qui  ont 
transporté  36,000,000  de  voyageurs;  en  1866,  elle  en  a  66/i  (1), 
qui  en  ont  transporté  107,212,07/i.  Si  à  cette  circulation  exclusi- 
vement parisienne  on  ajoute  celle  de  la  banlieue  (3,/i30,252)  et 
celle  des  omnibus  sur  rails  (l,401,/i7/i),  on  arrive  au  total  énorme 
de  111,743,800  voyageurs  pour  une  seule  année.  Ce  chiffre,  mieux 
que  toutes  les  démonstrations,  prouve  l'importance  réellement  gé- 
nérale d'un  pareil  service.  S'il  venait  à  manquer  tout  à  coup,  ce 
serait  un  désastre,  et  le  Parisien  ne  saurait  plus  que  devenir.  En 
effet,  quel  chemin  resterait  chaque  jour  à  parcourir,  si  l'on  n'avait 
plus  ces  larges  voitures  hospitalières  qui  font,  dans  notre  capitale, 
un  trajet  annuel  de  21,971,928  kilomètres!  Quant  au  bénéfice  que 
la  compagnie  retire  d'un  tel  transport,  il  semble  assez  minime  : 
1  centime  ~ô  V^^  voyageur  en  1866. 

Depuis  l'installation  de  1828,  les  omnibus  ont  reçu  des  amélio- 
rations notables  et  dont  il  faut  parler  :  les  voitures  sont  plus  com- 
modes, les  chevaux  sont  meilleurs,  les  conducteurs  plus  polis.  Ceci 
n'est  point  douteux  et  a  été  remarqué  par  tout  le  monde;  mais  les 
besoins  du  public  ont  été  mieux  servis,  grâce  à  deux  mesures  dues 
à  l'initiative  de  M.  Moreau-Chaslon,  qui,  dès  1830,  a  pris  la  direc- 
tion de  l'entreprise  et  l'a  toujours  conduite  avec  un  esprit  pratique 
très  remarquable.  Dans  le  principe,  les  lignes  étaient  fort  courtes 
et  par  conséquent  fort  chères.  Ainsi  celle  des  boulevards  était  divi- 
sée en  deux;  de  la  Madeleine  à  la  porte  Saint-Martin,  de  la  porte 
Saint-Martin  à  la  Bastille.  Aujourd'hui  ces  deux  points  extrêmes 
sont  réunis  par  un  seul  et  même  trajet;  mais  cela  ne  parut  pas  suf- 
fisant, et  on  établit  les  correspondances ,  c'est-à-dire  que  pour  le 
prix  de  la  place  une  fois  payé,  on  a  le  droit  de  prendre  deux  voi- 
tures, de  faire  deux  courses  et  de  passer  d'une  ligne  sur  une  autre. 
C'est  ainsi  que  pour  se  rendre  de  Bercy  à  la  porte  Maillot,  il  n'en 
coûte  que  30  centimes  (2);  il  est  difficile  de  franchir  de  telles  dis- 

(1)  Dans  ce  nombre,  je  ne  compte  pas  les  100  voitures  nouvelles  que  l'entreprise 
générale  met  en  circulation  pendant  l'exposition  universelle,  ni  les  58  omnibus  qui  font 
le  service  de  la  banlieue,  ni  les  10  (à  50  places)  qui  vont,  sur  la  voie  ferrée,  de  la  place 
de  la  Concorde  à  Boulogne  et  à  Sèvres,  en  suivant  les  quais,  ni  les  11  omnibus  de  la 
poste  aux  lettres,  ni  les  196  omnibus,  grands  et  petits,  appartenant  aux  chemins  de 
fer.  Sur  ces  derniers,  37,  acquittant  la  taxe  municipale,  peuvent  stationner  sur  la  voie 
publique.  Paris  est  donc  journellement  parcouru  par  1,139  omnibus. 

(2)  Les  militaires  paient  demi-place  dans  l'intérieur  et  place  entière  sur  l'impériale. 


Zhh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tances  à  meilleur  marché.  Sur  le  nombre  de  voyageurs  transportés 
par  les  omnibus  de  Paris  pendant  l'année  1866,  17,331,217  ont 
profité  du  bénéfice  des  correspondances.  Cette  amélioration  date  de 
183ZI;  il  en  est  une  autre  plus  récente  (1853)  qui  a  permis  d'aug- 
menter singulièrement  les  facilités  de  transport.  Douze  places  à  15 
centimes  ont  été  établies  sur  l'impériale  des  voitures  et  offrent  ainsi 
aux  ouvriers,  aux  fumeurs,  aux  jeunes  gens  un  moyen  fort  écono- 
mique de  voyager.  Le  public  a  répondu  avec  empressement  aux 
avances  de  l'administration,  et  tout  le  monde  y  a  trouvé  son  compte, 
car  en  1866  la  banquette  d'impériale  des  omnibus  de  Paris  a  reçu 
Zi2,590,517  personnes.  Cette  modification  a  nécessité  un  change- 
ment dans  la  construction  des  voitures;  on  les  a  raccourcies  de  façon 
qu'elles  ne  puissent  plus  contenir  que  Ih  personnes  à  l'intérieur. 
Un  omnibus  complet  porte  donc  aujourd'hui  26  voyageurs  (1),  plus 
le  conducteur  et  le  cocher.  Or  28  personnes  représentent  en  moyenne 
1,960  kilogrammes,  la  voiture  en  pèse  1,700;  c'est  donc  un  poids  de 
7,320  livres  que  les  chevaux  ont  à  déplacer,  à  faire  mouvoir  et 
circuler  à  travers  les  mille  obstacles  qui  encombrent  leur  route. 
Aussi  l'on  comprend  que  l'administration  des  omnibus  veille  avec 
un  soin  tout  particulier  sur  ses  chevaux,  qui  sont  généralement 
d'une  vigueur  et  d'une  beauté  exceptionnelles. 

Sa  cavalerie,  composée  actuellement  de  9,656  animaux,  provient 
de  Normandie,  du  Perche,  des  Ardennes  et  de  Bretagne;  ils  sont 
tous  abondamment  nourris,  car  le  prix  de  chaque  ration  revient  à 
2  francs  59  centimes.  Les  omnibus  n'emploient  guère  que  des  che- 
vaux entiers;  s'ils  offrent  quelques  difficultés  pour  le  dressage,  ils 
les  compensent  largement  par  leur  force  et  leur  entrain  prolongé. 
L'administration  des  haras  fait  cependant  de  grands  efforts  pour 
propager  l'usage  des  chevaux  hongres.  A-t-elle  raison,  a-t-elle 
tort?  Je  ne  saurais  le  dire,  il  y  a  là  une  question  d'hippiatrique 
pour  laquelle  je  décline  toute  compétence;  mais  le  but  poursuivi 
me  paraît  facile  à  déterminer.  On  veut  sans  doute,  en  cas  de 
guerre,  avoir  sous  la  main  une  remonte  toute  faite  de  chevaux 
très  bien  dressés,  accoutumés  à  un  service  pénible,  pour  l'attelage 
de  l'artillerie  et  du  train  :  c'est  assez  bien  imaginé;  l'entreprise  gé- 
nérale, qui  n'a  encore  que  7  ou  800  chevaux  hongres  dans  ses  écu- 
ries, est  seule  apte  à  juger  quelle  conduite  elle  doit  tenir  en  face 
des  exigences  de  son  service  et  des  besoins  du  public. 

L'entreprise  a  distribué  ses  écuries,  ses  remises  et  ses  magasins 
dans  quarante-quatre  dépôts,  dont  vingt-six  lui  appartiennent  et 

(1)  L'entreprise  expérimente  aujourd'hui,  sur  les  lignes  courtes,  planes  et  faciles  de 
Paris,  un  nouveau  modèle  de  voiture  qui  a  14  places  sur  l'impériale. 
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représentent  une  superficie  de  138,857  mètres  de  terrain  couverts 
par  68,766  mètres  de  constructions.  Tous  sont  tenus  avec  un  ordre 
et  une  discipline  qui  ne  se  laissent  point  surprendre  en  faute.  De- 
puis les  plus  anciens,  comme  celui  de  la  barrière  Blanche,  jusqu'aux 
nouveaux,  comme  celui  du  faubourg  Saint-Martin,  qui  est  un  dépôt 
modèle  à  deux  étages  d'écuries  superposées,  ils  peuvent  être  offerts 
en  exemple  de  ce  qu'une  exploitation  de  cette  espèce,  lorsqu'elle 
est  bien  dirigée,  révèle  de  soins,  d'intelligence,  de  régularité  et 
d'économie.  Chaque  dépôt  est  sous  la  surveillance  d'un  chef  accosté 
d'un  ou  de  deux  piqueurs;  il  a  la  haute  main  sur  les  conducteurs, 
les  cochers,  les  palefreniers,  les  charrons,  les  laveurs,  les  maré- 
chaux ferrans,  les  lampistes,  et  peut  les  punir  disciplinairement. 
Chaque  matin,  il  envoie  à  l'administration  centrale  un  rapport  dé- 
taillé sur  le  personnel,  la  cavalerie  et  les  fourrages;  chaque  con- 
ducteur lui  remet  le  soir  la  recette  de  la  journée  et  sa  feuille  de 
travail.  Le  dépôt  a  son  infirmerie,  visitée  chaque  jour  par  un  vété- 
rinaire; quant  au  service  médical  pour  les  hommes,  il  est  organisé 
de  telle  sorte  qu'une  consultation  quotidienne  est  donnée  dans  un 
dépôt  de  chaque  quartier  et  que  les  malades  sont  soignés  à  domicile 
par  les  médecins  de  l'entreprise  générale.  C'est  entre  six  et  sept 
heures  du  matin  qu'il  faut  visiter  ces  larges  cours,  où  les  poules  se 
promènent  en  caquetant  et  en  cherchant  pâture  (1).  Les  chevaux  de 
service  achèvent  de  manger  l'avoine;  on  les* harnache  après  les 
avoir  frottés  d'un  dernier  coup  d'étrillé  et  de  brosse,  on  les  détache, 
on  leur  donne  une  claque  sur  les  reins  en  disant  hue  !  Ils  traversent 
l'écurie  l'un  derrière  l'autre,  s'en  vont  lentement  par  la  cour,  et 
viennent  se  placer  devant  la  voiture  qu'ils  ont  l'habitude  de  con- 
duire, tranquillement,  avec  cette  résignation  intelligente  qui  est  si 
admirable  chez  les  animaux.  Pendant  qu'on  les  attelle,  le  cocher 
arrive,  fouet  en  main,  il  monte  sur  son  siège;  le  conducteur  va 
prendre  sa  feuille;  sept  heures  sonnent,  il  s'élance  sur  le  marche- 
pied, la  lourde  voiture  s'ébranle  et  commence  sa  tournée,  qui  finira 
à  neuf  heures  du  soir;  celles  qui  sortent  à  neuf  heures  du  matin  ne 
rentrent  qu'à  minuit. 

Les  écuries  sont  larges  et  contiennent  vingt  chevaux  en  moyenne, 
ce  qu'on  appelle  deux  voitures.  Chaque  omnibus  a  en  effet  dix  che- 
vaux attachés  à  son  service  spécial.  Ils  marchent  tous  les  jours  et 
se  répartissent  en  cinq  relais.  C'est  là  une  excellente  organisation, 
qui  ménage  les  chevaux,  les  habitue  à  un  travail  régulier,  et  permet 
de  donner  à  l'allure  une  vitesse  relativement  considérable.  Chaque 

(1)  L'administration  autorise  le  chef  de  dépôt  à  avoir  une  basse-cour  composée  de 
trente-cinq  à  quarante-cinq  volailles. 
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collier  ne  parcourt  en  moyenne  que  16  kilomètres  par  jour;  de 
cette  façon,  on  a  sans  cesse  des  chevaux  frais,  leur  santé  n'est  pas 
compromise  par  des  fatigues  excessives,  et  ils  ont  leur  nourriture 
à  des  heures  réglées;  aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  dans  les  dépôts 
des  chevaux  de  quinze  ans  pouvant  encore  faire  un  excellent  ser- 
vice. On  les  soulage  en  cas  de  besoin,  et  toutes  les  fois  que  sur  leur 
parcours  se  rencontre  une  pente  trop  raide  (il  y  en  a  trente  et  une 
à  Paris),  on  leur  adjoint  un  cheval  de  renfort.  A  moins  d'accidens 
ou  de  maladie,  ce  sont  toujours  les  deux  mêmes  chevaux  qui  sont 
attelés  en  même  temps  au  même  omnibus,  sous  le  même  cocher.  A 
l'écurie,  ils  ne  se  quittent  pas,  ils  sont  réunis  dans  un  seul  box 
devant  une  mangeoire  unique  divisée  en  deux  augettes.  Grâce  à  ce 
Système,  —  dont  l'adoption  prouve  à  quel  point  l'on  s'est  préoccupé 
de  ce  que  j'appellerai  prétentieusement  le  bien-êlre  moral  des  ani- 
maux, —  un  attelage  est  un  tout  complet,  intelligent,  se  connais- 
sant parfaitement,  où  la  corrélation  des  animaux  entre  eux  et  du 
cocher  aux  animaux  existe  en  permanence.  Ceux  qui,  dans  nos  rues 
populeuses,  sur  nos  boulevards  encombrés,  ont  été  souvent  émer- 
veillés de  l'inconcevable  docilité  des  chevaux  d'omnibus,  qui  s'ar- 
rêtent, repartent,  évitent  les  chocs,  et  semblent,  tant  ils  dépensent 
d'adresse,  avoir  une  âme  prévoyante  et  un  raisonnement  subtil,  sa- 
vent maintenant  le  secret  de  leur  intelligence  extraordinaire.  En 
les  accouplant  selon  leurs  aptitudes  et  leur  tempérament,  en  ne  les 
séparant  pas  du  compagnon  auquel  ils  sont  habitués,  en  les  lais- 
sant sous  la  même  main  dont  ils  connaissent  la  moindre  inflexion, 
on  les  a  sociabilisés. 

L'entreprise  générale  fabrique  ses  voitures  d'après  un  type  im- 
posé par  la  préfecture  de  la  Seine;  ses  ateliers  sont  situés  à  La 
Chapelle-Saint-Denis  et  sont  fournis  de  tous  les  instrumens  que  la 
science  moderne  offre  à  l'industrie.  Un  omnibus  prêt  à  être  attelé 
et  pouvant  contenir  vingt-huit  personnes  revient  à  3,500  francs 
(non  compris  les  frais  généraux  d'atelier);  à  ce  prix,  une  voiture  est 
construite  avec  des  matériaux  de  premier  choix  et  par  des  ouvriers 
d'élite.  Le  droit  de  stationnement  perçu  par  la  caisse  municipale 
est  de  1  million  pour  les  500  premières  voitures  et  de  1,000  francs 
par  voiture  excédant  le  nombre  de  500  :  aussi  l'entreprise  a-t-elle 
payé  1,958,000  francs  d'impôts  en  1866.  Les  fourrages,  achetés  en 
quantités  assez  considérables  pour  dépasser  tous  les  besoins  pré- 
vus, sont  répartis  dans  chacun  des  dépôts,  qui  sont  munis  de  gre- 
niers aérés  où  l'avoine  est  retournée  au  moins  trois  fois  par  mois 
afin  d'éviter  toute  mauvaise  chance  de  fermentation. 

Le  personnel  actif  de  l'entreprise  générale  n'est  peut-être  pas 
parfait,  mais  il  est  d'une  moralité  extrême,  si  on  le  compare  à  celui 
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des  fiacres.  Les  registres  de  la  préfecture  de  police  en  font  foi;  les 
plaintes  portées  contre  les  cochers  et  les  conducteurs  d'omnibus 
sont  rares  en  regard  de  celles  qui  atteignent  les  cochers  de  voitures 
à  la  course.  Sur  soixante  réclamations  adressées  contre  les  omnibus, 
il  y  en  a  environ  cinquante-sept  qui  frappent  les  cochers,  auxquels 
on  reproche  de  ne  pas  s'être  arrêtés  au  signal  qu'on  leur  faisait, 
d'avoir  été  grossiers,  d'avoir  menacé  quelqu'un  à  l'aide  du  fouet; 
les  trois.autres  ont  pour  objet  les  conducteurs,  qu'on  accuse  parfois 
d'un  excès  de  vivacité  dans  le  langage  ou  d'un  peu  trop  de  galan- 
terie dans  les  gestes.  Ce  ne  sont  là  que  des  peccadilles,  et,  sauf  de 
rares  exceptions,  tout  ce  personnel,  qui  a  été  sévèrement  choisi,  se 
conduit  avec  assez  de  régularité.  L'entreprise  générale  surveille 
ses  agens  avec  beaucoup  d'activité;  elle  sait  que  l'homme  est  es- 
sentiellement faillible,  et  elle  lui  impose  une  série  de  mesures  pré- 
servatrices qui  force  sa  probité  à  ne  jamais  dévier.  C'est  surtout 
à  l'égard  des  conducteurs,  qui  chaque  jour  ont  en  main  une  recette 
moyenne  de  83  fr.  OZi  c,  que  les  précautions  sont  accumulées.  A 
chaque  voyageur  montant  en  omnibus,  le  conducteur  doit  sonner 
un  des  deux  cadrans  qui  indiquent  le  nombre  de  places  occupées 
dans  l'intérieur  ou  sur  l'impériale;  toutes  les  fois  qu'il  s'arrête  à 
l'une  des  cent  vingt  stations  de  l'entreprise,  il  doit  faire  viser  sa 
feuille  par  le  contrôleur,  qui  constate  d'un  coup  d'œil  le  nombre 
de  personnes  présentes  dans  la  voiture  (1).  De  plus,  il  existe  une 
inspection  secrète  dont  j'ignore  le  mécanisme;  mais  je  crois  que  ce 
personnel  occulte  est  nombreux,  car  il  a  coûté  42,732  fr.  en  1866. 
On  peut  donc  affirmer  que,  contrairement  à  la  Compagnie  générale 
des  voitures  de  Paris,  l'entreprise  des  omnibus  est  très  peu  volée. 

(1)  La  feuille  des  conducteurs  est  curieuse  et  mérite  une  rapide  description.  Elle  est 
imprimée  et  porte  :  Tindication  de  la  ligne,  le  nom  du  dépôt,  la  date  du  service,  le 
numéro  de  la  voiture,  le  nom  du  conducteur,  celui  du  cocher.  Le  recto  est  divisé  en 
colonnes  verticales,  heures  de  départ,  heures  d'arrivée,  durée  du  p.rcours,  numéro 
des  courses.  Une  division  horizontale  correspondant  aux  numéros  des  courses  et  por- 
tant des  chiffres  depuis  1  jusqu'à  40  est  intitulée  visa  des  voyageurs  d'intérieur;  plus 
loin,  avec  la  même  répétition  :  visa  des  voyageurs  d'impériale.  Le  verso  est  consacré 
aux  correspondances  d'intérieur,  correspondances  d'impériale,  voyageurs  montés  sur 
Vimpériale  pendant  le  trajet,  ou  vice  versa,  militaires  montés  dans  l'intérieur.  Chaque 
■division  est  suivie  d'une  colonne  réservée  au  total  particulier.  Une  dernière  colonne, 
désignée  sous  le  nom  de  récapitulation,  indique  le  nombre  de  voyageurs  transportés, 
les  sommes  reçues  dans  la  journée,  et  les  observations.  J'ai  sous  les  yeux  la  feuille  de 
travail  du  6  juillet  1866,  ligne  de  la  Madeleine  à  la  Bastille;  l'omnibus  a  fait  vingt 
voyages;  la  moyenne  de  la  durée  des  courses  a  été  de  30  minutes,  il  y  a  eu  474  voya- 
geurs, et  la  recette  a  été  de  105  fr.  45  centimes.  La  ieuille  porte  138  poinçons  de  visa 
et  145  chiffres  écrits  à  la  main  par  les  contrôleurs  de  station,  ce  qui  donne  un  peu 
plus  de  10  contrôles  par  voyage.  Toute  précaution  semble  donc  prise  pour  éviter  les 
fraudes  et  les  détournemens. 
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Les  sommes  détournées  par  les  conducteurs  sont  insignifiantes,  et 
à  défaut  de  documens  même  approximatifs  il  serait  imprudent  de 
vouloir  en  fixer  le  chiffre. 

Si  l'entreprise  générale  est  peu  volée,  en  revanche  on  vole  beau- 
coup dans  les  omnibus;  ces  grandes  boîtes  longues,  mouvantes  et 
secouées,  où  l'attention  est  sollicitée  par  le  bruit  et  par  le  spectacle 
des  rues  que  l'on  traverse,  où  l'on  est  forcément  tassé  l'un  contre 
l'autre,  sont  un  excellent  terrain  de  chasse  pour  les  pick-pockets. 
Il  est  un  genre  de  vol  spécialement  pratiqué  dans  les  omnibus,  et 
qui  doit  être  raconté  avec  quelques  détails.  Pour  bien  l'exécuter, 
il  faut  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil  et  de  mouvement.  Le  voleur, 
en  montant  dans  la  voiture,  choisit  la  place  qui  lui  paraît  la  plus 
propice;  il  feint  ordinairement  d'être  absorbé  par  ses  préoccupa- 
tions; il  est  immobile,  mais  entre  l'index  et  le  pouce  il  tient  un 
grain  de  plomb  fixé  à  un  fil  de  soie  noire  très  mince  et  très  résis- 
tant. Quand  son  voisin  ouvre  son  porte-monnaie  pour  payer  le  prix 
de  sa  place,  au  moment  précis  où  il  va  le  refermer,  le  voleur  y 
lance  son  grain  de  plomb,  puis,  selon  l'expression  maritime,  il  laisse 
filer  le  grelin.  Le  porte-monnaie  refermé  est  remis  dans  la  poche, 
mais,  grâce  au  grain  de  plomb,  il  tient  au  fil  de  soie,  dont  l'autre 
extrémité  est  restée  roulée  au  doigt  du  voleur.  Celui-ci  tire  avec 
légèreté,  ou,  s'il  sent  une  résistance  quelconque,  il  profite  d'un 
cahot,  d'un  arrêt  trop  brusque  des  chevaux,  pour  se  laisser  tomber 
vivement  sur  son  voisin,  il  s'excuse  de  sa  maladresse,  mais  un  coup 
sec  a  amené  le  porte-monnaie  dans  sa  main.  Il  fait  signe  au  con- 
ducteur, on  arrête,  il  salue  poliment  à  droite  et  à  gauche,  il  des- 
cend, et  tout  est  dit. 

On  oublie  dans  les  omnibus  presqu' autant  que  dans  les  fiacres, 
et  les  cuisinières  qui  le  matin  reviennent  de  la  halle  y  laissent  vo- 
lontiers des  volailles,  du  poisson  et  des  bottes  de  radis.  L'entre- 
prise générale  recueille  avec  soin  tous  les  objets  perdus  dans  ses 
voitures,  les  rend  lorsqu'ils  sont  réclamés,  ou  sinon  les  remet  au 
dépôt  de  la  préfecture  de  police.  En  186G,  18,158  objets  ont  été 
trouvés  dans  les  omnibus;  5,905  ont  été  restitués  directement, 
12,253  ont  été  envoyés  à  la  préfecture.  Sur  ces  objets,  il  y  avait 
en  monnaie  d'or,  d'argent  ou  de  papier  une  valeur  de  95,0/iO  fr. 
Les  conducteurs  ont,  pendant  la  même  année,  reçu  A,2Zi9  fr.  50  c. 
de  récompense  pour  fait  de  probité. 

Le  service  des  omnibus  comprend  trente  et  une  lignes  qui,  se 
rencontrant  en  correspondance  à  leurs  points  d'intersection,  sil- 
lonnent absolument  tout  Paris.  Ces  lignes  sont  loin  d'avoir  toutes  la 
même  importance,  et  c'est  là  peut-être  que  le  monopole  accordé  à 
l'entreprise  générale  est  fort  utile  à  la  population.  En  effet,  par  le 
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cahier  des  charges  imposé,  les  omnibus  ne  sont  pas  libres  de  choi- 
sir leur  itinéraire;  au  lieu  d'avoir,  comme  à  Londres,  la  faculté 
d'augmenter  leur  prix  à  volonté,  de  se  grouper  dans  les  zones  du 
centre  et  de  négliger  les  faubourgs  isolés,  ils  sont  forcés  d'avoir  un 
tarif  invariablement  uniforme  et  de  traverser  des  quartiers  pauvres, 
souvent  peu  productifs,  où  leur  présence  est  plus  utile  au  public 
qu'à  eux-mêmes.  Cette  mesure  est  irréprochable,  car  elle  produit 
de  bons  résultats  pour  tout  le  monde.  Les  omnibus  compensent  leurs 
pertes  particulières  par  leurs  bénéfices  généraux,  et  tous  les  habi- 
tans  de  Paris  peuvent  les  prendre  auprès  de  leur  demeure.  Les 
deux  lignes  les  plus  suivies  sont  celles  de  la  Madeleine  à  la  Bastille 
et  de  rOdéon  à  Batignolles;  les  deux  qu'on  fréquente  le  moins  sont 
celle  de  Charonne  à  la  place  d'Italie  et  de  Passy  au  Palais-Royal  (1). 
Selon  la  saison,  les  omnibus  sont  plus  ou  moins  occupés;  cepen- 
dant la  différence  n'est  pas  considérable.  Si  le  mois  de  février,  qui 
contient  moins  de  jours  que  les  autres,  est  invariablement  le  moins 
chargé,  les  mois  d'été,  juin  et  juillet,  subissent  une  augmentation 
qui  s'explique  facilement  par  la  beauté  du  temps  et  la  longueur  des 
journées.  La  semaine  elle-même  subit  des  variations  singulières  et 
qui  prouvent  combien  les  vieilles  superstitions  sont  enracinées  chez 
les  peuples  catholiques.  Si  le  dimanche  est  le  jour  du  repos,  du 
plaisir  et  de  la  promenade,  le  vendredi  semble  être  le  jour  de  la 
retraite.  Les  omnibus  ne  chôment  certes  pas,  mais  leur  recette 
baisse  d'une  façon  notable.  Le  vendredi  est  néfaste,  et  bien  des 
personnes  n'oseraient  rien  entreprendre  sous  son  influence.  C'était 
autrefois  le  jour  heureux  par  excellence,  le  jour  fécond,  le  jour 
consacré  à  Vénus;  dans  les  pratiques  delà  kabbale,  il  représente 
encore  le  commencement  de  la  période  ascendante;  les  musulmans 
l'ont  adopté;  le  catholicisme  l'a  maudit,  ou  peu  s'en  faut,  car  c'est 
lui  qui  a  vu  le  supplice  du  Golgotha;  il  y  a  bien  des  pays  où  l'on 
jure  encore  par  le  péché  du  vendredi!  Les  chevaux  d'omnibus  ne 
s'en  plaignent  pas,  car  leur  charge  est  moins  lourde  (2). 

Les  cochers  et  les  conducteurs  d'omnibus  sont,  comme  les  co- 
chers de  fiacres,  soumis  à  la  double  autorité  de  leur  administration 
et  de  la  préfecture  de  police  ;  les  peines  disciplinaires  sont  les 

^1)  En  1866,  la  ligne  de  la  Madeleine  à  la  Bastille  a  encaissé  :  1,741,076  fr.  80  cent., 
celle  de  l'Odéon  à  Batignolles,  1,047,230  fr.  27  cent.  En  revanche,  la  ligne  de  Charonne 
à  la  barrière  d'Italie  a  produit  344,262  fr.  24  cent.,  et  celle  de  Passy  au  Palais-Royal 
368,915  fr.  43  cent.  La  moyenne  de  la  recette  brute  des  trente  et  une  lignes  a  été  de 
641,561  fr.  77  centimes.  Chaque  ligne  a  transporté  en  moyenne  447  voyageurs  par 
jour. 

(2)  En  prenant  le  nombre  total  des  voyageurs  transportés  pendant  le  mois  de  juillet 
1860,  on  trouve  pour  le  vendredi  292,902,  et  en  moyenne  pour  chacun  des  six  autres 
jours  317,065  :  c'est  une  différence  nette  de  24,103  personnes. 
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mêmes,  l'amende,  la  mise  à  pied  et  l'exclusion.  Ils  gagnent  quatre 
francs  par  jour  pendant  la  première  année  de  service  et  cinq  francs 
au  bout  de  trois  ans;  une  mesure  récente,  inspirée  par  le  haut  prix 
des  denrées  alimentaires,  vient  d'accorder  à  chacun  des  agens  su- 
balternes de  l'entreprise  une  indemnité  de  pain  de  dix  centimes 
par  jour.  C'est  un  bon  état,  facile,  régulier,  sans  morte-saison,  et 
qui  profite  de  tous  les  avantages  que  l'administration  offre  à  ses 
employés  :  soins  gratuits  de  médecin,  vêtemens  au  prix  coûtant  (1), 
caisse  de  retraite,  caisse  de  secours.  Aussi  les  demandes  d'admis- 
sion sont  nombreuses,  et  il  ne  se  passe  pas  d'année  que  le  secré- 
tariat de  l'entreprise  n'en  ait  douze  ou  quinze  cents  à  enregistrer. 
On  est  difficile  pour  les  cochers,  et  l'on  a  raison.  Il  faut  une  habi- 
leté spéciale  pour  conduire  adroitement  ces  lourdes  voitures  dans 
les  rues  de  Paris,  où  l'obstacle  renaît  sans  cesse,  où  l'embarras  se 
multiplie  de  minute  en  minute.  Cependant  l'omnibus  a  une  telle 
ampleur  que  les  autres  voitures  l'évitent  avec  soin  et  se  rangent 
promptement  à  son  approche.  Dans  les  rencontres  les  plus  violentes, 
il  est  rarement  ébranlé,  mole  sua  stat.  Toute  voiture,  coupé,  ca- 
lèche, cabriolet,  pirouette  à  son  choc,  il  n'y  a  que  les  fardiers  qui 
lui  résistent  :  aussi  il  les  respecte  et  leur  cède  sans  discussion  le 
haut  du  pavé.  Les  accidens  causés  par  les  omnibus  sont  relative- 
ment assez  rares;  on  a  calculé  qu'il  s'en  produisait  un  pour  A, 800 
kilomètres  parcourus,  et  j'appelle  accident  tout  ce  qui  peut  donner 
lieu  à  un  rapport,  une  vitre  brisée  aussi  bien  qu'une  voiture  défon- 
cée, un  essieu  tordu  aussi  bien  qu'un  homme  écrasé;  en  somme, 
les  accidens  frappant  les  personnes  et  pouvant  entraîner  une  inca- 
pacité de  travail  sont  de  un  par  jour;  ceux  qui  atteignent  les  voi- 
tures et  qui  méritent  d'être  signalés  sont  au  nombre  de  deux. 

Il  fut  un  temps  où  les  omnibus  subissaient  eux-mêmes  des  acci- 
dens graves  et  souvent  irréparables.  C'était  dans  les  jours  d'émeute. 
L'omnibus  qui  pouvait,  sain  et  sauf,  regagner  son  dépôt  avait  été 
favorisé  du  ciel;  à  tous  les  coins  de  rues,  les  insurgés  le  guettaient; 
on  se  jetait  à  la  tête  des  chevaux,  on  les  arrêtait,  on  faisait  descen- 
dre les  voyageurs,  on  laissait  au  cocher  le  temps  de  dételer;  puis  la 
voiture,  en  deux  coups  d'épaule,  était  jetée  bas,  les  roues  en  l'air; 
on  l'assurait  de  quelques  pavés,  on  la  flanquait  de  deux  ou  trois 
tonneaux  remplis  de  sable;  au  sommet  du  timon  redressé  comme  un 

(1)  En  18G6,  l'atelier  spécial  de  l'entreprise  a  livré  au  personnel  8,880  pièces  d'iiabil- 
lement,  représentant  une -valeur  de  148,255  fr,  85  cent.  V'oici  le  prix  auquel  les  cochers 
et  les  conducteurs  peuvent  se  vêtir  en  s'adressant  à  l'administration  :  pantalon  de  drap, 
20  fr.;  de  coutil,  7  fr.;  veste  de  conducteur,  37  fr.  40;  de  cocher,  30  fr.;  veste  fourrée, 
50  fr.;  gilet,  9  fr.;  redingote  en  drap,  42  fr.;  en  Orléans,  30  fr.;  caban,  52  fr.;  man- 
teau, GO  francs. 
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mât,  on  arborait  un  drapeau,  et  la  barricade  était  faite.  L'omnibus 
devenait  ainsi  un  instrument  de  désordre  ou  de  victoire,  selon  les 
péripéties  de  la  journée.  L'année  1848  a  coûté  cher  à,  la  compagnie, 
qui  s'en  souvient  encore  avec  une  certaine  amertume. 

La  mission  de  transporter  à  peu  de  frais  la  population  n'est  pas 
la  seule  qu'ait  acceptée  l'entreprise  générale.  Son  cahier  des  charges 
lui  impose  une  condition  onéreuse.  Elle  doit  en  hiver  concourir  à 
l'enlèvement  des  neiges  et  a  mettre  gratuitement  à  la  disposition 
des  ingénieurs  du  service  municipal  cinquante  tombereaux  par 
jour,  attelés  de  deux  forts  chevaux  guidés  par  un  conducteur  ou  un 
charretier  (1).  »  De  plus,  l'octroi  appuie  sur  elle  une  main  pesante, 
car  tous  ses  dépôts,  sauf  ceux  de  Courbevoie,  de  Yincennes  et  de 
la  barrière  de  Fontainebleau,  doivent  être  situés  dans  l'intérieur 
de  Paris;  c'est  un  lourd  impôt  quand  on  consomme  par  an  pour 
plusieurs  millions  de  fourrages;  la  taxe  annuelle  de  l'octroi  repré- 
sente une  dépense  de  près  de  600,000  francs  à  raison  de  60  francs 
par  cheval. 

La  Compagnie  générale  des  voitures  et  l'entreprise  des  omnibus 
sont  aujourd'hui  deux  organes  essentiels  de  la  vie  de  Paris;  elles 
représentent  la  locomotion  rapide  et  facile.  Ces  deux  services,  en- 
tourés par  l'autorité  de  toutes  les  garanties  désirables,  améliorés 
chaque  jour  par  les  efforts  incessans  des  administrateurs,  sont  de- 
venus pour  les  Parisiens  un  objet  de  première  nécessité.  A  toute 
heure,  quelque  temps  qu'il  fasse,  nous  trouvons  à  notre  disposition 
ces  moyens  de  transport  qui  épargnent  nos  heures,  notre  fatigue,  et 
aident  singulièrement  aux  transactions  de  toute  espèce.  Paris  sans 
voitures  serait  paralysé,  ne  pourrait  plus  se  mouvoir,  et  elles  sont 
assez  nombreuses  pour  subvenir  à  tous  les  besoins,  à  toutes  les 
fantaisies.  Le  temps  est  loin  où  Henri  IV  écrivait  à  Sully  :  «  Je 
ne  pourrai  aller  vous  voir  aujourd'hui,  ma  femme  m'a  pris  mon 
coche.  »  Cependant,  lorsqu'un  fait  exceptionnel  amène  à  Paris  un 
surcroît  d'étrangers  en  déterminant  vers  un  point  excentrique  une 
allluence  extraordinaire,  les  moyens  de  transport  sont  insuffisans  et 
ne  répondent  plus  à  l'exigence  démesurée  des  besoins.  C'est  en 
vain  que  la  Compagnie  générale  jette  sa  réserve  sur  le  pavé,  que 
l'entreprise  des  omnibus  invente  des  voitures  spéciales,  que  les 
bateaux  à  vapeur  sillonnent  la  Seine,  et  que  les  chemins  de  fer  ou- 
vrent leurs  wagons  au  public  :  les  véhicules  manquent  !  La  popula- 
tion se  plaint  avec  amertume,  sans  réfléchir  que  des  administra- 
tions régulières  et  définitives  ne  peuvent  faire  face  à  toutes  les 

(1)  Traité  passé  le  18  juin  1860  entre  la  ville  de  Paris  et  l'entreprise  générale  des 
omnibus,  art.  4. 
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éventualités  qu'amènent  des  circonstances  transitoires  et  anormales. 
C'est  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  propos  de  l'exposition  univer- 
selle. Le  nombre  des  voitures  n'est  plus  en  rapport  avec  les  néces- 
sités du  moment.  Selon  l'usage  français,  on  accuse  l'autorité  de 
négligence.  Il  me  semble  cependant  qu'elle  a  fait  tout  ce  qui  lui 
était  possible,  tout  ce  qui  ne  dépassait  pas  la  juste  limite  de  ses 
droits.  L'administration  municipale  a  autorisé  le  service  des  mou- 
ches, qui  par  la  voie  du  fleuve  peuvent  transporter  journellement 
10,000  voyageurs;  sous  la  même  impulsion,  les  omnibus,  modifiant 
leurs  itinéraires  et  leurs  stationnemens,  dirigent  vers  l'exposition 
169  voitures  qui  font  2,420  voyages  quotidiens,  et  peuvent  rece- 
voir 73,816  personnes;  de  plus  le  chemin  de  fer  met  au  service  du 
public  30  trains  contenant  36,000  places.  A  cela,  il  faut  ajouter 
les  6,101  voitures  ordinaires,  et  en  admettant  que  chacune  d'elles, 
chargeant  trois  personnes  en  moyenne,  fasse  une  seule  course  au 
Champ-de-Mars,  nous  aurons  18,303  voyageurs  qui  en  pourront 
profiter.  On  le  voit,  il  y  a  des  moyens  de  transport  organisés  pour 
138,119  personnes  par  jour,  ce  qui  serait  suffisant,  si  tout  le  monde 
ne  voulait  pas  arriver  et  partir  aux  mêmes  heures.  Ce  ne  sont  ce- 
pendant pas  les  voitures  qui  manquent  à  Paris,  car  certains  boule- 
vards, certaines  rues  sont  tellement  encombrés  par  les  véhicules 
de  toute  sorte,  qu'il  est  parfois  imprudent  et  souvent  dangereux 
d'essayer  de  les  traverser.  Que  serait-ce  donc  si,  comme  quelques 
inventeurs  trop  hardis  le  proposent,  on  appliquait  la  vapeur  à  la 
traction  des  voitures  sur  nos  voies  macadamisées  !  Paris  deviendrait 
inhabitable  et  infranchissable;  j'aime  mieux  ce  modeste  entrepre- 
neur qui,  faisant  un  retour  vers  le  passé,  va  nous  offrir  bientôt  cinq 
cents  chaises  à  bras,  avec  galant  uniforme  pour  les  porteurs  et  do- 
rures sur  les  panneaux.  La  concurrence  ne  sera  pas  redoutable  pour 
les  fiacres  et  les  omnibus.  Ce  sera  bien  lent,  ce  sera  bien  chaud  pour 
traverser  notre  ville  immense;  mais  le  soir  ce  sera  commode  pour 
aller  en  soirée  de  porte  en  porte,  et  lorsqu'il  tombera  de  l'eau,  nos 
jeunes  marquis  de  Mascarille  pourront  sortir  sans  (i  exposer  l'em- 
bonpoint de  leurs  plumes  aux  intempéries  de  la  saison  pluvieuse.  » 

Maxime  Du  Camp. 


UN   VOYAGE 


L'ARABIE  CENTRALE 


Une  Année  de  voyage  dans  l'Arabie  centrale   (i862-63),  par  M.  William  Gifford  Palgrave, 
traduit  de  l'anglais  par  M.  Emile  Jonveaiix;  2  vol.  in-8»,  librairie  Hachette,  1866. 


L'Arabie  est  encore  pour  nous  une  terre  inconnue.  Les  Européens 
n'abordent  que  dans  quelques  ports,  Mascate,  Aden,  Djeddah.  Si 
l'on  veut  explorer  l'intérieur,  le  désert,  avec  ses  sables  brùlans  et 
mouvans,  oppose  sur  le  seuil  une  barrière  presque  infranchissable, 
et,  quand  on  a  surmonté  ces  premiers  obstacles,  lorsque  l'on  arrive 
enfin  aux  régions  habitées,  il  faut  à  chaque  pas  affronter  les  périls 
qui  viennent  des  hommes.  Ils  sont  rares,  les  voyageurs  qui  ont  tenté 
cette  redoutable  aventure,  et  parmi  ces  intrépides  bien  peu  ont  revu 
le  sol  natal.  S'il  est  difficile  de  pénétrer  en  Arabie,  il  est  plus  diffi- 
cile encore  d'en  sortir.  Un  Anglais,  M.  William  Gifford  Palgrave,  a 
résolu  ce  double  problème.  En  1862  et  1863,  il  a  parcouru  l'Arabie 
dans  toute  sa  longueur,  traversant  des  contrées  que  nul  Européen 
n'avait  encore  visitées,  ou  que  les  plus  hardis,  à  la  tête  desquels  il 
faut  placer  Niebuhr,  n'avaient  fait  qu'entrevoir;  il  a  pu  observer 
tout  à  loisir  les  hommes  et  les  choses,  les  peuples,  les  gouverne- 
mens,  les  religions,  les  mœurs  de  l'Arabie  centrale,  et  il  a  recueilli 
dans  ce  périlleux  voyage  des  informations  pleines  d'intérêt.  A  son 
retour,  il  a  publié  un  récit  qui,  après  avoir  excité  en  Angleterre  une 
vive  curiosité,  vient  d'être  traduit  en  français  par  M.  Emile  Jon- 
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veaux.  Nous  possédons  ainsi  une  première  esquisse  du  pays  qui  fut 
le  berceau  de  l'Islam. 

Tout  est  curieux  et  presque  énigmatique  dans  ce  voyage,  à  com- 
mencer par  le  voyageui;.  M.  Pal  grave  nous  déclare  qu'au  moment 
où  il  l'entreprit,  il  était  lié  avec  l'ordre  des  jésuites,  «  si  célèbre 
dans  les  annales  de  la  philanthropie  généreuse  et  dévouée.  »  11  rap- 
pelle avec  gratitude  que  les  fonds  nécessaires  lui  ont  été  libéra- 
lement fournis  par  l'empereur  des  Français.  Était-il  donc  chargé 
d'une  mission  religieuse  ou  d'une  mission  politique?  Ou  bien  se 
proposait-il  simplement  de  contribuer  aux  progrès  de  la  civilisation 
en  portant  la  lumière  sur  une  région  obscure  qui  était  demeurée  si 
longtemps  fermée  aux  regards  de  l'Europe?  Cédait-il  à  l'attrait  de 
l'inconnu  et  à  l'esprit  d'aventure?  Il  y  a  là  un  voile  qui  a  singuliè- 
rement intrigué  les  Anglais,  fort  étonnés  de  voir  dans  cette  affaire 
le  nom  des  jésuites  et  la  cassette  de  l'empereur.  —  Peu  nous  im- 
porte. La  déclaration  sincère,  quoique  incomplète,  de  M.  Palgrave 
au  sujet  de  sa  liaison  avec  les  jésuites  peut  nous  inspirer  quelques 
doutes  sur  l'impartialité  du  voyageur  en  matière  religieuse,  et  c'est 
là  une  précaution  très  essentielle;  mais  pour  le  reste  nous  n'avons 
qu'à  profiter  des  renseignemens  que  le  revenant  d'Arabie  nous  rap- 
porte à  pleines  mains  et  qu'il  a  réunis  dans  une  relation  très  atta- 
chante. M.  Palgrave  est  un  lettré  d'un  rare  mérite.  11  écrit  bien,  et 
l'on  sent  qu'il  décrit  juste.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  voyageur  ait  tra- 
versé de  grandes  étendues  de  pays,  afft  onté  mille  morts,  récolté  la 
plus  ample  moisson  de  choses  nouvelles.  Ce  dévouement  de  chaque 
heure,  cette  science  si  péniblement  acquise,  cette  expérience  len- 
tement amassée,  tout  cela  est  perdu  pour  nous,  si  la  relation  est 
imparfaite  et  plate,  M.  Palgrave  est  un  voyageur  complet.  Il  a  l'ob- 
servation prompte,  le  style  rapide  et  entraînant,  l'esprit,  le  trait. 
On  le  suit  sans  fatigue  à  travers  les  multiples  péripéties  de  son 
voyage;  nous  pouvons  donc  le  prendre  pour  guide  en  essayant  une 
courte  excursion  dans  le  centre  de  l'Arabie. 

I. 

Sous  quel  prétexte  et  dans  quel  costume  un  étranger  peut-il 
aborder  les  populations  de  l'Arabie?  La  question  est  importante. 
Le  succès  du  voyage,  la  vie  même  du  voyageur  en  dépend.  11  va 
sans  dire  que  la  connaissance  approfondie  de  la  langue,  des  mœurs 
et  de  la  religion  du  pays  est  une  condition  indispensable;  puis  on 
doit  absolument  dissimuler  son  origine  européenne.  L'Européen 
que  l'on  viendrait  à  découvrir  serait  traité  comme  un  espion,  et  il 
n'irait  pas  loin  en  pays  arabe.  Quelques  voyageurs  ont  pris  la  qua- 
lité et  le  costume  de  derviches,  espérant  obtenir  ainsi  la  confiance 


UN    VOYAGE    DANS    l'aRABIE    CENTRALE,  355 

et  le  respect  des  populations.  Le  procédé  a  quelquefois  réussi,  mais 
il  est  scabreux.  Un  faux  derviche  est  exposé  à  se  trahir;  la  moindre 
inadvertance  le  démasque  et  le  livre  sans  merci  au  fanatisme  indi- 
gné des  fidèles.  Du  reste,  il  n'est  point  nécessaire  d'être  musul- 
man ou  de  le  paraître  pour  circuler  en  Arabie.  M.  Palgrave  dé- 
clare, avec  l'autorité  de  son  propre  exemple,  que  la  qualité  de 
chrétien  n'est  point  pour  les  habitans  de  la  péninsule  un  motif  de 
répulsion,  ni  même  de  défiance.  Aux  yeux  des  ignorans,  le  chrétien 
est  une  sorte  inférieure  de  musulman,  dont  la  foi  déchue,  mais 
non  éteinte,  n'est  plus  éclairée  que  faiblement  par  la  lumière  d'Al- 
lah. Quant  aux  Arabes  d'instruction  plus  relevée,  ils  savent  qu'il  y 
a  dans  les  domaines  du  sultan  des  tribus  qui  professent  un  autre 
culte,  et  ils  acceptent  les  chrétiens,  sinon  comme  des  coreligion- 
naires, du  moins  comme  des  compatriotes.  On  peut  donc  ne  point 
abdiquer  la  qualité  de  chrétien.  Reste  la  profession.  Tout  bien  con- 
sidéré, les  meilleurs  passeports  sont  ceux  de  négociant  et  de  mé- 
decin. Le  négociant  arrive  avec  ses  ballots  de  marchandises;  il 
vend,  il  achète;  s'il  ne  vend  pas  trop  cher  et  s'il  paie  en  bonne 
monnaie,  on  le  tient  pour  un  homme  sérieux  qui  ne  saurait  penser 
à  mal,  et  la  route  s'ouvre  libre  devant  lui.  Quant  à  la  qualité  de 
médecin,  elle  est  privilégiée;  elle  donne  accès  partout,  même  au- 
près des  femmes;  elle  est  commode,  et  il  lui  sufiit  d'un  mince  bagage. 
Une  boîte  à  médicamens,  quelques  fioles  savamment  étiquetées  et 
surtout  bien  bouchées,  car  la  chaleur  du  climat  fait  évaporer  très 
promptement  les  meilleurs  élixirs,  un  peu  d'aplomb  devant  les 
ignorans,  un  facile  programme  de  conseils  hygiéniques  qui  sont 
bons  à  suivre  en  tous  pays,  avec  cela  un  voyageur  inteUigent  et 
prudent  peut  se  présenter  comme  médecin,  promettre  la  guérison 
à  un  certain  nombre  de  malades  qui  se  guériraient  tout  seuls  et 
passer  pour  un  savant.  M.  Palgrave  prit  donc  la  qualité  de  mé- 
decin; son  compagnon,  un  Syrien  catholique,  prit  le  rôle  plus  hum- 
ble de  négociant,  sauf  à  usurper  quelquefois  celui  d'élève  en  mé- 
decine. Ce  fut  ainsi  que,  le  16  juin  1862,  les  deux  voyageurs 
partirent  de  Maan,  petite  ville  située  sur  les  frontières  de  Syrie  et 
d'Arabie,  pour  se  diriger  vers  le  sud-est,  avec  des  guides,  une  es- 
corte de  Bédouins  à  l'aspect  peu  rassurant  et  une  bande  de  cha- 
meaux qui  portaient  tout,  hommes  et  marchandises,  y  compris  une 
grande  provision  de  café.  Ils  avaient  adopté  les  vètemens  de  la 
classe  moyenne  de  Syrie,  c'est-à-dire  une  longue  tunique  de  toile, 
le  pantalon  flottant,  de  larges  bottes  de  cuir  rouge  et  le  mouchoir 
de  couleur  enroulé  autour  de  la  tête.  Des  toilettes  plus  riches, 
dignes  d'un  docteur  émérite  et  d'un  négociant  respectable,  étaient 
cachées  au  fond  des  bagages.  Pour  le  moment,  il  convenait  de  ne 
point  trop  éblouir  la  cupidité  de  l'escorte  et  de  se  contenter  d'un 
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modeste  appareil  qui  suffisait  d'ailleurs  pour  un  voyage  en  plein 
désert. 

Rien  de  plus  monotone  ni  de  plus  triste  que  le  désert.  11  y  a  bien 
certains  touristes  qui,  après  avoir  essayé  quelques  enjambées  sur 
le  sable,  avec  l'oasis  au  prochain  horizon,  se  sont  avisés  de  le  poé- 
tiser; mais  il  ne  faut  pas  se  fier  à  ces  témoignages  complaisans  et 
suspects.  Je  compte  dans  mes  souvenirs  de  voyage  une  journée  de 
désert  entre  Suez  et  le  Caire.  En  ce  temps-là,  on  faisait  le  trajet 
dans  une  voiture  de  poste  attelée  de  quatre  chevaux.  Rude  jour- 
née! quel  soleil  et  quelle  poussière!  Les  postillons  nous  dirent  que 
nous  avions  subi  une  bourrasque  de  khamsin,  variété  du  simoun. 
Nous  étions  brisés  de  fatigue,  aveuglés  malgré  nos  voiles  verts; 
mais  une  fois  reposés  nous  considérions  presque  comme  une  bonne 
fortune  d'avoir  eu  notre  petite  aventure  de  khamsin.  Je  vois  bien, 
hélas!  après  avoir  lu  le  simoun  de  M.  Palgrave,  que  le  désert  nous 
avait  été  très  anodin,  que  nous  n'avions  pas  couru  le  moindre  pé- 
ril, et  qu'il  faut  détacher  de  notre  journal  de  voyage  une  page  que 
j'aimais  à  croire  héroïque.  Qu'est-ce  que  cette  bouffée  de  khamsin, 
comparée  au  simoun,  au  vrai  simoun,  tel  que  l'éprouva  M.  Palgrave 
quelques  jours  après  son  départ  de  Maan.  —  Il  était  midi  :  le  so- 
leil brillait  et  brûlait;  pas  un  nuage  au  ciel.  La  caravane  s'avan- 
çait, lente  et  épuisée  par  une  marche  déjà  longue  au  milieu  des 
sables,  qui  se  refermaient  après  elle  comme  les  vagues  après  le  sil- 
lage du  navire.  Tout  à  coup  vint  à  souffler  le  vent  du  sud  par  vio- 
lentes rafales.  Courbés  sur  les  chameaux,  la  tête  enveloppée  dans 
les  burnous,  les  Rédouins  frappaient  vigoureusement  leurs  mon- 
tures, qui  voulaient  s'arrêter  à  chaque  pas.  Une  tente  était  plantée, 
comme  par  miracle,  à  une  courte  distance.  Là  seulement  était  le 
salut;  mais  aurait-on  le  temps  de  s'y  abriter?  «  Cependant,  dit 
M.  Palgrave,  l'air  devenait  de  plus  en  plus  étouffant  :  nos  bêtes  de 
somme  refusaient  d'avancer.  L'horizon  s'obscurcissait  rapidement 
et  prenait  une  teinte  violette;  un  vent  de  feu,  pareil  à  celui  qui 
sortirait  de  la  bouche  d'un  four  gigantesque,  soufflait  au  milieu  des 
ténèbres  croissantes;  nos  chameaux,  en  dépit  de  nos  efforts,  tour- 
naient sur  eux-mêmes  et  pliaient  les  genoux  pour  se  coucher.  »  On 
arriva  enfin  sous  la  tente  :  chacun  se  coucha  à  plat  ventre  sur  le 
sol  sans  dire  mot;  mieux  valait  ne  pas  respirer  que  de  recevoir 
dans  la  poitrine  ces  tourbillons  de  feu.  Au  dehors,  les  malheureux 
chameaux,  étendus  à  terre  et  immobiles,  avaient  enfoui  leurs  longs 
cous  dans  le  sable.  «  Dix  minutes  se  passèrent,  ajoute  M.  Palgrave; 
une  chaleur  semblable  à  celle  d'un  fer  rouge  nous  enveloppait  de 
ses  brûlantes  étreintes;  puis  les  parois  de  la  tente  recommencèrent 
à  s'agiter  sous  le  souffle  d'un  vent  furieux.  Le  simoun  s'éloignait. 
Nous  nous  levâmes  et  découvrîmes  nos  visages.  Mes  compagnons 
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semblaient  plus  morts  que  vifs,  et  je  n'avais  pas,  j'imagine,  meil- 
leure figure;  néanmoins,  malgré  les  avertissemens  du  guide,  je 
voulus  sortir  pour  voir  comment  nos  chameaux  avaient  supporté  la 
tempête;  ils  demeuraient  toujours  étendus  sans  mouvement  sur  le 
sol.  L'obscurité  était  encore  profonde,  mais  bientôt  le  jour  reparut 
avec  son  éclat  accoutumé.  Chose  singulière,  pendant  toute  la  durée 
de  l'ouragan,  aucun  tourbillon  de  poussière  ou  de  sable  ne  s'était 
élevé;  aucun  nuage  ne  voilait  le  ciel,  et  je  ne  sais  comment  expli- 
quer les  ténèbres  qui  tout  à  coup  avaient  envahi  l'atmosphère.  » 
Voilà  le  vrai  simoun,  et  l'on  comprend  après  cela  comment  des  ca- 
ravanes entières  de  pèlerins,  surprises  en  plein  désert,  ont  disparu 
et  dorment  à  jamais  couchées  sous  les  sables  d'Arabie! 

On  voit  qu'il  ne  faut  pas  s'attarder  dans  le  désert.  Devant  la 
rencontre  possible  et  foudroyante  du  simoun,  les  minutes  gagnées 
valent  des  heures.  On  marche,  on  marche  toujours,  dix -huit 
heures  sur  vingt -quatre;  les  jambes  des  chameaux  se  prêtent 
docilement  à  ce  rude  service.  A  peine  fait-on  halte  trois  heures 
pendant  la  nuit,  et  autant  pendant  le  jour.  A  défaut  de  tente  (car 
ce  serait  un  appareil  trop  encombrant),  on  s'accroupit  à  l'ombre 
des  bagages.  On  en  est  quitte  pour  compléter  sa  ration  de  sommeil 
en  dormant  au  balancement  peu  agréable  de  sa  monture,  et  l'on 
n'éprouve  point  le  regret  d'avoir  fermé  les  yeux  aux  beautés  du 
paysage  :  c'est  toujours  le  même  océan  de  sable,  inondé  de  soleil 
ou  d'ombre,  qui  déroule  au  loin  ses  aspects  monotones  et  déses- 
pérés. La  seule  distraction,  si  c'en  est  une,  est  le  moment  du  re- 
pas. Et  quel  festin  !  Des  dattes  sèches,  un  gâteau  de  farine  gros- 
sière mélangée  de  sel,  pétrie  par  la  main  crasseuse  des  Bédouins 
dans  l'eau  vaseuse  des  outres  et  cuite  sur  un  feu  d'herbe  et  de 
bouse  de  chameaux  :  ordinaire  plus  que  maigre,  dont  les  voyageurs 
durent  se  contenter  pendant  huit  longs  jours,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  atteint  la  vallée  de  Djouf,  heureux  encore  de  n'avoir  point 
épuisé  leur  provision  de  farine  et  d'eau  saumâtre  et  de  n'être  point 
morts  de  faim  ! 

Les  poètes  qui  ont  chanté  les  beautés  du  désert  n'ont  pas  man- 
qué de  célébrer  ses  rares  habitans,  c'est-à-dire  le  Bédouin  et  le 
chameau.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  la  vie  simple  et  pastorale  du 
Bédouin,  sur  les  vertus  et  les  mérites  du  chameau,  ce  noble  vais- 
seau du  désert!  Encore  des  illusions  que  nous  enlève  presque  bru- 
talement x\I.  Palgrave.  A  ses  yeux,  le  Bédouin  nomade  est  un  type 
complet  de  sauvagerie  et  d'abrutissement.  Que  l'on  ne  s'avise  pas 
de  chercher  sous  la  tente  l'image  de  l'innocence  primitive,  ni  la 
tradition  immaculée  de  la  foi  musulmane  :  on  n'y  trouve  au  con- 
traire qu'ignorance  stupide  et  mauvais  instincts,  la  promiscuité  et 
le  vol.  On  remarque  bien  chez  les  tribus  qui  habitent  le  voisinage 
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des  villes  quelques  pratiques  extérieures  du  Coran;  mais  ce  ne  sont 
que  des  imitations  machinales  :  la  plupart  des  Bédouins  conservent 
l'idolâtrie  des  premiers  âges,  ne  connaissent  d'autre  Dieu  que  le 
soleil,  qu'ils  honorent  le  matin  d'une  courte  prière  psalmodiée, 
sans  cérémonie  aucune,  à  dos  de  chameau.  Quant  aux  pèlerinages, 
la  seule  part  qu'ils  y  prennent,  dit  plaisamment  M.  Palgrave,  con- 
siste à  piller  les  pieuses  caravanes  qui  se  rendent  à  La  Mecque. 
Voilà  pour  les  Bédouins.  Le  chameau  n'est  pas  mieux  traité.  C'est 
un  animal  stupide,  maladroit,  haineux,  digne  en  tout  point  de  ce- 
lui qui  le  monte.  Bédouin  et  chameau  ne  font  qu'un.  Ces  descrip- 
tions peu  flatteuses  ne  s'accordent  guère,  il  faut  en  convenir,  avec 
les  peintures  idylliques  qui  sont  appendues  dans  tous  nos  musées, 
et  dans  lesquelles  on  nous  montre  sans  cesse  des  Bédouins  en 
prière,  des  chameaux  à  l'air  candide  et  honnête,  et  sur  le  second 
plan  de  longs  troupeaux  qui  broutent  paisiblement  l'herbe  rare  de 
l'oasis!  M.  Palgrave  est  sans  pitié  pour  cette  poésie  orientale.  On 
ne  saurait  contester  son  expérience  ni  sa  sincérité.  C'est  qu'il  en  est 
du  désert  comme  de  bien  d'autres  choses  :  pas  trop  n'en  faut.  Quel- 
ques heures  de  désert  peuvent  n'être  pas  sans  agrément;  de  longs 
jours  au  milieu  des  sables,  sans  sommeil,  sans  vivres ,  sans  eau , 
avec  la  crainte  perpétuelle  de  fâcheuses  rencontres  et  avec  une 
violente  attaque  du  simoun,  ne  doivent  laisser  qu'un  souvenir  de 
souffrances  insupportables.  Le  corps  le  plus  robu^ite  et  l'esprit  le 
mieux  trempé  ne  résistent  pas  à  celte  trop  forte  dose  de  pittores- 
que et  de  couleur  locale.  On  se  lasse  de  la  vue  des  sables,  de  la 
compagnie  des  Bédouins  et  des  chameaux;  on  veut  des  arbres,  des 
maisons,  des  êtres  qui  aient  réellement  la  forme  humaine,  et,  après 
tant  de  privations,  la  perspective  d'un  bon  lit  et  d'un  bon  repas. 
Aussi  est-ce  avec  enthousiasme  que  M.  Palgrave  aperçoit  à  l'hoi  izon 
la  capitale  de  Djouf.  11  entrerait  dans  Paris  par  l'Ârc-de-Tiiomi^he 
qu'il  ne  serait  pas  plus  émerveillé.  Voici  les  palmiers  toufl'us,  les 
beaux  arbres  à  fruits,  des  maisons  qui  lui  paraissent  être  des  édi- 
fices, une  vieille  tour  qu'il  qualifie  de  donjon  féodal;  ce  soleil,  brû- 
lant tout  à  l'heure,  verse  autour  de  lui  sa  lumière  resplendissante. 
Deux  Arabes  s'avancent  à  sa  rencontre  :  ils  sont  magnifiquement 
vêtus,  montés  sur  des  chevaux  superbes,  aux  jambes  fines  et  ner- 
veuses; ils  souhaitent  la  bienvenue,  ils  offrent  des  dattes  fraîches, 
de  l'eau  pure  puisée  à  une  source  limpide;  ce  sont  des  bienfai- 
teurs! Oui  certes,  le  désert  porte  à  la  poésie,  quand  on  le  quitte, 
et  le  voyageur,  épuisé,  affamé,  altéré,  retrouve,  lui  aussi,  l'accent 
lyrique,  quand  il  franchit  de  nouveau  les  confins  de  la  vie  civilisée. 
Dès  son  entrée  à  Djouf,  M.  Palgrave  devient  poète  :  on  le  serait  à 
moins. 

La  vallée  de  Djouf  est  une  grande  oasis  de  soixante-dix  milles 
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de  long  sur  dix  à  douze  milles  de  large,  entre  le  désert  septentrional 
qui  la  sépare  de  la  Syrie,  que  M.  Palgrave  vient  de  traverser,  et 
le  désert  méridional  qui  s'étend  jusqu'au  Djebel-Shomer,  région 
centrale  de  l'Arabie.  Son  nom,  qui  en  arabe  signifie  entrailles,  tra- 
duit exactement  la  position  qu'elle  occupe,  et  qui  lui  assigne  un 
rôle  commercial  très  important.  Sa  population  peut  s'élever  à  qua- 
rante mille  âmes,  répartie  entre  une  douzaine  de  villes  ou  plutôt  de 
villages.  La  plus  considérable  de  ces  agglomérations  forme  la  ville 
de  Djouf,  capitale  de  la  province,  qui  autrefois  était  indépendante 
et  qui  aujourd'hui  est  vassale  du  Djebel-Shomer.  La  population  est 
musulmane,  mais  d'une  foi  très  tolérante.  M.  Palgrave  et  son  com- 
pagnon purent,  sans  inconvénient,  s'y  avouer  chrétiens.  Ils  se 
firent  passer  pour  des  marchands  de  Syrie  venus  pour  échanger 
leur  pacotille  qu'avaient  respectée  par  miracle  les  Bédouins  du  dé- 
sert. Ils  restèrent  à  Djouf  une  quinzaine  de  jours,  fêtés,  courtisés 
par  les  principaux  habitans,  reçus  en  audience  solennelle  par  le 
gouverneur,  ayant  à  se  défendre  quelquefois  contre  les  avides  con- 
voitises de  leurs  hôtes,  qui  auraient  bien  voulu  leur  acheter  à  vil 
prix  leurs  marchandises,  mais  résistant  avec  une  âpreté  calculée 
pour  n'être  pas  obligés  de  se  défaire,  dès  la  première  étape,  de 
toute  leur  cargaison.  M.  Palgrave  ne  jugea  point  qu'il  lut  à  propos 
d'afficher  publiquement  sa  science  médicale.  Il  réserva  son  bonnet 
de  docteur  pour  une  meilleure  occasion  et  pour  des  malades  plus 
distingués.  Lui-même  d'ailleurs  avait  la  fièvre,  et  dans  le  triste  état 
où  il  se  trouvait  il  eût  risqué  de  ne  point  inspirer  une  grande  con- 
fiance aux  Arabes,  qui  n'auraient  pas  compris  qu'un  bon  médecin 
ne  fût  pas  toujours  en  parfaite  santé. 

Djouf  se  compose  d'une  suite  de  plusieurs  villages,  dont  le  plus 
important  compte  environ  quatre  cents  maisons.  Chaque  famille  a 
son  habitation.  A  côté  des  masures  basses  et  étroites  occupées  par 
la  classe  pauvre  s'élèvent  des  maisons  assez  comfortables,  ayant  en 
général  deux  cours  et  entourées  de  jardins.  Elles  sont  habitées  par 
les  négocians  et  par  la  noblesse,  car  il  y  a  à  Djouf,  comme  dans 
tout  pays  arabe,  une  caste  aristocratique  qui  prétend  descendre 
plus  ou  moins  directement  du  prophète,  et  qui  a  su  conserver,  avec 
le  privilège  du  commandement  héréditaire,  une  opulence  au  moins 
relative.  On  remarque  fréquemment  auprès  des  maisons  de  hautes 
tours  avec  poternes  et  meurtrières  dont  la  construction  en  briques 
remonte  à  une  haute  antiquité.  Ces  tours  tombent  pour  la  plupart 
en  ruine  :  elles  servaient  autrefois  de  lieux  de  refuge  pendant  les 
guerres  diviles.  Les  seigneurs  arabes  s'y  enfermaient  soit  pour  re- 
pousser les  attaques  d'un  puissant  voisin,  soit  pour  y  préparer  leurs 
incursions  dans  les  campagnes  environnantes,  qu'ils  pillaient  et 
saccageaient  périodiquement.  Nos  barons  féodaux  embusqués  dans 
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leurs  forteresses  n'en  faisaient  point  d'autres,  et  il  est  vraiment 
curieux  de  retrouver  au  cœur  de  l'Arabie  la  trace  d'institutions  et 
de  mœurs  analogues  à  celles  qui,  vers  la  même  époque,  existaient 
en  Europe.  Les  phases  par  lesquelles  la  civilisation  a  passé  pour  se 
dégager  de  la  barbarie  sont  identiques  chez  tous  les  peuples.  Cha- 
que région  a  eu  son  moyen  âge,  attesté  par  les  mêmes  monumens. 
Si  les  tours  de  Djouf  pouvaient  nous  dire  leur  histoire  et  celle  de 
leurs  hôtes,  elles  ne  feraient  que  répéter  ce  que  nous  rappellent  les 
châteaux  et  les  donjons  dont  les  ruines  se  dressent  encore  sur  les 
crêtes  de  nos  montagnes,  ou  dominent  le  cours  des  fleuves.  En 
Arabie  comme  en  Europe,  l'ordre  et  la  paix  ont  démantelé  ces  for- 
teresses, devenues  inutiles,  qui  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  produire 
des  effets  de  paysage.  Il  ne  faut  point  le  regretter.  Les  jardins  de 
Djouf,  qui  ont  la  réputation  d'être  les  plus  beaux  et  les  plus  fertiles 
de  l'Arabie,  voient  leurs  fruits  mûrir  en  paix  par  les  soins  d'une 
population  qui  est  aujourd'hui  fort  calme,  et  qui  retire  de  la  récolte 
des  dattes  son  principal  élément  de  bien-être.  Les  dattes  de  Djouf 
sont  renommées  jusque  sur  les  marchés  de  Damas  et  de  Bagdad. 

Il  serait  malséant,  quand  on  parle  des  productions  de  l'Arabie, 
de  ne  pas  donner  la  première  place  au  café.  Le  café  joue,  on  le 
sait,  un  grand  rôle  dans  la  vie  arabe;  à  l'égard  d'un  étranger  et 
d'un  hôte,  il  sert,  pour  ainsi  dire,  de  préface  et  d'épilogue  aux  re- 
lations amicales;  il  accompagne  les  bienvenues  et  les  adieux;  il  est 
le  vin  d'honneur.  S'il  fallait  dire  ce  que  M.  Palgrave  a  dû  boire  de 
tasses  de  café  en  traversant  l'Arabie  d'un  bout  à  l'autre,  on  arrive- 
rait à  un  chiffre  formidable.  Il  convient  pourtant  d'en  dire  quelques 
mots,  non  point  pour  l'amour  de  la  statistique,  qui  est  considérée, 
non  sans  raison,  comme  une  étude  peu  divertissante,  mais  dans 
l'intérêt  de  la  gastronomie,  science  fort  utile,  qui  vient  d'entrer  de 
plain-pied  et  le  verbe  haut  dans  l'arène  de  la  littérature  politique. 
Le  premier  récit  que  nous  donne  M.  Palgrave  après  son  entrée  à 
Djouf  est  celui  d'une  séance  de  café  dans  le  khawah  ou  salon  de 
son  hôte,  le  seigneur  Ghafil.  —  A  l'angle  le  plus  éloigné  de  la  porte, 
c'est-à-dire  à  l'abri  des  courans  d'air  qui  pourraient  compromettre 
le  jeu  régulier  de  la  combustion,  se  trouve  un  fourneau  artistement 
creusé  dans  un  bloc  de  granit,  autour  duquel  sont  rangées  avec 
ordre  des  cafetières  en  cuivre  de  diverses  grandeurs.  Le  nombre 
et  la  beauté  des  cafetières,  qui  sont  parfois  ciselées  avec  un  grand 
luxe,  annoncent  le  rang  et  la  richesse  du  maître  de  la  maison.  Les 
places  les  plus  voisines  du  fourneau  sont  les  places  d'honneur,  de 
telle  sorte  que  l'étranger,  accueilli  comme  un  hôte,  a  la  satisfac- 
tion de  voir  faire  le  café  sous  ses  yeux.  C'est  un  escîave  noir  qui  est 
chargé  de  ce  soin,  on  pourrait  même  dire  de  ce  sacerdoce,  à  en 
juger  par  la  description  minutieuse  que  M.  Palgrave  consacre  à  la 
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préparation  du  café  arabe.  La  matière  est  trop  importante  pour  que 
nous  ne  citions  pas  textuellement.  «  L'esclave  allume  le  charbon, 
met  auprès  du  feu  une  cafetière  remplie  aux  trois  quarts  d'une 
eau  limpide;  puis  il  tire  d'une  niche  pratiquée  dans  le  mur  un  vieux 
sac  où  il  prend  trois  ou  quatre  poignées  de  café  qu'il  épluche  soi- 
gneusement, après  quoi  il  verse  les  fèves  dégagées  ainsi  de  toute 
substance  étrangère  dans  une  large  cuiller  de  métal;  il  les  expose 
à  la  chaleur  du  fourneau,  en  les  agitant  doucement,  jusqu'à  ce 
qu'elles  rougissent,  craquent  et  fument  un  peu,  mais  il  se  garde  de 
les  faire  brûler  et  noircir  comme  on  le  fait  en  Europe.  II  les  laisse 
ensuite  refroidir  un  moment,  place  la  cafetière  sur  l'ouverture  du 
foyer,  et,  pendant  que  l'eau,  déjà  très  chaude,  arrive  au  degré 
d'ébullition  convenable,  il  jette  le  café  dans  un  grand  mortier  de 
pierre  percé  d'un  trou  juste  assez  large  pour  donner  passage  au  pi- 
lon. En  quelques  minutes,  les  fèves  sont  broyées  et  prennent  l'ap- 
parence d'un  grès  rougeâtre,  bien  différent  de  la  poussière  char- 
bonneuse qui  passe  chez  nous  pour  du  café  et  dans  laquelle  il  ne 
reste  plus  ni  arôme  ni  saveur.  Après  toutes  ces  opérations,  accom- 
plies avec  autant  d'attention  et  de  gravité  que  si  le  salut  de  l'Ara- 
bie entière  en  dépendait,  l'esclave  prend  une  seconde  cafetière, 
l'emplit  à  moitié  d'eau  bouillante,  et  pose  le  tout  sur  le  feu  en 
ayant  soin  d'agiter  de  temps  en  temps  le  liquide  pour  empêcher 
que  l'ébullilion  le  fasse  répandre.  Il  pèle  aussi  un  peu  de  safran 
ou  bien  quelques  graines  aromatiques;  l'usage  de  ces  épices  pour 
ajouter  à  la  saveur  du  café  est  regardé  dans  la  péninsule  comme 
indispensable.  Quant  au  sucre,  c'est  une  profanation  tout  à  fait  in- 
connue en  Orient.  L'esclave  passe  la  liqueur  à  travers  un  filtre  d'é- 
corce  de  palmier,  et  dispose  enfin  les  tasses  sur  un  plateau  formé 
d'herbes  délicatement  tissées  et  nuancées  de  vives  couleurs.  Tous 
ces  préliminaires  durent  environ  une  demi-heure.  »  Quand  le  café 
est  fait,  l'esclave  boit  la  première  tasse  pour  montrer,  selon  l'ex- 
pression arabe,  que  u  la  mort  n'est  point  cachée  dans  le  vase,  » 
touchante  précaution  dont  l'origine  remonte  sans  doute  aux  temps 
de  la  féodalité,  alors  que  les  seigneurs  ne  se  faisaient  pas  scrupule 
de  glisser  le  poison  dans  la  liqueur  hospitalière.  Puis,  les  assistans 
sont  servis  à  la  ronde.  11  est  d'usage  et  de  politesse  de  ne  remplir 
qu'à  moitié  les  tasses  qui  sont  grandes  au  plus  comme  une  coquille 
d'œuf.  Après  un  court  intervalle,  on  recommence  la  distribution, 
et  la  visite  est  finie.  Ce  que  l'on  prend  de  café  dans  chaque  visite 
ne  représente  qu'une  dose  infiniment  petite;  mais,  d'après  le  té- 
moignage de  M.  Palgrave,  la  liqueur  ainsi  préparée  est  à  la  fois 
très  aromatique  et  très  rafraîchissante,  et  elle  ne  ressemble  en  rien 
ni  à  la  boue  noire  qui  s'appelle  le  café  turc,  ni  «  au  bouillon  de 
fèves  brûlées  »  que  nous  dégustons  en  Europe. 
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Malheureusement,  pour  faire  du  café  arabe,  il  faut  avoir  du  café 
qui  vienne  d'Arabie.  Cet  axiome,  imiié  des  plus  vulgaires  manuels 
qui  traitent  de  la  gastronomie,  est  incontestable.  Or,  s'il  faut  en 
croire  M.  Pa] grave,  qui  est  décidément  un  terrible  destructeur  d'il- 
lusions, le  véritable  café  arabe,  le  café  de  l'Yemen,  que  nous  appe- 
lons le  café  Moka,  n'arrive  point  jusqu'à  nous.  Sur  la  route,  les 
balles  sont  examinées  grain  à  grain,  et  l'on  en  retire  tout  ce  qu'elles 
renferment  de  fèves  à  demi  transparentes  et  d'un  brun  verdâtre, 
les  seules  qui  soient  véritablement  bonnes,  de  telle  sorte  que  nous 
ne  recevons  en  Europe  que  le  résidu  de  ce  triage,  et  que  l'Arabie, 
l'Egypte  et  la  Syrie  s'arrangent  pour  garder  les  bonnes  fèves.  11  est 
presque  cruel  de  nous  donner  avec  tant  de  détails  les  recettes  pour 
griller  et  cuire  le  bon  café,  et  de  nous  déclarer  en  fin  de  compte 
que  ce  café  ne  sera  jamais  pour  nous.  S'il  importe  de  mettre  les 
gourmets  en  garde  contre  les  trahisons  mercantiles,  on  peut  espérer 
que  les  relations  plus  directes  qui  s'établiront  avec  les  ports  de  la 
Mer-Rouge  après  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  faciliteront  les 
arrivages  du  pur  café  de  l'Yemen. 

Quelque  intéressante  que  fût  l'oasis  de  Djouf,  M.  Palgrave,  après 
quelques  jours  de  repos,  n'aspirait  plus  qu'à  en  sortir  pour  con- 
tinuer sa  route  dans  la  direction  du  sud-est,  vers  Hayel,  capitale 
du  Djebel-Shomer  et  résidence  du  souverain  Telal.  Il  y  avait  en- 
core un  long  désert  à  traverser,  et,  comme  l'on  était  dans  la  saison 
des  fortes  chaleurs,  les  caravanes  se  reposaient.  Le  hasard  vint  en 
aide  aux  voyageurs.  Les  députés  d'une  tribu  récemment  soumise 
s'étant  arrêtés  à  Djouf  en  se  rendant  à  Hayel,  où  ils  allaient  prêter 
entre  les  mains  du  roi  leur  serment  d'allégeance,  M.- Palgrave  ob- 
tint de  se  joindre  à  eux  et  put  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
loua  deux  chameaux  pour  20  francs,  il  s'assura  d'un  guide,  et  le 
gouverneur  lui  remit  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  constatant 
que  les  deux  étrangers  avaient  payé  le  droit  d'entrée  exigible  à  la 
frontière,  soit  5  francs  par  personne.  Les  transports  et  les  passe- 
ports ne  sont  pas  ruineux  en  Arabie. 

Nous  n'avons  plus  à  décrire  les  tristes  péripéties  d'un  voyage  en 
plein  désert.  Pendant  sept  mortels  jours,  M.  Palgrave  eut  à  affron- 
ter de  nouveau  le  soleil  et  les  sables,  et  à  vivre  en  compagnie  des 
Bédouins  et  des  chameaux,  sur  lesquels  il  nous  a  déjà  fait  connaître 
son  opinion.  Plus  d'une  fois,  il  le  sut  plus  tard,  ses  compagnons, 
les  députés  de  la  docile  tribu  du  Sherarah,  eurent  la  pensée  de  lui 
faire  un  mauvais  parti,  de  le  laisser  en  route  et  de  s'approprier  les 
ballots  de  marchandises  qui  représentaient  à  leurs  yeux  toute  une 
fortune.  La  crainte  de  Telal  les  retint,  et  la  caravane  arriva  complète 
à  Hayel,  où,  après  avoir  traversé  une  rue  populeuse,  elle  s'arrêta 
sur  une  grande  place  devant  le  palais  du  souverain.  Chacun  se  dis- 


UN  VOYAGE  DANS  l' ARABIE  CENTRALE.  3(53 

persa;  mais  les  deux  voyageurs,  qui  ne  savaient  où  aller,  prirent 
le  parti  de  s'étendre  sur  un  banc  de  pierre  et  d'attendre  les  événe- 
mens. 

A  quoi  tiennent  les  choses  en  ce  monde  et  à  quel  fil  sont  sus- 
pendus les  plus  beaux  desseins!  Depuis  plus  d'un  mois,  M.  Palgrave 
avait  pu  circuler  en  pays  arabe  sans  qu'aucun  indice,  aucune  im- 
prudence eussent  trahi  sa  qualité  d'Européen.  11  avait  traversé 
sans  encombre  les  villes,  les  villages,  les  tribus;  les  déserts  s'é- 
taient ouverts  devant  lui,  les  chameaux  l'avaient  porté  comme  un 
compatriote,  les  Bédouins  l'avaient  épargné.  Il  semblait  qu'il  fût 
complétemet)t  passé  à  l'Arabe  et  que  son  origine  européenne  fût  à 
l'abri  de  tout  soupçon  et  de  toute  recherche.  Et  voici  que  parmi  les 
curieux  qui  l'entourent  au  seuil  du  palais  d'Hayel  se  présente  un 
individu  qui  l'a  connu  à  Damas,  puis  un  autre,  puis  un  troisième 
qui  prétend  l'avoir  rencontré  en  Egypte.  Il  est  perdu;  son  masque 
tombe,  et  l'Européen  va  se  trouver  exposé,  seul  et  sans  défense,  à 
la  fureur  d'une  population  fanatique.  Cependant,  à  force  de  sang- 
froid  et  d'impudence,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Palgrave  réussit  à  se 
tirer  de  ce  mauvais  pas;  il  a  recours  au  seul  moyen  qu'emploient 
les  grands  coupables  :  il  nie,  il  nie  énergiquement,  et  il  finit  par 
démontrer  qu'on  le  prend  pour  un  autre,  que  ses  prétendus  amis 
de  Damas  et  d'Egypte  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  et,  par  un  (lux  de 
démonstrations  qu'il  entremêle  de  versets  du  Coran  et  de  pro- 
verbes indigènes  (il  manie  admirablement  la  langue  arabe),  il  re- 
pousse bien  loin  ces  imposteurs,  qui  pourraient  lui  arracher  la  vie  ou 
tout  au  moins  le  faire  expulser  honteusement.  Dans  la  relation  de 
M.  Palgrave,  la  scène  avec  ses  détails  est  vraiment  drolatique;  nous 
ne  la  citons  que  pour  montrer  les  périls  incessans  et  inattendus  qui 
menacent  l'Européen  sur  le  territoire  arabe.  A  chaque  pas,  le  moin- 
dre incident  peut  tout  compromettre,  et  il  y  va  de  la  vie.  On  ne  se 
figure  pas  ce  qu'il  faut  d'énergie  et  de  présence  d'esprit  à  ces  voya- 
geurs qui  se  dévouent,  pour  l'amour  de  l'art  ou  de  la  science,  à  l'ex- 
ploration des  pays  inconnus.  C'est  une  lutte  continuelle  non-seule- 
ment contre  la  nature  et  les  influences  meurtrières  du  climat,  mais 
encore  contre  les  hommes  et  leurs  passions  ou  leurs  préjugés,  plus 
périlleux  mille  fois  et  plus  difficiles  à  vaincre.  Si  M.  Palgrave  n'a- 
vait point  triomphé  de  cet  incident  en  apparence  si  vulgaire,  il 
n'aurait  pu  poursuivre  son  hardi  voyage,  ni  son  amusant  récit. 

Grâce  à  son  aplomb,  M.  Palgrave,  au  lieu  d'être  ramassé  comme 
un  vagabond  sur  la  place  publique  d'Hayel,  fut  arcueilli  comme  un 
hôie  dans  le  palais  du  roi  Telal.  Le  certificat  du  gouverneur  de 
Djouf  lui  servait  de  lettre  d'introduction  et  lui  valut  iuimédiatement 
une  audience  du  roi,  ainsi  que  l'amitié  de  l'un  des  principaux  mi- 
nistres, qui  lui  raconta  l'histoire  du  Djebel-Shomer  et  de  la  dynastie 
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régnante.  Saisissons  au  passage  ce  lambeau  d'histoire  arabe,  sans 
remonter  pourtant  bien  haut,  car  on  risquerait  de  se  perdre  dans 
les  Mille  et  une  Nuits.  —  Au  commencement  de  ce  siècle,  le  Djebel- 
Shomer  fut  soumis,  comme  le  reste  de  la  péninsule,  à  l'invasion  du 
premier  empire  wahabite;  mais  il  parvint  bientôt  à  secouer  le  joug, 
et,  redevenu  maître  de  ses  destinées,  il  confia  le  pouvoir  à  une  an- 
cienne famille  indigène,  celle  des  Beyt-Ali.  Les  nouveaux  souve- 
rains gouvernaient  en  monarques  trop  absolus;  le  parti  des  mécon- 
tens  s'accrut  de  jour  en  jour,  et  il  prit  pour  chef  le  jeune  Abdallah, 
d'une  noble  famille  du  Shomer.  Abdallah  leva  l'étendard  de  la 
révolte;  ses  débuts  furent  heureux,  il  se  rendit  maître  d'Hayel  et 
fut  reconnu  roi,  pendant  que  les  Beyt-Ali  se  retiraient  à  Kefar,  se- 
conde ville  du  Djebel,  qui  leur  était  demeurée  fidèle.  La  guerre  ci- 
vile se  prolongea.  La  fortune  des  armes  fut  à  la  fin  contraire  à 
Abdallah,  qui,  dans  une  dernière  rencontre,  essuya  une  défaite 
complète,  vit  tomber  autour  de  lui  tous  ses  partisans,  et,  couvert  de 
blessures,  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Ici  se  place 
la  légende,  qui  ne  saurait  perdre  tous  ses  droits  dans  une  histoire 
arabe.  «  Abdallah  était  étendu  sans  mouvement;  son  sang  coulait  à 
flots;  le  héros  allait  expirer,  quand  les  sauterelles  du  désert  se  réu- 
nirent autour  de  lui,  et,  à  l'aide  de  leurs  pattes  et  de  leurs  ailes, 
couvrirent  ses  plaies  de  sable  chaud.  Ce  pansement  retint  dans  ses 
veines  la  source  de  la  vie;  en  même  temps  une  bande  de  katas, 
sorte  de  perdrix  commune  dans  ces  régions,  voletait  autour  de  sa 
tête  pour  le  protéger  contre  l'ardeur  du  soleil...  »  Survint  un  mar- 
chand de  Damas  qui  se  rendait  de  Djouf  en  Syrie;  il  aperçut  le 
jeune  chef,  en  eut  pitié,  banda  ses  plaies,  le  plaça  sur  un  chameau 
et  l'emmena  dans  son  pays.  A  peine  guéri,  Abdallah,  confiant  dans 
son  étoile  et  brûlant  de  venger  sa  défaite,  repartit  pour  la  pénin- 
sule; mais,  au  lieu  d'aller  directement  dans  le  Djebel-Shomer,  il 
gagna  le  Nedjed,  et  offrit  ses  services  au  souverain  wahabite,  qui 
luttait  alors  contre  l'invasion  égyptienne  et  cherchait  à  reconquérir 
les  provinces  qu'il  avait  perdues.  Par  sa  bravoure  et  par  ses  talens 
militaires,  Abdallah  ne  tarda  pas  à  obtenir  le  grade  de  général;  les 
expéditions  les  plus  importantes  furent  confiées  à  son  commande- 
ment, et  il  sut  se  rendre  si  utile  que  le  roi  de  Nedjed,  Feysul,  pour 
s'acquitter  envers  lui,  le  nomma  vice-roi  du  Djebel-Shomer,  déclara 
ce  titre  héréditaire  dans  sa  famille,  et  mit  à  sa  disposition  une  ar- 
mée wahabite  avec  laquelle  il  revint  dans  ses  anciens  états,  se  ren- 
dit secrètement  maître  de  Hayel  et  détruisit  la  race  des  Beyt-Ali. 
Cette  fois  il  fut  le  souverain  acclamé  et  incontesté  du  Shomer  sous 
la  suzeraineté  du  roi  wahabite,  suzeraineté  lointaine  et  assez  légère, 
qui  lui  laissait  une  grande  liberté  d'action.  A  sa  mort,  son  fils  aîné, 
Telal,  lui  a  succédé,  et  depuis  vingt  ans  environ  il  gouverne  en 
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qualité  de  vice-roi,  mais  en  réalité  avec  toutes  les  prérogatives  de 
l'autorité  royale,  l'état  fertile  et  populeux  du  Djebel-Shomer.  D'a- 
près le  témoignage  de  M.  Palgrave,  ce  serait  un  souverain  modèle, 
intelligent,  éclairé,  habile,  vivant  en  paix  avec  le  Nedjed  et  avec 
Constantinople,  redouté  des  Bédouins  du  désert,  qu'il  a  guéris,  ou  à 
peu  près,  de  la  maladie  du  pillage,  et  s' appliquant  à  développer  le 
commerce  par  la  sécurité  qu'il  offre  aux  caravanes  de  la  Syrie  et  de 
la  Perse . 

Yoilà  donc  au  centre  de  l'Arabie  un  peuple  qui  vit  d'une  façon 
régulière,  gouverné  d'une  main  ferme,  tout  prêt  à  recevoir  les  bien- 
faits de  la  civilisation  sous  un  prince  encore  jeune,  qui  est  digne  de 
continuer  l'œuvre  de  son  père  et  de  consolider  la  nouvelle  dynastie. 
Combien  de  temps  durera  cette  heureuse  fortune  ?  Peut-être  à  l'heure 
qu'il  est,  le  sage  Telal  a-t-il  disparu  de  la  scène  du  monde.  Nos 
journaux  n'ont  point  de  correspondant  à  Hayel,  et  le  télégraphe  se 
soucie  peu  de  nous  informer  des  événemens  d'Arabie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'est  pas  indifférent  de  montrer  que  la  condition  des  peuples 
est  soumise  en  Arabie  aux  mêmes  lois,  aux  mêmes  caprices  que 
dans  les  autres  pays.  Le  désordre  et  l'anarchie  n'y  sont  point  endé- 
miques, comme  on  le  pense  généralement.  Ce  pays  n'est  point  seu- 
lement peuplé  de  tribus  nomades,  promenant  leurs  chameaux  et 
leurs  troupeaux  d'oasis  en  oasis  à  travers  le  désert,  et  vivant  de  la 
vie  sauvage,  que  les  poètes  complaisans  appellent  la  vie  patriarcale. 
On  y  rencontre  des  centres  de  culture  et  de  commerce,  des  élémens 
de  civilisation,  une  hiérarchie  sociale,  la  lutte  tour  à  tour  féconde 
et  énervante  des  passions  humaines,  des  soldats  heureux  qui  se  font 
rois  et  des  fragmens  de  peuples  qui  se  soumettent  sans  murmurer  à 
la  discipline  d'un  pouvoir  tutélaire.  Nous  ignorons  tout  cela,  parce 
que,  ne  pouvant  rien  voir  à  travers  les  sables  qui  enserrent  la  pé- 
ninsule, nous  trouvons  plus  commode  de  supposer  le  néant.  11  faut 
dire  aussi  que  l'Arabie  ne  se  prête  point  facilement  à  la  découverte. 
Elle  ne  permet.pas  que  l'Europe  vienne  regarder  chez  elle;  même 
devant  Telal,  prince  éclairé  et  libéral,  mais  obligé  de  subir  les  pré- 
jugés de  sa  race,  M.  Palgrave  hésita  longtemps  à  avouer  qu'il  était 
Européen;  il  ne  l'osa  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  en  réponse  il 
reçut  l'avis  de  garder  le  plus  profond  secret  et  le  conseil  de  partir 
au  plus  vite,  ce  qu'il  fit  à  la  fin  de  septembre,  après  deux  mois  de 
résidence  à  Hayel. 

Ces  deux  mois  furent  employés  par  M.  Palgrave,  assisté  de  son 
compaghon,  à  donner  des  consultations  médicales.  Accueilli  comme 
il  l'avait  été  par  Telal,  il  était  en  réalité  le  médecin  de  la  cour,  et 
ce  haut  patronage  lui  procura  pour  cliens  les  princes,  les  ministres, 
les  riches  marchands,  qui  venaient,  malades  t)u  non,  rendre  visite 
au  savant  étranger  et  s'entretenir  avec  lui  des  nouvelles  de  la  ville, 
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des  événemens  politiques,  des  mœurs  et  des  ressources  du  pays,  et 
même  des  controverses  religieuses.  Tous  les  sujets  étaient  abordés 
dans  ces  conversations,  dont  M.  Palgrave  a  gardé  le  meilleur  sou- 
venir, en  rendant  pleine  justice  à  l'intelligence  et  à  la  courtoisie 
parfaite  de  ses  nombreux  visiteurs.  Si  les  Arabes  ont  l'abord  céré- 
monieux et  froid,  ils  savent,  dès  qu'ils  ont  psalmodié  les  formules 
sacramentelles  et  rompu  la  première  glace,  prendre  le  langage  aisé 
et  enjoué,  et  causer  de  toutes  choses  avec  une  grande  liberté.  La 
palitiqne  intervient  très  souvent  dans  leurs  discours,  car  les  ques- 
tions politiques  abondent  à  Hayel.  On  ne  s'y  occupe  pas  le  moins  du 
monde  de  la  France,  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  la  Prusse;  mais  les 
rapports  avec  le  royaume  wahabite,  avec  La  Mecque,  avec  la  Perse, 
avec  l'Egypte,  la  lutte  engagée  depuis  un  demi-siècle  entre  l'an- 
cien mahométisme  et  la  nouvelle  secte  qui  règne  dans  le  sud  de  la 
péTiinsule  et  qui  a  la  prétention  de  régénérer  la  foi  musulmane,  les 
intrigues  de  cour,  aussi  vivaces  et  aussi  perfides  là  que  partout 
ailleurs,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  animer  les  entretiens. 
M.  Palgrave  écoutait  avidement  tout  ce  qui  se  disait  devant  lui. 
Grâce  à  quelques  guérisons  faciles,  il  avait  conquis  la  confiance  des 
habitans  d'Ilayel,  et  son  officine  (car  il  débitait  des  drogues  à  l'ap- 
pui de  ses  consultations)  était  devenue  insensiblement  un  lieu  de 
réunion,  une  sorte  de  club  pour  les  curieux  et  les  désœuvrés,  qui 
venaient  y  chercher  les  nouvelles  du  jour  en  se  faisant  tâter  le 
pouls.  Quant  à  sa  pratique  médicale,  dont  il  est  juste  de  dire  au 
moins  quelques  mots,  il  l'avait  simplifiée  autant  que  possible.  D'a- 
bord il  refusait  absolument  de  soigner  les  femmes  et  les  jeunes  en- 
fans,  sujets  trop  scabreux  pour  un  faux  médecin;  puis  il  choisissait 
ses  malades,  non-seulement  pour  être  sûr  de  recevoir  ses  hono- 
raires, les  Arabes  ne  payant  le  médecin  qu'en  cas  de  guérison,  mais 
encore  pour  n'avoir  à  s'occuper  que  de  maladies  assez  bénignes  pour 
céder  aux  plus  simples  remèdes  et  à  une  bonne  hygiène.  Lorsque 
le  malade  était  dans  un  état  évidemment  désespéré,  il  se  hasardait 
à  annoncer  l'issue  faîale,  et  la  mort  si  bien  prévue  du  patient  faisait 
la  renommée  du  médecin.  Quand  la  maladie  était  grave  et  l'issue 
incertaine,  il  demandait  tant  d'argent  pour  entreprendre  la  cure, 
que  l'Arabe,  eflVayé  pour  sa  bourse,  préférait  battre  en  retraite  et 
retourner  aux  médecins  indigènes.  M.  Palgrave,  qui  certainement 
n'est  point  aveuglé  par  la  jalousie  de  métier,  tient  en  médiocre  es- 
time la  médecine  arabe.  La  réputation  dont  elle  a  joui  au  moyen 
âge,  quand  on  citait  les  écoles  de  Bagdad  et  de  Cordoue,  serait  au- 
jourd'hui tout  à  fait  usurpée.  D'ailleurs  le  centre  de  l'Arabie,  isolé 
et  fermé  à  l'introduction  des  sciences  du  dehors,  est  demeuré  né- 
cessairement étranger  au  progrès  médical.  La  coloquinte,  le  séné, 
le  soufre,  les  sulfates  de  mercure  et  d'arsenic,  «  une  boisson  plus 
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dégoûtante  empruntéâ  aux  chameaux  »  et  employée  contre  la  con- 
stipation, les  cautères  surtout,  tels  sont  les  principaux  remèdes.  En 
chirurgie,  les  Arabes  sont  d'une  ignorance  absolue.  Ils  pratiquent 
peu  la  saignée,  et  c'est  fort  heureux,  s'ils  procèdent  toujours  comme 
le  docteur  Hannoush,  que  son  confrère  et  ami  M,  Palgrave  vit  un  jour 
employer  une  hachette  pour  saigner  un  malade.  Aussi  le  voyageur 
anglais  pousse-t-il  du  fond  du  cœur  un  cri  d'humanité  en  invitant 
les  docteurs  de  Paris  et  de  Londres  à  aller  s'établii-  à  Hayel  lors- 
qu'ils le  pourront.  Pour  lui,  son  itinéraire  était  arrêté;  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  séjourner  plus  longtemps  dans  la  capitale  du 
Djebel-Shomer,  et  il  allait  se  diriger  vers  la  ville  de  Riad,  capitale 
du  Nedjed  et  du  royaume  wahabite. 

II. 

La  route  d'Hayel  à  Riad  ne  ressemble  en  rien  à  celle  que  les 
voyageurs  avaient  suivie  depuis  leur  entrée  en  Arabie.  La  distance 
entre  les  deux  villes  est  d'environ  cent  vingt  milles.  Ici,  plus  de 
déserts,  plus  de  simoun,  peu  de  Bédouins  nomades,  mais  des  vil- 
lages se  succédant  à  courtes  distances,  parfois  de  grandes  villes, 
des  caravanes  de  marchands  ou  de  pèlerins  circulant  avec  sécurité, 
de  l'eau  en  abondance,  un  sol  fertile,  une  nature  verte  et  riante. 
C'est  bien  en  vérité  l'Arabie  heureuse,  telle  que  M.  Palgrave  nous 
l'a  découverte  et  l'a  décrite  pour  la  première  fois.  Après  six  jours 
de  marche,  il  passa  la  frontière  du  Djebel-Shomer  et  entra  sur  le 
territoire  du  Nedjed  par  la  belle  province  du  Kasim,  l'une  des  plus 
riches  et  des  plus  pittoresques  régions  de  l'Arabie.  Elle  forme  le 
point  culminant  de  la  péninsule,  l'arête  centrale  d'où  le  sol-,  par  une 
déclivité  continue,  s'abaisse  insensiblement  d'un  côté  vers  la  Mer- 
Rouge,  de  l'autre  côté  vers  le  golfe  Persique.  Le  sommet  du  plateau 
représente  une  vaste  plaine  dont  le  sol  est  fécondé  par  les  pluies, 
qui  s'emmagasinent  en  quelque  sorte  dans  des  puits  naturels,  d'où 
le  moindre  effort  les  fait  rejaillir  à  la  surface.  Dans  les  vallées  in- 
férieures, l'eau  du  ciel,  jointe  aux  réservoirs  des  plateaux,  se  con- 
dense et  s'accumule  de  manière  à  donner  naissance  à  des  lacs,  à 
des  rivières,  qui  coulent  parfois  en  torrens  pour  aller  se  perdre 
dans  l'océan  de  sable  qui  entoure  l'Arabie.  Quand  les  géographes 
observent  un  volume  d'eau,  ils  veulent  le  suivre  et  savoir  où  il 
aboutit,  dans  quel  grand  fleuve,  dans  quelle  mer  il  se  jette.  En 
Arabie,  ces  patientes  recherches  seraient  vaines.  La  péninsule  garde 
pour  elle  toute  l'eau  qu'elle  reçoit;  l'océan  n'en  prend  point  la 
moindre  goutte.  Les  sables  toujours  altérés  sont  là  pour  absorber  au 
passage  le  trop-plein  des  ondes  bienfaisantes  que  la  Providence 
verse  sur  la  terre.  Il  existe  ailleurs  des  fleuves  dont  on  ne  connaît 
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que  l'embouchure  et  qui  cachent  aux  regards  de  l'homme  leur 
source  mystérieuse;  en  Arabie,  on  voit  naître  les  rivières,  on  les 
voit  courir  à  travers  les  vallées,  puis  elles  disparaissent  tout  à  coup, 
séchées  sur  place  ou  noyées  dans  le  sable;  on  ne  sait  point  où  ni 
comment  elles  finissent. 

Pour  le  géographe  comme  pour  le  géologue,  l'Arabie  est  encore 
à  l'état  de  problème.  La  portion  de  sol  cultivable,  irrégulièrement 
encadrée  dans  le  désert,  occuperait,  d'après  l'estimation  de  M.  Pal- 
grave,  les  trois  quarts  de  la  surface,  ce  qui  est  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  suppose  généralement,  et  nous  ne  sommes  pas  moins  étonné 
d'apprendre  que  cette  terre  si  décriée,  dont  on  ne  pouvait  jus- 
qu'ici observer  que  les  arides  contours,  présente  à  l'intérieur  les 
plus  riches  tableaux  de  la  nature  tropicale.  Voici  par  exemple  un 
rapide  croquis  de  la  province  du  Kasim  :  u  Devant  nous,  dit  M.  Pal- 
grave,  se  déployait  une  belle  campagne,  couverte  jusqu'à  l'horizon 
le  plus  reculé  de  villes  et  de  villages,  de  tours,  de  bosquets,  de 
cultures,  dont  l'aspect  annonce  la  vie,  l'abondance  et  le  travail.  La 
largeur  moyenne  de  ce  district  populeux  est  d'environ  soixante 
milles,  sa  longueur  au  moins  du  double.  U  est  situé  à  deux  cents 
pieds  au-dessous  des  plateaux  voisins,  qui  en  cet  endroit  se  termi- 
nent brusquement  et  laissent  la  plaine  inférieure  se  prolonger  sans 
interruption  jusqu'à  la  chaîne  transversale  du  Tovveyk.  Ces  mon- 
tagnes forment  la  frontière  méridionale  du  Kasim,  qu'elles  séparent 
du  Nedjed  proprement  dit;  mais  la  province  s'étend  librement  à 
l'ouest  du  côté  de  Médine.  Cinquante  ou  soixante  gros  villages, 
quatre  ou  cinq  grandes  villes  servent  de  centre  au  commerce  et  à 
l'agriculture  du  pays;  le  sol  fertile,  partout  couvert  de  hameaux, 
de  puits,-  de  jardins,  est  traversé  par  un  réseau  de  routes  qui 
rayonnent  dans  toutes  les  directions.  De  distance  en  distance  s'é- 
lèvent de  hautes  tours  de  garde,  bâties  pour  donner  aux  habitans 
la  facilité  d'apercevoir  de  loin  la  venue  de  l'ennemi,  ce  qui  autre- 
ment leur  serait  impossible  sur  un  sol  aussi  plat.  Pendant  plusieurs 
siècles,  le  Kasim  a  été,  dans  l'Arabie  centrale,  le  foyer  de  la  ri- 
chesse et  de  la  civilisation...  »  La  relation  de  M.  Paigrave  contient 
nombre  de  passages  où  éclate  le  même  sentiment  d'admiration  et 
de  surprise,  sentiment  très  vif  qu'aurait  bien  pu  cependant  refroi- 
dir la  préoccupation  continuelle  du  péril  auquel  demeurait  exposé 
le  voyageur  en  visitant  cette  terre  prohibée,  car  si  la  nature  était 
devenue  clémente  et  hospitalière,  les  habitans  n'en  conservaient 
pas  moins  l'instinct  jaloux  qui  les  anime  contre  l'Européen,  et 
M.  Paigrave  ne  devait  pas  se  départir  un  seul  instant  du  système 
de  prudence  qui  lui  avait  permis  de  pénétrer  en  Arabie.  Plus  il 
avançait  vers  le  centre,  plus  il  avait  à  redoubler  de  précautions 
pour  que  sa  nationalité  restât  tout  à  fait  ignorée.  Jouer  sans  relâche 
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un  rôle  emprunté,  ce  n'était  point  chose  facile;  jouer  le  rôle  de 
docteur  sans  être  médecin,  cela  ne  laissait  pas  que  d'être  parfois 
embarrassant,  même  en  Arabie.  Ce  régime  de  dissimulation  néces- 
saire et  continuelle  était  en  outre  très  gênant  pour  recueillir  des 
informations.  11  y  avait  beaucoup  de  questions  que  M.  Palgrave 
n'osait  pas  faire,  parce  qu'elles  auraient  trahi  une  curiosité  trop 
indiscrète  et  éveillé  les  soupçons.  Il  ne  pouvait  prendre  de  notes 
qu'à  la  dérobée,  et  ces  notes,  écrites  pour  ainsi  dire  avec  le  crayon 
le  plus  pâle,  étaient  évidemment  très  sommaires.  Quant  aux  obser- 
vations sur  la  longitude,  sur  la  latitude,  sur  la  température,  etc., 
qui  exigent  l'emploi  d'instrumens  de  précision,  il  ne  fallait  pas  y 
songer.  Il  en  résulte  que  sur  beaucoup  de  points  le  récit  est  incom- 
plet, et  se  tient  forcément  à  la  superficie  des  choses.  Contentons- 
nous  des  impressions  du  voyageur,  à  qui  nous  ne  pouvions  deman- 
der plus  qu'il  ne  peut  donner;  ces  impressions  empruntent  d'ailleurs 
un  grand  intérêt  à  la  nouveauté  du  sujet  qui  les  inspire.  Elles  de- 
vaient être  particulièrement  excitées  par  un  séjour  assez  prolongé 
dans  la  ville  de  Riad,  où  nous  avons  hâte  d'arriver  en  négligeant 
les  étapes  intermédiaires. 

Riad  se  divise  en  quatre  parties  distinctes.  L'un  de  ces  quartiers 
renferme  le  palais  du  roi  ainsi  que  les  habitations  des  hauts  fonc- 
tionnaires et  des  gens  riches,  un  autre  est  occupé  par  les  saintes 
familles  qui  conservent  la  tradition  de  la  pure  doctrine  wahabite, 
dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin;  on  y  remarque  de  nombreuses 
mosquées,  et  dans  l'intervalle  compris  entre  chaque  maison  des 
oratoires,  des  fontaines  pour  les  ablutions,  tout  ce  qui  peut  rappe- 
ler les  devoirs  de  la  dévotion  et  de  la  prière.  Le  troisième  quartier, 
sale,  mal  aéré,  couvert  de  misérables  maisons,  est  habité  par  la 
classe  pauvre.  Enfin  le  quatrième  semble  affecté  particulièrement 
aux  étrangers  et  aux  Bédouins.  La  place  du  marché,  qui  s'étend  à  peu 
près  au  centre  de  la  ville,  devant  le  palais  du  roi  et  à  proximité  de 
la  mosquée  principale,  est  le  rendez-vous  de  la  population,  qui  y 
afflue  de  tous  les  quartiers  et  qui  offre  aux  regards  de  l'étranger  la 
plus  curieuse  bigarrure  de  types,  de  mœurs  et  de  costumes.  Les 
races  des  différentes  régions  de  l'Arabie,  les  Bédouins  de  tous  les 
déserts,  les  nègres  d'Afrique,  sont  représentés  sur  la  place  de  Riad. 
Quelle  série  de  portraits  pour  le  premier  photographe  qui  osera 
visiter  le  Nedjed!  Quels  sujets  d'étude  pour  l'ethnographie!  Quelle 
mine  précieuse  pour  le  collectionneur,  qui  y  trouverait  notamment 
les  divers  modèles  d'armes ,  sabres,  yatagans,  poignards,  qui  bril- 
lent à  la  ceinture  de  l'Arabe,  sans  oublier  les  longs  fusils  qui  font 
souvent  parler  la  poudre,  car  le  Nedjéen  est  guerrier,  et  indépen- 
damment des  querelles  particulières  entre  pays   voisins  ou  des 
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luîtes  qu'entretient  l'esprit  de  propagande  religieuse,  il  y  a  pres- 
que toujours  quelque  expédition  en  train  contre  les  tribus  insou- 
mises et  pillardes  qui  entourent  le  royaume  wahabite. 

Gomme  centre  du  commerce,  le  marché  de  Riad,  qui  se  tient  en 
permanence,  paraît  très  animé  et  très  actif.  M.  Palgrave  s'y  rendit 
un  matin  pour  faire  sa  provision  de  dattes,  d'oignons  et  de  beurre. 
Enveloppé  dans  un  long  manteau  noir,  la  tête  couverte  d'une  toile 
qui  s'attache  sous  le  menton,  un  long  bâton  à  la  main,  il  parcourait 
gravement  les  boutiques  en  plein  vent,  où  des  paysans  et  des 
femmes  vendaient  les  produits  de  la  campagne.  11  circulait  au  mi- 
lieu des  paniers  de  dattes  rouges  et  jaunes,  des  paquets  d'oignons, 
—  les  plus  beaux  et  les  meilleurs,  dit-il,  qu'il  ait  jamais  vus,  — 
et  de  baquets  d'eau  dans  lesquels  nageait  le  beurre,  qui  est  de  con- 
leur  blanchâtre  et  que  l'on  moule  dans  une  forme  ronde.  Le  beurre 
et  les  dattes  se  vendaient  couramment;  mais  il  n'en  était  pas  tout 
à  fait  de  même  de  ces  magnifiques  oignons  qui  excitaient  l'admi- 
ration de  M.  Palgrave.  C'est  que,  selon  la  règle  wahabite,  qui, 
pour  ce  détail,  n'est  pas  absolument  reprochable,  l'oignon  est  un 
mets  presque  réprouvé.  «  Les  dévots  wahabites  ne  peuvent  manger 
cet  excellent  légume  qu'à  la  condition  de  se  rincer  aussitôt  la  bouche 
et  de  se  laver  les  mains,  surtout  si  l'heure  de  la  prière  approche; 
sans  cela,  l'odeur  profane  obligerait  les  esprits  célestes  à  s'éloigner.' 
Heureusement  la  potasse  abonde  à  Riad,  et  tous  les  habitans  ne 
sont  pas  de  fidèles  fervens...  »  M.  Palgrave  mit  de  côté  tout  scru- 
pule; il  acheta  les  oignons  aussi  bien  que  les  dattes,  non  sans 
avoir  à  marchander  beaucoup  avec  les  dames  de  la  halle  de  Riad, 
qui  ne  sont  pas  moins  intraitables  ni  moins  loquaces  que  les  dames 
de  la  halle  dans  tous  les  pays. 

Parmi  les  boutiques,  M.  Palgrave  remarqua  principalement  celles 
des  épiciers,  des  cordonniers,  des  forgerons  et  des  bouchers.  Les 
Nedjéens  sont  grands  mangeurs  de  viande,  et  ils  peuvent  satisfaire 
leur  appétit  à  peu  de  frais,  car  un  beau  mouton  gras  ne  coûte  pas 
plus  de  6  fr.  25  cent.,  ce  qui,  même  en  tenant  compte  de  la  valeur 
élevée  de  l'argent  en  Arabie,  est  d'un  bon  marché  extrême.  Les 
bœufs,  les  vaches  et  le  gibier  de  toute  espèce  sont  en  abondance 
dans  le  Nedjed.  Cette  facilité  d'approvisionnement  atteste  la  ri- 
chesse du  pays  en  confirmant  les  témoignages  si  favorables  que 
nous  avons  reproduits  sur  l'état  florissant  de  l'agriculture.  Les  pro- 
duits du  îNedjed  et  des  districts  environnans  sont  apportés  à  Riad, 
oii  ils  obtiennent  un  débit  immédiat,  non-seulement  pour  la  nom- 
breuse population  de  la  capitale,  mais  encore  pour  les  tribus  de 
Rédouins  dont  les  messagers  apparaissent  périodiquement  sur  le 
marché.  Il  n'y  a  plus  à  contester  ici  l'exactitude  des  tableaux  qui 
représentent  avec  les  tons  les  plus  chauds  et  avec  les  détails  les 
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plus  pittoresques   la  physionomie   d'un   champ   de    foire   arabe. 
Hommes  et  femmes  aux  costumes  variés,  bestiaux,  chameaux,  che- 
vaux, chiens,  tout  s'y  rencontre  pêle-mêle,  confondu  et  mouve- 
menté par  la  lumière  d'un  soleil  éblouissant.  En  lisant  cette  des- 
cription dans  le  récit  de  M.  Palgrave,  on  se  rappelle  l'avoir  vue 
maintes  fois  vivante  sur  la  toile  dans  ces  tableaux  de  genre  que 
quelques-uns  de  nos  peintres  ont  ornés  de  toutes  les  giâces  de 
leurs  pinceaux.  Accordons  une  mention  honorable  à  ces  chiens 
maigres  et  pelés  qui  errent  çà  et  là,  l'œil  vif  et  satisfait,  au  milieu 
des  débris  épars  sur  le  marché;  ils  ramassent  et  dévorent  tout  ce 
qui  traîne  et  remplissent  une  fonction  utile  :  ce  sont  d'infaiigables 
balayeurs  préposés  à  la  salubrité  publique.  Sans  eux,  les  villes  d'A- 
rabie ne  seraient  que  d'affreux  cloaques.  Les  bouchers  de  Riad  s'en 
rapportent  aux  chiens  pour  maintenir  la  propreté  de  leurs  étaux. 
Au  milieu  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux  qui 
se  pressent  dans  les  quartiers  voisins  du  marché  se  détachent  des 
figures  de  nègres  du  plus  pur  ébène.  Les  noirs  sont  nombreux  en 
Arabie,  d'où  ils  arrivent  directement  de  la  côte  d'Afrique  par  car- 
gaisons presque  régulières  qui  se  répandent  dans  les  différentes  ré- 
gions de  la  péninsule.  Le  prix  d'un  nègre  ordinaire  sur  le  marché 
de  Riad  ne  dépasse  pas  250  francs;  plus  au  nord,  ce  prix  hausse 
d'e  moitié.  Le  régime  de  l'esclavage  est  généralement  très  adouci 
par  la  familiarité  des  mœurs  arabes;  en  outre  les  actes  d'affran- 
chissement sont  très  fréquens,  surtout  dans  le  Nedjed.  Les  nègres 
affranchis  et  leur  descendance  conservent  la  marque  de  leur  pre- 
mière condition;  le  préjugé  de  la  race  et  de  la  couleur  existe  en 
Ai'abie  comme  ailleurs  :  il  est  pourtant  moins  exclusif.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  nègres  se  marier  dans  la  classe  moyenne,  s'enri- 
chir par  le  négoce,  acquérir  une  certaine  importance  dans  la  so- 
ciété libre,  où  ils  ont  su  se  faire  place;  puis,  après  quelques  géné- 
rations, les  descendans  des  mulâtres  peuvent  arriver  aux  dignités; 
on  en  voit  qui  sont  décorés  des  titres  de  cheiks  ou  d'émirs,  qui  ont 
à  leur  tour  des  Arabes  pour  serviteurs  et  qui  ceignent  fièrement  sur 
leur  riche  costume  l'épée  à  poignée  d'argent.  La  noblesse  du  sang 
et  l'admission  dans  les  anciennes  familles  leurs  seront  toujours  re- 
fusées; mais  au-dessous  de  l'aristocratie  arabe,  dont  l'orgueil  gé- 
néalogique ne  souffrirait  pas  le  moindre  mélange  avec  le  sang  noir, 
ils  trouvent  facilement  à  se  confondre  dans  les  rangs  du  peuple,  ils 
prospèrent  et  se  multiplient  au  point  que  dans  ceitaines  villes  les 
descendans  d'esclaves  forment  le  quart  et  le  même  le  tiers  de  la 
population.  L'esclavage  en  Arabie  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'il 
était  dans  les  anciennes  colonies  européennes;  ce  n'est  point  un 
instrument  de  rude  travail,  c'est  une  forme  de  domesticité  douce 
et  familière,  telle  qu'on  la  représente  dans  tous  les  récits  de  l'O- 
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rient.  Il  y  a  d'ailleurs  entre  l'Africain  et  l'Arabe  du  sud  une  affinité 
évidente,  qui  résulte  du  voisinage  et  des  rapports  anciennement 
établis,  qui  facilite,  sinon  la  fusion  complète,  du  moins  le  rappro- 
chement étroit  des  deux  races. 

Riad  ne  possède  que  deux  édifices  dignes  d'être  mentionnés  :  le 
palais  du  roi  et  la  mosquée.  Le  palais,  dont  la  façade  se  développe 
sur  la  place  du  marché,  est  presque  aussi  vaste  et  aussi  élevé  que  les 
Tuileries;  mais  c'est  un  bâtiment  lourd  et  massif,  qui  est  dépourvu 
de  toute  beauté  architecturale,  qui  ressemble  plutôt  à  une  forte- 
resse ou  à  une  prison  qu'à  la  demeure  d'un  souverain.  Le  roi  oc- 
cupe avec  ses  femmes  un  pavillon  rectangulaire,  dont  une  seule 
pièce,  la  salle  des  audiences,  est  ouverte  aux  étrangers.  Cette  pièce 
mesure  quinze  mètres  de  long  sur  six  de  large.  D'autres  pavillons 
sont  habités  par  les  princes  de  la  famille  royale  ainsi  que  par  les 
principaux  dignitaires;  ils  sont  aménagés  et  meublés  avec  un  luxe 
que  l'on  ne  s'attendrait  pas  à  rencontrer  dans  ce  pays,  oîi  le  mo- 
bilier est  en  général  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Une  cour 
extérieure  sert  de  parc  d'artillerie;  on  y  compte  une  vingtaine  de 
canons.  La  mosquée  de  Riad,  située  de  l'autre  côté  de  la  place, 
forme  un  grand  parallélogramme  dont  la  toiture  repose  sur  quatre 
piliers  de  bois  recouverts  d'une  couche  de  terre.  Le  bâtiment  est 
très  bas;  il  n'a  de  remarquable  que  les  longues  allées  à  colonnes 
qui  s'élendent  à  l'intérieur  et  dans  lesquelles  plus  de  quatre  mille 
croyans  peuvent  trouver  place,  en  laissant  entre  chaque  rang  l'es- 
pace nécessaire  pour  que  les  fidèles  se  prosternent  la  face  contre 
terre  sans  toucher  de  leur  tête  les  talons  de  ceux  qui  les  précèdent. 
Le  sol  est  nu  et  semé  de  cailloux,  l'austérité  du  culte  wahabite  con- 
damnant les  tapis  et  même  les  nattes.  Le  minaret,  que  proscrit  éga- 
lement la  doctrine,  est  remplacé  par  une  simple  plate-forme.  Les  rè- 
gles extérieures  du  rite  sont  d'ailleurs  conformes  à  la  simplicité  du 
monument.  Les  wahabites  ne  se  croient  point  obfigés  de  procéder 
aux  ablutions  avant  la  prière,  les  prières  sont  beaucoup  plus  courtes 
que  celles  des  autres  musulmans,  l'immobilité  complète  n'est  point 
observée,  les  fidèles  en  entrant  dans  la  mosquée  n'ôtent  pas  leurs 
sandales;  en  un  mot,  les  pratiques  multipliées  et  minutieuses  qui 
sont  obligatoires  à  Gonstantinople,  à  Damas,  au  Caire,  sont  sup- 
primées ou  tout  au  moins  négligées  dans  le  culte  wahabite,  qui  a  la 
prétention  de  dédaigner  les  formalités  accessoires  pour  ne  s'attacher 
qu'à  l'essence  même  de  la  foi,  aux  pures  doctrines  du  Coran. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  voir  la  physionomie  d'une  ville  arabe,  il 
ne  serait  point  nécessaire  de  s'avancer  aussi  avant  dans  l'intérieur 
de  la  péninsule  ni  de  courir  autant  de  risques  pour  pénétrer  dans 
la  capitale  du  Nedjed,  car  il  ne  semble  pas,  d'après  les  récits  de 
M.  Palgrave,  que  Riad  se  distingue  beaucoup  des  autres  villes  de 
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l'Arabie.  Ce  qui  attirait  surtout  le  voyageur  vers  cette  cité  loin- 
taine et  ce  qui  mérite  notre  attention,  c'est  que  Riad  est  le  siège 
d'un  nouvel  empire  qui  représente  en  Arabie  une  révolution  à  la 
fois  politique  et  religieuse  et  dont  l'avenir  agite  en  sens  très  di- 
vers les  esprits  qui  se  préoccupent  des  affaires  d'Orient.  Selon  les 
uns,  l'empire  wahabite  serait  appelé  à  régénérer  le  mahométisme, 
à  conquérir  l'Arabie  entière  et,  cette  œuvre  accomplie,  à  déborder 
sur  les  provinces  asiatiques  du  vieil  empire  turc  ;  selon  les  autres, 
il  ne  serait  qu'un  accident  politique  et  au  point  de  vue  religieux 
une  secte  éphémère,  dont  l'action,  puissante  au  début,  ne  tardera 
point  à  s'éteindre  au  milieu  des  déserts  de  l'Arabie,  à  l'instar  de 
ces  rivières  qui  se  perdent  obscurément  sous  les  sables  et  n'arri- 
vent pas  jusqu'à  l'océan.  Entre  ces  deux  opinions,  où  est  la  vérité? 
Il  ne  serait  certainement  pas  sans  intérêt  de  le  savoir,  car  la  ques- 
tion d'Orient,  question  européenne  s'il  en  fut,  est  toujours  prête  à 
renaître,  et  il  importe  de  bien  connaître  les  élémens  nouveaux  qui 
pourraient  en  accélérer  ou  compliquer  le  dénoûment.  Il  est  probable 
que  la  mission  dont  M.  Palgrave  assure  qu'il  était  chargé,  sans  en 
révéler  l'objet  d'une  manière  précise,  consistait  principalement  à 
étudier  le  problème  du  wahabisme.  Nous  devons  donc  nous  y  ar- 
rêter quelques  instans  et  recueillir  les  rares  traits  de  lumière  que 
le  voyageur  a  cru  distinguer  dans  l'obscurité  confuse  qui  couvre 
l'histoire  de  l'Arabie  centrale. 

Le  fondateur  du  wahabisme,  Mohammed-ebn-abel-Wahab,  na- 
quit dans  le  Nedjed  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  se  livra  d'a- 
bord au  négoce,  voyagea  beaucoup  et  séjourna  longtemps  à  Damas. 
Ce  fut  là  que,  dans  la  société  des  savans  et  des  cheiks  les  plus  re- 
nommés, son  esprit,  naturellement  porté  vers  les  spéculations  re- 
ligieuses, s'illumina  tout  à  coup.  Convaincu  que  les  commentateurs 
avaient  corrompu  le  Coran,  que  la  foi  de  Mahomet  était  viciée  par 
d'impurs  alliages  et  que  les  pratiques  religieuses  avaient  altéré 
l'œuvre  du  prophète,  il  résolut  de  ramener  la  doctrine  à  sa  simpli- 
cité première  et  d'arracher  son  pays  aux  ténèbres  de  la  supersti- 
tion. Il  retourna  au  Nedjed,  cherchant  un  point  d'appui,  qu'il  ne 
pouvait  trouver  que  dans  la  force  matérielle.  A  cette  époque, 
l'Arabie  était  divisée  en  plusieurs  états,  dont  les  chefs  n'étaient  oc- 
cupés qu'à  se  faire  la  guerre.  Wahab  essaya  de  prêcher,  d'abord 
sur  un  point,  puis  sur  un  autre,  ses  idées  de  réforme;  après  de 
nombreux  échecs,  il  avisa  un  jeune  prince  nommé  Saoud,  qui  gou- 
vernait la  place  forte  de  Dereyah,  au  centre  du  Nedjed,  reconnut 
en  lui  les  qualités  nécessaires  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  et 
lui  promit,  pour  prix  de  son  concours  armé,  l'empire  de  l'Arabie. 
Saoud  répondit  à  l'appel  du  nouveau  prophète.  Il  attaqua  les  états 
voisins,  devint  bientôt  maître  du  Nedjed,  puis,  par  des  annexions 
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successives,  il  étendit  son  empire  sur  tout  le  pays  compris  entie la 
Mecque  et  le  golfe  Persique.  Son  règne,  qui  dura  cinquante  ans,  ne 
fut  qu'une  série  de  guerres  continuelles  et  toujours  gloiieuses.  A  sa 
mort  (vers  1800),  l'empire  promis  par  Wahab  était  fondé.  Quant  à 
Wahab  lui-même,  il  prêchait  sans  combattre;  il  inspirait  sans  gou- 
verner. Éloigné  de  toute  occupation  temporelle,  il  ne  voulut  accepter 
jamais  ni  pouvoir  ni  dignités.  Il  conserva  jusqu'à  sa  mort  le  rôle  de 
pontife.  11  avait  été  l'âme,  comme  Saoud  avait  été  le  bras  de  la  ré- 
volution politique  qui  venait  de  s'accomplir,  et  qui  créait  sur  les 
ruines  des  anciennes  principautés  un  vaste  empire  auquel  son  nom 
demeurait  justement  attaché. 

Au  milieu  de  ses  triomphes  inespérés,  Saoud  avait  eu  la  prudence 
de  ne  s'attaquer  ni  aux  districts  de  La  Mecque  et  de  Médine  (ce 
qui  l'eût  brouillé  avec  la  Turquie),  ni  aux  provinces  du  nord-est, 
sur  lesquelles  la  Perse  prétendait  exercer  un  droit  de  protectorat, 
ni  au  royaume  d'Oman,  qui  occupe  le  sud-est  de  la  péninsule  et 
qui  est  gouverné  par  l'iman  de  Mascate.  L'Arabie  centrale  suffisait 
à  son  ambition.  Son  fds  Abdel-Asiz  ne  suivit  point  cet  exemple  de 
sagesse.  A  peine  monté  sur  le  trône  wahabite,  il  envahit  les  pro- 
vinces voisines  de  la  Perse,  s'empara  des  îles  Bahrein  et  se  jeta  sur 
l'Oman,  qu'il  soumit  à  l'humiliation  d'un  tribut,  en  exigeant  de  plus 
(car  il  combattait  au  nom  de  la  foi)  que  des  mosquées  orthodoxes 
fussent  érigées  à  Mascate  et  dans  les  principales  villes  omanites.  Un 
assassin,  soudoyé,  dit-on,  par  la  Perse,  l'arrêta  dans  le  cours  de 
ses  succès.  En  1806,  après  six  ans  de  règne,  Abdel-Asiz  fut  frappé 
d'un  coup  de  poignard  dans  la  mosquée  de  Dereyah,  sa  capitale.  Il 
eut  pour  successeur  son  frère  Abdallah,  second  fils  de  Saoud. 

Abdallah  ne  songea  d'abord  qu'à  tirer  vengeance  du  meurtre 
d' Abdel-Asiz.  11  ravagea  les  rives  de  l'Euphrate,  couvrit  le  pays  de 
ruines  et  de  sang,  puis,  satisfait  de  ce  côté,  il  se  tourna  vers  La 
Mecque  et  Médine,  dont  le  prestige  tomba  devant  ses  armes.  A  La 
Mecque,  il  dépouilla  la  Kaaba  de  toutes  les  richesses  qu'y  avait 
accumulées  la  piété  des  pèlerins;  à  Médine,  il  viola  les  sépultures 
de  Mahomet,  d'Abou-Bekr  et  d'Omai-,  la  doctrine  wahabite  con- 
damnant la  vanité  des  tombeaux.  Tant  de  profanations  devaient 
soulever  la  haine  et  l'indignation  des  musulmans,  encore  nombreux, 
qui,  à  l'intérieur  même  de  l'Arabie,  demeuraient  fidèles  à  l'ancienne 
foi,  et  en  même  temps  exciter  le  ressentiment  de  la  Porte  otto- 
mane, qui  se  voyait  directement  atteinte  dans  ses  intérêts  politi- 
ques et  insultée  dans  son  prestige  religieux  par  la  conquête  de  La 
Mecque  et  de  Médine.  Abdallah  eut  dofic  à  réprimer  de  nombreuses 
révoltes  pendant  que  xMéhémet-Ali,  obéissant  aux  ordres  du  sultan, 
préparait  une  expédition  contre  lui. 

L'armée  égyptienne  reprit  immédiatement  les  deux  villes  saintes; 
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mais  il  fallait  en  outre  pénétrer  en  Arabie  pour  frapper  au  cœur  cet 
empire  naissant  qui  s'était  lancé  si  avant  dans  la  voie  des  con- 
quêtes. Méhémet  voulait  aller  jusque  dans  le  Nedjed  et  abattre  la 
puissance  wahabite,  entreprise  très  hasardeuse,  car,  si  le  Nedjed 
est  si  difficilement  abordable  pour  un  voyageur  isolé,  qu'est-ce 
donc  pour  une  armée?  «  Le  vice-roi,  dit  M.  Palgrave  reproduisant 
un  récit  arabe,  réunit  au  Caire  tous  les  généraux,  ministres  et 
hommes  d'état  du  pays,  afin  de  délibérer  avec  eux  sur  les  mesures 
à  prendre.  Après  leur  avoir  expliqué  ses  desseins,  il  leur  montra 
une  pomme  qui  avait  été  placée  juste  au  centre  d'un  large  tapis 
étendu  dans  la  salle.   «  Celui  de  vous,  ajouta- t-il,  qui  attein- 
dra cette  pomme  et  me  la  donnera,  sans  toutefois  mettre  le  pied 
sur  le  tapis,  sera  commandant  en  chef  de  l'expédition.  »  Chacun 
s'exerça  du  mieux  qu'il  put,  se  coucha  sur  le  sol,  étendit  les  bras, 
mais  en  vain.  Tous  déclaraient  la  chose  impossible,  quand  Ibrahim, 
fils  adoptif  de  Méhémet-Ali,  vint  à  son  tour  tenter  l'épreuve.  Les 
assistans  se  mirent  à  rire,  car  il  était  de  petite  taille,  et  personne 
ne  doutait  qu'il  n'échouât.   Lui  cependant,  sans  s'inquiéter  des 
railleurs,  replia  tranquillement  le  tapis,  en  commençvint  par  les 
bords,  jusqu'à  ce  que  le  fruit  fût  à  sa  portée.  Il  le  prit  alors,  et  le 
tendit  à  Méhémet,  qui,  comprenant  l'ingénieuse  allégorie,  lui  con- 
fia le  commandement  de  l'armée  égyptienne.  »  Le  Nedjed  était  la 
pomme;  le  tapis  figurait  le  désert,  sur  lequel  il  ne  fallait  pas  mettre 
le  pied,  sous  peine  de  s'abîmer  dans  l'océan  de  sable.  Ibrahim  exé- 
cuta le  programme  qu'il  avait  annoncé.  Débarqué  à  Djeddah,  sur 
la  Mer- Rouge,  il  suivit  autant  que  possible  les  vallées,  au  risque 
d'imposer  à  ses  troupes  de  nombreux  détours,  côtoya  le  désert  sans 
jamais  s'y  aventurer  pour  de  longues  marches,  s'assura  la  soum4s- 
sion  et  l'amitié  des  tribus  qu'il  traversait  en  payant  généreusement 
les  vivres  qui  lui  étaient  fournis  (manœuvre  jusqu'alors  peu  prati- 
quée par  les  généraux  turcs  ou  arabes),  et  arriva  ainsi  pas  à  pas 
aux  frontières  du  Nedjed,  où  il  livra  à  Abdallah  une  première  ba- 
taille qu'il  ne  gagna,  après  deux  jours  de  lutte,  que  grâce  à  la  su- 
périorité de  l'artillerie  égyptienne.  Immédiatement  il  se  porta  sur 
la  capitale  du  Nedjed,  Dereyah,  qui  se  rendit  à  la  suite  d'un  bom- 
bardement. L'empire  wahabite  était  détruit  en  une  seule  campagne. 
Abdallah  fut  envoyé  en  Egypte,  et  de  là  à  Constantinople,  où  le 
sultan  le  fit  mettre  à  mort.  Ibrahim  s'appliqua,  une  fois  maître  du 
pays,  à  organiser  sa  conquête  en  établissant  dans  le  Nedjed  la  tolé- 
rance religieuse,  singulièrement  méconnue  par  la  secte  wahabite;  il 
se  montra  aussi  bon  administrateur  que  bon  général,  encourageant 
l'agriculture  et  le  commerce  et  maintenant  une  sévère  discipline 
dans  son  armée.  Son  premier  acte  avait  été,  il  est  vrai,  quelque 
peu  brutal.  Jugeant  bien  que  ses  ennemis  les  plus  redoutables 
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étaient  les  docteurs  de  la  nouvelle  doctrine,  il  les  réunit  au  nombre 
de  cinq  cents  dans  la  grande  mosquée  de  Dereyah,  et  les  mit  en 
présence  des  docteurs  égyptiens  qui  l'accompagnaient,  en  les  en- 
gageant à  tenir  un  concile  dans  lequel  se  débattraient  à  l'amiable 
les  questions  religieuses.  Le  concile  durait  depuis  plusieurs  jours, 
et  les  docteurs  n'étaient  point  encore  lassés  d'argumens,  lorsque 
Ibrahim,  impatienté,  lâcha  ses  soldats  dans  la  salle  avec  ordre 
d'exterminer  les  théologiens  wahabites.  Cette  procédure  à  la  turque 
rétablit  quelque  temps  la  paix  dans  le  pays,  et  Ibrahim  put  se 
livrer  sans  obstacle  aux  plans  de  réorganisation  que  le  fanatisme 
du  parti  hostile  eût  fait  échouer. 

Tant  qu'Ibrahim  demeura  chargé  du  gouvernement  de  l'Arabie, 
l'ordre  régna  dans  le  pays,  et  l'autorité  égyptienne  parut  définiti- 
.vement  consolidée;  mais  après  lui  vinrent  des  pachas  qui,  par  leur 
incurie  et  par  leurs  violences,  compromirent  son  œuvre.  Le  fils 
d'Abdallah,  Turki,  échappé  aux  désastres  de  sa  famille,  reparut 
dans  le  Nedjed,  chassa  les  Égyptiens  et  régna  plusieurs  années  à 
Riad,  où  il  établit  sa  capitale.  Son  fils  et  successeur,  Feysul,  après 
maintes  aventures  qu'il  serait  trop  long  de  raconter,  repoussa  les 
nouvelles  attaques  de  l'Egypte,  qui  ne  pouvait  abandonner  sans  lutte 
sa  récente  conquête,  releva  le  drapeau  de  la  doctrine  wahabite,  et 
ressuscita  l'empire  de  Saoud.  Ce  fut  lui  que  M.  Palgrave  trouva  sur 
le  trône  de  Riad,  redouté  et  respecté,  possédant,  soit  directement, 
soit  par  droit  de  suzeraineté,  toute  l'Arabie  centrale,  et  gouvernant 
une  population  de  près  de  un  million  quatre  cent  mille  âmes,  avec 
un  budget  de  trois  millions  de  francs.  —  Telle  est  en  raccourci 
l'histoire  de  la  péninsule  depuis  le  commencement  de  ce  siècle. 
On  y  voit  le  prophète  Wahab,  le  roi  Saoud,  fondateur  d'une  dy- 
nastie, le  conquérant  Ibrahim,  trois  grandes  figures  qui  dominent 
la  période  contemporaine,  et  qui  laisseront  un  souvenir  durable 
dans  les  annales  de  l'Arabie.  Le  wahabisme,  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  le  héros  de  cette  histoire,  s'est  révélé  avec  éclat;  il  a 
eu  ses  éclipses  et  ses  résurrections;  il  s'est  étendu  au  point  d'en- 
vahir Médine  et  La  Mecque  pour  se  replier  ensuite  vers  son  berceau. 
11  s'est  mesuré  avec  la  puissance  égyptienne,  tour  à  tour  vaincu  et 
victorieux,  et  il  est  jusqu'ici  demeuré  maître  de  la  place,  sous  la 
protection  du  désert  qui  l'entoure.  Doit-il  encore  s'épandre  au  de- 
hors, recommencer  l'ère  des  conquêtes,  réapparaître  dans  les  villes 
saintes  du  mahométisme  et  de  là  menacer  l'autorité  politique  et 
religieuse  de  Gonstantinople,  ce  qui  lui  vaudrait  l'honneur  peu  en- 
viable d'être  impliqué  dans  ce  que  nous  appelons  la  question  d'O- 
rient, et  attirerait  sur  lui  l'attention  intéressée  des  cabinets  euro- 
péens? M.  Palgrave  ne  s'explique  pas  nettement  à  cet  égard;  il 
semble  le  craindre  cependant  quand  il  dit  que  «  le  Nedjed  est  sus- 
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ceptible  d'extension  territoriale  et  par  cela  même  dangereux  pour 
les  nations  voisines,  dont  il  a  déjà  englouti  quelques-unes,  présa- 
geant ainsi  le  sort  réservé  aux  autres,  si  une  intervention  puissante 
ne  met  obstacle  à  ses  envahissemens.  »  Quelle  serait  dans  sa  pensée 
cette  intervention  puissante?...  En  même  temps  il  exprime  sur  les 
doctrines  wahabites  un  tel  mépris  qu'il  ne  saurait  logiquement  leur 
attribuer  la  moindre  influence  sur  la  politique  de  l'Orient. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Palgrave  est  affilié  à  l'ordre  des 
jésuites;  par  conséquent  on  lui  pardonnera  de  ne  point  juger  froi- 
dement la  religion  de  Mahomet.  A  ses  yeux,  le  Coran  avec  ses  doc- 
trines fatalistes  et  ses  rites  multipliés  n'est  qu'un  instrument  de 
démoralisation  et  de  servitude  :  il  réduit  à  néant  la  volonté,  sup- 
prime la  vertu,  détruit  la  famille,  absorbe  toutes  les  forces  du  corps 
pour  annuler  l'influence  de  l'âme,  et  fait  de  l'homme  un  être  dé- 
gradé, violent  et  sensuel,  aveuglé  par  le  fanatisme  et  incapable  de 
progrès.  11  s'est  rencontré,  même  parmi  les  chrétiens,  des  esprits 
plus  indulgens  qui  ont  essayé  de  dégager  du  Coran,  sinon  les  élé- 
mens  d'une  croyance  religieuse,  du  moins  certains  principes  de 
conduite  morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voudrait  pouvoir  déterminer 
le  caractère  exact  de  la  doctrine  wahabite,  qui  règne  sur  l'Arabie 
centrale,  en  opposition  avec  le  mahométisme,  que  professent  les 
docteurs  de  Constantinople  et  de  Damas.  Or,  sur  ce  point,  l'avis  de 
M.  Palgrave  ressemble  plutôt  à  un  réquisitoire  qu'à  un  éclaircisse- 
ment, et  sa  discussion,  où  l'ironie  et  l'injure  tiennent  la  plus  grande 
place,  ne  produit  pas  la  lumière.  Autant  que  l'on  peut  en  juger 
d'après  les  indices  les  plus  apparens,  le  wahabisme  serait  le  retour 
à  la  règle  primitive  et  aux  pratiques  ordonnées  par  Mahomet,  une 
sorte  de  protestation  contre  les  commentateurs  qui  ont  altéré  les 
textes;  il  aurait  pour  mission  de  ramener  les  fidèles  à  l'observance 
méconnue  des  lois  du  Coran.  Wahab  n'est  donc  pas  un  second  pro- 
phète; il  n'est  que  l'écho  de  Mahomet,  seul  et  unique  prophète, 
dont  la  voix  risquait  de  se  perdre  à  travers  les  générations  ou- 
blieuses et  corrompues.  De  là  l'austérité  dans  les  formes  du  culte 
wahabite,  le  mépris  des  tombeaux  et  de  tout  ce  qui  tient  à  l'âme, 
l'horreur  du  luxe  et  des  jouissances,  que  Mahomet  n'a  point  per- 
mis, et,  pour  ne  citer  que  deux  exemples,  l'interdiction  abso- 
lue de  la  soie  et  du  tabac,  la  force  mise  au  service  de  la  propa- 
gande, comme  au  temps  où  le  serviteur  de  Dieu  prêchait  par  le 
glaive,  la  guerre  sainte  érigée  en  principe  et  l'obéissance  aveugle 
commandée  aux  croyans.  Voilà  quel  serait  le  wahabisme,  qui  pré- 
tend infuser  un  sang  plus  jeune  dans  les  veines  du  mahométism 
décrépit,  pour  soumettre  l'Orient  et  sans  doute  aussi  le  monde  en- 
tier à  la  doctrine  du  Coran  :  prétention  qui  semble  en  vérité  bien 
innocente,  que  ne  peuvent  justifier  les  premiers  succès  de  la  dy- 
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nastie  de  Saoud,  et  qui  ne  saurait  aboutir  à  une  révolution  reli- 
gieuse, pas  même  en  Arabie,  où  le  wahabisme  rencontre  déjà  de 
nombreux  adversaires.  Les  observations  personnelles  que  M.  Pal- 
grave  recueillit  pendant  son  séjour  à  Riad  démontrent  mieux  que  ne 
le  feraient  tous  les  raisonnemens,  à  quel  point  la  prétendue  réforme 
de  AVahab  est  incapable  de  fonder  un  état  politique  et  un  système 
religieux.  Le  meilleur  moyen  d'apprécier  des  institutions  est  de  voir 
les  hommes  et  les  mœurs  qu'elles  produisent,  de  même  que  l'on 
juge  l'arbre  par  ses  fruits. 

La  caravane  avec  laquelle  M.  Palgrave  était  venu  à  Riad  com- 
prenait un  ambassadeur  persan  avec  sa  suite,  chargé  de  réclamer 
auprès  du  roi  Feysul  contre  les  exactions  et  les  avanies  dont  les 
pèlerins  de  la  Perse  avaient  été  victimes  en  traversant  le  Nedjed.  Il 
s'y  était  joint  deux  habitans  de  La  Mecque,  qui  ne  se  donnaient 
d'autre  profession  que  celle  de  mendians  ambulans,  quêtant  l'au- 
mône sous  l'invocation  de  Dieu  et  de  Mahomet.  C'était  donc,  avec 
M.  Palgrave  et  son  acolyte,  qui  se  présentaient  comme  originaires 
de  Syrie,  sollicitant  la  permission  d'exercer  la  médecine,  une  véri- 
table avalanche  d'étrangers  qui  fondait  tout  d'un  coup  sur  Riad. 
Importuné  par  l'arrivée  de  cet  envoyé  persan,  dont  les  griefs 
étaient  légitimes,  plein  d'horreur  pour  ces  gens  de  La  Mecque,  qui 
professaient  sans  doute  des  doctrines  impures,  peu  édifié  sur  l'au- 
thenticité de  ces  Esculapes  syriens,  qui  n'avaient  que  faire  dans  sa 
capitale,  Feysul  prit  peur;  il  rêva  trahison,  embûches,  assassinats, 
toutes  choses  que  peut  assez  raisonnablement  soupçonner  un  sou- 
verain arabe,  et  il  partit  pour  la  campagne,  laissant  à  ses  ministres 
le.'soin  de  veiller  au  salut  de  l'état  et  de  sa  personne.  Disons  tout  de 
suite  qu'on  se  débarrassa  promptementdes  Mecquains,  qui  n'étaient 
que  de  pauvres  diables  faciles  à  éconduire;  l'envoyé  persan,  après 
des  négociations  assez  longues,  obtint  la  promesse  d'une  indemnité 
et  d'un  meilleur  traitement  pour  ses  nationaux,  la  cour  de  Riad  ne 
voulant  point  se  brouiller  avec  la  Perse.  Quant  à  M.  Palgrave,  il  va 
nous  apprendre  comment  il  réussit  à  résider  quelque  temps  dans  la 
capitale  du  Nedjed  et  à  en  sortir  sain  et  sauf. 

On  lui  dépêcha  d'abord  plusieurs  espions  qui,  sous  prétexte  de 
l'interroger  sur  des  maladies  plus  ou  moins  imaginaires,  vinrent 
successivement  lui  faire  subir  des  interrogatoires  très  serrés  sur  ses 
antécédens  et  sur  le  but  de  son  voyage.  Cette  première  épreuve  ne 
lui  fut  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  des  plus  favorables;  Feysul  tint  con- 
seil, et  les  avis  s'ouvrirent.  Enverrait-on  les  étrangers  dans  l'autre 
monde  ou  les  inviterait-on  simplement  à  repasser  la  frontière?  Telle 
était  l'alternative  peu  rassurante  qui  fut  longuement  discutée.  On 
se  décida  pour  l'expulsion.  Heureusement  les  ministres  nedjéens  ne 
sont  point  incorruptibles.  Deux  livres  de  bois  de  senteur,  parfum 
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très  rare  et  très  prisé  en  Arabie,  furent  offertes  discrètement  aux 
principaux  dignitaires,  qui  ne  surent  point  résister  à  la  tentation, 
et  qui  firent  modifier  le  premier  arrêt  de  Feysul.  M.  Palgrave, 
éclairé  sur  l'intégrité  des  ministres  wahabites,  fut  autorisé  à  exercer 
la  médecine  à  Riad;  il  avait  sa  patente,  mais  tous  les  regards  de 
l'espionnage  demeuraient  braqués  sur  lui. 

Les  consultations  et  les  drogues  du  docteur  étranger  obtinrent 
à  Riad  le  même  succès  qu'à  Hayel.  La  renommée  ne  tarda  pas  à 
proclamer  par  toute  la  ville  les  heureuses  cures  qui  s'opéraient 
dans  la  modeste  maison  où  M.  Palgrave  avait  établi  son  officine,  et 
bientôt  riches  et  pauvres  aflluèrent.  Souvent  même  le  médecin 
daignait  se  déranger  et  faire  des  visites  à  domicile,  visites  peu  ré- 
tribuées, même  chez  les  gens  riches,  car  l'Arabe  est  décidément 
très  avare  et  ne  se  sépare  pas  volontiers  de  son  argent;  mais  ce 
n'était  point  pour  recueillir  de  gros  honoraires  que  M.  Palgrave 
s'était  voué  à  la  guérison  des  malades  de  Riad  :  s'il  réclamait,  s'il 
insistait  pour  être  payé,  c'était  afin  d'avoir  tout  à  fait  l'air  d'un 
médecin  et  d'un  médecin  arabe;  autrement  on  se  fût  défié  de  sa 
générosité,  et  il  eût  justifié  les  soupçons  qu'avait  éveillés  son  ap- 
parition très  inattendue  au  milieu  des  états  du  Nedjed.  Il  mettait 
du  reste  à  profit  la  ladrerie  de  ses  cliens,  qui,  pour  avoir  moins  à 
payer,  se  montraient  plus  aimables,  plus  communicatifs,  chantaient 
ses  louanges,  lui  conciliaient  l'estime  publique  et  lui  procuraient  à 
la  fois  de  belles  relations  et  les  moyens  de  pénétrer  plus  avant  dans 
les  particularités  de  ce  monde  wahabite  qu'il  était  venu  étudier. 
Au  bout  de  quelques  jours,  M.  Palgrave  avait  pour  cliens  et  pour 
amis  le  grand  trésorier  du  roi,  le  chapelain,  le  cadi,  arrière-petit- 
fils  du  prophète  Wahab;  à  cette  liste  honorable  ne  tarda  pas  à  se 
joindre  le  premier  ministre  Mahboud;  enfin  le  fils  aîné  du  roi,  le 
fier  Abdallah,  voulut  le  voir  et  le  manda  au  palais.  Évidemment 
la  médecine  n'était  qu'un  prétexte  pour  les  entretiens  fréquens  et 
prolongés  auxquels  était  convié  le  docteur,  et  qu'il  provoquait  lui- 
même  en  abordant,  selon  l'occasion  et  suivant  les  personnages, 
les  sujets  les  plus  délicats  en  matière  de  doctrines  et  de  pratiques 
wahabites.  Quant  au  roi  Feysul,  il  ne  l'aperçut  qu'une  fois  dans 
une  grande  revue  de  troupes  commandées  par  Saoud,  son  second 
fils.  Saoud  était  suivi  d'une  escorte  de  200  cavaliers;  le  reste  de 
ses  hommes,  au  nombre  de  deux  mille,  était  monté  sur  des  cha- 
meaux. «  Le  vieux  roi  Feysul,  aveugle,  décrépit,  obèse,  avait  ce- 
pendant un  air  imposant  avec  sa  longue  barbe  blanche,  son  large 
front,  sont  attitude  soucieuse,  son  costume  d'une  austère  simpli- 
cité; l'épée  ornée  d'une  garde  d'or  qui  pendait  à  sa  ceinture  était 
le  seul  luxe  qu'il  se  fût  permis.  Près  de  lui  se  tenaient  les  minis- 
tres, les  officiers  du  palais,  une  foule  de  nobles  et  riches  citoyens. 
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Le  défilé  des  troupes  commença.  Enveloppé  d'un  magnifique  ca- 
chemire et  d'un  manteau  brodé  d'or,  Saoud,  en  uniforme  de  hus- 
sard, marchait  à  la  tête  de  ses  cavaliers.  Ceux-ci  portaient,  comme 
leur  chef,  un  costume  aux  couleurs  éclatantes;  ils  avaient  la  lance 
sur  l'épaule,  le  sabre  battait  à  leur  côté,  un  mousquet  pendait  à 
leur  selle,  et  le  poignard  effilé  de  l'Harik  complétait  cet  attirail  im- 
posant... »  Feysul  ne  jouait  là  qu'un  rôle  de  comparse,  M.  Palgrave 
avait  déjà  pu  observer  que  le  vieux  roi  ne  régnait  plus  que  de  nom; 
les  politiques  de  Riad,  prévoyant  sa  fin  prochaine,  oscillaient  entre 
son  fils  aîné  Abdallah,  tout  imbu  des  doctrines  du  wahabisme,  et  le 
jeune  Saoud  que  nous  venons  de  voir  brillant  d'or  et  de  soie  à  la 
tête  de  ses  vaillantes  troupes,  et  peu  disposé  à  pratiquer  l'austérité 
orthodoxe.  Les  deux  frères  ennemis  représentaient  les  deux  prin- 
cipes qui  divisent  l'Arabie.  Lors  du  séjour  de  M.  Palgrave  à  Riad, 
l'orthodoxie  dominait  avec  son  régime  d'espionnage  et  de  rigorisme 
impitoyable,  qui  ne  produisait  et  ne  pouvait  produire  que  l'hypo- 
crisie et  le  mensonge  dans  toutes  les  classes  de  la  population. 

Le  catéchisme  wahabite  proscrit  absolument  l'usage  du  tabac.  Fu- 
mer, c'est  plus  qu'un  délit,  c'est  un  péché,  un  péché  mortel,  puni 
sur  cette  terre  de  la  bastonnade  en  attendant  les  supplices  éternels. 
En  185/i,  le  choléra  s'abattit  sur  le  Nedjed  et  y  fit,  à  Riad  surtout,  de 
nombreuses  victimes.  Les  théologiens  ne  manquèrent  point  d'at- 
tribuer le  fléau  à  la  vengeance  céleste.  Feysul  fut  effrayé  :  il  con- 
voqua son  ministère,  et  l'on  décida  solennellement  que  la  corrup- 
tion s'était  infiltrée  avec  le  tabac  parmi  le  peuple.  Pour  dissiper  à 
tout  jamais  la  fumée  néfaste,  on  créa  un  conseil  de  vingt-deux 
membres,  choisis  parmi  les  plus  fervens  wahabites,  qui  eurent 
pour  mission  de  rechercher  et  de  châtier  sur  l'heure  les  délinquans. 
Par  la  même  occasion,  ces  nouveaux  fonctionnaires,  auxquels  on 
donna  le  nom  de  zclalcui-s,  avaient  à  s'assurer  si  les  habitans  de 
Riad  remplissaient  leurs  devoirs  religieux,  s'ils  allaient  cinq  fois 
par  jour  aux  prières,  s'ils  se  conformaient  aux  règles  qui  proscri- 
vent l'usage  de  l'or  et  de  la  soie,  le  chant,  le  jeu,  les  sorties  noc- 
turnes, la  lumière  après  l'office  du  soir,  etc.  Les  zélateurs  se  mi- 
rent en  campagne,  et  ils  exercèrent  leur  police  d'abord  à  Riad, 
puis  dans  les  districts  environnans.  M.  Palgrave  raconte  comment 
ces  fougueux  adeptes  de  Wahab  arrivent  inopinément  à  la  porte 
d'une  maison,  se  font  ouvrir  d'autorité,  inspectent  et  fouillent 
toutes  les  salles,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  quelque  feuille  de  tabac, 
quelque  lambeau  d'étofl'e  de  soie.  Il  raconte  aussi  comment  les  ha- 
bitans de  Riad  se  tiennent  à  toute  heure  sur  leurs  gardes,  par 
quelles  supercheries  puériles  et  excusables  ils  cherchent  à  échap- 
per à  l'œil  des  zélateurs,  avec  quelle  joie  ils  savourent  en  cachette 
le  tabac  et  les  autres  plaisirs  illicites  après  la  prière  du  soir  et 
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pendant  la  nuit,  par  quelles  fraudes  ils  échappent  au  danger  de 
l'appel  nominal  qui  se  fait  régulièrement  dans  les  mosquées.  Il  en 
résulte  une  lutte  continuelle  entre  les  zélateurs  et  la  population, 
qui,  sous  peine  d'amende  ou  de  coups  de  bâton,  est  bien  obligée 
de  courber  la  tête  devant  eux.  Les  péchés  ne  se  commettent  pas 
moins;  mais  ils  se  cachent.  La  corruption,  si  activement  pour- 
chassée, n'en  est  que  plus  profonde.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est 
que  le  règne  des  zélateurs  ait  si  longtemps  duré;  mais  Feysul  ne 
plaisantait  pas  sur  ce  chapitre,  il  avait  peur  du  choléra.  Le  parti 
wahabite  est  tout  puissant;  le  peuple,  habitué  à  l'obéissance  passive, 
n'a  pour  se  défendre  que  l'hypocrisie,  et  il  en  use  largement. 

Un  jour  que  M.  Palgrave  dissertait  théologie  avec  un  noble  wa- 
habite, ancien  zélateur  et  très  versé  dans  la  doctrine,  il  osa  l'inter- 
roger sur  la  question  des  péchés.  Il  apprit  d'abord  que  le  premier 
des  grands  ])échés  consiste  à  rendre  les  honneurs  divins  à  une 
créature,  —  ce  qui  n'est  autre  chose  que  le  polythéisme,  —  et  que 
le  péché  qui  vient  immédiatement  après  est  l'usage  du  tabac.  Fu- 
mer cela  s'appelle  boire,  la  liontc;  le  tabac,  c'est  la  honte.  —  Et  le 
meurtre,  l'adultère,  le  faux  témoignage  et  les  autres  crimes  du 
même  ordre?  —  Pour  ces  péchés,  Dieu  est  miséricordieux.  —  Ainsi 
donc  il  n'y  a  que  deux  péchés  graves;  le  reste  est  véniel  et  peut 
être  pardonné?  —  Précisément.  —  Mais  d'où  vient  cette  sévérité 
pour  le  tabac?  demanda  timidement  M.  Palgrave  tout  en  protes- 
tant de  son  horreur  personnelle  pour  la  plante  maudite.  —  Le  wa- 
habite répondit  que  le  tabac  est  une  substance  enivrante  et  à  ce 
titre  contraire  à  l'esprit  de  Mahomet.  Il  ajouta  que,  selon  les  pa- 
roles du  prophète,  on  ne  doit  rien  boire  ni  manger  qui  ait  été  brûlé 
ou  cuit  à  la  flamme,  et  que  l'action  de  fumer  est  comprise  dans 
cette  interdiction.  —  Ces  raisons  pouvaient  être  aisément  contes- 
tées; mais  M.  Palgrave  dut  renoncer  à  en  obtenir  de  plus  solides. 
Dans  sa  pensée,  l'interdiction  du  tabac  ne  fut  pour  Wahab  qu'un 
moyen  de  créer  parmi  ses  disciples  un  signe  de  ralliement  par  le- 
quel on  pût  les  reconnaître  d'une  manière  certaine.  De  plus  le  tabac 
comme  le  vin  étant  un  élément  social  et  civilisateur  qui  rapproche 
les  hommes,  cela  suffit  pour  qu'il  soit  également  prohibé.  M.  Pal- 
grave développe  cette  thèse  avec  des  argumens  assez  ingénieux, 
fondés  sur  le  caractère  général  de  la  religion  musulmane.  J'avoue  ce- 
pendant que  ces  argumens  ne  m'ont  point  paru  beaucoup  plus  déci- 
sifs que  ceux  de  l'ancien  zélateur.  Il  est  un  fait,  c'est  que  le  tabac 
est  absolument  interdit  dans  le  Nedjed,  et  que  cette  interdiction 
très  étrange  figure  en  tête  des  articles  de  foi  du  catéchisme  waha- 
bite. Laissant  de  côté  les  motifs,  nous  pouvons  dire  que  la  consé- 
quence est  très  rassurante  pour  ceux  qui  redoutent  l'expansion  de 
la  secte  nouvelle  et  qui  rêveraient  d'une  invasion  arabe.  Au  temps 
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OÙ  nous  sommes,  une  religion  et  un  gouvernement  qui  défendent 
de  fumer  n'iront  jamais  bien  loin. 

Le  docteur  partageait  ainsi  son  temps  entre  les  consultations 
médicales  et  les  dissertations  tliéologiques.  Il  trouvait  cependant 
quelques  heures  de  trêve,  et  il  en  profitait  pour  faire  quelques  ex- 
cursions dans  les  environs  de  la  capitale.  Sa  promenade  favorite 
était  celle  qui  le  conduisait  aux  écuries  royales,  où  l'héritier  du 
trône,  Abdallah,  lui  avait  donné  ses  entrées,  faveur  exceptionnelle 
que  M.  Palgrave  devait  à  une  circonstance  toute  fortuite.  Pendant 
qu'il  rendait  visite  à  Abdallah,  on  vint  avertir  le  prince  que  l'une 
de  ses  jumens,  blessée  d'une  morsure  à  l'épaule,  se  trouvait  grave- 
ment malade,  et  que  les  vétérinaires  du  haras  craignaient  de  ne 
pouvoir  la  sauver.  Abdallah  offrit  cette  cure  à  M.  PaJgrave,  qui  se 
garda  bien  de  refuser.  En  Arabie,  la  vie  d'un  cheval  est  estimée  au 
moins  autant  que  celle  d'un  homme,  et  le  médecin  ne  déroge  p^is 
en  acceptant  l'office  de  vétérinaire.  M.  Palgrave,  qui  a  des  préten- 
tions au  sport  comme  tout  bon  Anglais,  fut  amplement  récompensé 
de  cet  acte  de  déférence.  11  y  avait  dans  les  écuries  une  collection 
de  trois  cents  chevaux  d'une  beauté  admirable.  Les  hanches  bien 
pleines,  les  épaules  merveilleusement  dessinées,  le  dos  souple  et 
légèrement  cambré,  la  tête  large  au  sommet  et  très  mince  vers  les 
naseaux,  l'oreille  petite  et  très  fine,  les  yeux  intelligens  et  doux,  les 
jambes  brillantes,  presque  métalliques,  la  queue  finement  rejetée 
en  arrière  et  décrivant  une  courbe  gracieuse,  la  robe  soyeuse,  la 
crinière  longue  sans  être  trop  touffue,  tout  enfin  dans  ces  nobles 
bêtes  était  d'une  perfection  adorable.  La  couleur  dominante  était  le 
gris  ou  l'alezan  doré;  il  y  a  aussi  le  bai  clair,  le  blanc,  le  noir,  le 
gris  de  fer;  il  n'existe  ni  bai  brun,  ni  pie,  ni  pommelé.  M.  Palgrave 
s'extasie  devant  l'élégance,  l'harmonie  de  formes  dont  il  a  eu  les 
types  sous  les  yeux;  il  ne  trouve  pas  assez  d'adjectifs  pour  expri- 
mer ses  sensations  sportiques.  Le  haras  royal  est  certainement  ce 
qu'il  a  vu  de  plus  beau  dans  le  Nedjed. 

Pendant  le  jour,  les  chevaux  sont  laissés  en  liberté  dans  une 
grande  cour;  le  soir,  on  les  rentre  à  l'écurie,  où  ils  ont  chacun  leur 
stalle.  Jamais  on  ne  les  attache  par  le  cou  :  une  des  jambes  de 
derrière  est  entourée,  à  la  hauteur  du  paturon,  d'une  chaîne  lé- 
gère, qui  est  fermée  par  un  cadenas  et  que  l'on  relie  à  une  corde 
fixée  dans  le  sol  par  une  cheville  de  fer.  Les  chevaux  vifs  et  ardens 
ont  une  jambe  de  devant  retenue  de  la  même  manière.  Ce  mode 
d'attache  est  adopté  dans  toute  l'Arabie.  Il  est  inutile  d'ajouter  que 
les  chevaux  sont  traités  avec  une  grande  douceur,  sans  que  les 
soins  dont  ils  sont  l'objet  leur  enlèvent  aucune  de  ces  qualités  fortes 
et  rustiques  qui  leur  donnent  tant  de  prix.  La  vigueur,  la  dureté  à 
la  fatigue,  la  sobriété  des  chevaux  arabes  sont  justement  renom- 
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mées.  La  race  du  Nedjed  est  classée  au  premier  rang.  D'après 
M.  Palgrave,  il  n'existe  point  dans  le  pays  plus  de  cinq  mille  che- 
vaux de  sang  pur,  et  ces  magnifiques  animaux  n'appartiennent 
qu'aux  chefs  et  aux  Arabes  opulens.  Pour  les  posséder,  il  faut  ou 
les  recevoir  à  titre  de  don,  ou  les  obtenir  par  héritage  ou  les  con- 
quérir par  les  armes.  Le  cheval  nedjéen  n'est  pas  une  marchan- 
dise: on  ne  le  rencontre  point  dans  le  commerce,  il  ne  s'achète  pas 
à  prix  d'argent.  Rien  n'égale  à  cet  égard  la  jalousie  nationale.  Lors- 
que par  hasard  un  intérêt  politique  conseille  au  roi  d'envoyer  au 
sultan,  au  shah  de  Perse  et  au  vice-roi  d'Egypte  quelques  échan- 
tillons de  la  race  du  Nedjed,  on  ne  se  dessaisit  jamais  d'une  ju- 
ment, et  l'on  choisit  l'un  des  moins  beaux  étalons  du  haras.  Quant 
à  l'Europe,  elle  ne  connaît  point  encore  le  cheval  nedjéen. 

En  ouvrant  à  M.  Palgrave  l'accès  des  écuries  royales,  Abdallah 
lui  avait  donné  la  plus  grande  marque  d'amitié  et  de  confiance 
dont  un  Arabe  soit  capable.  Par  malheur  et  peut-être  à  cause  de  la 
faveur  dont  il  commençait  à  jouir,  le  docteur  entendait  l'orage 
gronder  autour  de  lui.  Les  wahabites  pur  sang  et  les  envieux  étaient 
las  de  sa  présence.  L'animosité  qui  régnait  entre  les  deux  fils  du  roi, 
Abdallah  et  Saoud,  et  qui  divisait  la  cour  en  deux  camps,  rendait 
la  situation  encore  plus  difficile.  Vers  la  fin  de  novembre,  Abdallah, 
qui  avait  paru  prendre  goût  aux  études  médicales,  s'avisa  de  de- 
mander à  M.  Palgrave  diverses  drogues  et  particulièrement  de  la 
strychnine.  Son  intention  n'était  point  douteuse,  ir connaissait  la 
puissance  foudroyante  de  ce  poison,  et,  d'après  divers  indices,  il 
était  aisé  de  juger  du  premier  coup  qu'il  voulait  tout  simplement 
s'en  servir  contre  son  frère  Saoud.  Le  docteur  résista.  En  Arabie 
comme  ailleurs,  on  risque  beaucoup  à  résister  aux  princes.  Suppli- 
cations, menaces,  périls  à  ébranler  le  plus  intrépide,  rien  ne  put  dé- 
terminer M.  Palgrave  à  se  rendre  même  indirectement  complice  des 
vengeances  d'Abdallah.  11  ne  lui  restait  plus  qu'à  faire  ses  malles, 
sans  demander  ses  passeports,  et  à  partir  au  plus  vite,  ce  qu'il 
fit  le  28  novembre  1862  sous  la  conduite  d'un  Arabe  qui  lui  avait 
toujours  été  fidèle  et  qui  l'avait  guidé  avec  beaucoup  d'habileté  à 
travers  les  mille  écueils  de  la  capitale  wahabite.  Encore  quelques 
jours,  et  il  serait  resté  à  Riad  beaucoup  plus  longtemps  qu'il  ne  sied 
à  un  voyageur. 

Voici  donc  M.  Palgrave  obligé  de  poursuivre,  plus  promptement 
qu'il  ne  l'eût  désiré,  ses  pérégrinations  à  travers  l'Arabie.  Pendant 
cinq  mois  encore,  il  parcourt  la  péninsule  dans  la  direction  du  sud- 
est.  Il  visite  successivement  les  villes  d'Hobbouf  et  de  Katif,  dans 
la  province  de  l'Hasa,  les  îles  Bahrein,  les  états  de  Katar  et  d'O- 
man, qui  bordent  le  golfe  Persique.  Après  avoir  séjourné  à  Mascate, 
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capitale  de  l'Oman,  il  traverse  le  golfe  et  aborde  à  Ormuz,  qui  ne 
conserve  plus  que  les  ruines  de  l'ancienne  splendeur  portugaise.  Il 
opère  enfin  son  retour  sur  Bassorab,  et  son  voyage  si  aventureux 
se  termine  par  un  naufrage,  non  point  de  ces  naufrages  qui  ornent 
un  récit  et  le  complètent  par  l'agrément  d'une  innocente  émotion, 
mais  un  vrai  naufrage,  dans  lequel  il  faut  nager  tout  de  bon.  Cette 
dernière  partie  de  l'exploration  de  M.  Palgrave  n'est  pas  moins  in- 
téressante que  la  première;  mais  elle  comprend  des  pays  mieux 
connus,  qui  sont  pour  la  plupart  ouverts  au  commerce  européen,  et 
que  les  simples  touristes  pourraient  visiter  assez  facilement.  Nous 
devons  d'ailleurs  nous  borner,  et  il  nous  suffit  d'avoir  suivi  le  cou- 
rageux explorateur  dans  ces  régions  de  l'Arabie  centrale,  qui  pour 
l'Europe  sont  encore  des  terres  vierges,  que  le  fanatisme  religieux 
et  politique,  secondé  par  la  nature,  entoure  d'épais  voiles. 

D'après  la  relation  de  M.  Palgrave,  le  centre  de  l'Arabie  n'est 
point  ce  que  nous  pensons.  Le  désert  n'y  règne  pas  en  souverain 
maître.  Quand  on  a  franchi  les  espaces  désolés  où  s'agitent  les 
sables  et  le  simoun,  on  retrouve  le  sol  cultivable,  les  plaines  fer- 
tiles, une  population  assez  compacte,  des  villes,  de  nombreux  vil- 
lages. Inclémente  pour  certains  points,  la  nature  a  répandu  sur 
d'autres  l'abondance  et  la  splendeur  de  ses  dons.  Par-delà  le  dé- 
sert, l'image  de  la  civilisation  apparaît;  le  Bédouin  nomade  fait 
place  à  des  agglomérations  de  tribus,  à  des  nations  qui  ont  une 
histoire,  une  littérature,  des  croyances  religieuses,  de  même  que 
le  stupide  chameau  cède  le  champ  au  noble  cheval  du  Nedjed. 
M.  Palgrave  nous  a  révélé,  avec  Niebuhr,  ces  existences  cachées, 
dont  les  géographes  auront  désormais  à  tenir  compte.  A-t-il  réussi 
à  déterminer  avec  la  même  rectitude  le  caractère  des  institutions 
politiques  et  religieuses  de  l'Arabie?  Doit-on  se  fier  à  ses  opinions 
sur  le  wahabisme,  sur  la  condition  présente  de  cette  étrange  doc- 
trine, sur  les  destinées  que  l'avenir  lui  réserve?  Ici  le  doute  peut 
être  permis.  On  n'étudie  pas  à  la  course  et  d'un  regard  superficiel 
de  telles  questions.  La  sincérité  du  voyageur  n'est  point  en  cause; 
mais  sa  compétence  est  discutable.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  qui 
ont  été  observés  de  bonne  foi  ont  dès  à  présent,  pour  l'examen  de 
ces  graves  problèmes,  une  valeur  propre  qu'il  serait  injuste  de  mé- 
connaître. M.  Palgrave  a  ouvert  et  frayé  la  route  au  profit  des 
explorateurs  qui  seront  tentés  de  le  suivre  et  d'ajouter  quelques 
chapitres  à  ce  livre  si  instructif  et  si  amusant,  que  l'on  peut  consi- 
dérer comme  le  premier  guide  du  voyageur  en  Arabie. 

G.  Lavollée. 


MISS    MARY 


RECIT    DE    LA    VIE   AMERICAINE. 


DERNIERE     PARTIE     (1). 


XXXI. 


Le  docteur  alla  passer  une  partie  de  la  journée  du  lendemain 
auprès  de  Naïssa,  dont  la  blessure  n'offrait  rien  de  grave,  et  il  re- 
vint à  la  mine  avec  Milly  et  Leblanc,  que  leur  captivité  avait  pré- 
servés de  tout  danger,  et  que  les  vainqueurs  étaient  disposés  à 
recevoir  à  merci.  La  colère  était  tombée.  Henri,  installé  dans  un 
hangar  au  milieu  d'une  foule  d'ouvriers,  se  fit  montrer  les  livres 
de  comptes  par  ces  deux  derniers  représentans  de  la  société  Doyle, 
Granston  et  G'''. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  j'aurais  le  droit  de  vous  demander  la 
restitution  des  dix  mille  dollars  de  bénéfice  que  je  vois  portés  ici; 
mais  j'en  abandonnerai  la  moitié  à  la  condition  que  vous  distri- 
buerez l'autre  comme  secours  aux  veuves  et  aux  enfans  des  ou- 
vriers qui  ont  été  tués  par  votre  faute. 

Gette  nouvelle  courut  dans  tout  le  campement  avec  la  rapidité 
de  la  foudre.  Le  hangar  fut  envahi,  et  il  fallut,  bon  gré,  mal  gré, 
qu'Henri  se  laissât  porter  en  triomphe.  Milly  et  Leblanc  criaient 
plus  fort  que  tous  les  autres.  Miss  Sewell,  attirée  par  ces  manifes- 
tations bruyantes,  sortit  du  cottage,  courut  au-devant  du  triom- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1",  15  avril,  et  du  l'"''  mai. 
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phateur,  et  le  pria  d'entrer  chez  elle.  Henri  ne  pouvait  avoir  en 
cet  instant  d'autre  volonté  que  celle  des  gens  qui  le  portaient  sur 
leurs  épaules,  et  ceux-ci,  sachant  bien  que  miss  Sewell  était  la 
fiancée  de  l'ingétieur,  entrèrent  dans  le  cottage  en  criant  :  — 
Hourra!  pour  monsieur  et  madame  Henri! 

La  salle  à  manger  fut  envahie.  Télémaque,  sur  l'ordre  de  Mary, 
apporta  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  vin  de  Champagne  et  de  petits 
gâteaux,  et  Montaret  fut  enfin  remis  à  terre,  après  quoi  ce  furent 
des  shtike-hands  à  n'en  plus  finir. 

Le  père  Athanase,  voulant  profiter  de  cette  bonne  harmonie,  an- 
nonça qu'il  allait  dire  la  messe  et  bénir  la  mine.  Les  Irlandais,  trans- 
portés de  joie,  eurent  bientôt  élevé  un  autel  de  verdure  sur  le  haut 
de  la  Bosse-du-bison.  Une  croix  en  bois  blanc  fut  plantée  au  mi- 
lieu, et  le  missionnaire  officia  en  présence  des  catholiques  enthou- 
siasmés, des  protestans  respectueux  et  des  Indiens  étonnés. 

Sewell,  pour  célébrer  la  victoire,  comme  pour  ramener  à  lui  l'es- 
prit des  vaincus  de  la  veille,  invita  à  dîner  tous  les  principaux  chefs 
d'atelier,  mécaniciens  et  maîtres  mineurs  sans  distinction  de  parti, 
n  engagea  également  Wakontchaka,  qu'il  n'avait  pas  reconnu,  les 
tatouages  et  les  vêtemens  de  l'Indien  étant  dilTérens  de  ceux  qu'il 
portait  lors  de  son  esclandre  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Le  Sioux 
paya  d'audace  et  accepta  l'invitation.  On  se  rendit  donc  au  cottage, 
où  Sewell  avait  fait  préparer  un  festin  plus  digne  de  Gargantua  que 
de  Lucullus.  On  allait  passer  au  second  service  quand  Télémaque, 
en  cherchant  des  assiettes  dans  une  armoire,  partit  tout  à  coup  d'un 
éclat  de  rire  homérique. 

—  Qn'avez-vous  pour  être  si  gai?  lui  demanda  Mary. 

—  M.  Doyle!...  répondit-il  en  riant  plus  fort. 

—  Quoi,  M.  Doyle?  dit  Sewell  en  se  levant.  Ce  coquin  ici? 
On  trouva  en  effet  M.  Doyle  tapi  dans  le  fond  de  l'armoire. 

—  Allons,  sortez  de  là  !  lui  cria  Sewell. 

Comme  il  ne  bougeait  pas,  Sewell  le  prit  par  le  collet  de  son 
habit  et  le  traîna  auprès  de  la  table.  —  Voulez-vous  nous  faire 
l'honneur  de  dîner  avec  nous?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  railleur. 

—  Dîner?...  mille  fois  bon,...  trop  bon!  bégaya  Doyle. 

—  Un  verre  de  Slierry  ! 

—  Remettez-vous,  monsieur  Doyle,  lui  dit  Mary,  on  ne  vous  veut 
point  de  mal. 

—  Vous  êtes  bonne,  miss  Sewell,  très  bonne;  mais  permettez- 
moi  de  me  retirer,  je  vous  prie... 

—  INon,  monsieur,  lui  dit  Henri,  j'ai  à  vous  parler.  Restez  là  et 
mangez,  nous  catiserons  ensuite. 

Doyle,  qui  était  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures,  mangea  et 
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but.  Quand  il  eut  un  peu  recouvré  ses  esprits,  il  promena  ses  re- 
gards sur  l'assemblée,  et  pâlit  en  voyant  le  missionnaire. 

—  Croyez,  monsieur,  lui  dit-il,  que  si  on  vous  a  retenu  prison- 
nier ici,  c'est  bien  malgré  moi. 

—  La  peine  du  talion  !  s'écria  Straatemberg,  c'est  à  votre  tour, 
monsieur  Doyle. 

—  Du  talion  !  reprit  Doyle  effrayé. 

Le  père  x\tlianase,  voulant  se  venger  un  peu,  lui  répondit  d'un 
air  grave  :  —  Oui,  monsieur  Doyle,  vous  serez  probablement  pendu, 
comme  je  vous  l'avais  prophétisé.  Vous  méritez  cela  pour  avoir 
laissé  tuer  M.  Green;...  mais  prenez  donc  garde,  vous  allez  vous 
évanouir.  Je  suis  comme  vous,  moi,  je  n'ai  plus  de  passions,  je 
suis  calme,  froid,  impassible,  et  avant  d'envoyer  un  homme  à  la 
mort  je  veux  le  convaincre  qu'il  est  coupable  et  que  tout  est  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

—  Je  suis  convaincu,  monsieur!  dit  Doyle,  dont  les  mains  trem- 
blaient convulsivement.  Je  renonce  à  tous  mes  droits.  Faites-moi 
grâce. 

—  Monsieur  Doyle,  vous  êtes  libre.  Que  votre  propre  conscience 
soit  votre  juge. 

Doyle  essuya  la  sueur  froide  qui  couvrait  son  front,  et  avec  un 
gros  soupir  de  soulagement  :  —  Vous  êtes  de  véritables  gentlcmenl 
dit-il;  mais  Sewell  intervint.  —  Monsieur  Doyle,  je  ne  pardonne  pas 
aussi  aisément,  moi!  jNous  avons  un  compte  à  régler  tous  les  deux. 
Vous  m'avez  coupé  l'herbe  sous  le  pied  dans  l'affaire  des  mines  de 
Minesota;  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Vous  m'avez  fait  perdre  plus  de 
cent  mille  dollars  par  votre  maUce;  vous  allez  me  les  rendre,  ou, 
foi  de  Sewell,  dans  une  heure  je  vous  fais  accrocher  par  le  cou  à  la 
croix  de  bois  que  le  missionnaire  a  fait  planter  sur  la  Bosse-du- 
bison  ! 

Henri,  son  oncle,  le  docteur  et  Mary  lui  firent  observer  que  sa 
demande  était  déraisonnable,  illégale. 

—  Oh  !  de  la  légalité  avec  Doyle  !  répondit  le  banquier.  Il  sait 
bien  que,  s'il  ne  s'exécute  pas  de  bonne  grâce,  j'ai  maintenant  as- 
sez de  preuves  en  main  pour  l'envoyer  devant  les  tribunaux.  Et 
quand  je  demande  cent  mille  dollars  pour  ne  pas  le  dénoncer,  ce 
n'est  pas  assez;  j'en  veux  deux  cent  mille. 

—  Vous  les  aurez,  dit  Doyle  en  grinçant  les  dents;  mais  vous 
êtes  dur,  très  dur!  Vous  abusez  de  ma  position. 

—  Vous  allez  retourner  à  New -York,  et  vous  déposerez  cette 
somme  à  la  banque,  à  mon  crédit,  avant  un  mois. 

—  Soit. 

Sewell  lui  fit  signer  une  obligation,  prit  ses  convives  à  témoin, 
mit  le  papier  dans  sa  poche  et  dit  à  Doyle  qu'il  pouvait  se  retirer. 
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Cette  scène  et  cette  manière  d'extorquer  de  l'argent  à  un  fripon 
révoltèrent  Montaret,  et  sa  résolution  de  rompre  avec  le  banquier 
fut  prise  à  l'instant  même.  11  n'en  voulut  rien  témoigner  durant  le 
repas;  mais  Mary  remarqua  son  air  préoccupé ,  son  attitude  froide 
et  contrainte.  Elle  crut  devoir  frapper  un  grand  coup  pour  ressai- 
sir son  empire  sur  lui,  et  prit  aux  cheveux  une  bizarre  occasion 
qui  se  présentait. 

Wakontchaka,  tout  en  faisant  mille  bévues  qui  divertissaient  les 
autres  convives,  ne  perdait  de  vue  ni  son  ami  le  Français,  ni  la 
fille  du  banquier.  A  force  de  les  regarder  pour  surveiller  l'intimité 
qui  pouvait  régner  entre  la  rivale  de  Naïssa  et  son  prétendu  futur 
cousin,  il  prit  plaisir  à  regarder  Mary  pour  elle-même,  et  finit  par 
la  trouver  plus  jolie  qu'Arabella.  La  jeune  Américaine,  charmée  de 
l'effet  qu'elle  produisait,  s'amusa  aussi  à  lui  prodiguer  ses  préve- 
nances comme  au  vainqueur  de  la  veille,  d'abord  pour  se  faire 
pardonner  le  coup  de  pistolet,  ensuite  par  vengeance  rétrospective 
contre  Ârabella.  Rendre  infidèle  le  cœur  de  cet  homme  qui  avait  fait 
mille  sottises  pour  la  danseuse  était  une  petite  jouissance  d'amour- 
propre  qu'elle  se  donnait;  mais  ceci  n'était  rien  encore.  En  voyant 
la  physionomie  de  Montaret  trahir  une  certaine  inquiétude,  elle  eut 
l'idée  malencontreuse  de  vouloir  le  rendre  jaloux  à  son  tour,  et 
en  véritable  fille  d'Eve  elle  se  complut  dans  ce  manège  de  coquet- 
terie. Il  affecta  dès  lors  de  ne  pas  s'en  apercevoir;  mais  la  naïve 
fatuité  de  l'Indien  était  trop  visible  pour  ne  pas  le  blesser.  Le  chef 
des  Sioux  était  le  point  de  mire  de  l'attention  générale,  on  s'amu- 
sait de  tous  ses  gestes  et  de  toutes  ses  paroles.  Son  outrecuidance 
fut  donc  remarquée,  et  les  agaceries  de  miss  Sevvell  ne  scandalisè- 
rent personne.  Un  Indien  n'est  pas  considéré  comme  un  homme 
chez  les  Yankee.  Mary  pouvait,  selon  eux,  jouer  impunément  avec 
Wakontchaka  comme  avec  un  animal  apprivoisé.  Henri  ne  pensait 
pas  de  même.  Les  encouragemens  donnés  à  la  légèreté  de  Mary 
achevèrent  de  l'offenser  mortellement. 

Il  prit  son  oncle  à  part  avant  la  fin  du  repas,  et,  sous  prétexte 
d'aller  donner  quelques  ordres,  il  l'emmena  dehors.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  discussion  animée,  le  missionnaire  lui  dit  :  Fiat 
volunias  tua.  Et  après  tout  j'en  ferais  autant  à  ta  place!  Va  donc, 
et  viens  me  retrouver  au  lac  des  Castors.  Moi,  j'ai  assez  du  vacarme 
qui  se  fait  ici. 

Henri  retourna  à  la  salle  du  festin,  et  le  père  Athanase  s'en  alla 
chez  son  ami  le  docteur. 

Onze  heures  du  soir  sonnaient  quand  les  convives,  plus  ou  moins 
émus  par  les  libations,  se  levèrent  de  table  après  une  séance  de  six 
heures'et  prirent  congé  de  leur  amphitryon.  Mary,  sachant  bien  que 
Montaret^n'avait  pas  de  logement  convenable  h  la  mine  et  redou- 
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tant  de  le  voir  aller  prendre  gîte  chez  le  docteur,  où  était  Naïssa,  lui 
offrit  l'hospitalité  au  cottage.  11  la  remercia  froidement  et  demanda 
au  banquier  un  moment  d'entretien.  —  Il  est  tard,  répondit  Sewell; 
ne  pourrions-nous  remettre  à  demain  les  affaires? 

—  Non,  monsieur,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  peut  attendre  à  de- 
main. 

—  En  ce  cas,  veuillez  me  suivre  chez  moi. 

Tandis  que  Mary  recevait  les  saluts  et  complimens  des  filles  ou 
des  femmes  d'employés  qui  avaient  pris  part  au  festin,  son  père 
emmenait  Montaret  dans  sa  chambre.  — Voyons,  dit-il  en  lui  offrant 
ane  chaise,  de  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Il  s'agit,  monsieur  Sewell,  de  rompre  mes  fiançailles  avec 
votre  fille. 

—  Gomment?  quoi?  s'écria  le  banquier  étourdi  du  coup.  Que  si- 
gnifie?... 

—  Je  vous  le  dirai  en  un  seul  mot  bien  connu.  Nos  caractères 
sont  incompatibles.  Je  ne  saurais  vivre  loin  de  mon  pays;  je  ne 
comprendrai  jamais  rien  à  la  vie  américaine.  Je  veux  retourner  en 
France,  où  certes  votre  fille  n'aurait  aucun  plaisir  à  me  suivre. 

—  Y  songez-vous,  monsieur?  vous  ne  le  pouvez  pas;  vous  vous 
êtes  engagé  par  contrat  à  épouser  Mary. 

—  Nullement,  monsieur.  Je  lui  ai  garanti,  après  vous,  sa  vie 
durant,  la  moitié  des  bénéfices  de  mon  entrepiise;  vous  pensez 
bien  que  je  ne  songe  pas  à  revenir  sur  cette  clause,  et  je  suis  loin 
de  la  regretter. 

—  Mais  le  tort  que  vous  faites  à  Mary  en  la  dédaignant. . . 

—  Je  respecte  miss  Mary,  et  je  suis  certain  de  ne  pas  lui  porter 
de  véritable  préjudice. 

—  Non,  monsieur,  non!  s'écria  le  banquier,  dont  les  yeux  ternes 
brillèrent  comme  la  flamme.  En  pareille  circonstance,  un  homme 
délicat  offre  un  dédommagement  à  la  femme  qu'il  délaisse. 

—  Le  prenez-vous  ainsi?  reprit  vivement  Montaret,  et  pensez- 
vous  que  miss  Sewell  voulût  accepter... 

—  C'est  son  devoir  d'accepter,  monsieur,  et  le  mien  est  d'exiger. 
Elle  est  mineure,  je  parle  ici  pour  elle. 

—  Oh!  à  la  bonne  heure!  s'écria  Henri.  Si  les  avantages  énor- 
mes stipulés  dans  l'avenir  pour  miss  Sewell  ne  suffisent  pas,  si  elle 
doit  être  consolée  de  mon  abandon  par  de  nouveaux  sacrifices,  vous 
me  voyez  l'homme  le  plus  satisfait  et  le  plus  allégé.  Parlez,  à  com- 
bien évaluez-vous  ma  liberté? 

—  C'est  une  chose  à  discuter,  répondit  Sewell  après  un  silence 
qui  cachait  une  vive  émotion  intérieure;  nous  en  parlerons  demain. 

—  Non,  monsieur,  parlons-en  tout  de  suite.  Vous  me  deman- 
derez beaucoup,  je  le  sais;  mais  je  suis  si  pressé  d'en  avoir  le  cœur 
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nel,  que  je  vais  vous  offrir  davantage.  Prenez  la  gouverne  de  l'ex- 
ploitation, et  que  la  moitié  des  bénéfices,  ma  part  à  moi,  soit  attri- 
buée à  miss  Sevvell  et  à  mon  oncle  pour  être  partagée  entre  eux  tant 
qu'ils  vivront. 

—  Et  vous!  qu'est-ce  que  vous  vous  réservez  donc? 

—  Rien  que  l'avenir,  monsieur;  à  mon  âge,  cela  suffit. 

—  L'avenir!  l'avenir!  oui!  le  quart  des  bénéfices  après  la  mort 
de  votre  oncle.  Au  fait,  ce  sera  encore  un  joli  denier.  Avec  la  nu- 
propriété  pour  votre  descendance... 

—  Trouvez- vous  que  ce  soit  encore  trop?  dit  Henri  avec  un  sou- 
rire dédaigneux. 

—  Non,  monsieur,  non.  La  chose  me  paraît  équitablement  réglée 
ainsi,  reprit  Sewell  cachant  sa  joie  et  résolu  à  le  prendre  au  mot. 
Signons-nous  cela  pendant  que  nous  y  sommes? 

—  Vous  avez  ma  parole,  cela  suffit  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  pris 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  rendre  l'affaire  parfaitement 
légale.  Vous  vous  y  entendez,  miss  Sewell  s'y  entend  aussi.  Je  suis 
tranquille  sur  ce  point,  et  je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

Le  banquier  le  reconduisit  machinalement  jusqu'à  la  porte,  puis 
il  essuya  les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  son  front,  avala  une 
carafe  d'eau  glacée  pour  se  calmer  et  écrivit  à  Arabella,  qu'il  était 
loin  de  croire  captive  au  Vieux-Désert  :  «  Quittez  jNew-York,  lui  di- 
sait-il; venez  me  rejoindre  au  plus  tôt.  Pendant  que  vous  voyage- 
rez, il  se  passera  ici  de  grandes  choses,  et  vous  me  trouverez  dans 
une  de  ces  situations  où  l'on  ne  compte  plus  avec  aucun  événement, 
et  où  l'on  n'a  même  plus  besoin  de  savoir  le  chiffre  de  ce  que  l'on 
possède.  L'ingénieur  s'en  va  et  me  laisse  la  direction  des  travaux. 
Il  rompt  avec  Mary  et  retourne  en  France.  Les  bénéfices  que  je  vais 
faire  sans  son  contrôle  sont  incalculables;  mais  il  faut  que  je  passe 
ici  un  an  au  moins.  Venez,  je  vous  bâtirai  un  palais  en  pleine  forêt 
vierge,  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  achèterai  une  armée  d'Indiens 
pour  vous  escorter  à  la  chasse.  » 

XXXII. 

Henri,  après  avoir  fait  le  sacrifice  de  sa  fortune,  sortit  du  cot- 
tage et  des  retranchemens,  et  prit  le  sentier  du  lac  des  Castors, 
sentier  qui,  par  suite  des  allées  et  venues  continuelles,  était  de- 
venu un  véritable  chemin  de  sable  à  travers  bois.  La  lune  était 
brillante  et  on  voyait  presque  comme  en  plein  jour.  Henri  respirait 
à  pleins  poumons  les  senteurs  de  la  forêt.  Il  sautait  de  joie,  heu- 
reux d'avoir,  grâce  à  un  parti  extrême,  reconquis  sa  liberté.  Il  se 
plaisait  à  récapituler  tous  les  torts  de  miss  Sewell  envers  lui,  toutes 
ses  révoltes,  toutes  ses  folies.  Il  se  félicitait  de  n'avoir  pas  à  cou- 
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vrir  de  son  nom  les  extravagances  qu'elle  pourrait  commettre  en- 
core. Et  puis  il  se  rappela  sa  première  entrevue  avec  elle,  alors 
qu'il  l'avait  prise  pour  une  fille  plus  que  légère,  ses  manières  dé- 
gagées, son  mépris  de  l'opinion,  la  promenade  dans  Staten-Island, 
la  voiture  brisée,  leur  première  querelle  dans  la  brasserie  et  enfin 
la  première  étreinte  de  leurs  mains  au  seuil  de  la  maison  de  grès 
rouge. 

Il  eut  tort  de  se  remémorer  tout  cela,  car  son  cœur,  violenté  par 
le  dépit,  se  brisa  dans  sa  poitrine.  Il  se  laissa  tomber  sur  la  mousse 
et  éclata  en  sanglots.  Il  eut  envie  de  retourner  sur  ses  pas  et  d'al- 
ler reprendre  sa  parole  à  Sewell.  Il  se  leva  en  disant  :  —  Non,  je  ne 
puis  rompre  le  charme,...  je  l'aime,  elle  sera  ma  femme,  tant  pis 
pour  l'avenir!  —  Il  fit  trois  pas  et  s'arrêta.  —  Non,  reprit-il,  dussé- 
je  en  mourir,  je  ne  la  reverrai  jamais.  —  Et  comme  un  fou  il  courut 
vers  l'habitation  du  docteur. 

Il  venait  de  gagner  le  bord  du  lac,  quand  un  cri  aigu,  un  cri  de 
détresse,  perça  le  silence  de  la  forêt.  Il  s'arrêta  et  appela  à  son 
tour.  On  lui  répondit,  mais  ou  la  voix  était  étouffée,  ou  elle  venait 
de  trop  loin  pour  qu'il  pût  la  reconnaître.  Après  avoir  appelé  de 
nouveau  et  cherché  quelques  instans  dans  le  bois,  il  allait  renoncer 
à  s'inquiéter  davantage,  quand  il  lui  sembla  entendre  prononcer 
son  nom;  c'était  bien  une  voix  de  femme,  c'était  la  voix  de  Mary. 
Il  ne  se  demanda  pas  s'il  l'aimait  ou  s'il  la  détestait  :  elle  courait  un 
danger,  il  s'élança  à  sa  poursuite.  —  Qui  donc  peut  avoir  enlevé 
Mary?  se  disait- il  en  courant  à  travers  les  broussailles.  C'est  une 
vengeance  du  Floridien.  qui  doit  rôder  aux  environs.  —  Essoufflé,  il 
s'arrêta  au  milieu  d'une  clairière  et  vit  sur  le  sable,  à  la  clarté  de 
la  lune,  de  nombreuses  traces  de  mocassins.  Ce  devaient  être  celles 
des  Sioux  de  Wakontchaka.  Serait-il  parti  avec  ses  guerriers?  se 
demanda  Henri;  si  je  pouvais  les  rejoindre,  ils  m'aideraient  à  sau- 
ver miss  Sewell! 

Il  suivit  ces  pistes  jusqu'au  bord  d'une  rivière.  Le  jour  se  leva, 
et  il  distingua  alors  sur  l'argile  du  rivage  l'empreinte  d'une  bottine 
de  femme.  Ce  pied  d'enfant,  il  le  reconnut  :  c'était  celui  de  Mary. 
Wakontchaka  l'avait  sans  doute  arrachée  des  mains  de  Fayal;  mais 
où  la  conduisait-il?  Ses  pas  étaient  dans  la  direction  inverse  de  la 
mine.  Pourquoi?...  Était-ce  une  vengeance  de  Naïssa  pour  se  dé- 
barrasser de  sa  rivale?  Cette  jeune  sauvage  se  croyait-elle  le  droit 
d'agir  ainsi?  Gela  n'était  nullement  dans  son  caractère. 

Henri  se  mit  à  douter.  Il  y  avait  d'autres  Indiens  que  les  Sioux 
dans  le  pays;  il  y  avait  à  la  mine  d'autres  femmes  que  miss  Sewell. 
J'ai  le  cerveau  troublé,  pensa-t-il,  et  pourtant  il  reprit  sa  course  et 
s'élança  dans  la  rivière.  Il  retrouva  sur  l'autre  rive  les  mêmes  traces 
de  mocassins  et  les  suivit  encore;  mais  la  fatigue  et  la  faim  le  for- 
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cèrent  de  s'arrêter.  Il  tomba  au  pied  d'un  arbre  et  s'endormit. 
Vers  le  milieu  du  jour,  bien  qu'affamé,  il  reprit  sa  marche.  A  me- 
sure qu'il  s'avançait,  les  herbages  fraîchement  couchés  se  relevaient 
devant  lui;  les  ravisseurs,  quels  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  avoir 
une  grande  avance. 

La  nuit  vint  et  avec  elle  une  obscurité  qui  empêcha  Henri  de 
distinguer  aucune  trace.  Il  attendit  le  jour,  et,  sans  se  soucier  du 
brouillard  qui  transperçait  ses  vêtemens,  sans  s'inquiéter  des  ours 
gris  dont  il  avait  entendu  les  grognemens,  ni  des  serpens  à  son- 
nettes qu'il  avait  aperçus  durant  sa  pénible  course,  il  s'étendit  sur 
une  grande  pierre  plate  qui  s'avançait  au  milieu  d'un  marais,  et  il 
s'endormit. 

Il  repartit  au  soleil  levant,  se  guidant  toujours  d'après  les  herbes 
brisées.  Il  traversa  un  assez  large  cours  d'eau  à  la  nage;  mais  de 
l'autre  côté  il  perdit  tout  indice.  Les  Indiens  avaient-ils  remonté 
ou  descendu  la  rivière  en  canot?  Gomment  le  deviner?  Une  feuille 
de  sarracénie  coupée  par  un  aviron  et  emportée  par  le  courant 
lui  fit  comprendre  que  les  embarcations  étaient  en  amont.  Henri 
de  Montaret  suivit  la  berge;  cependant  il  lui  fallut  faire  tant  de  dé- 
tours pour  éviter  des  fondrières  ou  des  entrelacemens  de  lianes,  de 
troncs  d'arbres  et  de  fougères  qui  formaient  des  fourrés  impéné- 
trables, qu'il  perdit  de  vue  la  rivière  et  se  vit  forcé  de  marcher  au 
hasard. 

Ce  jour-là,  Wakontchaka  arrivait  au  village  du  Vieux-Désert  et 
se  présentait  devant  miss  Williams.  Après  de  fréquentes  tentatives 
de  fuite  toujours  déjouées  par  la  surveillance  de  ses  gardiens,  Ara- 
bella  était  tombée  dans  une  sorte  de  spleen.  En  proie  à  un  profond 
ennui  et  à  une  colère  qu'elle  ne  pouvait  plus  cacher,  elle  reçut  le 
chef  sioux  avec  dédain  :  —  D'où  viens-tu?  lui  dit-elle.  Je  parie  que 
tu  n'as  rien  fait  pour  me  servir. 

Wakontchaka  sourit  et  se  mit  à  lui  raconter  ses  exploits,  la  prise 
de  la  mine,  et  termina  en  se  vantant  de  la  promesse  qu'il  croyait 
avoir  arrachée  à  Henri  de  rompre  avec  miss  Sewell  pour  épouser 
Naïssa. 

—  C'est-à-dire,  reprit  la  chanteuse,  que  l'on  s'est,  comme  de 
coutume,  moqué  de  toi. 

—  Une  seule  personne  a  voulu  se  moquer  de  moi,  et  je  l'en  ai 
punie. 

—  Qui? 

—  Celle  qui  a  voulu  tuer  la  belle  squaiv. 

—  Miss  Sewell? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  tuée?  s'écria  Arabella  avec  une  joie  qu'elle  ne  put  dis- 
simuler. 


MISS    MARY.  393 

—  Non!  Gomme  elle  menaçait  de  tout  empêcher,  je  l'ai  enlevée 
et  amenée. 

—  Elle  est  ici? 

—  Oui,  gardée  à  vue  sous  mon  wigwam. 

—  Tu  te  vantes,  tu  n'aurais  pas  osé... 

—  Viens  la  voir! 

Arabella  suivit  le  Sioux  et  alla  s'assurer  de  la  vérité. 
'  —  Est-ce  que  tu  ne  me  remercies  pas  pour  t' avoir  livré  ton  en- 
nemie? lui  dit  l'Indien  d'un  ton  de  reproche. 

—  Tout  à  l'heure,  quand  elle  m'aura  demandé  pardon.  Je  veux 
l'humilier  en  présence  de  tous  les  tiens.  Rassemble  tes  guerriers, 
les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards,  et  amène-la  devant  moi. 

Wakontchaka  obéit  sans  faire  aucune  observation.  Quelques  in- 
stans  après,  toute  la  tribu  était  réunie  au  milieu  de  la  place  du  vil- 
lage. Arabella,  escortée  d'une  centaine  de  femmes  et  de  jeunes 
filles,  ses  dames  d'honneur,  suivantes  et  geôlières  tout  à  la  fois, 
s'avança  au  milieu  des  groupes,  qui  s'écartèrent  sur  son  passage,  et 
alla  s'asseoir  sur  une  butte  de  gazon  élevée  à  l'un  des  bouts  de  l'en- 
ceinte. Au  milieu  se  dressait  un  pin  dépouillé  de  ses  branches  et 
tronqué  vers  la  moitié.  Ce  poteau,  hérissé  de  flèches  brisées,  cou- 
vert de  chevelures  enlevées  à  l'ennemi,  de  rubans  fanés  et  de  mille 
brimborions,  ex-voto  des  Indiens,  c'était  l'arbre  de  la  guerre  au- 
quel les  vaincus  étaient  attachés  pour  y  subir  la  torture. 

Quand  Arabella  eut  pris  place,  Wakontchaka  donna  l'ordre  qu'on 
amenât  la  prisonnière.  Deux  Indiens  s'avancèrent,  tenant  chacun 
par  un  bras  Mary,  dont  les  mains  étaient  liées  derrière  le  dos  et  les 
yeux  bandés.  Sur  un  signe  d'Arabella,  le  bandeau  lui  fut  enlevé. 

En  voyant  cette  foule  à  l'aspect  farouche,  elle  s'arma  de  courage, 
et,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  Wakontchaka,  elle  lui  demanda 
ce  que  tout  cela  signifiait. 

—  Cela  signifie ,  lui  répondit  Arabella ,  que  vous  allez  me  de- 
mander pardon  de  votre  crime  envers  moi. 

A  la  voix  de  son  ennemie,  Mary  tressaillit  de  surprise,  et  l'ayant 
reconnue  sous  les  vêtemens  indiens  qui  avaient  dû  remplacer  les 
siens,  mis  hors  de  service  par  les  ronces  et  les  épines,  elle  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

Arabella  avait  passé  par-dessus  sa  robe  de  peau,  couverte  de 
broderies  et  de  franges,  une  casaque  de  soie  noire  encore  assez 
fraîche,  retenue  à  la  taille  par  une  écharpe  multicolore.  Ses  épaules 
étaient  ornées  de  colliers  de  wampum,  par-dessus  lesquels  elle  avait 
mis  un  col  de  guipure.  Sur  sa  chevelure  noire,  réunie  en  tresses, 
était  posée  une  toque  de  paille  bordée  d'un  velours  rouge  et  sur- 
montée d'une  profusion  de  plumes.  En  guise  de  sceptre,  la  reine 
sauvage  tenait  une  ombrelle  pour  se  garantir  du  soleil. 
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—  Vous  êtes  horriblement  fagotée  !  lui  cria  miss  Sewell. 
Ârabella  se  redressa  sous  cette  raillerie,  et  lui  répondit  d'un  air 

menaçant  :  —  Vous  allez  me  demander  pardon  ! 

—  Vous  êtes  fort  laide  quand  vous  êtes  en  colère,  dit  Mary. 

La  chanteuse  se  retourna  vers  Wakontchaka  et  lui  dit  :  —  Si  tu 
m'aimes,  comme  tu  le  prétends,  prouve-le  en  faisant  attacher  cette 
fille  au  poteau  de  la  guerre. 

—  Wakontchaka,  répondit-il,  a  conquis  plus  de  cent  chevelures, 
son  cœur  est  un  fleuve  qui  déborde  quand  il  te  regarde  ;  mais  il 
ne  voudrait  pas  qu'il  arrivât  malheur  à  cette  jolie  squaw. 

—  Tu  es  bien  lâche! 

—  Si  tout  autre  que  toi  m'eût  parlé  ainsi,  dit-il  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  il  serait  déjà  mort. 

Arabella  lui  jeta  un  doux  regard  pour  l'apaiser. 

—  Ma  colère  fond  comme  la  neige  sous  les  rayons  de  tes  yeux, 
reprit  le  Sioux.  On  peut  faire  peur  à  cette  face  pâle  sans  lui  faire 
de  mal. 

—  Miss  Sewell,  cria  Arabella,  vous  allez  subir  la  torture,  à  moins 
que  vous  ne  demandiez  grâce  à  genoux. 

—  Jamais!  répondit  Mary  intrépide. 

—  Attachez-la!  cria  Arabella  hors  d'elle-même. 
Mary  fut  liée  au  poteau. 

—  Miss  Williams,  dit-elle  d'une  voix  calme,  vous  rendrez  compte 
à  Dieu  et  aux  hommes  de  ce  que  vous  allez  faire.  Et  toi,  chef  in- 
dien, il  faut  que  tu  n'aies  plus  conscience  de  ta  propre  dignité  pour 
te  laisser  mener  par  cette  mauvaise  fille!  Tu  te  prétends  l'ami 
d'Henri,  et  tu  agis  de  la  sorte  envers  sa  fiancée!  Honte  et  déshon- 
neur sur  toi  ! 

Wakontchaka  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  sourde  :  —  Voyons, 
cède  à  la  belle  sqiwiv,  et  tu  éviteras  la  souffrance. 

Arabella  se  tourna  vers  Wakontchaka  et  lui  dit  avec  un  sourire 
méchant  :  —  Fais-lui  donc  tirer  quelques  flèches. 

—  Je  les  lancerai  moi-même,  répondit  l'Indien  en  se  levant. 

H  s'avança  sur  Mary,  son  arc  à  la  main ,  et  en  la  menaçant  :  — 
As-tu  peur?  lui  demanda-t-il. 

—  Essaie,  répondit  l'héroïque  jeune  fille,  je  ne  fermerai  pas  les 
yeux  devant  la  mort. 

Arabella  sentit  en  ce  moment  la  supériorité  de  sa  rivale,  et  la 
rage  entra  dans  son  cœur.  —  Tu  vois  bien  qu'elle  croit  qi<ie  c'est 
un  jeu,  dit-elle  à  Wakontchaka.  Elle  te  méprise! 

L'Indien  visa  la  prisonnière;  la  flèche  siflla  et  alla  se  planter  dans 
l'arbre  de  la  guerre  à  un  pouce  au-dessus  de  sa  tête.  Aussitôt,  sur 
un  signe  de  leur  chef,  les  guerriers  vinrent  en  hurlant  menacer  la 
captive  de  leurs  tomahawks,  de  leurs  lances  et  de  leurs  couteaux. 
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Ils  dansèrent,  crièrent  et  bondirent  autour  d'elle  comme  une  troupe 
de  forcenés,  s' accompagnant  de  tambourins  et  de  morceaux  de  cym- 
bales fêlées,  frappant  de  temps  en  temps  de  grands  coups  de  hache 
dans  l'arbre.  Wakontchaka  leur  avait  défendu  de  lui  faire  aucun 
mal;  mais  chez  ces  natures  féroces  le  simulacre  dégénère  vite  en 
appétit  sanguinaire,  et  nul  homme  d'ailleurs  ne  joue  avec  la  souf- 
france morale  sans  être  bien  près  d'infliger  la  souffrance  physique. 
Peu  à  peu,  enivrés  de  ce  jeu  cruel,  ils  la  menacèrent  sérieuse^ 
ment,  et,  malgré  le  courage  viril  qu'elle  déployait,  Mary  ferma  in- 
volontairement les  yeux  devant  un  coup  de  hache  que  lui  porta  un 
Sioux.  L'arme  entra  dans  l'arbre  et  resta  suspendue  si  près  de  sa 
tête  que  le  taillant  avait  glissé  sur  son  front. 

—  C'est  assez!  dit  tout  à  coup  Wakontchaka,  délivrez-la! 

Arabella  tenta  de  s'y  opposer,  mais  il  ne  l' écouta  pas.  Elle  dissi- 
mula sa  colère,  s'approcha  de  Mary  et  lui  dit  :  —  Le  chef  a  eu  pitié 
de  vous,  mais  moi  je  ne  vous  pardonne  pas. 

—  Je  vous  méprise!  répondit  Mary. 

Arabella  appela  un  Indien.  —  Tu  n'as  pas  encore  de  squmv,  lui 
dit-elle,  emmène  cette  fille  dans  ton  wigwam,  je  te  la  donne. 

L'Indien  s'approcha,  et,  prenant  à  poignée  les  boucles  blondes 
de  Mary  :  —  Ta  chevelure  d'or  me  plaît,  dit-il,  viens! 

Mary  pâlit.  Son  héroïque  fierté  tomba  devant  ce  nouveau  danger. 

—  Laisse-la,  dit  Wakontchaka  en  repoussant  le  Sioux. 

—  Est-ce  que  le  chef  veut  la  garder  pour  lui? 

—  Oui,  va-t'en! 

Le  Sioux  jeta  un  regard  furtif  sur  Arabella,  rencontra  ses  yeux, 
et  reprit  :  —  Si  tu  aimes  mieux  cette  fille  que  la  belle  sqitaiv,  laisse 
la  belle  squaiv  venir  avec  moi... 

Wakontchaka  leva  son  tomahawk  sur  la  tête  de  l'Indien,  qui  évita 
le  coup  et  courut  se  cacher;  puis,  s'adressant  à  ses  guerriers  :  — 
Reconduisez  sous  mon  wigwam  celle  qui  ne  tremble  pas  devant  la 
mort,  et  que  personne  ne  l'injurie  davantage! 

Mary  fut  emmenée. 

Arabella,  furieuse,  rentra  dans  le  blockhaus  et  passa  le  reste  de 
la  journée  à  chercher  un  moyen  de  vengeance.  La  nuit  vint  sans 
qu'elle  eût  rien  trouvé  de  praticable.  Sa  suivante  Fanny  lui  servait 
son  souper,  lorsqu'elles  entendirent  un  gémissement  étouffé  sous 
la  fenêtre.  Fanny  poussa  le  contrevent,  et  vit  au  clair  de  lune* 
Henri,  qui,  à  bout  de  forces,  venait  de  tomber  évanoui  sur  le  seuil. 
Elles  volèrent  à  son  secours  et  l'apportèrent  dans  la  maison. 

—  Fermez  bien  les  portes,  s'écria  Arabella;  aidez-moi  à  lui  faire 
reprendre  connaissance.  Pas  un  mot  de  miss  Sewell  devant  lui,  en- 
tendez-vous bien  ! 

En  ouvrant  les  yeux.  lîanri  ne  comprit  point  ce  qui  passait  au- 
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tour  de  lui;  ces  deux  femmes  qui,  dans  un  costume  à  demi  indien,; 
lui  parlaient  anglais,  ce  taudis  avec  ce  lit  à  ramages  sur  lequel  il 
était  étendu,  lui  apparaissaient  comme  à  travers  un  songe.  Il  re- 
connut enfin  Arabella. 

—  Êies-vous  bien  miss  Williams?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui,  je  suis  bien  miss  Williams,  et  sans  moi  vous  alliez 
mourir. 

—  Mourir?  pourquoi?  où  suis-je? 

—  Au  Vieux-Désert. 

—  Ah!  je  me  souviens,  dit  Henri  en  prenant  sa  tête  endolorie  à 
deux  mains.  Où  est  Mary?  l'avez-vous  vue?  parlez! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  miss  Mary  que  vous 
cherchez  ici? 

—  Oui,  oui...  C'est  bien  Wakontchaka  qui  l'a  enlevée,  n'est-ce 
pas?  dites,  miss  Williams  ! 

—  Mais  vous  avez  l'esprit  troublé,  monsieur  Henri,  répondit-elle 
en  lui  prenant  la  main;  il  faut  du  repos,  vous  avez  la  fièvre...  Vous 
êtes  malade! 

—  Oui,  sans  doute,...  très  malade.  La  faim,...  la  fatigue... 
Fanny  courut  lui  chercher  quelques  alimens,  et  Arabella,  pour 

lui  donner  des  forces,  lui  fit  avaler  du  thé  et  du  whisky.  Ce  breuvage 
lui  rendit  pour  quelques  instans  l'usage  de  ses  facultés,  et  il  dé- 
vora tout  ce  que  les  deux  femmes  lui  présentèrent,  mais  non  sans 
demander  encore  où  était  Mary.  A  son  tour,  Arabella,  feignant  d'i- 
gnorer tout,  l'interrogeait  sur  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  sa 
fiancée  depuis  leur  départ  de  New-York.  Henri,  vaincu  par  la  fati- 
gue, répondait  au  hasard,  questionnait  encore,  n'entendait  pas  la 
réponse  et  la  faisait  répéter. 

—  Comment  se  fait-il  donc,  lui  dit-il  enfin  d'un  air  égaré,  que 
je  vous  trouve  ici  au  milieu  des  forêts  vierges? 

—  Je  venais,  répondit-elle  effrontément,  au  Lac-Supérieur  pour 
vous  seul. 

—  Pour  moi  seul!  reprit  Henri,  qui  luttait  contre  le  sommeil. 

—  Je  suis  prisonnière  de  Wakontchaka,  mais  je  le  sais  votre  ami, 
et  vous  userez,  je  n'en  doute  pas,  de  toute  votre  influence  sur  lui 
pour  qu'il  me  laisse  libre. 

Montaret  ne  répondit  pas.  Il  dormait.  Il  se  croyait  au  théâtre, 
écoutant  la  chanteuse  s'essayer  dans  un  rôle  parlé.  Il  la  trouvait 
mauvaise.  Il  souriait  péniblement.  Ses  yeux  s'entr'ouvraient  avec 
effort  et  se  refermaient  appesantis.  Ses  pieds  lourds  et  meurtris  s'a- 
gitaient comme  s'il  eût  voulu  courir  encore.  Il  croyait  s'entendre 
appeler,  tressaillait  et  retombait.  Enfin  il  se  laissa  glisser  de  son 
siège  et  resta  étendu  à  terre  immobile  sur  une  peau  de  bison. 

—  Est-il  mort?  s'écria  miss  Williams  épouvantée. 
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—  Non,  non,  répondit  Fanny,  mais  il  mourra  ou  deviendra  fou, 
s'il  n'a  pas  quelques  heures  de  repos. 

—  Eh  bien  !  reprit  Arabella,  va  me  chercher  miss  Sewell;  je  veux 
qu'elle  le  voie  ici,  chez  moi,  dormant  comme  chez  lui,  oubliant  le 
danger  qu'elle  court,  renonçant  à  la  trouver...  Oui,  va,  je  veux 
qu'elle  étouffe  de  jalousie. 

Fanny  lui  remontra  que  miss  Sewell  était  gardée  par  Wakon- 
tchaka  en  personne,  et  qu'il  était  impossible  d'amener  la  captive 
sans  attirer  le  geôlier. 

—  Tu  as  i-aison,  reprit  Arabella;  si  le  chef  voyait  Henri  chez  moi, 
il  le  tuerait  peut-être  ! 

—  Et  d'ailleurs  comment  pouvez-vous  croire  que  miss  Sewell  se 
tromperait  sur  l'état  où  se  trouve  ce  jeune  homme?  Elle  verrait 
bien  vite  que  c'est  non  pas  l'insouciance  qui  le  fait  dormir,  mais  la 
fièvre  et  l'excès  du  tourment  qu'il  a  eu  à  cause  d'elle. 

Les  paroles  de  Fanny  ravivaient  jusqu'à  la  rage  la  jalousie  de  la 
chanteuse.  Elle  ne  songeait  plus  qu'à  se  venger.  Elle  saisit  une 
paire  de  ciseaux,  coupa  une  mèche  des  cheveux  d'Henri,  recom- 
manda à  sa  suivante  de  tout  fermer  et  de  faire  bonne  garde,  puis 
elle  courut  au  wigwam  où  sa  rivale  était  surveillée  par  Wakon- 
tchaka.  Celui-ci  se  tenait  en  dehors  et  conférait  avec  le  sorcier  de 
la  tribu,  qui  venait  de  charmer  la  bague  confiée  par  NaïSsâ  à  son 
cousin.  Arabella,  survenant  à  fimproviste,  reconnut  cette'  bague  et 
s'en  empara,  pensant  que  Mary  l'avait  donnée  à  l'Indien  pour 'le 
fléchir  et  recouvrer  sa  liberté.  Elle  lui  fit  une  scène  de  jàlbusie, 
moyen  qu'elle  savait  efficace  pour  le  plier  à  ses  exigences.  Wa- 
kontchaka,  accusé  d'être  épris  de  Mary,  jura,  ce  qui'  était  vrai, 
qu'il  l'avait  respectée,  et  raconta  naïvement  que  l'arihe'ati  d'é' Mary 
avait  été  donné  par  Henri  à  Naïssa.  ''      '"      '''  '  '      '' ' 

C'était  le  moyen  de  vengeance  que  cherchait  miss  Williams. 'Elle 
refusa  de  rendre  la  bague,  disant  qu'il  fallait  montrer  à  miss  Sewell 
la  preuve  de  l'infidélité  de  son  fiancé,  qu'après'  cela' l'èur  mariage 
serait  certainement  rompu,  et  qu'on  pourrait  là'  reco'nduiré'à  son 
père.  Cette  idée  répondait  au  secret  désir  de  l'Indien,  qui,  en  en- 
levant Mary,  avait  cru  se  servir  d'une  bonne' '^iise  dé  ^uëri^e 'par- 
faitement permise  à  un  grand  chef  tel  que  fui,  mais  qui,  en  voyant 
la  fureur  d'Arabella  contre  sa  rivale,  ^'était  repenti  et  avait  senti  se 
réveiller  en  lui  les  instincts  généi*èùx'qui  'couvaient  sôùs  sa  vanité. 
Arabella  de  son  côté  tremblait  qu'il  ne'  trouvât  Henri' Caché'  dans  le 
blockhaus,  et  tout  ce  qu'elle  désirait  dès  lors,  c'était  d'èloigher  lé 
Sioux.  Elle  l'engagea  à  se  teni'i^' prêt  à']:'épaiHir"aveé  iiiisè  SéWëll  et 
entra  sous  le  wigwam,  où'ëllé  vit'Mary  qui,  brisée 'par' la  fatigue  et 
l'émotion,  s'était  endormie!  Elle  là  réveilla  en  disant  :  —  Vraiment, 
miss  Sewell,  vous  dormez  iionn(te[é''èi"voiis  n'âiiei:  ri^h 'â'tràiiidrë! 
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A  la  vue  de  son  ennemie,  Mary  voulut  se  détourner  avec  dégoût, 
mais  ses  liens  la  retinrent. 

—  Calmez-vous,  reprit  la  chanteuse,  j'ai  réfléchi  à  ma  conduite 
de  ce  matin,  et  je  viens  m' excuser  d'un  mouvement  de  colère.  Je 
suis  prisonnière  comme  vous,  j'ai  été  enlevée  de  vive  force  par  les 
Sioux  comme  je  débarquais  à  Carp-River  pour  rejoindre  Henri  de 
Montaret,  car  il  faut  que  vous  sachiez  enfin  toute  la  vérité.  Nous 
nous  sommes  souvent  revus  à  New-York,  et  s'il  vous  recherche  en 
mariage,  c'est  pour  votre  fortune.  11  est  mon  amant  depuis  notre 
séjour  à  Ontonagon.- 

—  Vous  mentez  impudemment! 

—  Voici  la  preuve  du  contraire,  dit  Arabella  en  lui  montrant  P-an- 
neau  qu'elle  avait  passé  à  son  doigt.  Reconnaissez-vous  ceci? 

—  Rendez-le-moi,  s'écria  Mary  en  pâlissant,  vous  êtes  indigne 
de  le  porter;  il  me  venait  de  ma  mère,  et  vous  l'avez  volé  ! 

—  Ai -je  volé  aussi  ce  gage  d'amour?  reprit  Arabella  en  montrant 
les  cheveux  d'Henri. 

—  Ah!  c'est  une  infamie!  s'écria  Mary,  je  ne  reverrai  jamais  ce 
misérable  ! 

—  Miss  Sewell,  il  me  suffit  de  vous  avoir  vaincue.  Reprenez  vo- 
tre bague;  montrez-la  à  Henri,  confondez-le,  si  vous  voulez...  Il  est 
assez  riche  maintenant  pour  se  passer  de  vous. 

—  Sortez  !  s'écria  Mary,  suffoquée  par  l'indignation  et  la  dou- 
leur. 

—  Ronsoir,  ma  belle  demoiselle,  répondit  Arabella  en  jetant  l'an- 
neau à  ses  pieds  et  en  se  retirant  d'un  air  de  triomphe. 

—  Tu  peux  la  reconduire,  dit-elle  à  Wakontcbaka,  qui  l'attendait 
avec  impatience,  elle  sait  la  vérité.  Ramène  ici  INaïssa  et  Henri. 
Nous  célébrerons  nos  noces  en  même  temps  qu'eux.  Allons,  hâte- 
toi  de  partir,  si  tu  m'aimes  ! 

Wakontcbaka,  ivre  de  joie,  courut  donner  d.es  ordres.  Un  instant 
après,  il  s'embarquait  avec  miss  Sewell  et  une  vingtaine  de  guer- 
riers dans  ({uelques  pirogues  amarrées  au  bord  du  lac  sous  les 
aulnes.  Arabella  triomphante  les  regarda  s'éloigner,  et  quand  elle 
ne  vit  plus  que  le  sillon  argenté  que  la  lune  traçait  dans  le  lac,  elle 
respira  en  se  sentant  débarrassée  de  son  geôlier  et  de  sa  rivale; 
puis  elle  revint  avec  précaution  au  blockhaus.  Son' projet  était  ar- 
rêté, elle  croyait  pouvoir  compter  sur  quelques  chefs  sioux  dont 
elle  avait  allumé  les  désirs  et  qui  l'aideraient  à  fuir  avec  Henri.  H 
ne  s'agissait  que  de  décider  celui-ci  à  la  suivre,  sans  prendre  dans 
le  village  de  plus  amples  informations  sur  miss  Sewell.  Au  besoin, 
elle  lui  dirait  que  Mary  était  effectivement  enlevée  par  Wakon- 
tcbaka, et  qu'il  s'était  enfoncé  avec  elle  plus  avant  vers  l'ouest. 
Une  fois  loin  du  village,  elle  comptait  sur  ses  moyens  de  persuasion 


MISS    MARY.  399 

et  sur  la  nécessité  où  serait  Henri  de  faire  cause  commune  avec  elle 
contre  la  poursuite  du  chef  sioux.  Elle  traversa  la  première  salle 
du  blockhaus  sur  la  pointe  du  pied  et  appela  Fanny  avec  précau- 
tion, s'étonnant  qu'elle  fût  restée  dans  l'obscurité.  Fanny  ne  ré- 
pondit pas.  Miss  Williams  parvint  à  se  procurer  de  la  lumière,  et, 
pénétrant  dans  la  pièce  qui  lui  servait  de  chambre,  elle  courut  au 
lit  de  fourrures;  il  était  vide. 

Le  contrevent  en  plein  chêne  était  brisé.  La  table  était  renversée, 
les  traces  d'un  combat  ou  d'une  lutte  étaient  partout.  Fanny  n'était 
nulle  part,  Arabella  épouvantée  sortit  après  s'êûe  assurée  de  la  fuite 
de  son  prisonnier.  Elle  erra  sans  bruit  dans  le  village  et  finit  par 
entendre  le  murmure  étouffé  d'une  altercation  sous  le  wigwam  de 
Bois  à  demi  pourri^  un  jeune  Sioux  épri'S  de  la  suivante.  Arabella 
entra  et  sut  ce  qui  s'était  passé.  Le  Sioux  était  venu  rôder  autour  du 
blockhaus  au  moment  où  elle  s'y  enfermait.  Il  en  avait  pris  de  l'om- 
brage, et,  comme  elle  refusait  de  lui  parler,  il  s'était  introduit  de 
vive  force  dans  la  maison.  En  y  trouvant  les  restes  d'un  souper  et 
une  face-pâle  étrangère  étendue  sur  le  tapis,  il  s'était  cru  trompé 
et  avait  voulu  scalper  son  prétendu  rival.  Henri,  réveillé  en  sursaut 
et  ne  comprenant  ni  où  il  était,  ni  de  quoi  il  s'agissait,  avait  saisi 
son  adversaire  à  la  gorge,  et  après  l'avoir  terrassé  il  s'était  enfui 
par  la  croisée  que  celui-ci  avait  brisée  pour  entrer. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  Fanny  éperdue  n'avait 
pu  s'y  opposer.  L'Indien,  suffoqué  par  l'étreinte  du  Français,  n'avait 
pu  jeter  un  seul  cri,  et  Fanny  s'était  bien  gardée  d'appeler,  de 
crainte  d'ameuter  toute  la  tribu.  Enfin  le  Sioux,  revenu  à  lui-même, 
l'avait  emmenée  sous  son  wigwam  pour  la  quereller,  et  sans  l'ap- 
parition de  la  chanteuse  Dieu  sait  s'il  ne  l'eût  pas  frappée!  Miss 
Williams  réussit  à  apaiser  le  jeune  Indien  et  à  s'assurer  de  son  si- 
lence. Elle  ramena  Fanny  au  blockhaus.  Tout  espoir  de  fuir  était- 
il  perdu,  et  ne  fallait-il  pas  songer  au  plus  vite  à  profiter  de  l'ab- 
sence de  Wakontchaka? 

XXXIÏI. 

Que  faisait  Montaret  pendant  que  ses  gardiennes  désappointées 
délibéraient  anxieusement  sur  les  moyens  de  le  rejoindre  ou  de  se 
passer  de  lui?  H  descendait,  étendu  sur  le  dos  dans  une  pirogue,  le 
courant  de  la  rivière  Brute.  Réveillé  dans  l'écrasement  de  son  pre- 
mier sommeil  par  l'attaque  imprévue  d'un  ennemi  invisible,  il 
avait  fui  au  hasard;  il  avait  trouvé  le  rivage  et  les  embarcations. 
Étaient-elles  mal  gardées?  avait-il  jeté  les  sentinelles  ou  les  bate- 
liers dans  le  lac?  11  n'eût  su  le  dire,  et  il  ne  s'en  souvint  jamais.  Il 
se  trouva  embarqué,  donna  machinalement  quelques  vigoureux 
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coups  de  pagaie  qui  lui  firent  gagner  le  large,  puis  il  tomba  comme 
une  masse  et  reprit  son  somme  interrompu,  sans  savoir  où  il  était 
et  quelle  route  la  brise  ou  les  courans  lui  faisaient  prendre. 

Henri  avait  vingt-quatre  ans;  il  avait,  les  jours  précédens,  dé- 
passé la  limite  de  ses  forces,  la  nature  implacable  reprenait  ses 
droits.  Il  ne  s'aperçut  ni  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ni  des  brumes 
argentées  dont  l'humidité  l'enveloppait,  ni  de  la  pure  beauté  de  la 
lune,  qui  semait  de  pâles  diamans  les  feuillages  immobiles.  La  pi- 
rogue, sortie  du  lac,  descendait  la  rivière,  glissait  tantôt  lente- 
ment, s'accrochant  parfois  à  une  touffe  de  roseaux,  et  attendant  là 
que  le  flot  paisible  eût  courbé  le  frêle  obstacle;  tantôt  engagée 
dans  de  légers  rapides,  elle  courait  vite,  tournant  un  peu  sur  elle- 
même,  retrouvant  sa  pente,  et  franchissant,  sous  l'œil  du  bon  génie 
qui  veille,  dit-on,  sur  les  gens  ivres  d'audace,  d'amour  ou  de  vin, 
des  obstacles  qui  eussent  peut-être  fait  chavirer  une  barque  con- 
duite par  un  nautonier  vigilant.  Au  lever  du  jour,  Henri  s'éveilla; 
il  était  fort  et  se  sentait  retrempé. 

Peu  à  peu  la  mémoire  et  le  raisonnement  lui  revinrent.  H  ne 
pouvait  s'expliquer  tout,  mais  il  voyait  devant  lui.  H  n'avait  pas 
rêvé  que  Mary  était  enlevée  et  qu'il  l'avait  suivie  jusqu'au  village 
des  Sioux;  il  s'orienta  et  résolut  de  retourner  au  lieu  où  il  avait 
perdu  sa  trace,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire.  Gomme  il  tournait 
à  angle  court  la  rivière,  qui  faisait  un  coude  en  cet  endroit,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  Wakontchaka  debout  sur  une  pirogue 
montée  par  deux  Indiens.  Depuis  deux  heures,  le  Sioux  s'était  senti 
suivi  sans  deviner  par  qui,  et  il  avait  attendu  au  passage. 

—  Où  est  miss  Sevvell?  lui  cria  impétueusement  Henri  en  acco- 
lant son  embarcation  à  la  sienne. 

—  Et  toi,  d'où  viens-tu?  répondit  fièrement  celui  qui  vient  sur 
le  tonnerre. 

—  Je  te  le  dirai,  parle  d'abord* 

—  Wakontchaka  ne  sait  pas  mentir;  il  a  enlevé  celle  qui  met 
des  balles  dans  la  chevelure  du  chef  sioux.  Il  a  fait  cela  pour  te 
forcer  à  épouser  Naïssa;  il  agissait  pour  ton  bien.  Il  voulait  garder 
la  Yankee  au  Vieux-Désert;  mais  la  grande  squan\  la  plus  belle  des 
belles,  celle  qui  aime  Wakontchaka,  a  été  tout  de  suite  jalouse.  La 
fille  de  Sewell  est  près  d'ici  en  sûreté,  sous  la  garde  de  mes  guer- 
riers; tu  pourras  la  voir  pendant  que  nos  rameurs  se  reposeront, 
mais  tu  ne  lui  parleras  pas.  On  va  la  reconduire  à  son  père.  Toi,  tu 
attendras  auprès  du  chef  des  Sioux  que  Naïssa  vienne  faire  son  ma- 
riage avec  toi.  Le  même  jour,  celle  qui  a  pris  le  cœur  de  Wakon- 
tchaka sera  sa  femme.  ■ 

—  Tu  es  décidément  fou!  s'écria  Henri  à  bout  de  patience, 
épouse  ton  aventurière,  peu  m'importe;  mais  je  n'épouserai  pas  ta 
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cousine,  et  si  tu  continues  à  m'accuser  de  l'avoir  séduite  ou  trom- 
pée, moi,  un  honnête  homme  que  tu  devrais  connaître  et  respecter, 
je  te  déclare  que  tout  sera  fini  entre  nous. 

Wakontchaka  écouta  cette  menace  avec  impassibilité.  Il  rêvait. 

—  Pourquoi,  dit-il  après  un  silence,  parles-tu  mal  de  celle  qui 
veut  être  la  femme  du  grand  chef?  Tu  es  jaloux  d'elle,  et  tu  me  me- 
naces parce  que  tu  voudrais  avoir  son  cœur  avec  celui  de  Naïssa  et 
celui  de  la  jeune  Yankee.  Tu  es  beau  parmi  les  faces  pâles,  mais 
Wakontchaka  est  plus  beau  que  toi.  S'il  l'avait  bien  voulu,  l'Oiseau 
du  lac  n'eût  aimé  que  lui,  et  s'il  a  enlevé  la  Yankee,  c'est  qu'elle 
lui  avait  dit  en  le  regardant  avec  des  yeux  de  feu  :  «  Tu  es  le  plus 
noble  et  le  plus  grand  des  guerriers.  » 

Henri  se  contint.  Il  se  rappela  la  folle  coquetterie  de  Mary,  ré- 
prima un  sourire  amer,  et,  voulant  tout  savoir  pour  se  détacher 
d'elle,  il  interrogea  Wakontchaka  en  feignant  de  douter  de  son 
prestige  auprès  des  femmes.  Le  Sioux  ne  tenait  pas  précisément  à 
avoir  charmé  miss  Sewell;  mais  quand  Montaret  eut  l'air  de  ne 
pas  prendre  au  sérieux  la  passion  qu'il  inspirait  à  la  chanteuse, 
quand  il  lui  eut  dit  qu'elle  se  plaignait  d'être  contre  son  gré  au 
Vieux-Désert  et  qu'elle  avait  réclamé  sa  protection,  l'Indien  devint 
pâle,  et,  levant  son  tomahawk,  il  s'écria  :  —  Tu  as  menti! 

Henri  lui  retint  le  bras,  lui  arracha  son  arme  et  la  jeta  dans  la 
rivière.  Wakontchaka  le  regarda  sans  pouvoir  articuler  une  parole; 
il  arma  sa  carabine  comme  pour  le  coucher  enjoué,  la  posa  à  terre 
et  dit  en  la  lui  montrant  :  —  Si  tu  ne  me  l'avais  pas  donnée,  tu  se- 
rais déjà  mort;  mais  nous  avons  été  grands  amis,  et  nous  le  serions 
encore,  si  tu  voulais!  Jure-moi  que  tu  ne  me  disputeras  jamais  la 
belle  squaxv. 

—  Je  te  le  jure  de  grand  cœur. 

—  Bien;  mais  dis-moi  que  tu  as  menti,  qu'elle  ne  s'est  pas  plainte 
de  moi,  qu'elle  ne  t'a  pas  parlé  cette  nuit,  qu'elle  ne  t'a  pas  de- 
mandé de  l'emmener? 

—  Je  ne  peux  pas  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  :  c'est  la  vérité.. 

Wakontchaka  vit  bien  qu'Henri  était  sincère;  il  fut  si  doulou- 
reusement blessé  qu'il  oublia  sa  dignité  pour  exhaler  son  ressenti- 
ment. Prenant  ses  deux  Indiens  à  témoin  comme  pour  les  engager 
à  ne  pas  mépriser  sa  crédulité,  il  rappela  tout  ce  qui  s'était  passé 
la  veille  au  village,  et  Henri  apprit  ainsi  tout  ce  qu'il  ignorait  : 
quelle  torture  morale  avait  été  infligée  à  Mary  par  son  ennemie, 
quelles  menaces  et  quelles  injures  elle  avait  bravement  endurées, 
et  comment,  selon  Wakontchaka,  la  cruauté  d'Arabella  ne  venait 
que  de  son  amour  pour  lui,  le  plus  grand  des  Sioux,  et  non  de  sa 
jalousie  à  propos  d'un  autre. 
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Henri  fut  assez  maître  de  lui  pour  contenir  son  indignation  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  informé  de  toutes  les  circonstances  de  l'enlève- 
ment de  Mary,  et  quand  il  vit  clair  dans  les  folles  intrigues  et  les 
lâches  vengeances  de  la  Williams,  il  exhala  son  dédain  pour  la  fai- 
blesse et  l'aveuglement  de  l'Indien.  —  Wakontchaka,  lui  dit-il,  tu 
m'as  sauvé  la  vie  à  Ontonagon,  j'ai  sauvé  la  tienne  à  New-York, 
nous  sommes  quittes,  car  ce  que  tu  as  fait  depuis  pour  moi  en 
m'aidant  à  chasser  les  brigands  de  la  mine,  tu  l'as  fait  par  égoïsme. 
Je  le  voyais  et  je  te  pardonnais,  croyant  que  tu  voulais  me  faire 
épouser  ta  cousine  par  amitié  pour  elle  et  pour  moi;  mais  à  pré- 
sent que  je  sais  la  cause  de  ton  obstination,  à  présent  que  je  vois  à 
quelle  créature  tu  obéissais  en  servant  ma  cause  et  en  persécutant 
Mary  Sewell,  je  me  sens  libre  de  ne  plus  t'estimer.  Je  t'ai  cru  su- 
périeur aux  autres  hommes,  tu  paraissais  avoir  une  si  grande  idée 
de  l'honneur  et  de  l'affection  que  je  t'aurais  confié,  moi,  mon  hon- 
neur et  ma  vie;  mais  tu  n'es  qu'un  enfant  sans  réflexion,  sans  scru- 
pule, un  aveugle  qui  ne  veut  rien  voir,  la  dupe  d'une  femme  qui  te 
craint  et  qui  en  même  temps  te  méprise.  Ton  désir  pour  elle  est 
une  rage  d'animal  stupide  qui  ne  respecte  rien  ni  personne.  Tu 
étais  brave  et  humain,  elle  t'a  appris  à  être  fourbe  et  cruel.  Si  tu 
n'as  pas  laissé  égorger  Mary  Sewell,  c'est  parce  que  ta  maîtresse 
a  eu  peur  de  ma  vengeance.  Si  elle  eût  mis  ses  faveurs  à  ce  prix, 
tu  aurais  tué  toi-même  la  victime.  Allons,  retourne  lécher  les  pieds 
de  ta  belle  squaiv,  puisque  tu  n'es  plus  que  son  chien,  et  ne  dis 
plus  que  tu  es  un  Sioux,  car  tu  n'es  même  plus  un  homme. 

Wakontchaka  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  11  fit  signe  à  ses 
hommes  d'aborder,  et,  après  avoir  échangé  en  indien  quelques  brèves 
paroles  avec  eux,  il  sauta  sur  le  rivage  et  s'enfonça  dans  le  bois  si 
rapidement,  qu'Henri,  occupé  à  chercher  où  pouvait  être  miss  Se- 
well, ne  le  vit  pas  s'éloigner. 

Quand  Wakontchaka  fut  assez  loin  pour  n'être  pas  vu  de  ses  au- 
tres compagnons,  il  se  jeta  sur  l'herbe  et  pleura  comme  un  enfant. 
Les  paroles  d'Henri  avaient  fait  saigner  son  orgueil;  il  sentait  qu'elles 
étaient  méritées,  et,  l'humihation  se  mêlant  à  la  douleur  d'être  joué 
par  celle  qui  l'avait  rendu  coupable  et  ridicule,  il  souhaita  mourir. 

Cependant  Henri  s'était  élancé  vers  un  groupe  de  Sioux  qui  fai- 
sait halte  sous  un  bouquet  d'arbres  et  de  buissons  en  fleur.  H  ne 
voyait  pas  Mary,  qui  était  couchée  sur  le  gazon  enveloppée  d'une 
peau  de  bison  qu'on  lui  avait  prêtée.  Quand  les  Indiens  aperçu- 
rent Montaret,  ils  bondirent  vers  lui,  et  Mary  s'éveilla.  Le  pre- 
mier mouvement  de  miss  Sewell  fut  une  joie  involontaire;  mais, 
voyant  qu'un  combat  inégal  allait  s'engager  entre  ses  gardiens  et 
lui,  elle  pâlit  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Son  grand  cou- 
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rage,  sa  remarquable  présence  d'esprit,  semblaient  l'avoir  aban- 
donnée. Elle  aussi  était  vaincue  par  la  fatigue.  Henri  la  retrouvait 
dans  l'état  où  il  s'était  trouvé  la  veille  en  arrivant  au  blockhaus. 

Il  ne  pouvait  rien  espérer  d'une  lutte  pour  l'arracher  des  mains 
de  douze  ou  quinze  Indiens  qui  la  gardaient,  et  il  ne  comptait  que 
sur  l'ascendant  moral  exercé  déjà  par  lui  sur  leur  chef.  Malheu- 
reusement peu  d'entre  eux  entendaient  le  français,  et  leur  comman- 
dant Pakékanégabo  (c'est-à-dire  celui  qui  se  lient  dans  la  fumée) 
n'en  comprenait  pas  une  syllabe;  mais,  au  moment  oii  ils  sem- 
blaient décidés  à  faire  un  mauvais  parti  au  Français,  ils  s'arrê- 
tèrent comme  frappés  de  respect  par  quelque  signe  mystérieux. 
Henri  se  retourna  et  vit  accourir  sur  ses  pas  les  deux  rameurs  de 
Wakontchaka,  qui,  par  gestes,  transmettaient  à  leurs  compagnons 
les  ordres  du  chef  disparu.  L'un  d'eux,  s'adressant  alors  à  Henri, 
lui  dit  en  mauvais  anglais  :  Tu  es  libre  de  ramener  la  jeune  Yankee 
à  ton  village.  Celui  qui  se  tient  dans  la  fumée  vous  servira  de  guide 
et  portera  vos  provisions,  Wakontchaka  a  dit  cela  en  partant...  — 
Ils  se  serrèrent  en  groupe  comme  pour  tenir  conseil  ou  se  trans- 
mettre un  mot  d'ordre,  et  ils  s'éloignèrent  rapidement,  à  l'exception 
de  Pakékanégabo,  qui  ne  paraissait  pas  charmé  de  sa  consigne, 
mais  qui  l'accepta  en  silence,  prit  le  sac  aux  provisions,  le  plaça 
entre  ses  jambes  en  s' asseyant  par  terre,  et  resta  immobile  comme 
une  statue. 

Henri  courut  vers  Mary.  —  Vous  êtes  sauvée,  lui  dit-il,  n'ayez 
plus  aucune  crainte,  et  reposez-vous;  je  vois  que  vous  en  avez  be- 
soin. 

Elle  voulut  lui  répondre,  mais  elle  sentit  deux  grosses  larmes 
couler  sur  ses  joues,  et,  pour  les  cacher,  elle  ramena  la  peau  de 
bison  sur  sa  tête  et  se  rendormit.  L'Indien  fit  comme  elle;  il  avait 
ramé  toute  la  nuit.  Henri  veilla  sur  la  jeune  fille  en  se  demandant 
si  les  larmes  qu'il  avait  cru  voir  dans  ses  yeux  étaient  produites 
par  le  repentir  de  sa  légèreté,  ou  par  la  réaction  de  son  système 
nerveux  après  des  efforts  inouis  de  courage. 

XXXIY. 

Dans  la  soirée,  Wakontchaka  rentrait  au  village  du  Vieux-Désert; 
il  avait  marché  d'une  seule  traite,  traversant  à  vol  d'oiseau  les  pas- 
sages les  plus  difficiles,  brisant  tout  sur  son  passage  comme  un 
sanglier  en  fureur.  Il  avait  le  cœur  gonflé  d'amertume,  et  il  était 
décidé  à  parler  en  maître.  Il  franchit  haletant  le  seuil  du  block- 
haus, cherchant  à  surprendre  sa  belle  squaivj  mais  elle  avait  pris 
la  fuite  avec  sa  suivante  et  trois  Indiens  qu'elle  était  parvenue  à  sé- 
duire. Les  deux  premiers,  la  Cloche  et  le  Manchot,  étaient  depuis 
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longtemps  épris  de  la  chanteuse;  le  dernier,  Boi's  à  demi  poun^iy 
avait  cédé  aux  prières  de  Fanny. 

Quand  Wakontchaka  eut  parcouru  le  village  et  constaté  l'ab- 
sence des  traîtres,  il  entra  dans  une  fureur  qu'il  n'avait  jamais  res- 
sentie, et  qui  fit  trembler  toutes  les  femmes,  tous  les  enfans  et 
même  plus  d'un  homme  de  la  tribu.  Il  retourna  au  blockhaus,  brisa 
à  coups  de  hache  lit,  armoire,  toilette,  table  et  vaisselle,  déchira 
les  rideaux,  enfonça  les  portes,  et  quand  il  eut  fait  du  sauvage  pa- 
lais de  sa  favorite  un  monceau  de  ruines  et  de  débris,  il  y  mit  le 
feu  et  le  regarda  brûler;  puis  il  donna  l'ordre  à  la  tribu  de  plier 
les  tentes  et  de  regagner  le  pays  des  Sioux.  C'était  renoncer  à  la 
guerre  contre  les  Ghippeways  et  s'éloigner  de  deux  cents  lieues  du 
village  conquis  sur  eux  et  occupé  depuis  quelques  mois. 

L'évasion  de  la  belle  squaw  s'était  accomplie  sans  obstacle,  grâce 
à  la  ruse  et  à  la  prudence  de  ses  trois  compagnons;  mais,  quand  ils 
furent  à  une  certaine  distance  dans  la  solitude,  la  situation  devint 
assez  critique.  La  Cloche  et  le  Manchot,  en  rivalisant  de  soins  et 
d'œillades  auprès  d'Arabella,  commençaient  à  lui  faire  peur.  Il  était 
visible  qu'ils  n'iraient  pas  loin  ainsi  sans  se  disputer  ouvertement  sa 
préférence  et  sans  se  battre  ou  se  séparer.  De  son  côté.  Bois  à  demi 
pourri  n'avait  nulle  envie  de  conduire  Fanny  du  côté  des  visages 
pâles,  et,  comme  on  ne  pouvait  aller  vers  l'ouest  sans  risquer  de 
retrouver  par  là  Wakontchaka  un  jour  ou  l'autre,  le  but  du  voyage 
devenait  incertain  et  les  conséquences  inquiétantes.  Arabella  ne  se 
souciait  point  d'être  emmenée  dans  quelque  impénétrable  fourré 
des  forêts  vierges  pour  y  vivre  cachée,  nourrie  et  protégée,  il  est 
vrai,  mais  asservie  et  dominée  par  celui  de  ses  farouches  amis  qui 
aurait  tué  ou  chassé  l'autre. 

Elle  vint  à  bout  de  compliquer  leur  convoitise  en  leur  faisant 
comprendre  qu'elle  était  riche  et  qu'elle  pouvait  leur  assurer  une 
existence  de  paresse  et  d'eau  de  feu  à  nulle  autre  pareille.  Gagnés 
par  ses  promesses,  ils  consentirent  à  diriger  leur  marche  du  côté 
de  la  Bosse-du-bison,  où  ils  trouveraient  en  outre  un  refuge  contre 
la  vengeance  de  Wakontchaka.  Le  chef  des  Sioux  était  occupé  à 
reconduire  Mary  Sewell  au  lac  des  Castors;  il  s'agissait,  tout  en  sui- 
vant la  même  direction  que  lui,  de  ne  pas  le  rencontrer,  et  le  plus 
sûr  était  de  marcher  derrière  ses  pirogues  le  long  de  la  rivière,  en 
ayant  soin  de  s'arrêter  chaque  fois  qu'on  verrait  le  rivage  foulé  par 
une  halte. 

On  avança  rapidement  pendant  la  nuit.  Au  jour,  on  prit  un  peu 
de  repos,  et  on  allait  se  remettre  en  route,  lorsqu'il  fut  constaté 
que  le  grand  chef  avait  rebroussé  chemin  à  travers  bois,  tandis  que 
ses  compagnons  avaient  remonté  la  rivière  dans  leurs  pirogues.  Un 
peu  plus  loin,  on  trouva  les  traces  de  Mary  et  d'Henri  sous  le  bou- 
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quet  d'arbres  où  miss  Sewell  avait  dormi;  puis  ils  avaient  dû  se 
rembarquer  sur  une  pirogue  avec  un  seul  Indien.  Le  Manchot  re- 
connut très  bien  la  forme  des  mocassins  de  celui  qui  se  tient  dans  la 
fumée.  Dès  lors  Arabella,  devinant  à  peu  près  ce  qui  s'était  passé, 
ne  songea  plus  qu'à  les  rejoindre.  Henri  ne  pourrait  pas  lui  refuser 
sa  protection,  et  elle-même  pourrait  se  targuer  d'amener  à  miss 
Sewell  le  renfort  de  ses  trois  Indiens  pour  traverser  le  désert.  Les 
circonstances  où  l'on  se  trouvait  imposeraient  forcément  une  sorte 
de  réconciliation  ou  tout  au  moins  d'entente  amiable  pour  échapper 
aux  dangers  de  la  solitude. 

On  fouilla  les  oseraies,  espérant  y  découvrir  quelque  pirogue  ca- 
chée; mais  les  rameurs  de  Wakontchaka  les  avaient  toutes  rame- 
nées, à  l'exception  de  celle  qui  emportait  Mary,  Montaret  et  leur 
guide.  Il  fallut  renoncer  à  naviguer  et  se  résoudre  à  marcher  le 
plus  vite  possible  jusqu'à  la  nouvelle  halte  qu'ils  seraient  forcés  de 
faire.  Il  était  environ  midi  lorsque  la  fumée  d'un  campement  assez 
éloigné  du  rivage  fut  signalée  par  Boisa  demi  pourri,  qui  marchait 
en  éclaireur.  On  gagna  ce  point  de  mire  en  se  dispersant  un  peu 
pour  être  à  même  de  s'assurer  qu'on  n'avait  pas  affaire  à  un  parti 
de  Ghippeways  ou  d'autres  ennemis. 

Arabella  n'accordait  pas  une  grande  préférence  aux  Sioux  sur  les 
Ghippeways;  elle  s'impatientait  de  la  prudence  de  ses  compagnons. 
Persuadée  qu'elle  allait  retrouver  là  Montaret,  elle  s'élança  seule  en 
avant;  mais  elle  s'arrêta  effrayée  en  se  trouvant  environnée  d'une 
quinzaine  d'hommes  disséminés  dans  une  petite  clairière  et  en  re- 
connaissant dans  leur  chef  le  Floridien  Antonio  Fayal.  —  Voilà  une 
belle  Indienne!  s'écria-t-il  sans  la  reconnaître  sous  le  costume 
qu'elle  portait.  Par  le  diable,  elle  est  à  moi  !  Donnez  donc  la  chasse 
aux  hommes  qui  doivent  être  avec  elle  ! 

La  Cloche,  voyant  Arabella  entourée  et  saisie,  se  montra  aussitôt, 
et  avec  une  bravoure  digne  d'un  meilleur  sort  il  essaya  de  la  déli- 
vrer. Il  éventra  d'un  coup  de  hache  un  des  brigands  de  Fayal. 
Renversé  aussitôt,  il  fut  pendu  la  tête  en  bas,  dans  le  feu,  à  la 
perche  qui  soutenait  la  marmite  du  campement.  Fanny  et  les  deux 
autres  Indiens  prirent  la  fuite,  ou  surent  se  cacher  assez  bien  pour 
échapper  aux  recherches.  —  C'était  ton  mari?  dit  Fayal  à  la  cap- 
tive, qu'on  avait  attachée  à  un  arbre  pendant  qu'il  ordonnait  l'exé- 
cution du  malheureux  Sioux. 

—  Ne  me  reconnaissez -vous  pas?  répondit  miss  Williams  pâle 
d'épouvante  et  pouvant  à  peine  parler. 

—  En  croirai-je  mes  yeux?  s'écria  le  Floridien;  comment!  c'est 
vous,  déguisée  si  drôlement,  la  belle  des  belles?  La  rencontre  est 
curieuse,  le  diable  m'emporte!  et  je  ne  m'attendais  guère  à  déjeu- 
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ner  ce  matin  en  votre  compagnie.  Vous  avez  certainement  des  aven- 
tures divertissantes  à  nous  raconter. 

—  Dites-moi  d'abord  comment  vous  vous  trouvez  ici,  répondit 
Arabella,  tandis  qu'il  la  déliait  et  la  conduisait  auprès  d'un  pécari 
rôti  et  servi  sous  les  arbres. 

—  Moi?  c'est  bien  simple,  dit  Fayal,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
raconter  l'histoire  de  sa  défaite  à  la  Bosse-du-bison;  je  cherche  des 
filons  de  cuivre,  et  quand  je  rencontre  des  Indiens,  je  les  tue  en 
détail  pour  m'entretenir  la  main.  Un  certain  Wakontchaka  a  pris  et 
scalpé  plusieurs  de  mes  compagnons.  Il  me  le  paiera  cher.  Je  veux 
l'écorcher  vif. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  Fayal,  car,  si  vous  me 
voyez  sous  ce  costume,  c'est  que  j'étais  sa  prisonnière.  Je  me  suis 
échappée  hier  au  soir  avec  ce  pauvre  Indien  que  vous  avez  si  cruel- 
lement traité. 

—  Vous  étiez  prisonnière  chez  les  Sioux?  dit  le  Mexicain  en  se 
renversant  sur  le  dos  et  en  éclatant  d'un  rire  grossier,  et  vous  avez 
encore  tous  vos  cheveux!  Allons,  vous  avez  transigé,  et  vous  avez 
bien  fait,  ma  belle.  Je  ne  vous  blâme  pas;  mais  que  diable  veniez- 
vous  faire  dans  ce  pays  de  malheur?  Est-ce  que  vous  êtes  toujours 
amoureuse  du  Montaret  de  vos  rêves? 

—  Oui,  toujours,  répondit  la  Williams  avec  assurance. 

—  Vous  me  dites  ça  en  face ,  à  moi  qui  pourrais  m'en  forma- 
liser? 

—  Taisez-vous,  reprit  Arabella,  vos  compagnons  nous  écoutent! 
Mangez;  moi  je  n'ai  pas  faim,  la  vue  de  cet  homme  grillé  et  défi- 
guré me  rend  malade. 

—  Bah!  allez-vous  faire  la  mijaurée?  Vous  avez  du  en  voir  bien 
d'autres  chez  messieurs  les  Sioux!  Après  ça,  peut-être  que  ce  mor- 
ceau de  charbon  était  à  vos  pieds  il  y  a  une  heure?  Pour  le  décider 
à  vous  enlever,  il  a  bien  fallu  faire  patte  de  velours  aux  bêtes 
féroces? 

Il  recommença  à  rire  d'une  manière  cynique,  après  quoi  il  es- 
suya sa  bouche  du  revers  de  sa  manche  malpropre,  se  leva,  et  em- 
menant Arabella  à  quelques  pas  de  ses  compagnons  :  —  Jouons 
franc  jeu,  lui  dit-il,  je  ne  me  soucie  plus  de  vous,  et  je  ne  tien- 
drais pas  à  vous  garder,  si  je  n'étais  bien  aise  de  faire  enrager  on 
peu  votre  vieux  requin  de  Sewell.  Oh!  j'en  sais  assez  sur  ce  qui 
vous  concerne,  et  je  devine  le  reste.  Si  vous  êtes  ici  courant  les  bois 
avec  les  sauvages,  c'est  que  vous  veniez  le  rejoindre. 

—  Et  si  vous  m'en  empêchez  aujourd'hui,  reprit  Arabella,  c'est 
parce  que  vous  espérez  une  belle  rançon.  Je  vous  connais,  Fayal, 
vous  ne  faites  pas  de  crimes  inutiles. 
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—  Allons,  répondit  Fayal,  vous  tranchez  dans  le  vif.  A  combien 
de  dollars  évaluez-vous  pour  M.  Sewell  la  restitution  intégrale  de 
votre  aimable  et  précieuse  personne? 

—  A  rien.  J'aime  Montaret,  je  n'appartiendrai  jamais  à  Sewell. 

—  Vous  êtes  folle  !  Le  Montaret  épouse  la  fille  de  Sewell  et  ne 
veut  pas  de  vous. 

—  Vous  pouvez  empêcher  ce  mariage.  Enlevez-la,  je  deviens 
3jme  (jg  Montaret,  dix  fois  plus  riche  que  ne  l'eût  été  M'"^  Sewell,  et 
je  vous  enrichis,  vous!  C'est  un  contrat  que  nous  pouvons  dresser 
tout  de  suite. 

—  C'est  une  idée;  mais  enlever  la  petite  Sewell  n'est  pas  facile. 

—  C'est  très  facile.  Si  je  vous  donne  le  moyen  de  vous  emparer 
d'elle  aujourd'hui  ou  demain,  jurez-vous  de  ne  faire  aucun  mal  à 
celui  que  j'aime? 

—  Non,  je  le  hais,  moi,  ce  chérubin-là! 

—  Alors  vous  n'aurez  rien,  ni  la  somme  que  j'allais  vous  pro- 
mettre, ni  la  rançon  que  Sewell  vous  eût  payée  pour  ravoir  sa  fille. 

—  Mais  comment  arrangez- vous  ça?  Si  je  lui  rends  sa  fille,  elle 
épouse  votre  Montaret? 

—  Non,  Fayal,  Montaret  n'épousera  pas  la  femme  qui  aura  passé 
quelques  jours  avec  vous  au  fond  des  bois. 

—  J'entends;  on  peut  réfléchir,  c'est  l'heure  de  la  sieste.  Je  vais 
donner  des  ordres  pour  que  vous  soyez  bien  gardée,  ma  charmante. 
Quand  j'aurai  dormi,  je  vous  répondrai,  et  alors  vous  me  direz  vo- 
tre recette  pour  faire  tomber  à  coup  sûr  la  belle  de  la  Floride  en 
mon  pouvoir? 

—  Oui,  Fayal,  et  donnant  donnant;  mais  ne  dormez  pas  plus 
d'une  heure,  le  temps  presse  ! 

XXXV. 

Henri  et  miss  Sewell  n'avaient  échangé  que  de  rares  paroles 
quand  ils  se  rembarquèrent  pour  descendre  encore  pendant  deux 
heures  le  courant  de  la  rivière  Brute. 

Au  fond  d'une  petite  anse,  celui  qui  se  tient  dans  la  fumée  s'ar- 
rêta et  leur  fît  signe  qu'ils  pouvaient  aborder.  Henri  reconnut  le 
pays.  H  se  rappela  qu'il  fallait  traverser  à  pied  une  assez  grande 
distance  pour  arriver  à  la  rivière  Mecacoumecoum,  qui  fait  plus 
bas  sa  jonction  avec  la  Brute.  11  le  comprit  d'autant  mieux  que 
l'Indien  lui  remit  le  sac  aux  provisions  et  chargea  la  légère  pirogue 
sur  ses  épaules.  Ce  trajet  à  faire  était  ce  qu'on  appelle  un  portage. 

Henri  demanda  à  sa  compagne  si  elle  aurait  la  force  de  faire  à 
pied  quatre  ou  cinq  lieues  dans  la  journée. 

—  Puisqu'il  le  faut,  dit- elle,  je  l'aurai. 
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En  eflet,  elle  avança  résolument,  refusant  de  s'appuyer  sur  le 
bras  de  Montaret,  affectant  même  de  marcher  la  première  sans  dé- 
tourner la  tête;  mais  il  vit  bien  à  son  allure  qu'elle  était  brisée,  et, 
quand  ils  eurent  fait  tout  au  plus  un  tiers  du  chemin,  elle  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  dans  la  pirogue  que  l'Indien,  fati- 
gué aussi,  avait  posée  à  terre.  Là,  il  leur  exprima  par  une  nouvelle 
pantomime  qu'il  fallait  se  reposer  et  manger.  Il  ouvrit  le  sac  et  fit 
signe  à  Henri  d'en  tirer  le  parti  qu'il  voudrait. 

Le  sac  contenait  une  hachette,  une  écuelle  de  cuivre ,  une  bou- 
teille de  whisky  et  de  la  viande  boucanée  en  petite  quantité.  Soit 
que  Wakontchaka  n'y  eût  pas  songé  en  donnant  ses  ordres,  soit 
que  ses  Indiens  l'eussent  mal  compris,  ils  avaient  muni  nos  voya- 
geurs de  provisions  très  insuffisantes.  Henri  ne  s'en  inquiéta  pas, 
il  n'était  préoccupé  que  de  la  fatigue  et  de  la  faiblesse  de  Mary.  Il 
la  questionnait  en  vain.  Mortellement  triste  et  abattue,  elle  rede- 
venait tendue  et  glaciale  lorsqu'il  essayait  de  l'interroger.  Elle  re- 
fusa d'abord  de  manger,  et  il  dut  lui  parler  avec  un  peu  de  sévé- 
rité pour  qu'elle  s'y  décidât.  Elle  parut  plus  résignée  ensuite:  mais 
elle  se  laissa  servir  et  entourer  de  soins  par  son  muet  et  dévoué 
compagnon,  sans  daigner  l'en  remercier,  même  par  un  sourire. 
Après  avoir  pris  sa  large  part  de  la  viande  et  du  whisky,  l'Indien 
se  mit  à  explorer  les  alentours,  et  on  le  perdit  de  vue.  Alors  Mary, 
qui  avait  dormi  à  la  première  halte,  daigna  dire  à  Montaret  qu'elle 
l'engageait  à  se  reposer  à  son  tour. 

—  Non,  miss  Sewell,  répondit-il  en  souriant,  je  ne  dormirai  pas 
que  vous  ne  m'ayez  remercié  d'avoir  fait  trente  lieues  sans  manger 
et  presque  sans  dormir,  et  toujours  au  pas  de  course,  pour  vous 
délivrer  et  vous  ramener  à  votre  père. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Montaret,  répondit-elle  en 
rougissant,  tout  à  coup  ranimée  par  ces  préliminaires  d'explication; 
mais  je  dois  vous  dire  qu'en  exigeant  ma  reconnaissance  vous  per- 
dez à  mes  yeux  tout  le  mérite  d'un  devoir  accompli. 

—  Bien,  miss  Sewell ,  vous  me  répondez  ;  c'est  tout  ce  que  je 
voulais,  car  je  sais  aussi  bien  que  vous  que  je  n'ai  fait  que  mon 
devoir. 

—  Vous  l'eussiez  fait,  s'il  se  fût  agi  de  toute  autre  femme,  n'est- 
ce  pas? 

—  Ou  de  tout  autre  être  faible  et  sans  défense.  Donc  ne  me  re- 
merciez pas;  mais  ne  me  boudez  pas,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
cela,  et  ne  me  cachez  pas  vos  souffrances,  car  c'est  me  refuser  le 
droit  de  chercher  à  les  soulager. 

—  Mes  souffrances  ne  regardent  que  moi,  et  je  vous  refuse  le 
droit  d'y  prendre  part. 

—  Voici  de  l'aversion!  Allons  donc,  expliquez -vous,  vous  n'êtes 
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pas  seulement  malade  de  fatigue  et  d'agitation,  vous  êtes  irritée 
contre  moi;  je  ne  croyais  certes  pas  le  mériter,  et  au  moins  faut-il 
que  j'en  sache  la  cause. 

—  Que  vous  importe  la  cause,  monsieur  de  Montaret?  Il  ne  me 
convient  pas  de  vous  la  dire. 

—  Eh  bien!  je  vous  la  dirai,  moi.  Vous  affectez  le  dédain  par 
crainte  de  mes  reproches.  Vous  aviez  vu  mon  mécontentement  con- 
tre vous  à  la  mine ,  et  pour  le  braver  vous  avez  joué  avec  la  vanité 
de  Wakontchaka.  Vous  avez  failli  payei-  cher  cette  mauvaise  inspira- 
tion, si  cher  que  je  m'abstenais  de  vous  la  faire  sentir;  je  vous  la 
pardonne  même  à  présent  que  je  sais  avec  quelle  énergie  et  quelle 
fierté  vous  avez  enduré  les  indignes  traitemens  de  miss  Williams. 

—  Ah!  vous  l'avez  donc  vue?  s'écria  Mary  en  se  levant  comme 
pour  s'éloigner  d'Henri,  j'en  étais  sûre!...  Oui,  vous  l'avez  vue 
chez  les  Sioux,  vous  la  saviez  là,  vous  avez  été  la  supplier  de  me 
rendre  la  liberté;  c'est  par  sa  permission  que  vous  m'avez  suivie. 
Eh  bien!  me  voilà  libre,  vous  m'avez  donné  un  guide,  laissez-moi 
maintenant.  Qu'attendez-vous  pour  aller  exprimer  votre  reconnais- 
sance à  la  généreuse  reine  des  Sioux? 

—  Vous  divaguez ,  Mary  !  Je  ne  dois  aucune  reconnaissance  à 
cette  fille,  et  si  je  l'ai  vue,  c'est  par  hasard. 

—  Ne  mentez  pas,  vous  étiez  chez  elle  pendant  que  l'on  me  tor- 
turait! Ah!  il  fallait  me  laisser  mourir  dans  les  supplices  plutôt  que 
de  donner  à  cette  créature  le  triomphe  de  vous  voir  à  ses  pieds. 

—  Mary,  vous  avez  trop  d'orgueil.  La  jalousie  vous  égare,  et 
plus  que  jamais  je  vois  que  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre. 
Eh  bien!  si  l'amour  est  impossible  entre  un  homme  qui  se  respecte 
et  une  femme  qui  ne  sait  pas  respecter  l'objet  de  son  choix,  em- 
portons au  moins  l'estime  l'un  de  l'autre  à  titre  d'amis;  ne  me 
cachez  rien,  dites-moi  ce  que  signifie  cette  recrudescence  de  dépit 
à  propos  de  la  W^illiams,  dans  un  moment  où  vous  devriez  com- 
prendre qu'elle  m'est  devenue  odieuse. 

—  Elle  vous  est  devenue  odieuse?  reprit  Mary  à  demi  satisfaite, 
à  demi  incrédule  :  est-ce  parce  qu'elle  s'est  donnée  à  Wakon- 
tchaka ? 

—  Si  vous  croyez  cela,  dites-moi  tout  de  suite  que  vous  me  regar- 
dez comme  une  brute  capable  de  tous  les  mensonges  pour  satisfaire 
de  grossiers  caprices,  et  qu'il  n'y  ait  dès  lors  entre  nous  aucun 
regret  de  l'amour  passé,  aucun  pacte  fraternel  pour  l'avenir.  Ce 
sera  peut-être  mieux  ainsi! 

—  Eh  bien!  oui,  finissons-en,  dit  Mary,  revenue  à  l'impétuosité 
de  son  terrible  caractère;  tenez,  reprenez  ce  qui  vous  appartient.  Il 
est  temps  que  vous  me  sachiez  informée  de  votre  conduite  à  Onto- 
nagon.  J'espère  que  vous  ne  me  reprocherez  plus  la  mienne!... 
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Ah  !  elle  était  bien  ridicule  !  Je  voulais  tuer  celle  qui  triomphait  de 
moi  et  chasser  d'auprès  de  vous  la  rivale  qui  emportait  à  son  doigt 
notre  anneau  de  fiançailles! 

En  parlant  ainsi  d'une  voix  étranglée  par  la  colère,  Mary  arra- 
chait de  sa  poche  les  gages  restitués  par  Arabella  et  les  jetait  aux 
pieds  d'Henri  sur  le  sable.  Stupéfait  et  n'y  comprenant  rien,  il  se 
baissait  pour  les  ramasser  et  les  regarder,  lorsque  miss  Sewell  posa 
la  main  sur  sa  tête  et  y  appuyant  ses  doigts  crispés  : 

—  Ah!  elle  m'a  menti  quant  à  cela,  s'écria-t-elle.  Cette  boucle 
de  cheveux  dont  je  tiens  la  place  fraîchement  coupée,  ce  n'est  pas 
à  Ontonagon,  c'est  hier,  c'est  au  Vieux-Désert  que  vous  la  lui  avez 
donnée  !  Je  ne  me  trompais  pas,  et  vous  qui  avez  l'audace  de  jouer 
la  surprise  et  de  revendiquer  mon  estime  avec  arrogance,  vous 
êtes  le  plus  lâche  et  le  plus  méprisable  des  hommes! 

Elle  s'enfonça  éperdue  dans  les  broussailles,  et  Henri,  saisi  à  son 
tour  de  ressentiment  contre  de  telles  invectives,  faillit  s'éloigner 
en  sens  inverse,  sentant  que  tout  devait  être  rompu  entre  eux; 
mais  l'idée  du  péril  où  son  abandon  pouvait  placer  la  jeune  fille  lui 
fit  faire  un  grand  effort  pour  se  montrer  plus  calme.  Il  courut  après 
elle  et  la  ramena. 

—  Mary,  lui  dit-il,  croyez-vous  à  ma  parole  d'honneur? 

—  Non,  vous  n'avez  pas  d'honneur!  répondit-elle  exaspérée.  Le 
bel  honneur  que  celui  qui  consiste  à  ne  pas  voler  dans  les  poches 
et  à  ne  pas  assassiner  sur  les  chemins  !  Tromper  une  femme  n'en- 
tache pas  l'honneur  d'un  Français,  je  le  savais  bien!  C'est  tant  pis 
pour  moi  de  l'avoir  oublié,  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite. 

A  son  tour,  Henri  perdit  patience  et  devint  injuste.  Il  lui  de- 
manda avec  amertume  pourquoi  elle  ne  s'était  pas  fiancée  au  beau 
Wakontchaka  par  haine  des  Européens.  La  querelle  s' envenimant, 
il  alla  jusqu'à  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  pas  certain  de  la  par- 
faite innocence  d'intentions  de  ses  coquetteries  avec  l'Indien... 

Le  soleil  se  couchait,  le  guide  ne  reparaissait  pas,  et  les  deux 
fiancés  surexcités,  au  lieu  de  songer  à  réparer  leurs  forces,  per- 
daient un  temps  précieux  à  se  déchirer  le  cœur.  Pourtant  de  sérieux 
périls  marchaient  sur  leur  trace;  ils  étreignaient  des  chimères 
sans  songer  à  la  réalité  menaçante.  Tel  est  l'amour  et  telle  est  la 
vie.  Quand  l'épuisement  eut  amené  le  besoin  d'une  solution  quel- 
conque, miss  Mary  consentit  à  entendre  le  récit  fidèle  que  Monta- 
ret  lui  fit  de  sa  courte  apparition  au  village  des  Sioux.  Rien  de  plus 
positif  que  les  événemens  dont  il  avait  été  le  jouet.  Ils  parurent 
invraisemblables  à  miss  Sewell;  mais  elle  s'abstint  d'exprimer  sa 
méfiance,  et  la  nuit  cacha  le  sourire  contraint  et  amer  qui  contrac- 
tait ses  lèvres.  Quant  à  la  perte  de  l'anneau,  il  était  impossible  à 
Henri  de  l'expliquer;  il  ne  pouvait  que  faire  serment  de  ne  l'avoir 
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donné  à  personne  et  supposer  que  la  Williams  le  lui  avait  dérobé 
à  Ontonagon,  comme  il  en  avait  déjà  eu  la  pensée.  Mary  n'y  crut 
pas  davantage;  mais  les  choses  n'allèrent  pas  plus  loin.  C'eliii  qui 
se  tient  dans  la  fumée  revenait,  contrarié  de  n'avoir  pu  tuer  aucun 
animal  pour  renouveler  la  provision  presque  épuisée.  Il  fit  entendre 
à  ses  voyageurs  qu'il  fallait  camper  pour  la  nuit,  et  Henri  construisit 
la  cabane  à  mesure  que  l'Indien  coupait  les  branches  nécessaires. 
Mary,  en  voyant  Henri  travailler  avec  énergie,  avec  adresse,  à  lui 
assurer  un  al3ri,  et  se  hâter  afin  que  l'obscurité  complète  ne  lui  en 
otât  pas  les  moyens,  eut  un  mouvement  de  tendresse  et  de  regret 
qui  lui  serra  la  poitrine. 

De  son  côté,  Henri  se  disait  peut-être  :  Quel  dommage  qu'une 
fdle  si  charmante,  si  courageuse,  ait  des  idées  fantasques  et  une  per- 
sonnalité indomptable!  Quand  il  lui  montra  sa  hutte  construite  en 
l'invitant  à  s'y  retirer,  elle  essaya  de  le  remercier  et  ne  put  s'y  ré- 
soudre. 11  étendait  la  peau  de  bison  qui  devait  lui  servir  de  lit; 
elle  l'engagea  à  la  garder  pour  se  préserver  du  froid  en  plein  air, 
et  elle  avança  la  main  comme  pour  serrer  involontairement  la 
sienne.  Il  ne  comprit  pas,  et,  croyant  qu'elle  voulait  le  forcer  à 
emporter  la  fourrure,  il  résista  en  prétendant  qu'elle  se  moquait 
de  lui. 

Il  se  coucha  à  trois  pas  de  la  cabane.  Pakékanégabo,  le  voyant 
immobile,  pensa  qu'il  dormait,  et  se  prit  à  réfléchir.  Il  n'avait  pas 
reçu  d'instructions  bien  précises,  et,  comme  le  portage  de  la  pi- 
rogue était  long  et  pénible,  il  se  dit  qu'une  si  rude  tâche  méritait 
salaire;  mais  comment  savoir  si  Henri  le  satisferait?  Il  essaya  de  le 
lui  demander,  ne  put  se  faire  entendre,  et  se  rejeta  sur  la  viande  bou- 
canée, qu'il  s'adjugea  sans  bruit  à  l'écart;  puis  il  revint  à  la  charge. 
Henri  crut  qu'il  lui  demandait  un  cigare,  et  lui  donna  le  seul  qui 
lui  restât.  L'Indien  alla  le  fumer  à  distance  et  trouva  que  le  tabac 
yankee  portait  à  la  soif.  Il  avala  le  reste  du  whisky,  après  quoi  il 
chercha  une  place  pour  dormir,  et  n'en  trouva  aucune  à  son  gré.  Il 
tourna  en  rond  dans  les  herbes  comme  un  chien  qui  veut  être  bien 
couché,  et  tout  à  coup,  avec  cette  spontanéité  de  résolution  qui 
caractérise  là  prédominance  de  l'instinct  sur  le  raisonnement,  il 
chargea  la  pirogue  sur  ses  épaules,  laissa  le  sac  et  les  ustensiles,  et 
reprit  d'un  pas  agile  et  silencieux  le  chemin  de  la  rivière  Brute. 
Henri  ne  s'aperçut  de  sa  fuite  qu'au  lever  du  jour. 

Cette  nuit-là,  Fayal  et  sa  bande,  guidés  par  la  Williams,  campè- 
rent à  la  jonction  des  deux  rivières,  au  point  où  elles  prennent  le 
nom  de  rivière  Ménomonie.  Arabelhi  avait  jugé  que  les  fugitifs  des- 
cendraient jusque-là;  elle  s'était  trompée.  D'ailleurs  les  bandits 
n'avaient  pas  de  pirogues,  et  il  leur  fallait  trouver  un  gué  pour  tra- 
verser. 
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Le  soleil  commençait  à  raser  obliquement  l'herbe  de  la  forêt, 
lorsque  Henri,  après  avoir  vainement  cherché  son  guide,  s'approcha 
de  Mary  pour  la  réveiller.  Elle  avait  longtemps  rêvé  douloureuse- 
ment; elle  dormait  enfin,  paisible  et  charmante,  le  bras  en  dehors 
de  la  hutte  et  la  tète  penchée  sur  sa  main  d'enfant.  Le  reflet  rose 
du  matin  se  jouait  sur  sa  blonde  chevelure,  et  faisait  resplendir  son 
teint,  à  peine  pâli  par  le  chagrin  et  la  lassitude.  Qu'elle  était  belle 
et  paraissait  douce  avec  ses  yeux  voilés  par  de  longues  paupières 
soyeuses,  et  ses  boucles  mêlées  et  toulfues  dont  le  désordre  cachait 
la  ligne  ferme  de  son  petit  front  obstiné!  —  C'est  un  enfant!  se  di- 
sait Henri,  involontairement  attendri  par  cette  grâce  non  prémé- 
ditée et  vaincu  par  cette  séduction  qui  n'avait  plus  conscience 
d'elle-même.  Est-il  possible  que  de  mauvais  instincts  résident  dans 
cet  être  délicat  qui  semble  formé  pour  l'amour  seul?  Pourquoi  l'or- 
gueil diabolique,  pourquoi  l'esprit  de  domination  poussé  jusqu'à 
la  folie,  pourquoi  la  jalousie  outrageante?  —  Mary  ouvrit  les  yeux, 
rougit  en  voyant  Montaret  si  près  d'elle,  et  promena  un  regard 
étonné  sur  la  forêt  et  sur  la  cabane. 

—  Il  faut  partir  et  vous  armer  de  courage,  lui  dit-il;  notre  guide 
nous  a  trahis  et  abandonnés.  Nous  avons  encore  plus  de  vingt 
lieues  à  faire  à  pied  sans  aucun  secours  humain  et  sans  autre  gibier 
que  celui  que  nous  prendrons  nous-mêmes.  Il  nous  faudra  de  plus 
traverser  une  rivière  profonde.  Gomment?  je  n'en  sais  rien  encore, 
l'Indien  a  remporté  sa  pirogue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  nager?  répondit  fièrement  Mary. 
Moi,  je  nage  comme  un  poisson  et  je  plonge  comme  une  mouette. 
Partons.  Il  n'y  a  rien  pour  déjeuner:  peu  m'importe  quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  faim.  Donnez-moi  quelque  chose  à  porter,  la  hache 
ou  l'écuelle.  Je  me  sens  forte,  j'ai  très  bien  dormi. 

—  Alors  partons!  dit  Henri,  qui  avait,  à  l'exemple  des  Indiens, 
caché  dans  les  broussailles  les  matériaux  épars  de  la  cabane  et  fait 
disparaître  les  vestiges  du  campement,  —  et  surtout  ne  nous  querel- 
lons plus.  Je  vous  défends  de  parler  en  marchant;  vous  avez  besoin 
de  calme  et  de  force;  je  réponds  seul  de  votre  existence.  Je  prends 
sur  vous,  je  vous  en  avertis,  dès  ce  moment  l'autorité  absolue  d'un 
chef  sur  son  subordonné.  Encore  trois  ou  quatre  jours,  miss  Sewell, 
et  je  résilierai  pour  jamais  les  pouvoirs  exceptionnels  que  la  si- 
tuation m'impose! 

Chose  étrange,  ce  ton  d'autorité  railleuse  plut  à  Mary:  elle  ne 
répliqua  rien,  n'insista  pas  pour  porter  une  partie  des  objets  qu'il 
avait  chargés  sur  son  dos,  et  lui  laissa  régler  le  pas  du  voyage,  qu'il 
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entama  sans  se  presser.  Il  avait  bien  vu  que  la  veille  elle  se  lançait 
en  avant  pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  et  qu'elle  ne  savait  réel- 
lement pas  marcher.  Habituée  aux  chevaux  et  aux  voitures,  instru- 
mens  dociles  de  ses  ardentes  volontés,  elle  semblait  ignorer  qu'en 
de  certains  momens  de  la  vie  il  faut  compter  avec  soi-même. 

Ils  avançaient  laborieusement  dans  une  solitude  nullement  frayée, 
et  Mary  sentait  bien  qu'Henri,  tout  en  s'orientant  d'une  façon  lo- 
gique, allait  à  la  découverte.  Il  était  singulièrement  attentif,  il  re- 
gardait tous  les  arbres;  il  en  reconnaissait  quelques-uns  pour  les 
avoir  observés  en  passant;  d'autres,  après  lui  avoir  semblé  des  in- 
dices, lui  faisaient  craindre  d'avoir  été  dupe  d'une  ressemblance  ou 
d'une  observation  inexacte.  Il  lui  fallait  en  outre  guetter  l'occasion 
de  s'emparer,  n'importe  par  quel  moyen,  d'un  animal  quelconque, 
car  la  faim  se  ferait  bientôt  sentir,  et  dans  cette  saison  de  l'année 
où  tout  était  fleurs  et  parfums  il  n'y  avait  pas  un  fruit,  pas  une 
baie  à  récolter. 

Tout  à  coup  Mary  s'assit  sur  une  souche  sans  rien  dire,  en  re- 
gardant son  compagnon  avec  des  yeux  tristes  et  découragés.  Il  lui 
donna  un  quart  d'heure  de  repos.  Elle  marcha  encore  une  heure, 
puis  il  fallut  s'arrêter  encore.  A  la  troisième  iialte,  elle  était  pâle, 
et  Henri  voulut  la  porter.  —  Non,  jamais!  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux 
mourir  ici.  Vous  ne  m'aimez  plus,  je  ne  veux  pas  de  votre  pitié! 

—  Il  faudra  pourtant  l'accepter,  lui  dit  Henri  en  l'enlevant  de 
terre,  et  avec  colère,  avec  désespoir,  il  la  prit  dans  ses  bras  et 
partit. 

Une  demi-heure  après,  la  vue  des  saules  ranima  les  forces  de 
Mary  :  c'était  le  rivage.  —  Je  marcherai,  dit-elle;  il  me  semble 
que  je  n'ai  déjà  plus  soif  depuis  que  j'entends  le  bruit  de  l'eau. 

Il  était  deux  heures  quand  ils  arrivèrent  au  Mécacoumecoum. 
Comme  elle  se  penchait  pour  remplir  la  bouteille  vide  que  l'Indien 
n'avait  pas  daigné  emporter,  elle  recula  vivement  et  dit  à  Henri  à 
voix  basse  :  —  Du  poisson,  des  carpes  énormes,  en  quantité!  Pas 
de  bruit,  nous  allons  pêcher  à  la  ligne. 

—  Avec  quoi,  hélas?  mieux  vaudrait  essayer  de  prendre  des  gou- 
jons avec  la  bouteille. 

—  Non,  ce  serait  trop  long,  attendez!  le  lacet  de  mes  bottines? 
Non,  ce  sera  trop  court,  et  comment  marcher  après?...  Attendez! 
attendez!  ma  robe  est  soutachée;  la  garniture  va  me  fournir  une 
ligne  excellente. 

—  Et  l'hameçon? 

—  Une  de  mes  épingles  à  cheveux,  si  je  ne  les  ai  pas  toutes  per- 
dues en  me  débattant  contre  les  Indiens.  Cherchez,  Henri,  voyez! 
mon  Dieu,  je  n'en  trouve  pas.  En  trouvez-vous?  Une  seule,  une 
seule  suffirait!  mon  royaume  pour  une  épingle! 
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Elle  était  tout  à  coup  gaie,  alerte,  et  riait  comme  une  enfant. 
Henri  cherchait  dans  le  trésor  de  sa  riche  torsade  dorée,  et  il  trem- 
blait, car  ce  qu'il  avait  le  plus  à  craindre,  c'étaient,  selon  lui,  non  pas 
les  emportemens  qui  consolidaient  leur  rupture,  mais  les  réactions 
aimables  de  ce  caractère  mobile,  auxquelles  il  n'avait  jamais  su  ré- 
sister.—  Nous  sommes  sauvés,  dit-il  en  s'efTorçant  de  paraître  tou- 
cher avec  indifférence  ces  cheveux  séchés  et  crêpelés  par  le  soleil, 
qui  s'enroulaient  comme  des  serpens  autour  de  ses  doigts.  Il  tenait 
enfin  une  épingle.  Mary  la  recourba  vivement,  arracha  le  lacet 
noir  qui  agrémentait  de  mille  enroulemens  le  drap  de  sa  jupe,  et 
fit  très  adroitement  une  espèce  de  ligne  que  Montaret  amorça  avec 
des  mouches. 

—  Je  pécherai,  je  sais  très  bien  pêcher,  dit-elle;  ramassez  du 
bois  mort  et  allumez  le  feu. 

Il  eut  bientôt  construit  le  feu  de  la  cantine  et  lavé  l'écuelle  de 
cuivre.  —  Venez,  venez  vite!  lui  cria-t-elle,  un  poisson  énorme, 
une  baleine,  un  monstre,  il  m'entraîne! 

C'était  la  vérité.  Henri  s'élança  comme  elle  glissait,  la  retint, 
s'empara  de  la  ligne,  rendit  la  main  au  poisson,  le  laissa  filer,  le 
ramena,  et  réussit  à  le  noyer  en  ayant  l'air  de  jouer  avec  lui.  C'é- 
tait une  carpe  magnifique.  — Vite,  vite!  cuisons-la,  dit  Mary,  puis, 
relevant  sa  jupe  de  dessus  et  retroussant  ses  manches  jusqu'aux 
coudes,  elle  se  mit  à  écailler,  vider  et  couper  par  morceaux  le 
monstre,  qui  fut  mis  sur  le  feu  avec  de  l'eau  et  quelques  feuilles 
aromatiques  prises  avec  discernement  sur  les  arbres  voisins. 

—  Trouvez-moi  du  serpolet,  Henri,  disait  Mary;  s'il  n'y  en  a  pas, 
faites-en. 

Il  en  trouva.  —  Quel  dommage,  dit-elle,  que  je  n'aie  ni  beurre, 
ni  sel,  ni  vinaigre,  ni  oignons,  ni  épices!  Je  vous  aurais  fait  une 
carpe  au  bleu  comme  vous  n'en  avez  jamais  goûté. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  talent  culinaire,  miss  Mary, 

—  Ah!  j'en  ai  bien  d'autres!  Est-ce  que  vous  me  connaissez? 
Voyons,  surveillez  la  cuisine,  moi  je  vais  laver  mes  mains  et  faire 
un  peu  de  toilette  pour  le  dîner,  puisqu'on  dîne  aujourd'hui! 

Elle  s'enfonça  dans  les  buissons,  répara  le  désordre  de  son  vête- 
ment et  de  sa  coiffure,  et  revint  belle  et  fraîche  comme  une  rose  de 
mai.  Elle  mit  le  couvert,  c'est-à-dire  qu'elle  inventa  l'assiette  de 
feuilles  de  nymphéa.  Le  poisson,  cuit  à  point,  fut  trouvé  délicieux. 
La  faim  est  un  si  bon  assaisonnement!  Miss  Sewell  mangeait  comme 
une  petite  sauvage.  —  Je  croyais,  lui  dit  Henri,  que  vous  n'aviez 
jamais  faim  V 

—  Au  lieu  d'avoir  de  l'esprit,  vous,  répondit-elle,  vous  allez  faire 
notre  installation  pour  la  nuit.  Je  ne  veux  pas  que  vous  couchiez 
en  plein  air  sans  nécessité.  Les  nuits  sont  froides,  il  y  a  de  quoi  en 
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mourir;  il  est  encore  de  bonne  heure,  vous  avez  le  temps  de  bâtir 
deux  huttes.  Je  vous  aiderai  à  couper  de  la  fougère,  il  y  en  a  par 
ici  à  discrétion. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit  Montaret;  explorons  d'abord  le  rivage. 
Dans  mon  souvenir,  cette  rivière  était  plus  paisible  et  moins  pro- 
fonde quand  je  l'ai  traversée.  Nous  avons  dû  dévier  du  vrai  che- 
min. Plus  bas,  nous  devons  trouver  le  passage  plus  facile.  Si  vous 
êtes  fatiguée  ce  soir,  nous  camperons  sur  cette  rive,  et  nous  tâche- 
rons de  traverser  demain  à  la  pointe  du  jour. 

On  se  remit  en  marche  sans  se  presser,  en  faisant  de  minutieuses 
observations  et  s'arrêtant  à  chaque  pas. 

Le  soleil  commençait  à  baisser,  lorsqu'une  oie  sauvage  partit  sous 
leurs  pieds  :  son  nid  devait  être  là.  Mary  le  trouva  au  bout  d'un 
instant.  —  Six  œufs!  s'écria-t-e!le.  Ah  !  le  ciel  est  pour  nous;  voyez, 
Henri,  voyez! 

Et  comme  elle  s'empressait  de  les  ramasser  :  —  Attendez,  atten- 
dez, lui  dit  Montaret,  frappé  d'une  découverte  bien  autrement  im- 
portante; voyez  donc  dans  quoi  cet  oiseau  avait  fait  son  nid. 

—  Dans  une  espèce  d'arbre  creux  à  moitié  pourri. 

—  Non,  cet  arbre  creusé  n'est  pas  pourri,  dit  Montaret,  qui  tra- 
vaillait avec  ardeur  à  retirer  l'arbre  couché  dans  le  sable  du  rivage. 
Ceci  est  une  espèce  de  pirogue;  c'est  un  ouvrage  de  main  d'homme 
qu'un  orage  a  fait  chavirer  et  atterrir  ici.  Allons,  allons!  c'est  votre 
salut,  n'en  riez  pas. 

—  Bah!  c'est  du  luxe,  reprit-elle,  j'aurais  si  bien  pu  nager! 

—  Si  vous  nagez  comme  vous  marchez  et  comme  vous  supportez 
la  faim,  j'aime  beaucoup  mieux  ceci,  ma  pauvre  Mary. 

—  Mais  il  n'y  a  de  place  que  pour  une  personne. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut;  je  nagerai,  moi,  et  je  vous  conduirai. 
Dieu  soit  loué!  car  plus  nous  descendons,  plus  l'eau  devient  noire 
et  profonde.  Passons  vite;  notre  canot  est  excellent.  Sauf  la  pointe, 
qui  est  brisée,  il  est  intact;  vous  y  mouillerez  peut-être  le  bout  de 
vos  petits  pieds,  mais  il  vous  portera,  j'en  réponds.  —  Et  dans  sa 
joie  Henri,  qui  depuis  quelques  heures  cachait  d'assez  vives  ap- 
préhensions, entoura  familièrement  et  fraternellement  Mary  de  ses 
bras  pour  l'engager  à  s'asseoir  dans  la  pirogue. 

Ils  avaient  oublié  leurs  ressentimens.  — Vous  m'avez  dit,  s'écria- 
t-elle,  que  nous  passerions  demain  matin.  Dieu  sait  si  nous  serons 
aussi  bien  sur  l'autre  rive  pour  camper!  Et  puis  la  nuit  approche, 
je  suis  lasse,  et  il  faut  souper.  L'endroit  où  nous  sommes  est  si  joli! 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  beaux  et  si  tendres  qu'il  céda 
et  se  mit  à  couper  quelques  branches  pour  qu'elle  pût  dormir  abri- 
tée dans  le  canot. 

Elle  l'aidait,  s' amusant  ou  faisant  semblant  de  s'amuser  de  tout. 
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Un  arbre  tordu  la  faisait  rire  par  son  attitude  grotesque;  un  papil- 
lon, une  fleur,  la  faisaient  s'extasier  sur  les  beautés  de  la  nature; 
un  coup  de  soleil  couchant,  glissant  sur  l'écorce  satinée  d'un  bou- 
leau au  milieu  de  la  verdure  sombre,  lui  faisait  regretter  de  ne  pas 
être  peintre;  puis,  tout  à  coup  devenant  sérieuse,  elle  parla  de 
l'harmonie,  de  la  prévision  et  de  l'esprit  de  justice  qui  ont  présidé 
à  la  création  des  êtres  et  des  choses. 

Henri  admira  qu'elle  eût  l'esprit  assez  libre  pour  faire  de  telles 
réflexions.  —  Pourquoi  pas?  dit-elle.  N'est-ce  pas  une  jolie  chose 
que  l'histoire  naturelle?  Je  veux  chercher  ici  quelque  plante  rare 
pour  le  docteur  Berghénius.  Ça  lui  prouvera  qu'au  milieu  de  mes 
vicissitudes  j'ai  pensé  à  lui. 

—  Vous  avez  donc  la  prétention  de  distinguer  une  plante  rare 
parmi  toutes  celles  de  la  forêt? 

—  Peut-être. 

—  Où  avez-vous  appris  la  botanique? 

—  En  pension.  Gela  m'amusait  beaucoup;  j'ai  oublié  depuis,  j'a- 
vais bien  autre  chose  à  faire  !  Les  bals,  les  toilettes,  les  raouts,  cela 
faisait  partie  de  la  bonne  éducation  requise  par  ma  situation;  aussi 
j'avais  un  cortège  d'adorateurs,  et  à  force  de  vouloir  leur  plaire 
j'étais  arrivée  à  les  exécrer.  J'aimais  trop  ma  liberté  pour  vouloir 
me  marier!  Cette  idée-là  ne  m'est  venue  qu'une  fois,  c'est  quand  je 
vous  ai  rencontré  sur  un  embarcadère...  Mais  le  passé  est  mort, 
n'en  parlons  plus.  Je  sais  bien  aussi  un  peu  de  minéralogie,  reprit- 
elle  en  ramassant  une  poignée  de  sable  et  en  triant  les  grains  : 
voici  de  petits  cristaux  de  quartz  hyalin,  un  petit  morceau  de  sul- 
fate de  baryte,  un  conglomérat  contenant  du  calcaire  spathique  et 
du  trapp,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  du  cuivre  natif  par  ici. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison;  ce  fragment  a  été  roulé  et  déposé  par 
une  mer  ancienne. 

—  Monsieur  l'ingénieur,  si  vous  avez  de  bons  yeux,  vous  verrez 
sur  cet  échantillon  une  parcelle  d'argent  microscopique. 

—  Fort  bien,  mademoiselle;  avec  un  savant  tel  que  vous,  mon- 
sieur votre  père  devrait  avoir  trouvé  depuis  longtemps  tous  les 
gisemens  du  Haut-Michigan. 

—  Je  savais  bien  que  vous  vous  moqueriez  de  moi!  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  encore?  Je  sais  lire  et  écrire,  coudre,  comp- 
ter, faire  la  cuisine  et  les  confitures,  raccommoder  des  bas,  ourler 
des  serviettes,  repasser,  chanter,  jouer  du  piano,  danser,  nager, 
monter  à  cheval,  conduire  un,  deux,  trois  chevaux... 

—  Tirer  le  pistolet,  ajouta  Henri. 

—  Tirer  le  pistolet,  reprit  Mary  sans  se  déconcerter;  je  sais  aussi 
boire,  manger  et  dormir,  mais  pas  marcher.  Je  parle  assez  cou- 
ramment le  français.  J'ai  appris  l'italien,  l'allemand  et  un  peu  d'es- 
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pagnol.  J'ai  peut-être  encore  d'autres  talens,  mais  je  ne  me  les 
rappelle  pas. 

—  Cela  me  paraît  suffisant,  dit  Henri,  qui  avait  repris  un  peu  de 
gaîté. 

—  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  j'ai  beau  être  jeune,  assez  jolie,  ai- 
mante, quoique  un  peu  vive,  et  très  riche,  je  ne  plais  pas. 

—  C'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  trop... 

—  Trop  coquette?  dites  le  mot.  Je  le  crois  comme  vous;  aussi 
j'ai  résolu  de  me  corriger.  Je  serai  raide  et  sèche  comme  une  puri- 
taine, et  quand  un  prétendant  à  ma  main  se  présentera,  je  le  rece- 
vrai en  pinçant  les  lèvres,  en  baissant  les  yeux,  en  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles  et  en  tricotant  des  bas  bleus.  Désormais  je  ne 
quitterai  plus  ma  cuisine  et  ma  lingerie;  je  parlerai  de  mon  pot-au- 
feu  ou  de  ma  lessive  toute  la  journée.  Comme  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  me  peigner,  je  viendrai  déjeuner  avec  des  cheveux  ébou- 
riffés. Plus  de  chevaux,  plus  de  voitures,  miss  Sewell!  Le  dimanche 
vous  irez  au  temple,  ou  vous  commenterez  la  Bible,  et  toute  la  se- 
maine vous  raccommoderez  les  nippes  et  vous  tiendrez  les  comptes 
de  monsieur  votre  mari,  si  vous  en  attrapez  un,  et  vous  pleurerez 
en^secret  en  attendant  qu'il  vous  vienne  un  petit  ange  pour  vous 
dédommager  et  vous  consoler  de  tout... 

—  Taisez-vous!  taisez- vous!  s'écria  Henri,  ne  cherchez  plus  à 
m'ôter  mon  courage  ! 

—  Taisez-vous  vous-même,  reprit  Mary  avec  plus  de  douceur 
qu'elle  n'en  avait  jamais  montré  dans  ses  meilleurs  momens;  tout 
est  rompu,  je  le  sais  de  reste,  et  nous  voulons  tous  deux  qu'il  en 
soit  ainsi.  Coupable  ou  non,  vous  avez  une  habitude  funeste  pour 
moi,  qui  est  de  vous  jouer  de  mes  soupçons,  de  les  mépriser  ou 
d'entrer  en  fureur,  au  lieu  de  les  dissiper  par  des  preuves.  Vous 
dites  que  vous  n'en  avez  pas;  moi,  je  crois  qu'on  en  trouve  toujours 
quand  on  le  veut  bien.  Je  suis  exigeante,  injuste,  c'est  possible.  Je 
vous  ai  détaché  de  moi  par  ma  faute,  vous  m'en  avez  bien  punie! 
Allons,  nous  sommes  quittes  !  plus  de  rancune,  devenons  amis,  vous 
l'avez  dit)  et  commençons  par  ne  plus  rien  nous  reprocher  !  Ou- 
blions nos  querelles  et  nos  chagrins;  jouissons  de  cette  belle  nature 
qui  nous  accueille  si  maternellement  dans  ses  sanctuaires  sau- 
vages; faisons  de  la  poésie,  de  la  science,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, hormis  du  sentiment.  Je  me  sens  guérie  de  mes  travers  et  de 
mes  souffrances,  je  voudrais  passer  ma  vie  seule  ou  avec  un  frère 
comme  vous  sous  ces  beaux  arbres ,  au  bord  de  cette  eau  qui 
chante.  Je  voudrais  ne  jamais  revoir  le  monde,  ne  plus  entendre 
parler  d'affaires,  de  mariage,  d'inimitiés  et  d'émotions  violentes. 
Songez  donc  que  je  viens  d'être  brisée  par  des  événemens  et  des 
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surprises  atroces.  J'ai  besoin  de  respirer,  d'oublier,  de  renaître,  j'ai 
besoin  de  vivre  enfin,  n'importe  où  et  n'importe  comment. 

—  Oui,  Mary,  cette  fois  vous  dites  la  vérité  sur  vous-même,  vous 
avez  une  vitalité  intense,  parce  qu'elle  est  souple.  Vous  oubliez 
aussi  facilement  que  vous  brisez.  Grâce  à  ce  tempérament,  vous  ne 
serez  jamais  malheureuse,  je  peux  être  bien  tranquille  et  m' ap- 
plaudir de  vous  avoir  rendue  à  vous-même. 

Mary  ne  put  réprimer  un  sourire  d'incrédulité  à  l'idée  de  cette 
rupture  accomplie  sans  retour.  Elle  était  coquette,  très  coquette 
même,  mais  coquette  ingénue  comme  une  fille  pure  qu'elle  était. 
Henri  vit  qu'elle  se  croyait  libre  de  lui  pardonner  ses  prétendus 
torts  et  d'effacer  les  siens  propres  par  cet  acte  de  prétendue  misé- 
ricorde. S'il  la  laissait  passer  outre,  il  était  repris,  garrotté,  perdu. 
îl  fît  un  grand  effort  pour  s'arracher  le  cœur  de  la  poitrine,  et  lui 
apprit  ce  qu'elle  ignorait  :  l'explication  décisive  qu'il  avait  eue  avec 
Sewell,  et  l'abandon  qu'il  avait  fait  de  sa  fortune  pour  rompre  les 
fiançailles. 

Mary  l' écouta  comme  si  un  rêve  passait  devant  elle,  et  il  fallut 
des  affirmations  péremptoires  pour  la  convaincre.  Alors  elle  devint 
pâle,  et  ses  lèvres  prirent  une  teinte  lilas  qui  trahissait  un  grand 
saisissement,  une  réelle  défaillance  intérieure.  Elle  garda  le  silence 
assez  longtemps  pour  faire  redouter  à  Montaret  une  explosion  qu'il 
n'avait  pas  voulu  prévoir;  mais  il  n'y  eut  pas  de  violence  dans  la 
crise.  Assise  sur  le  bord  de  l'eau,  Mary  avait  le  coude  sur  un  de  ses 
genoux  et  la  tête  appuyée  sur  sa  main.  Elle  regardait  la  rivière 
comme  si  elle  eût  voulu  compter  les  flots  qui  couraient  à  la  suite 
les  uns  des  autres. 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  dit  Montaret  tourmenté. 

—  Vous  me  le  demandez  !  répondit-elle  enfin  en  fixant  sur  lui  ses 
yeux  limpides  tout  à  coup  creusés  par  la  souffrance;  je  me  demande, 
moi,  à  quel  degré  d'aversion  et  de  dégoût  envers  une  femme  il  faut 
être  arrivé  pour  se  dépouiller  d'une  fortune  immense  afin  de  ne  pas 
lui  appartenir.  Je  pense  aussi  à  la  profondeur  du  mépris  qu'il  faut 
que  cette  malheureuse  femme  inspire  pour  qu'on  ose  lui  offrir  de 
l'argent  en  échange  de  son  bonheur  et  de  sa  dignité. 

En  parlant  ainsi,  elle  fondit  en  larmes,  et  Henri  faillit  tomber  à 
ses  pieds.  H  essaya  de  lui  prendre  la  main. 

—  Laissez,  laissez,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots. 
Ne  me  dites  rien,  je  ne  vous  reproche  plus  rien,  —  rien  que  cette 
dernière  pensée  de  m'enrichir  pour  me  consoler.  Ah  !  cela  est  bien 
cruel,  Henri;  j'en  suis  si  humiliée  qu'il  me  semble  que  je  ne  m'en 
relèverai  jamais! 

H  voulut,  en  se  justifiant  de  la  pensée  qu'elle  lui  attribuait,  lui 
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faire  comprendre  les  motifs  de  son  découragement  et  de  son  effroi. 
Il  reprit  tout  leur  passé,  il  lui  expliqua  tout  ce  qui,  dès  le  premier 
jour,  l'avait  surpris  et  choqué,  bien  qu'il  se  sentît  d'ailleurs  ému  et 
entraîné,  et  comme  il  hésitait  sur  quelques  points  :  —  Dites  tou- 
jours, répondit  Mary  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains;  dites,  je 
veux  tout  savoir! 

—  Malheureusement  vous  saviez  tout,  Mary,  et  vous  ne  devriez 
pas  avoir  besoin  qu'on  vous  le  rappelât;  j'ai  trop  de  loyauté  dans 
l'âme,  et  mon  attachement  était  trop  vrai  pour  que  j'aie  pu  vous  dis- 
simuler ma  colère  ou  mon  déplaisir  chaque  fois  que  vous  les  avez 
provoqués.  Vous  en  avez  ri,  et  tout  à  l'heure  vous  étiez  prête  à  en 
rire  encore  dans  l'avenir.  Voilà  ce  qui  rend  notre  union  impossible. 
Je  ne  veux  pas  me  voir  effacé  et  dominé  par  la  femme  qui  portera 
mon  nom.  Je  veux  être  le  chef  de  ma  famille,  le  maître  de  ma  mai- 
son. Vous  me  réduiriez  gaîment  au  rôle  de  commis  ou  de  gouver- 
nante, et  moi  je  briserais  tout  plutôt  que  d'abjurer  ma  dignité.  Il 
n'est  point  d'amour  qui  résiste  à  une  situation  ridicule  :  voilà  pour- 
quoi et  comment,  saisi  de  dégoût  pour  votre  allure  ultra-améri- 
caine, pour  vos  airs  de  souveraine  éventée  et  d'héroïne  chercheuse 
d'aventures  et  iie  dangers  au  prix  du  sang  des  autres,  aux  risques 
et  périls  de  son  propre  honneur,  je  me  suis  persuadé  que  vous 
accepteriez  le  plaisir  de  posséder  les  mines,  d'agir  et  de  comman- 
der à  ma  place,  et  que  vous  ne  regretteriez  pas  la  contrariété  de 
partager  cette  autorité  que  donne  la  fortune  avec  un  compagnon 
aussi  récalcitrant  que  je  me  sens  disposé  à  l'être. 

Soit  que  Mary  n'en  voulût  pas  avoir  le  démenti,  soit  que  la  leçon 
eût  pénétré  jusqu'au  fond  de  sa  conscience,  elle  triompha  de  la  ré- 
volte de  sa  vanité,  et,  s'agenouillant  devant  Montaret  avec  une 
grâce  irrésistible  :  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait!  dit- 
elle  avec  entraînement.  Oh  !  oui,  je  vous  ai  fait  horriblement  souf- 
frir! je  suis  méchante,  je  suis  folle,  je  suis  égoïste,  insensée  et 
cruelle,  j'ai  tous  les  torts,  tous  les  défauts,  je  vous  ai  mal  aimé; 
mais  enfin  je  vous  aimais  ardemment,  et  vous  perdez  en  moi  une 
compagne  passionnée  que  vous  ne  retrouverez  pas.  Tant  mieux  pour 
vous,  hélas!  vous  serez  plus  tranquille  et  plus  libre,  sinon  plus 
heureux.  Oui,  c'est  votre  droit,  et  ce  sera  mieux  ainsi.  Je  refuse 
votre  fortune,  n'en  parlons  plus,  cette  idée  m'offense;  je  ne  veux 
pas  vous  vendre  votre  liberté,  je  vous  la  rends  et  je  reprends  la 
mienne;  je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ferai,  peu  importe.  Je  me  blâme 
et  me  dédaigne,  je  vais  peut-être  me  haïr,  je  ne  peux  plus  m'ai- 
mer,  puisque  je  vous  suis  odieuse  ! 

Elle  pleurait  en  parlant,  elle  était  excitée,  désespérée.  Henri  l'a- 
vait relevée  dès  les  premiers  mots,  et  il  la  retenait  dans  ses  bras 
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sans  songer  que  son  inquiétude  et  sa  pitié  étaient  loin  de  calmer 
son  exaltation.  Tout  à  coup  il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et  arma 
son  revolver.  Une  branche  sèche  venait  de  se  briser  derrière  lui 
sous  le  poids  d'un  animal  ou  sous  le  pas  d'un  homme. 

XXXYII.  * 

La  nuit  était  déjà  sombre  sous  les  arbres;  Henri  crut  distinguer 
une  forme  humaine,  un  coup  de  sifflet  retentit  et  reçut  la  réponse 
d'un  sifflet  plus  éloigné.  Il  poussa  Mary  vers  la  pirogue  en  la  cou- 
vrant de  son  corps;  mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  mettre  à 
flot,  qu'il  vit  briller  le  double  canon  d'une  carabine  dirigée  vers  lui. 
Il  fit  feu  de  son  revolver,  l'ennemi  tomba  en  criant  :  A  moi,  Anto- 
nio, je  suis  mort!  Henri  reconnut  la  voix  de  Sanche.  Mary  était  déjà 
assise  ou  plutôt  couchée  dans  la  pirogue;  il  la  poussa  vigoureuse- 
ment dans  le  courant  et  la  rejoignit  à  la  nage.  Il  était  temps,  les 
autres  bandits  arrivaient  avec  leur  chef,  et  ils  firent  feu  sur  les  fugi- 
tifs; une  balle  siffla  aux  oreilles  de  Mary;  le  courant  était  très  rude, 
poussant  le  canot  d'une  main,  nageant  de  l'autre,  Henri  gagna 
heureusement  la  rive  opposée.  Quand  il  se  vit  hors  de  la  portée  des 
balles,  il  entraîna  Mary  pour  la  faire  courir  plus  vite,  il  craignait 
qu'elle  ne  s'évanouît:  mais  elle  avait  le  courage  des  périls  extrêmes, 
elle  tenait  la  hache  dont  elle  s'était  armée  à  tout  hasard,  et  elle  ne 
songeait  même  pas  à  la  difficulté  de  marcher  dans  l'obscurité  sur 
un  sol  inculte.  Ils  franchirent  en  courant  une  assez  grande  dis- 
tance, et  gagnèrent  un  nouveau  cours  d'eau  qu'Henri  ne  connaissait 
pas.  Il  prit  Mary  dans  ses  bras  et  entra  dans  le  ruisseau  à  reculons 
pour  dérouter  l'ennemi.  L'eau  était  fangeuse  et  peu  profonde.  Au 
risque  d'y  trouver  des  creux  et  des  obstacles  invisibles,  il  y  mar- 
cha le  plus  longtemps  qu'il  put,  afin  de  faire  perdre  absolument  sa 
piste.  Ils  eurent  ensuite  à  traverser  un  large  espace  sans  aucun  ar- 
bre. La  lune  s'était  levée,  et,  quand  ils  retrouvèrent  la  forêt,  Mon- 
taret  put  se  retourner  et  constater  que  personne  ne  les  suivait.  — 
Nos  ennemis,  dit-il,  n'ont  pas  pu  ou  n'ont  pas  osé  franchir  le  Méca- 
coumecoum  dans  l'obscurité,  ils  n'ont  probablement  pas  de  bar- 
que; mais  ils  trouveront  un  gué  à  la  pointe  du  jour,  ou  ils  se  ris- 
queront à  la  nage.  C'était  la  bande  de  Fayal,  et  Fayal  ne  renonce 
pas  à  la  vengeance.  Prenons  de  l'avance  sur  lui.  Mary  montra  un 
courage  extraordinaire.  Au  jour,  Henri  vit  que  ses  bottines  étaient 
déchirées  et  tachées  de  sang.  —  Pauvres  petits  pieds,  dit- il  en 
soupirant.  Ah!  Mary,  pourquoi  n'ai-je  pas  la  force  de  vous  porter 
toujours?  Je  m'en  veux  de  n'avoir  que  deux  bras  et  un  seul  corps! 
Il  l'enleva  de  nouveau  et  avança  aussi  loin  que  ses  forces  le  lui 
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permirent.  Il  voulait  gagner  une  petite  éminence  d'où  il  embrasse- 
rait une  certaine  étendue  de  pays.  Il  y  parvint,  grimpa  sur  l'arbre  le 
plus  élevé,  et  revit,  au-delà  des  bois  environnans,  la  vaste  clairière 
qu'on  avait  franchie  durant  la  nuit.  Elle  était  inondée  de  soleil  et 
parfaitement  déserte.  Ils  avaient  donc  déjoué  l'ennemi;  ils  pou- 
vaient prendre  du  repos  et  ne  plus  s'inquiéter  que  de  la  direction 
à  suivre  pour  gagner  le  lac  des  Castors.  S'en  étaient-ils  éloignés  ou 
rapprochés?  Henri  savait  bien  que  les  Indiens  ne  se  trompent  pas 
sur  la  ligne  la  plus  courte,  et  depuis  longtemps  il  ne  reconnaissait 
rien  du  pays  qu'il  avait  parcouru  à  la  suite  des  Sioux. 

Mary  paraissait  si  triste  qu'il  lui  cacha  son  anxiété  à  cet  égard, 
et  même  il  cherchait  à  combattre  celle  qu'il  lui  attribuait.  —  Je  ne 
suis  inquiète  de  rien,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  présent  qui  m'oc- 
cupe, c'est  le  passé.  Laissez-moi  parler,  j'ai  comme  une  montagne 
sur  le  cœur.  Si  je  pouvais  m'en  débarrasser,  je  serais  plus  légère 
après  pour  courir  et  plus  capable  de  mettre  à  profit  les  momens  de 
repos  qui  nous  sont  comptés...  Écoutez -moi,  Henri,  ce  poids  qui 
m'étouffe,  ce  n'est  pas  le  chagrin  de  vous  perdre,  mon  parti  en  est 
pris  :  c'est  le  remords  d'une  faute  que  je  ne  vous  ai  pas  confessée  et 
qui  me  torturait  cette  nuit  quand  vous  me  portiez.  Cette  fatigue  et 
ces  dangers,  c'est  moi  qui  les  ai  attirés  sur  vous,  non  pas,  comme 
vous  le  croyez,  par  mes  coquetteries  à  l'adresse  de  Wakontchaka, 
mais  par  un  mauvais  dessein  dont  j'ai  été  cruellement  punie.  Sa- 
chez-le, je  voulais  qu'il  enlevât  Naïssa,  dont  j'étais  jalouse,  et  je 
m'en  allais  avec  lui  à  l'habitation  du  docteur  pour  la  lui  livrer. 

—  Encore  cela!  dit  Montaret,  frappé  douloureusement  de  cette 
révélation.  — Toujours  cette  jalousie  !  Vous  voyez  qu'elle  vous  rend 
capable  des  plus  mauvaises  actions. 

—  C'est  vrai,  mais  j'ignorais  l'ascendant  de  miss  Williams  sur 
Wakontchaka;  je  croyais  qu'il  aimait  sa  cousine,  et  je  savais  bien 
qu'il  la  traiterait  avec  respect  et  douceur. 

—  Vous  n'avez  pas  songé  à  la  douleur  et  à  l'effroi  du  docteur, 
lorsqu'il  s'apercevrait  de  l'enlèvement  de  sa  fille  adoptive? 

—  Si,  j'y  ai  pensé,  mais  trop  tard,  quand  je  me  suis  vue  jouée 
par  l'Indien  et  enlevée  moi-même.  C'est  quand  nous  subissons  la 
conséquence  de  nos  fautes  que  nous  en  sentons  la  gravité.  Allons, 
Henri,  l'amitié  doit  être  plus  indulgente  que  l'amour;  qu'elle  me 
pardonne  encore  cela,  comme  vous  dites!  Moi,  je  ne  me  le  pardonne 
pas,  puisque  j'accepte  comme  un  châtiment  juste  l'humiliation  de 
ne  pas  vous  épouser. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  pourquoi  cette  haine  contre  Naïssa? 

—  Pourquoi  n'avez -vous  jamais  voulu  me  jurer  que  vous  ne 
l'aimiez  pas? 
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—  Parce  que,  sous  le  coup  des  menaces  et  la  blessure  des  ou- 
trages, une  bonne  conscience  ne  peut  descendre  à  des  protestations 
humiliantes;  mais  à  présent  je  peux  m'expliquer.  Je  ne  suis  pas 
amoureux  de  Naïssa,  je  ne  peux  pas  l'être. 

—  Pourquoi?  A  présent  que  vous  êtes  délivré  de  ma  funeste  in- 
fluence, qui  vous  empêche  d'aimer  cette  jeune  fille? 

—  Sa  race,  ses  instincts,  qui  à  chaque  instant  reprendraient  le 
dessus  en  dépit  de  l'éducation.  Brave  et  bonne  Naïssa!  certes  je 
lui  suis  attaché,  et  je  lui  dois  à  jamais  assistance  et  protection  pour 
le  secours  qu'elle  m'adonne;  mais,  si  vous  l'eussiez  vue  toucher  et 
déchirer  avec  volupté  le  scalp  sanglant  de  Nagheko,  vous  ne  me 
demanderiez  pas  pourquoi  la  plus  jolie  des  peaux-rouges  ne  peut 
plaire  à  un  homme  civilisé. 

Mary  éprouva  une  satisfaction  intérieure  qu'elle  n'osa  manifes- 
ter; mais  elle  se  fit  raconter  l'aventure,  prenant  plaisir  à  reporter 
la  pensée  d'Henri  sur  cette  scène  de  dégoût.  Il  devina  bien  vite 
qu'elle  y  cherchait  un  secret  triomphe,  et,  dépité  encore,  il  revint 
involontairement  à  ses  griefs  contre  elle. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  lui  dit-il,  il  y  a  sur  cette  terre  d'Amé- 
rique un  élément  de  sauvagerie  qui  s'est  inoculé  aux  races  conqué- 
rantes. Si  le  Yankee  a  combattu  et  terrassé  la  barbarie  indienne,  il 
lui  est  resté  du  sang  aux  mains,  et  quand  je  vous  vois,  vous,  l'un 
des  plus  charmans  représentans  de  la  famille  anglo-saxonne,  faire 
des  actes  de  despotisme  ou  de  témérité  comme  ceux  que  je  vous 
reprochais  hier,  je  me  dis  qu'il  y  a  entre  Naïssa  et  vous  des  points 
de  contact  effrayans.  Je  crois  même  que  la  comparaison  serait  à 
son  avantage,  car  elle  a  la  religion  de  l'obéissance  aveugle  pour  le 
maître  qu'elle  choisira,  et  si  ses  ressentimens  sont  féroces,  ils  sont 
justifiés  par  les  souvenirs  de  l'amour  filial...  tandis  que  vous, 
Mary... 

—  Tandis  que  moi,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  suis  tyrannique 
et  cruelle  pour  le  plaisir  de  l'être? 

—  Il  me  semble  que  oui! 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  dites,  Henri?  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  justifiée  d'avance  en  disant  que  nous  vivions  ici  dans 
un  monde  encore  à  demi  sauvage?  Quand  les  étrangers  nous  voient 
belles  et  pimpantes  dans  nos  grandes  cités,  ils  s'étonnent  de  nous 
trouver  plus  libres  et  plus  hardies  qu'il  ne  semble  utile  et  gracieux 
de  l'être;  mais  regardez  donc  où  nous  sommes!  Voyez  ces  forêts 
qui  ferment  l'horizon,  et  rappelez-vous  qu'ils  se  succèdent  sur  des 
espaces  incommensurables,  ces  horizons  bleus,  tous  boisés,  tous  in- 
cultes, tous  pareils,  tous  déserts,  tous  remplis  des  mêmes  obsta- 
cles et  des  mêmes  périls!  C'est  pourtant  dans  ces  terribles  solitudes 
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qu'il  nous  faut  suivre  nos  époux  et  nos  pères;  c'est  là  que  vous- 
même  vous  m'avez  amenée  comme  votre  fiancée;  c'est  là  que  le 
monde  civilisé  est  condamné  à  venir  puiser  ses  ressources  et  renou- 
veler ses  élémens  de  durée.  L'histoire  de  nos  explorations  et  de 
nos  défrichemens  est  pleine  d'admirables  traits  de  persévérance  et 
de  dévouement.  Pouvez-vous  blâmer  si  sévèrement  une  jeune  fille 
romanesque  qui,  dans  ses  rêves  d'avenir,  avait  accepté  la  pensée 
de  tenir  lieu  de  tout  à  son  mari  dans  ces  solitudes  austères,  de  ne 
pas  être  un  embarras  pour  lui  dans  sa  marche,  de  garantir  la  sécu- 
rité de  son  asile  en  son  absence,  enfin  de  disputer  aux  brigands, 
aux  sauvages,  aux  bêtes  féroces,  le  pistolet  ou  la  hache  à  la  main, 
l'époux  de  son  cœur  ou  les  enfans  de  ses  entrailles?  Non,  c'est  im- 
possible, vous  n'y  avez  pas  réfléchi.  Ce  qui  vous  blesse  en  moi,  c'est 
l'excès  d'un  enthousiasme  qui  devrait  être  apprécié  par  un  esprit 
comme  le  vôtre.  Il  y  a  eu  excès,  j'en  conviens;  il  m'est  arrivé  d'a- 
voir la  soif  du  danger  et  de  le  provoquer.  Ce  n'est  pas  là  la  vraie 
bravoure,  vous  me  l'avez  fait  comprendre,  et  je  profiterai  de  la  le- 
çon. J'ai  mis  trop  d'amour-propre  dans  ma  notion  du  devoir,  comme 
j'ai  mis  trop  d'exigence  dans  ma  notion  de  l'amour.  Vous  me  l'a- 
vez dit  avec  ménagement,  puis  avec  colère;  je  n'ai  compris  que 
quand  vous  me  l'avez  dit  hier  avec  douceur.  Jusque-là  je  cher- 
chais dans  l'ascendant  de  mes  rivales  la  cause  de  vos  prétendues 
injustices  :  j'aurais  dû  modestement  chercher  en  moi  ce  qui  pou- 
vait et  devait  vous  déplaire;  mais  un  aveugle  peut-il  voir?  un  sourd 
peut-il  entendre?  et  une  jeune  fille  qui  aime  pour  la  première  fois 
avec  toutes  les  forces  de  son  âme  peut-elle  n'être  pas  jalouse,  sur- 
tout quand  les  apparences  lui  font  croire  qu'elle  est  trompée?  Cette 
bague  dans  les  mains  d'Arabella...  Ah!  j'aurais  dû  l'anéantir;  la 
sentir  à  mon  doigt  me  fait  monter  le  sang  à  la  tête  et  au  cœur... 

—  Rendez-la-moi,  dit  Henri,  persuadé  et  touché  par  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre. 

—  Vous  me  la  redemandez!  s'écria  Mary,  dont  les  yeux  brillè- 
rent; vous  oubliez  donc  qu'elle  renouerait  vos  liens?  Ah!  ne  jouez 
pas  avec  mon  âme  éperdue,  Henri  !  ne  cédez  pas  à  un  moment  de 
faiblesse...  Ce  serait  bien  mal,  si  vous  deviez  le  regretter  après. 
Donnez-moi  le  temps  de  réparer  mes  torts  et  de  combattre  mes  dé- 
fauts. Je  ne  réussirai  peut-être  pas  du  premier  coup,  et  alors  vous 
recommenceriez  à  me  détester;...  puis,  j'ai  encore  de  la  fierté,  une 
fierté  bien  entendue  cette  fois;  je  veux  mériter  l'amour,  je  ne  veux 
pas  l'implorer,  encore  moins  le  surprendre. 

Montaret  sentit  qu'elle  avait  raison.  Il  l'engagea  à  dormir,  car 
elle  paraissait  brisée. 

Elle  obéit,  s'étendit  sur  la  mousse  du  rocher,  et  s'endormit  à 
l'instant  même. 
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Henri  sentit  en  ce  moment  qu'il  n'était  pas  seulement  son  ami 
et  son  frère.  Il  fut  agité,  et  vingt  fois  il  faillit  baiser  le  bout  de  ses 
cheveux  dénoués.  Pour  échapper  au  vertige,  il  s'éloigna  de  quel- 
ques pas  et  porta  ses  regards  ailleurs.  11  avait  à  peine  passé  cinq 
minutes  à  contempler  les  lianes  et  les  oiseaux  qui  s'y  jouaient, 
qu'il  se  retourna  pour  la  voir  encore.  Elle  était  placée  plus  haut 
que  lui  sur  une  roche  isolée,  et  il  put  constater  que  l'ombre  de  son 
bras,  relevé  sur  sa  tête,  se  projetait  jusque  devant  lui.  En  regar- 
dant cette  ombre,  il  ne  la  perdait  pas  de  vue  en  cas  d'accident,  et  il 
échappait  au  dangereux  plaisir  de  la  contempler  en  personne;  mais 
quelles  furent  sa  surprise  et  sa  terreur,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup,  à 
côté  de  l'ombre  distincte  de  Mary,  une  autre  ombre  également  dis- 
tincte, penchée  sur  elle  ! 

XXXYIII. 

Henri  ne  se  donna  pas  le  temps  de  s'assurer  si  c'était  une  forme 
humaine  ;  il  bondit  en  se  retournant,  et  vit  Naïssa  assise  auprès  de 
Mary  et  chassant  avec  une  branche  fleurie  les  mouches  qui  bour- 
donnaient autour  de  sa  tête. 

Pour  ne  pas  éveiller  Mary,  Henri  retint  une  exclamation;  mais 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Naïssa,  qui  s'étaient  dirigés  vers  lui. 
Us  étaient  pleins  de  larmes.  Elle  ne  lui  parla  pas;  elle  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres  en  lui  montrant  sa  rivale.  Il  y  avait  dans  ce  muet 
reproche  une  douleur  si  éloquente  qu'Henri  en  fut  troublé.  Miss 
Mary  s'éveilla  aussitôt,  comme  si  un  démon  intérieur  l'eût  avertie 
de  ce  qui  se  passait.  Elle  étouffa  un  cri  et  se  leva  en  voyant  la 
jeune  Indienne  à  ses  côtés.  L'épreuve  fut  rude,  elle  faillit  oublier 
ses  bonnes  résolutions  et  lui  reprocher  l'assistance  que  sa  présence 
dans  le  désert  lui  apportait.  Heureusement  pour  elle,  Naïssa  la 
prévint  en  lui  parlant  la  première.  — Vous  avez  donc  été  au  village 
des  Sioux?  lui  dit-elle. 

—  Comment  le  savez-vous,  Naïssa?  dit  Montaret  surpris. 

—  Je  le  sais,  reprit -elle.  Et  à  présent  ne  voulez-vous  pas  re- 
tourner à  la  mine?  M.  Sewell  est  inquiet,  lui  et  tous  vos  amis  vous 
cherchent. 

—  Où  sont-ils? 

—  Je  l'ignore,  on  s'est  dispersé;  moi,  je  suis  venue  jusqu'au 
Mécacoumecoum,  j'y  ai  vu  vos  traces,  et  je  les  ai  retrouvées  par 
ici;  mais  j'ai  vu  d'autres  pas  sur  le  rivage.  Vous  avez  été  pour- 
suivis? 

—  Nous  avons  été  attaqués  et  nous  avons  fui  au  hasard,  répon- 
dit Montaret;  mais  vous,  Naïssa,  vous  avez  dû  beaucoup  marcher, 
î^'étes-vous  pas  fatiguée? 
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En  parlant  à  Naïssa,  il  regardait  Mary  avec  une  expression  de  re- 
proche. Il  eût  voulu  qu'elle  témoignât  quelque  reconnaissance  à 
celle  qui  venait  de  faire  tant  de  chemin,  seule,  pour  la  retrouver. 
Cela  était  peut-être  injuste;  Mary  devait  se  dire  que  l'Indienne  n'a- 
vait songé  qu'à  retrouver  Henri.  Elle  avait  le  cœur  gros,  elle  rê- 
vait, elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  adresser  la  parole  à  sa  rivale, 
qui  écoutait  attentivement  le  récit  de  leurs  aventures.  Henri  disait 
les  faits  sans  commentaires,  et,  quand  elle  les  sut,  Naïssa  réfléchit 
sans  marquer  de  surprise;  puis,  parlant  tout  à  coup  avec  une  cer- 
taine emphase  naïve,  comme  si,  douée  d'une  sorte  de  divination, 
elle  fût  redevenue  Indienne  en  se  retrouvant  seule  au  sein  de  la 
forêt  vierge  :  — Ecoutez,  dit-elle,  toi,  jeune  Français,  et  toi,  belle 
Yankee^  vous  accusez  l'Indienne  Naïssa  de  ce  qui  est  arrivé,  car 
je  vois  bien  que  vous  la  recevez  froidement.  Vous  avez  tort.  Naïssa 
n'avait  pas  commandé  à  Wakontchaka  ce  qu'il  a  fait,  et  ce  qu'il  a 
fait,  elle  le  trouve  mal.  Naïssa  est  généreuse,  et  elle  veut  bien  avouer 
qu'elle  a  aimé  Henri  de  Montaret;  mais  elle  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
a  persécuté  et  haï  Mary  Sewell,  parce  que  cela  n'est  pas.  La  fille  de 
la  Pierre  de  cristal  est  fière,  la  fille  de  Berghénius  est  juste.  Elle 
sait  que  Mary  Sewell  avait  été  aimée  la  première;  elle  savait^que  la 
bague  qui  est  revenue  à  son  doigt  était  une  promesse  de  mariage, 
Henri  le  lui  avait  dit  dès  les  premiers  jours.  C'est  Naïssa  qui  la  lui 
a  prise  pendant  qu'il  était  mourant  à  Ontonagon.  Elle  l'avait  con- 
fiée à  Wakontchaka  pour  qu'il  fît  dire  des  paroles  magiques,  et  s'il 
l'a  donnée  à  la  grande  chanteuse,  il  a  mal  agi,  de  même  que,  si  la 
grande  chanteuse  a  prétendu  tenir  cette  bague  d'Henri,  elle  a  parlé 
contre  la  vérité.  Henri  n'aimait  point  la  chanteuse  à  Ontonagon, 
Naïssa  le  sait,  elle  est  là  pour  le  dire. 

Mary,  émue  et  transportée  de  joie,  saisit  la  main  de  Naïssa,  et 
dans  un  élan  de  repentir  et  de  reconnaissance  auquel  Montaret  ne 
pouvait  rester  insensible,  elle  la  porta  à  ses  lèvres.  Naïssa  fut  émue 
à  son  tour.  Elle  n'était  pas  pour  rien  la  parente  de  Wakontchaka. 
Sa  douceur  habituelle  cachait  un  fonds  d'orgueil  ingénu  qui  la  ren- 
dait capable  de  certains  héroïsmes.  —  Tu  pardonnes  à  Naïssa  d'a- 
voir volé  ta  bague,  dit-elle  plus  drapée  et  plus  emphatique  encore 
en  embrassant  Mary.  Tu  fais  bien,  parce  que  Naïssa,  quand  elle  a 
fait  le  mal,  est  pressée  de  faire  le  bien.  Naïssa  sait  que  ton  fiancé 
ne  pouvait  pas  l'aimer;  il  ne  comprenait  point,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre le  cœur  de  l'Oiseau  du  lac.  L'Oiseau  du  lac  aime  son  pays, 
sa  famille  et  l'honneur  de  sa  tribu.  Elle  réjouit  son  âme  dans  le 
meurtre  de  ses  ennemis,  elle  baigne  sa  main  dans  le  sang  de  l'as- 
sassin de  sa  mère.  Elle  a  entendu  tout  à  l'heure  que  le  Français  la 
méprisait  pour  cela.  Laisse-moi  parler,  Henri,  je  veux  parler  pour 
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celle  que  tu  aimes  et  lui  faire  du  bien.  Je  croyais  pouvoir  lui  dispu- 
ter ton  amour,  je  n'en  voudrais  plus  à  présent.  Je  ne  veux  pas  de- 
venir indifierente  aux  outrages  des  lâches  et  pardonner  la  mort  de 
ce  que  j'ai  aimé.  Gela  est  bon  pour  les  femmes  de  ta  tribu,  s'il  est 
vrai  que  ce  soient  des  femmes.  Je  ne  compte  pas  vivre  toujours 
avec  les  visages  pâles.  Je  fermerai  les  yeux  du  vieillard  qui  proté- 
geait mon  père  et  qui  m'a  sauvée  enfant  des  mains  de  Nagheko; 
mais  quand  il  ne  sera  plus,  —  Naïssa  est  jeune  et  doit  lui  survivre,  — 
elle  quittera  le  pays  des  mines,  qu'elle  n'aime  déjà  plus  depuis 
qu'on  l'a  gâté,  et,  fût-elle  vieille,  elle  s'en  ira  mourir  loin  d'ici  sur 
la  terre  de  ses  ancêtres.  Elle  a  fait  semblant  d'oublier  qui  elle  était 
pour  plaire  à  son  père  Bergliénius;  elle  a  failli  l'oublier  en  t' aimant, 
elle  se  rappelle  aujourd'hui,  —  et  elle  ne  l'oubliera  plus,  —  qu'elle 
est  une  peau-rouge,  et  que  ses  os  doivent  reposer  avec  honneur  au 
pays  des  Sioux. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  la  sueur  au  front  et  des  éclairs  dans  les 
yeux,  elle  fit  un  geste  imposant  pour  empêcher  qu'on  ne  lui  répon- 
dît, et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  en  disant  à  Henri  d'un  ton 
d'autorité  :  Reposez-vous,  vous  devez  partir  après. 

IN'avait-elle  pas  raison  de  le  prendre  ainsi,  et  sa  dignité  géné- 
reuse n'apportait-elle  pas  la  seule  solution  possible  à  la  plus  délicate 
des  situations?  Henri  crut  qu'en  effet  elle  lui  avait  pris  l'anneau  de 
Mary,  il  ne  se  souvint  jamais  de  le  lui  avoir  donné  dans  le  délire  de 
la  fièvre.  11  regretta  qu'elle  eût  entendu  ce  qu'il  disait  d'elle  une 
heure  auparavant;  mais  il  se  persuada  qu'en  la  blessant  dans  sa 
fierté  sauvage  il  l'avait  guérie  de  son  amour  pour  lui. 

Elle  n'était  pourtant  pas  bien  guérie,  la  pauvre  Naïssa;  elle  souf- 
frait beaucoup,  car  elle  persistait  à  croire  qu'Henri  l'avait  aimée, 
qu'il  s'était  fiancé  à  elle  durant  sa  maladie,  et  elle  ne  s'accusait  de 
larcin  que  pour  couvrir  l'humiliation  de  sa  défaite;  mais  en  le  ju- 
geant infidèle,  menteur  et  ingrat,  elle  éprouvait  un  sentiment  tout 
contraire  à  celui  qu'eût  éprouvé  Mary  à  sa  place.  Elle  souffrait, 
mais  avec  la  résolution  d'en  guérir  et  de  ne  jamais  s'en  plaindre. 
Si  le  fatalisme  des  antiques  croyances  est  un  obstacle  au  progrès, 
il  donne  au  moins  à  ceux  dont  il  a  façonné  le  caractère  des  forces 
d'inertie  ou  de  résistance  qui  sont  des  vertus  relatives  et  des  puis- 
sances ti'ès  réelles.  Elle  se  soumit  donc  à  la  destinée  et  n'admit  pas 
qu'elle  pût  lui  résister.  Nous  autres  qui  croyons  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  lutter  contre  les  événemens  de  la  vie,  et  faire  son  destin  soi- 
même,  nous  savons  mieux  conduire  et  développer  l'existence;  mais 
quand  il  faut  la  perdre,  quand  nos  forces  échouent  devant  l'impla- 
cable mort,  nous  sommes  inférieurs  au  dernier  des  Chippeways  ou 
des  Sioux  de  la  prairie. 
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Naïssa  prit  la  déception  de  son  amour  comme  une  chose  équi- 
valente à  la  fin  inévitable  de  l'été,  ou  à  la  perte  du  torrent  qui 
débouche  dans  les  grands  lacs.  Lorsqu'elle  eut  rêvé  immobile  et 
muette,  et  que  ses  compagnons  furent  prêts  à  partir,  elle  se  leva 
sans  faire  un  signe,  et,  regardant  vers  l'orient,  elle  marcha  devant 
eux,  d'un  pas  égal  et  bien  réglé,  leur  ouvrant  la  route  et  leur  fai- 
sant éviter  les  obstacles  avec  une  rare  perspicacité.  Elle  ne  détourna 
pas  une  seule  fois  la  tête.  Elle  ne  voulait  pas  voir  leurs  mains  enla- 
cées ni  entendre  leurs  paroles  d'amour  tant  qu'elle  ne  se  sentirait 
pas  bien  guérie. 

Ils  n'étaient  pourtant  pas  si  expansifs  l'un  envers  l'autre  qu'elle 
le  supposait.  Mary,  soulagée  de  ses  soupçons,  se  sentait  d'autant 
plus  honteuse  de  n'avoir  pas  su  les  vaincre  elle-même.  L'attitude 
princière  de  la  jeune  sauvage  lui  inspirait  une  certaine  crainte  res- 
pectueuse. Elle  en  était  frappée  et  craignait  que  Montaret  n'en  fût 
ébloui.  Sans  le  savoir,  Naïssa  s'était  rendue  plus  redoutable  à  ses 
yeux  qu'elle  ne  l'avait  encore  été. 

On  marcha  tout  le  reste  du  jour,  et  même  après  que  la  nuit  fut 
close.  Naïssa  voyait  dans  les  ténèbres  comme  un  chat  sauvage.  La 
journée  avait  été  belle,  la  nuit  fut  tiède;  on  se  passa  de  hutte  au- 
près d'un  bon  feu.  Naïssa  avait  apporté  du  pemmican;  on  soupa 
tranquillement,  mais, non  gaîment.  Mary  n'osait  plus  rire  et  briller 
devant  la  silencieuse  Naïssa,  qui  mangeait  à  l'écart,  si  toutefois  elle 
mangeait.  Avant  de  s'endormir,  miss  Sewell  voulut  rompre  la  glace, 
et,  s' approchant  de  l'Indienne,  elle  lui  parla  avec  une  effusion  de 
reconnaissance  qui  parut  la  toucher. 

A  la  pointe  du  jour,  on  se  remit  en  route.  La  matinée  était  admi- 
rable. On  marchait  littéralement  sur  une  neige  de  fleurs  épaisse  en 
quelques  endroits  comme  un  tapis.  La  partie  que  l'on  traversait 
était  exclusivement  remplie  de  pins  assez  clair-semés  qui  lais- 
saient les  arbrisseaux  s'épanouir  dans  toute  leur  magnificence. 
Miss  Sewell  doubla  le  pas  dans  un  endroit  uni,  et,  enlaçant  son 
bras  à  celui  de  l'Indienne,  elle  lui  dit  :  —  Voyons,  ma  petite  sœur, 
nous  avons  toutes  deux  nos  soucis  et  nos  rêves  ;  mais  ne  voulez- 
vous  pas  espérer  avec  moi  que  le  bonheur  reviendra?  Est-il  pos- 
sible, à  l'âge  et  dans  la  saison  où  nous  sommes,  de  croire  que  tout 
est  fini,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  joies  pour  nous,  quand  la  sombre 
forêt  elle-même  est  en  fête? 

Mary  fut  effrayée  du  mouvement  brusque  de  Naïssa  pour  lui  im- 
poser silence;  mais  elle  comprit  bientôt.  Henri,  frappé  comme  l'In- 
dienne de  certains  crépi temens  insolites  dans  le  silence  de  la  soli- 
tude, s'était  rapproché  vivement.  Il  tenait  son  revolver,  Naïssa  avait 
dégagé  sa  hache,  faisant  signe  à  Mary  de  préparer  la  sienne,  qui 
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était  plus  légère,  et  tous  trois  serrés  en  groupe  attendaient  im- 
mobiles l'approche  d'un  ami  ou  d'un  ennemi.  L'explication  ne  se 
fit  pas  longtemps  attendre  :  un  coup  de  sifflet  vite  suivi  de  plu- 
sieurs réponses  analogues  partant  de  tous  les  points  leur  fit  savoir, 
à  n'en  pas  douter,  qu'ils  étaient  entourés  par  l'invisible  bande  du 
Floridien,  et  que  leur  présence  était  signalée.  Les  brigands  étaient 
si  bien  dispersés  à  égale  distance  d'eux  et  à  portée  les  uns  des 
autres,  qu'il  était  impossible  de  faire  un  pas  sans  se  rapprocher 
d'un  ennemi.  Henri  comprit  la  position  à  l'instant.  Il  fallait  faire 
tête  à  tout  risque. 

—  Cachez-vous  derrière  moi ,  dit-il  à  ses  deux  compagnes  en  se 
réfugiant  derrière  un  énorme  tronc  d'arbre  dont  les  racines,  dres- 
sées en  l'air,  pouvaient  servir  de  barricade.  Quand  je  serai  tué, 
prenez  mon  arme,  servez-vous  des  vôtres,  et  mourez  plutôt  que  de 
vous  laisser  outrager. 

Il  achevait  à  peine  de  parler,  que  Fayal  parut,  appelant  et  ras- 
semblant autour  de  lui  une  dizaine  de  bandits.  C'était  une  faute; 
Henri  se  promit  d'en  profiter,  et,  prévoyant  qu'il  allait  être  attaqué 
en  face,  il  ne  désespéra  de  rien  et  écouta  attentivement  ce  que  di- 
sait le  Floridien  à  ses  hommes. 

—  Les  voilà!  leur  criait-il  d'une  voix  âpre  et  saccadée  par  la 
joie  d'un  triomphe  qu'il  jugeait  facile;  que  personne  ne  tire  sans 
mon  ordre!  Il  me  faut  ici  trois  rançons.  Pas  de  vengeance,  quoi 
qu'il  arrive.  Ces  prisonniers,  mes  enfans,  c'est  votre  fortune  et  la 
mienne. 

Fayal  eût  sans  doute  voulu  parler  plus  bas,  mais  il  était  forcé 
de  se  faire  entendre  de  ses  gens,  encore  un  peu  écartés  de  lui.  Il 
en  prit  son  parti ,  car  il  fit  deux  pas  en  avant  en  disant  à  Henri  : 
Rendez-vous,  on  ne  vous  fera  rien. 

Henri,  s'il  eût  été  seul,  eût  peut-être  transigé,  ce  qui,  à  coup 
sûr,  eût  été  le  seul  parti  à  prendre;  mais  il  savait  bien  que  les 
femmes  ne  seraient  pas  rendues  sans  être  insultées  :  il  fit  feu  sur 
Fayal,  visa  trop  haut  et  le  manqua. 

—  Allons!  Donnez  tous  ensemble  !  cria  le  Floridien  à  ses  bandits. 
Le  premier  qui  s'avança  reçut  une  balle  mieux  dirigée  en  pleine 

poitrine  et  tomba  raide  mort.  Les  autres  reculèrent  en  se  repliant 
sur  Fayal.  Au  même  instant,  Naïssa,  souple  comme  la  couleuvre  et 
rapide  comme  la  pensée,  sautait  par- dessus  le  tronc  d'arbre,  ra- 
massait la  carabine  du  mort  et  la  remettait  toute  chargée  à  Henri . 
Il  tenait  son  revolver  et  visait  de  nouveau  Fayal.  Cette  fois  la  che- 
mise du  Mexicain  se  teignit  de  rouge. 

—  Français  de  malheur,  dit- il  en  grinçant  les  dents,  au  diable 
ton  argent,  j'aurai  ta  maîtresse  et  ta  vie! 
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Et  il  se  porta  en  avant,  poussant  toujours  devant  lui  ses  hommes 
pour  leur  faire  essuyer  le  premier  feu.  Ils  avaient  l'ordre  de  ne  pas 
tirer  sur  les  femmes,  ce  qui  était  à  peu  près  impossible  sans  être 
tué  soi-même.  Irrités  d'être  ainsi  exposés  à  une  mort  certaine,  trois 
d'entre  eux  désobéirent  et  tournèrent  l'arbre.  Henri  passa  la  cara- 
bine à  Mary,  qui  fit  face  au  danger  et  mit  un  ennemi  hors  de  com- 
bat, tandis  que  Montaret  épuisait  les  coups  de  son  revolver  en  tuant 
deux  hommes  qui,  avec  un  dévouement  digne  d'une  meilleure 
cause,  lui  masquaient  encore  leur  chef.  Le  Floridien ,  ivre  de  fu- 
reur, s'élança  sur  lui  avec  l'impétuosité  d'un  tigre,  plaça  le  canon 
de  sa  carabine  à  deux  pouces  de  sa  figure  et  fit  feu;  mais  l'arme 
avait  dévié.  Mary  avait  détourné  le  coup,  au  risque  de  se  faire 
tuer.  La  balle  effleura  son  front.  Henri,  en  voyant  couler  le  sang  de 
sa  fiancée,  et  n'ayant  pas  le  temps  de  recharger  son  revolver,  le 
saisit  par  le  canon  et  se  précipita  sur  son  ennemi.  A  moi!  criaFayal 
à  ses  acolytes,  qui  lâchaient  pied. 

Ce  fut  son  dernier  rugissement.  Henri  lui  brisa  le  crâne  d'un 
coup  de  crosse,  et  au  même  instant  une  décharge  partant  du  mi- 
lieu des  broussailles  mit  les  autres  en  fuite.  C'était  Télémaque, 
brandissant  son  fusil,  qui  fumait  encore.  Il  était  suivi  de  Laramée 
et  de  plusieurs  ouvriers  de  la  mine,  qui  donnèrent  la  chasse  aux 
derniers  bandits,  tandis  que  Montaret  retenait  son  brave  noir  pour 
l'aider  à  secourir  miss  Sewell  évanouie.  Sa  blessure  n'était  rien,  et 
devait  seulement  lui  laisser  une  petite  marque  dont  elle  aurait  le 
droit  d'être  un  peu  glorieuse;  mais  son  émotion  avait  été  si  forte 
qu'elle  resta  quelque  temps  sans  connaissance,  et  poussa  des  cris 
déchirans  en  revenant  à  elle.  Henri  était  à  ses  pieds.  Égarée,  elle 
ne  le  reconnaissait  pas,  et  elle  le  regardait  en  l'appelant  avec  dés- 
espoir. Enfin  elle  revint  à  elle,  et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  en  confondant  leurs  baisers.  Certes  tous  deux  avaient 
oublié  qu'ils  avaient  cessé  de  s'aimer. 

—  Mais  que  fait  donc  Naïssa?  dit  enfin  Mary;  est-elle  blessée 
aussi?  est-elle  morte? 

—  Pas  blessée  et  pas  morte,  lui  dit  Télémaque;  mais  vous  pas 
regarder.  Vilaine  chose,  vous  pas  voir  ce  qu'elle  fait. 

Henri  aperçut  Naïssa  debout,  il  n'eut  plus  d'inquiétude  pour 
elle;  mais  que  faisait-elle  en  effet,  courbée  parmi  les  cadavres?  Il 
l'appela;  elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis,  se  levant  tout  à 
coup  et  posant  son  pied  sur  la  poitrine  de  Fayal,  elle  éleva  en 
l'air  son  scalp  ensanglanté.  De  l'autre  main,  elle  tenait  son  cou- 
teau rouge.  Belle  et  horrible  comme  la  gorgone  antique,  elle  jetait 
à  Montaret  un  regard  de  défi  qui  semblait  lui  dire  :  Tu  as  méprisé 
mon  amour,  je  méprise  ta  religion  ! 
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Mary  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Henri  s'était  approché  de  Naïssa. 

—  Cachez  ce  hideux  lambeau  de  chair,  lui  dit-il,  voilà  votre 
père  adoptif  qui  approche. 

Naïssa  se  détourna  pour  peigner  les  cheveux  du  scalp  et  rouler 
la  peau  avec  soin;  elle  le  mit  dans  son  sac,  essuya  ses  mains  sur 
l'herbe  et  alla  au-devant  du  docteur,  qui,  attiré  parle  bruit  du  com- 
bat, accourait  avec  le  missionnaire.  Henri  la  suivit  avec  Mary,  qu'il 
avait  hâte  d'éloigner  de  la  scène  du  carnage.  Après  les  premières 
effusions  de  joie  et  les  renseignemens  échangés  avec  les  deux  vieux 
amis,  miss  Sevs^ell  s'étonnant  de  ne  pas  voir  son  père  :  —  C'est  sin- 
gulier, dit  le  docteur,  il  était  avec  nous  il  y  a  un  instant,  et  il 
s'est  enfoncé  dans  le  bois  comme  s'il  eût  couru  après  quelqu'un. 
Nous  pensions  d'abord  que  c'était  vous,  mais  puisque  vous  voilà... 

—  Mon  père  s'est  peut-être  exposé  à  quelque  danger?  cher- 
chons-le, dit  Mary. 

—  Vous  pas  chercher,  moi  savoir,  dit  Télémaque.  Moi  vu  belle 
grande  femme  sauvage,  prisonnière  échappée,  qui  sauver  elle 
d'avec  les  méchans  Mexicains.  Massa  Sewell  la  délivrer  et  revenir 
tout  de  suite,  bien  sûr. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Sewell  revint  seul,  et,  sans  s'expli- 
quer sur  l'incident,  il  témoigna  sa  joie  de  revoir  sa  fille  avec  un 
air  contraint  qui  la  frappa  de  surprise.  Il  mit  sa  préoccupation  sur 
le  compte  des  dispositions  à  prendre  pour  le  campement.  Le  reste 
de  son  escorte  arrivait  avec  des  chevaux,  des  mules,  des  provisions 
et  des  tentes.  On  était  trop  fatigué  pour  se  remettre  en  route,  on 
organisa  le  dîner  et  on  dressa  les  abris. 

Aux  approches  du  jour,  Henri,  s'étant  levé  le  premier,  vit  venir 
à  lui  M.  Sewell.  —  Puis-je  vous  parler  d'une  chose  sérieuse?  lui 
dit  le  banquier. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Miss  Williams  désire  que  je  vous  fasse  part  de  mon  prochain 
mariage  avec  elle. 

—  Miss  Williams?  Elle  est  ici? 

—  Oui,  sous  cette  tente  que  vous  voyez  là.  Elle  était  tombée 
dans  les  mains  de  Payai  après  s'être  échappée  de  celle  des  Indiens. 
Heureusement  elle  a  autant  de  présence  d'esprit  que  d'intelligence 
et  de  courage.  Elle  l'amenait  par  ici  afin  de  nous  le  livrer. 

—  Ou  de  nous  livrer  à  lui  !  dit  Montaret  indigné  de  l'impudence 
de  la  Williams  et  de  la  crédulité  du  banquier;  mais,  puisqu'elle 
vous  a  si  bien  édifié  sur  son  compte,  vous  a-t-elle  dit  quels  indi- 
gnes traitemens  elle  a  fait  subir  à  votre  fille  au  Vieux-Désert? 

—  Je  sais  que  ma  fille  a  l'imagination  vive,  qu'elle  déteste  miss 
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Williams,  qu'un  récit  fantastique  des  plus  émouvans  m'est  promis 
pour  demain;  mais  je  tiens  la  vérité.  Je  sais  que  Wakontchaka  s'é- 
tait épris  de  ma  fille  au  repas  du  cottage,  qu'il  l'enlevait  pour  son 
compte,  et  que,  la  voyant  indignée  et  inQexible,  il  avait  préparé 
une  mise  en  scène  de  supplices  pour  la  réduire  par  l'épouvante.  Je 
sais  encore  que  miss  Williams,  en  feignant  de  le  seconder,  a  réussi 
à  protéger  ma  fille,  à  effrayer  l'Indien  sur  les  conséquences  de  sa 
conduite  et  à  faire  partir  Mary,  qui  lui  doit  l'honneur  et  la  vie. 
Miss  Williams  récoltera  pour  prix  de  son  dévouement  l'ingratitude 
de  Mary,  ceci  est  dans  l'ordre;  mais,  comme  je  suis  résolu  à  passer 
outre,  je  compte  que  ma  fille  se  soumettra. 

—  Non,  monsieur,  s'écria  Henri  indigné.  Miss  Sewell  ne  consen- 
tira pas  à  rentrer  sous  le  toit  où  vous  comptez  installer  miss  Wil- 
liams. 

—  Il  le  faudra  pourtant  bien,  reprit  Sewell. 

—  Moi,  je  ne  le  souffrirai  pas,  je  vous  en  avertis. 

—  En  vérité,  M.  de  Montaret,  je  vous  admire! 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  vous  vous  mêlez  de  ce  qui  ne  vous  regarde  plus. 
Vous  avez  rompu  avec  ma  fille,  vous  m'avez  cédé  l'exploitation  de 
la  mine,  vous  avez  le  mal  du  pays,  vous  partez,  je  ne  pense  pas 
qu'un  gentilhomme  français  revienne  sur  sa  parole! 

Henri  allait  répondre,  lorsque  Mary,  qui  avait  écouté,  lui  saisit 
le  bras.  —  Avant  de  rompre  avec  mon  père,  lui  dit-elle,  laissez-moi 
essayer  de  le  convaincre.  Restez  ici,  Henri,  attendez-moi. 

Elle  entraîna  Sewell  à  quelque  distance  et  lui  déclara  sans  préam- 
bule qu'elle  n'eût  jamais  accepté  le  don  que  Montaret  avait  voulu 
lui  faire.  —  En  voici  bien  d'une  autre!  s'écria  le  banquier  hors  de 
lui.  Êtes- vous  folle,  Mary?  refuser  des  millions  par  dépit...  Je  sais 
bien  que  votre  Henri  est  fou  de  miss  Williams,  elle  vient  de  me  le 
dire;  que  vous  importe,  puisqu'il  ne  l'épousera  pas,  puisqu'elle 
n'aime  que  moi? 

—  Votre  Williams  en  a  menti,  reprit  Mary.  Henri  la  méprise. 

—  Ne  nous  querellons  pas,  dit  le  banquier,  bouleversé  malgré  lui 
devant  l'indignation  de  sa  fille.  Ne  parlons  pas  d'elle.  Je  ne  l'épou- 
serai pas  sans  avoir  réglé  vos  affaires.  Vous  réfléchirez. 

—  Mes  reflexions  sont  faites,  reprit  Mary;  que  j'épouse  ou  non 
M.  de  Montaret,  je  refuse  le  sacrifice  qu'il  vous  a  offert  pour  moi; 
vous  savez  que  ma  volonté  est  inébranlable  quand  il  s'agit  de  con- 
server le  respect  de  moi-même. 

Sewell,  resté  seul,  réfléchit  à  la  nouvelle  situation  que  la  récon- 
ciliation probable  de  sa  fille  avec  Henri  allait  lui  faire;  il  se  promit 
de  batailler,  et  prit  le  parti  d'aller  s'entendre  à  ce  sujet  avec  la 
chanteuse. 
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Il  l'appela  avec  précaution,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  pé- 
nétra sous  la  tente  :  elle  était  vide.  Il  chercha  avec  anxiété  dans 
les  environs.  Aucun  indice,  aucune  trace  de  violence;  Arabella  avait 
dû  prendre  la  fuite  ou  être  enlevée.  Alarmé  et  exaspéré,  le  banquier 
perdit  toute  prudence  et  remplit  l'air  de  ses  cris  et  de  ses  menaces. 
Il  accusa  Henri  et  sa  fille  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  dis- 
parition de  sa  maîtresse  et  déclara  qu'il  ne  quitterait  pas  la  place 
avant  de  savoir  la  vérité. 

Henri  fut  si  indigné  de  cette  accusation ,  que  Mary  dut  le  faire 
emmener  presque  de  force  par  le  missionnaire  et  le  docteur;  elle 
les  suivit  avec  Naïssa.  Sevvell,  qui  avait  besoin  de  tout  son  monde 
pour  chercher  la  fugitive,  ne  leur  offrit  même  pas  un  cheval  pour 
franchir  les  quinze  lieues  qui  les  séparaient  encore  de  leur  gîte. 
Heureusement  Laramée,  comprenant  ce  qui  se  passait  et  voulant 
éviter  une  querelle  avec  le  banquier  hors  de  sens,  feignit  d'aller 
pour  lui  à  la  découverte,  et  rejoignit  les  autres  voyageurs  avec  deux 
de  ses  hommes  et  un  mulet,  dont  miss  Sewell  et  le  missionnaire  se 
servirent  à  tour  de  rôle. 
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Pendant  que  le  banquier  et  ses  gens  se  livraient  à  de  vaines  ex- 
plorations, Wakontchaka,  monté  sur  un  cheval  en  sueur  et  portant 
devant  lui  un  corps  humain  roulé  dans  une  peau  de  bison,  arrivait 
haletant  dans  un  endroit  découvert  sur  une  sorte  de  falaise  aride 
qui  s'élevait  en  promontoire  au-dessus  des  eaux.  La  lune  s'était 
levée  assez  tard  pour  qu'il  pût  fuir  dans  les  ténèbres  de  la  forêt. 
Elle  éclairait  maintenant  le  ciel,  où  l'aube  allait  bientôt  paraître 
dans  un  horizon  de  brumes  livides. 

L'Indien  sauta  sur  ses  pieds,  laissa  brouter  son  cheval,  et  dé- 
posa devant  lui  sur  le  roc  Arabella  évanouie  et  à  demi  étouffée.  Il 
s'assit  auprès  d'elle  et  attendit,  immobile,  qu'elle  eût  repris  connais- 
sance. Quand,  un  peu  ranimée,  elle  le  vit  à  ses  côtés,  elle  comprit 
qu'elle  était  en  sa  puissance,  et  lui  demanda  avec  effroi  s'il  la  re- 
conduisait au  Vieux-Désert. 

—  Non!  répondit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Tu  veux  me  tuer!  s'écria-t-elle. 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura  en  silence.  La  chanteuse 
crut  qu'elle  pouvait  lui  échapper;  elle  n'était  pas  liée,  et  il  ne  la 
surveillait  même  pas.  Elle  avança  au  bord  de  la  plate-forme  et  vit 
l'abîme  béant  au-dessous  d'elle.  La  seule  place  qui  soudât  le  rocher 
à  la  falaise  était  occupée  par  l'Indien  triste,  mais  implacable. 

Elle  tenta  de  l'adoucir. 
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—  Mon  ami  Wakontchaka,  lui  dit-elle,  est  fâché  contre  celle  qui 
n'aime  que  lui,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  trouvée  à  son  village  quand  il 
y  est  reiourné? 

11  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire  strident  qui  ressemblait  au  cri 
de  l'hyène. 

—  Réponds-moi,  dit-elle,  baignée  d'une  sueur  glacée,  veux-tu 
donc  me  faire  peur? 

—  Wakontchaka  ne  fait  pas  toujours  rire,  entends-tu?  répondit- 
il  en  se  levant.  Il  ne  faut  pas  jouer  si  longtemps  que  tu  l'as  fait 
avec  l'amour  d'un  Sioux. 

—  Je  te  jure,  s'écria-t-elle,  que  je  voulais  revenir  auprès  de  toi, 
et  que  toi  seul... 

—  Ne  mens  pas  inutilement.  Tu  voulais  épouser  le  vieux  Yankee, 
je  le  sais,  j'étais  près  de  vous  quand  il  t'a  rencontrée  dans  la  forêt 
sortant  d'avec  Fayal. 

—  Tu  n'as  pas  compris,  c'était  pour  ne  pas  te  faire  un  ennemi 
de  plus. 

—  Non!  Wakontchaka  ne  comprend  pas,  il  ne  voit  pas,  il  est 
sans  yeux,  sans  oreilles,  il  ne  raisonne  pas,  c'est  un  chien  à  qui  l'on 
dit  :  Reste  ou  va-t'en!  et  qui  obéit.  Wakontchaka  est  faible,  car  la 
femme  blanche  lui  a  ôté  son  courage;  il  est  sot,  car  il  va  chercher, 
pour  lui  obéir,  la  fiancée  d'un  ami;  il  est  lâche,  car  il  s'expose,  sans 
oser  répondre,  aux  reproches  des  hommes;  il  est  méprisable,  car 
il  pleure;  il  est  traître,  car  il  abandonne  ses  guerriers,  et  va  cher- 
cher la  mort  pour  oublier  son  chagrin.  Écoute  cependant  ce  qui  lui 
est  arrivé  lorsqu'il  a  été  se  précipiter  les  bras  croisés  dans  le  fleuve. 
L'esprit  des  eaux  lui  a  parlé  au  fond  de  l'abîme.  Il  lui  a  dit  :  «  Tu 
es  un  grand  chef,  le  plus  grand  des  Sioux,  qui  sont  les  premiers 
de  tous  les  Indiens;  remonte  au  rivage,  ne  pense  plus  à  cette  femme 
qui  a  fait  rire  de  toi.  Écoute  l'oiseau  qui  chante  dans  l'arbre  au- 
dessus  de  ta  tête  :  c'est  Naïssa  qui  a  pris  cette  forme  pour  venir  te 
dire  que  tu  es  bien  fou  d'aimer  qui  ne  t'aime  pas;  tourne  les  yeux 
vers  elle.  Écoute  le  serpent  qui  agite  ses  sonnettes  dans  l'herbe, 
c'est  ta  belle  squaw  qui  se  raille  de  ton  chagrin.  Laisse-la,  ne  t'in- 
quiète plus  d'elle,  reprends  ton  amour,  porte-le  à  l'Oiseau  du  lac; 
mais  si  le  serpent  se  dresse  devant  toi,  écrase-le,  de  crainte  qu'il 
ne  te  morde.  »  Voilà  ce  que  l'esprit  des  eaux  profondes  a  dit  à  ce- 
lui qui  vient  sur  le  tonnerre;  il  est  remonté  à  la  rive  en  disant  : 
«  Je  le  ferai.  » 

En  parlant  ainsi,  l'Indien  saisit  son  tomahawk,  prit  Arabella  par 
un  bras  et  la  regarda  avec  des  yeux  qui  la  glacèrent  d'épouvante. 
—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  il  est  devenu  fou! 

—  Oui,  reprit-il,  tu  as  rendu  fou  celui  qui  était  sage  comme  la 
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vieillesse,  et  terrible  celui  qui  était  doux  comme  le  miel.  Il  sera 
guéri  quand  tu  seras  morte. 

Elle  fit  un  suprême  eftbrt  pour  lui  jeter  les  bras  au  cou  en  lui 
jurant  qu'elle  lui  appartiendrait  à  jamais,  s'il  voulait  lui  pardonner. 
—  Non,  dit-il,  tu  n'es  plus  digne  d'appartenir  au  chef  des  Sioux. 
Tu  vas  mourir. 

—  Infâme,  s'écria-t-elle,  tu  veux  assassiner  une  femme  !  lâche, 
trois  fois  lâche  !  A  moi  !  au  secours  ! 

—  Personne  ne  peut  t'entendre,  sinon  l'esprit  des  eaux,  et  il  te 
réclame.  C'est  l'amant  qu'il  te  faut,  il  saura  te  garder,  lui! 

Et,  sans  s'émouvoir  de  ses  cris  perçans  et  de  sa  furieuse  résis- 
tance, il  l'amena  au  bord  du  promontoire  et  la  précipita  dans  le 
gouffre.  Elle  revint  sur  l'eau  et  se  cramponna  à  la  base  du  rocher. 
D'un  saut  Wakontchaka  était  déjà  auprès  d'elle,  et  de  son  toma- 
hawk il  lui  brisa  la  tête. 

Elle  jeta  un  dernier  cri  et  disparut. 

Le  Sioux  regarda  longtemps  les  bouillonnemens  rouges  qui  mon- 
taient du  fond  à  la  surface  et  les  cercles  tracés  par  la  chute  de  sa 
victime.  Quand  le  miroir  des  eaux  eut  repris  sa  limpidité,  et  que 
Wakontchaka  y  vit  reparaître  le  reflet  des  étoiles  :  «  Esprit  des  es- 
prits, dit-il  en  levant  les  bras  vers  le  ciel,  tu  as  vu  ce  que  Wakon- 
tchaka a  fait.  Si  tu  le  blâmes,  frappe-le!  » 

Comme  la  foudre  n'éclata  pas  sur  sa  tête,  l'Indien  pensa  que  le 
Grand-Esprit  approuvait  le  châtiment,  et,  s'enveloppant  dans  sa  peau 
de  bison  avec  la  fierté  d'un  empereur  romain,  il  alla  reprendre  son 
cheval,  qui  bondit  et  s'enleva  sous  lui  comme  s'il  partageait  le 
sentiment  de  sa  gloire,  et  l'emporta  à  travers  la  forêt. 

Le  lendemain  soir,  Henri  et  Mary,  le  missionnaire  et  le  docteur, 
Naïssa,  Télémaque  et  Laramée,  arrivaient  au  lac  des  Castors,  et  le 
jour  suivant,  dès  l'aube,  Naïssa  alla  secrètement  préparer  avec  une 
science  consommée  le  scalp  de  Fayal,  qui  fut  suspendu  dans  sa 
chambre  au  fond  d'une  armoire  où  séchait  celui  de  Nagheko.  Mé- 
saubis  l'aida  mystérieusement  dans  ce  travail,  que  toutes  deux  re- 
gardaient comme  un  acte  de  piété,  presque  comme  une  cérémonie 
religieuse. 

De  son  côté,  Mary,  le  bras  appuyé  sur  celui  de  Montaret,  suivait 
en  rêvant  et  en  souriant,  les  bords  du  petit  lac.  Elle  était  heureuse 
et  fière.  —  Cher  Henri,  c'est  trop  tôt  me  pardonner,  disait-elle, 
j'espérais  tout  réparer  et  me  rendre  aimable,  soumise,  confiante  et 
douce  pour  vous  plaire.  C'est  un  sentiment  chevaleresque  qui  vous 
fait  supprimer  l'épreuve.  Vous  me  voyez  en  péril,  et  vous  vous 
faites  un  devoir  de  me  sauver.  Ah  !  mon  cher  Henri,  mon  frère  bien- 
aimé,  c'est  encore  de  la  bonté,  de  la  compassion! 
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—  Non,  Mary,  ouvrez  les  yeux,  c'est  de  l'amour,  je  vous  adore! 
J'ai  été  aussi  coupable,  aussi  fou,  aussi  enfant  que  vous.  Je  ne  vous 
ai  pas  connue,  je  ne  vous  ai  pas  comprise.  J'ai  eu  des  idées  fausses, 
j'ai  cru  que  vous  n'aviez  que  le  courage  de  la  fièvre  et  la  vaine 
ambition  de  la  force.  En  vous  voyant  supporter  la  souffrance  au 
sein  du  désert  et  combattre  à  mes  côtés,  résolue  à  mourir  plutôt 
que  d'implorer  la  pitié  des  lâches,  je  vous  ai  fait  amende  honorable, 
et  j'ai  senti  que  j'aurais  en  vous  une  vaillante  compagne,  une  sœur 
héroïque  en  même  temps  qu'une  adorable  amie.  C'est  à  vous  de 
m' absoudre  du  passé,  ajouta-t-il  en  s' agenouillant  devant  elle.  Vou- 
lez-vous, ma  brave  Mary,  veux-tu,  ma  sœur  chérie,  oublier  mes 
injustices  et  abréger  l'expiation  à  laquelle  bien  plus  que  toi  j'au- 
rais dû  me  soumettre? 

Mary  ne  répondit  que  par  ses  larmes,  mais  elle  remit  au  doigt 
d'Henri  l'anneau  des  fiançailles. 

Des  exclamations  qui  partaient  de  derrière  la  haie  auprès  de  la 
maison  les  firent  courir  de  ce  côté.  Deux  mineurs  venaient  d'ap- 
porter sur  un  brancard  de  branches  entrelacées  le  cadavre  d'une 
femme  qu'ils  avaient  trouvé  sur  le  bord  de  l'eau  dans  un  endroit 
dont  ils  ne  savaient  pas  le  nom;  mais  Télémaque  avait  déjà  reconnu 
la  femme  noyée  :  c'était  Arabella,  le  visage  brisé  d'un  coup  de 
casse-tête,  les  vêtemens  souillés  de  fange  et  de  sang.  On  l'avait 
cachée  sous  un  manteau. 

—  Où  est  mon  père?  s'écria  miss  Sewell.  Sait-il?.. 

—  Il  ne  sait  rien,  répliqua  un  des  mineurs  qui  était  Irlandais. 
Nous  nous  étions  dispersés;  j'étais  perdu  quand  j'ai  fait  cette  triste 
trouvaille.  Actrice  ou  non,  c'est  une  femme  baptisée,  et  j'ai  pensé 
que  monsieur  le  missionnaire  ne  lui  refuserait  pas  la  sépulture 
chrétienne. 

—  Je  ne  la  refuse  à  personne,  répondit  le  père  Montaret. 

Et  il  donna  l'ordre  aux  mineurs  de  transporter  le  corps  d' Arabella 
sous  un  hangar  où  Mesaubis  la  revêtit  d'un  linceul  et  lui  couvrit  le 
visage.  La  belle  squaw  était  devenue  un  objet  d'épouvante. 

Mary,  terrifiée,  éperdue,  prit  le  bras  d'Henri  pour  aller  au-de- 
vant de  son  père,  afin  de  lui  éviter  l'horreur  de  la  première  sur- 
prise. 

—  Qui  donc  a  fait  cela?  lui  dit  Henri  en  jetant  un  dernier  regard 
sur  la  malheureuse  Williams.  Wakontchaka  est  trop  généreux... 

—  Wakontchaka  est  un  chef,  un  Sioux  et  un  homme  !  lui  répon- 
dit à  voix  basse  Naïssa,  qui  avait  contemplé  avec  calme  la  tête  en- 
tr' ouverte  de  l'infortunée  chanteuse.  Cette  fille  s'était  jouée  de  lui; 
son  honneur,  à  lui,  exigeait  qu'elle  fût  punie.  C'est  moi  qui  lui  ai 
montré  la  tente  où  elle  dormait,  et  à  présent  tous  les  méchans  sont 
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anéantis.  Celui  qui  vient  sur  le  tonnerre  ne  rougira  plus  devant 
personne. 

Au  bout  de  quelques  heures,  l'arrivée  de  Sewell  fut  signalée. 
Mary  courut  au-devant  de  lui  avec  Henri.  Il  descendit  de  cheval  en 
les  voyant,  et,  jetant  la  bride  à  Télémaque,  il  leur  dit  d'une  voix 
âpre  et  avec  des  yeux  égarés  :  —  Eh  bien!  elle  a  disparu;  personne 
ne  l'a  vue,  je  le  sais;  elle  est  perdue  pour  moi,  morte  peut-être! 
Vous  pouvez  vous  réjouir  à  présent,  Mary,  et  vous  aussi,  monsieur 
Montaret,  votre  ennemie  n'est  plus  là;  mais  n'espérez  pas  que  je  con- 
sente jamais  à  votre  mariage  avec  ma  fille.  Je  veux  rester  le  maître, 
le  chef  de  la  maison.  Ma  fille  est  ma  pupille;  ce  que  vous  lui  avez 
donué  est  à  elle.  Vous  l'avez  donné  à  la  condition  de  ne  pas  l'épou- 
ser, et  ce  qui  est  à  elle  est  à  moi. 

En  parlant  ainsi,  avec  le  bégaiement  du  délire,  Sewell  avahçait, 
haletant,  vers  la  maison  du  docteur,  malgré  les  efforts  d'Henri  pour 
lui  faire  rebrousser  chemin.  Mary  tentait  vainement  de  l'apaiser  en 
lui  disant  de  douces  paroles;  il  la  repoussa,  et,  se  dégageant  des 
mains  qui  le  retenaient,  il  s'élança  vers  Télémaque,  qu'il  voulait 
interroger,  et  qu'il  invectiva  en  voyant  le  trouble  qui  l'empêchait 
de  répondre. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  père  Athanase,  qui  se  tenait  au  seuil  de  la 
maison,  n'entrez  pas  ici  avant  de  m'avoir  entendu. 

—  Que  je  n'entre  pas?  s'écria  Sewell.  Allons!  un  malheur  est  ar- 
rivé, je  le  comprends.  Laissez-moi,  laissez-moi,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  un  enfant;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  prédications  et  de  vos 
doléances.. 

Il  franchit  le  seuil,  vit  Mesaubis,  qui  à  tout  événement  gardait  le 
hangar.  Il  la  rejeta  de  côté,  furieux  de  rencontrer  encore  ce  misé- 
rable obstacle,  s'approcha  du  cadavre,  souleva  le  drap  mortuaire 
et  tomba  avec  un  rugissement  sourd.  Le  docteur  le  fit  porter  sur 
un  lit  et  l'examina.  Il  n'osa  le  saigner,  certain  que  ce  serait  hâter 
la  catastrophe. 

La  fatigue,  l'agitation,  la  colère  et  le  désespoir  avaient  enflammé, 
puis  congestionné  le  sang  apoplectique  du  banquier.  Il  expira  dans 
la  nuit  sans  avoir  repris  connaissance.  Mary  pleura  amèrement  son 
père,  sans  se  dire  qu'elle  était  délivrée  de  son  pire  ennemi.  Elle 
croyait  devoir  se  reprocher  sa  douleur  et  sa  rage;  elle  s'accusait,  et 
Henri  dut  rassurer  sa  conscience  pour  qu'elle  se  pardonnât  les  torts 
qu'elle  n'avait  pas  eus. 

Quelques  jours  après  les  doubles  funérailles,  Henri  conduisit  miss 
Sewell  à  New-York,  où  elle  devait,  pendant  son  deuil,  s'occuper 
des  affaires  de  sa  succession.  Là,  elle  apprit  de  M.  Bloom,  caissier 
de  la  maison  Sewell,  que  la  fortune  paternelle  avait  été  dévorée 
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par  Arabellà  et  par  de  mauvaises  spéculations  fiévreusement  entre- 
prises pour  faire  face  aux  dépenses  de  la  chanteuse.  —  Si  miss 
Sewell,  ajouta-t-il,  veut  faire  honneur  aux  dettes  de  la  succession, 
sa  fortune  personnelle  y  suffira  tout  juste. 

Mary  prit  résolument  son  parti.  Dès  le  lendemain,  tous  les  gens 
de  la  maison  étaient  congédiés,  et  les  immeubles  mis  en  vente. 
M.  Doyle  acheta  l'hôtel,  les  tableaux,  les  chevaux  et  les  voitures, 
et  M'"*  Williams  remit  un  reste  de  créance  contre  les  bijoux  de 
Mary,  qu'elle  garde  jusqu'au  jour  où  elle  lancera  dans  le  monde  la 
petite  Ketty  comme  elle  y  avait  lancé  Arabellà. 

Privé  des  ressources  qu'il  avait  payées  si  cher,  Henri  dut  faire 
face  aux  événemens  et  trouver  des  fonds  pour  exploiter  sa  mine. 
Les  apports  furent  d'abord  assez  restreints  pour  ralentir  la  produc- 
tion. On  ne  prit  confiance  que  plus  tard,  quand  on  se  fut  assuré  de 
la  richesse  du  gisement,  et  que  l'on  vit  le  jeune  ingénieur  conduire 
l'aflaire  avec  intelligence  et  résolution.  Pendant  quelque  temps, 
les  jeunes  époux,  dont  le  père  Athanase  avait  béni  l'union  à  leur 
retour  de  New-York,  vécurent  d'un  travail  assidu  avec  une  écono- 
mie exemplaire.  11  y  eut  bien  des  obstacles  à  vaincre  et  des  priva- 
tions à  supporter.  On  les  supporta  bravement.  Mary  prouva  qu'elle 
était  réellement  tout  ce  qu'elle  avait  eu  la  prétention  de  devenir, 
et  son  époux  put  être  aussi  fier  qu'heureux  de  trouver  en  elle  une 
femme  de  cœur  et  un  homme  de  tête. 

Wakontchaka  ne  reparut  jamais  à  la  mine.  Naïssa  avait  repris  ses 
occupations  paisibles,  et  soignait  avec  une  angélique  douceur  son 
père  Berghénius  atteint  de  la  goutte.  Elle  témoignait  de  l'amitié  à 
miss  Sewell  et  restait  froide  et  polie  vis-à-vis  de  Montaret.  Un  jour 
la  goutte  étouffa  le  pauvre  docteur,  et  Naïssa,  qui  semblait  être  re- 
devenue bonne  chrétienne,  lui  rendit  les  derniers  devoirs  avec  une 
piété  toute  filiale;  mais  après  avoir  pendant  huit  jours  arrosé  de  ses 
larmes  la  tombe  de  son  vieil  ami  elle  disparut,  emportant  les  deux 
scalps,  qui  étaient  son  blason  et  sa  dot.  On  ne  s'effraya  pas  de  son 
départ.  Wakontchaka  avait  chargé  Télémaque  de  dire  au  mission- 
naire qu'il  était  venu  la  chercher  dans  la  nuit,  et  qu'il  la  conduisait 
au  pays  des  Sioux. 

Un  an  plus  tard,  on  sut  par  des  naturalistes  en  voyage  que^de 
grandes  fêtes  avaient  célébré  au  loin  le  mariage  de  V Oiseau  du  lac 
avec  Wakontchaka,  le  glorieux  chef,  vainqueur  des  Chippeways  en 
dix  rencontres,  celui  qui  chevauchait  toujours  sur  le  tonnerre,  et 
qui  persistait  à  se  dire  le  plus  beau  des  Indiens  et  des  hommes. 

Maurice  Sand. 
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«  Shakspeare  encore  et  toujours!  disait  Goethe,  Shakspeare  und 
kein  Ende.  »  Non  moins  inépuisable  en  sa  richesse  qu'insondable  en 
sa  profondeur,  Shakspeare  est  aujourd'hui  complètement  naturalisé 
chez  nous;  tant  de  traductions,  d'imitations,  d'adaptations,  l'ont  mis 
à  la  portée  de  toutes  les  classes  intellectuelles.  C'est  à  lui,  à  son  gé- 
nie épique,  à  son  lyrisme,  à  son  goût  pour  les  idées  métaphysiques, 
que  les  Hugo,  les  de  Vigny,  se  sont  adressés  pour  renouveler  la 
scène  française.  Il  semble  désormais  que  Shakspeare  nous  appar- 
tienne; nous  le  mettons  en  peinture,  en  poésie,  en  musique,  nous 
le  traitons  comme  un  auteur  de  notre  langue.  Que  de  chemin  par- 
couru depuis  Voltaire,  depuis  ces  représentations  vraiment  fabu- 
leuses à'Othello  à  la  Porte-Saint-Martin  (1821),  où  la  gendarmerie 
devait  intervenir  pour  empêcher  le  public  de  lapider  de  malheu- 
reux comédiens  au  cri  national  et  classique  de  «  à  bas  les  Anglaisj 
point  d'étranger  en  France!  »  Et  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  dire  avec 
M.  Villemain  (1)  que  «  la  gloire  de  Shakspeare,  qui  d'abord  nous 
apparut  avec  quelque  chose  de  paradoxal  et  de  scandaleux,  menace 

(1)  Mélanges  historiques  et  littéraires. 
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aujourd'hui  la  vieille  renommée  de  notre  théâtre?  »  Il  est  vrai  d'a- 
jouter qu'au  même  moment  M.  de  Chateaubriand,  lui,  en  sa  qualité 
d'homme  de  génie,  s'entêtait  à  ne  point  vouloir  comprendre.  «  Pour 
peu  que  l'on  continue  en  France  à  étudier  les  idiomes  étrangers  et 
à  nous  inonder  de  traductions,  notre  langue  perdra  bientôt  cette 
fleur  native  et  ces  gallicismes  qui  faisaient  son  génie  et  sa  grâce!  » 
L'esprit  du  temps,  dont  les  Yillemain,  les  Guizot,  les  Victor  Cousin, 
ont  déjà  saisi  la  voix,  parle  en  vain  aux  oreilles  de  ce  grand  homme 
sans  critique,  de  ce  sublime  rêveur  non  moins  superficiel  qu'at- 
tardé, et  qui  persiste  à  ne  voir  qu'une  composition  absolument  bar- 
bare dans  Homlet,  «  cette  tragédie  des  aliénés,  ce  Bedlam  royal  où 
tout  le  monde  est  insensé  ou  criminel,  où  la  démence  simulée  se 
joint  à  la  démence  vraie,  où  le  fou  contrefait  le  fou,  où  les  morts 
eux-mêmes  fournissent  à  la  scène  la  tête  d'un  fou,  où  l'on  ne  voit 
que  des  spectres,  n'entend  que  des  rêveries  et  le  qui-vive  des  sen- 
tinelles, que  le  criaillement  des  oiseaux  de  nuit  et  le  bruit  de  la 
mer  (1).  »  Ce  qui  prouve  qu'on  peut  avoir  en  religion  la  foi  de  ses 
pères,  descendre  des  croisés,  tout  en  étant  en  littérature  un  ex- 
cellent fils  de  Voltaire.  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  contre- 
signe ici  l'arrêt  de  l'oracle  de  Ferney,  et  cet  odéon  des  ombres 
où  l'on  n'entend  plus  que  le  criaillement  des  oiseaux  de  nuit  vaut 
pour  l'intelligence  et  la  sagacité  du  jugement  les  mots  de  sauvage 
ivre,  de  Gilles  et  de  Pierrot  dont  se  sert  le  philosophe  pour  dési- 
gner agréablement  William  Shakspeare  (Gilles)  et  ce  faquin  de  Pierre 
Letourneur,  son  traducteur  (Pierrot). 

Voltaire  au  moins  y  mettait  plus  de  malice.  «  Vous  avez  sans  doute 
vu  Hamlet,  écrit-il  à  d'Argental  (23  octobre  1769),  les  ombres  vont 
devenir  à  la  mode.  J'ai  ouvert  modestement  la  carrière,  on  va  y  cou- 
rir à  bride  abattue...  Nous  allons  tomber  dans  l'outré  et  dans  le  gi- 
gantesque; adieu  les  sentimens  du  cœur!  »  Comment  ne  pas  saisir  le 
grain  de  perfidie  à  l'adresse  du  polisson  qui  se  permet  si  indiscrè- 
tement d'aller  aux  découvertes.  Le  bon  Ducis,  poète  homœopathe 
s'il  en  fut,  a  beau  ne  donner  au  public  français  du  Shakspeare  qu'à 
doses  infinitésimales,  tout  vulgariser,  tout  amoindrir,  travestir  les 
jeux  du  destin  en  banales  intrigues  de  cour,  les  individualités  vi- 
vantes en  vaines  abstractions,  si  peu  qu'il  fasse,  il  en  fait  trop,  sa 
loyauté  déplaît  au  maître.  L'adorable  violette  du  jardin  de  Shak- 
speare, son  Ophélie,  je  le  sais,  a  pris  la  physionomie  conventionnelle 
d'une  de  ces  princesses  de  tragédie  qu'on  appelle  madame  et  qui 
sont  filles  de  tant  de  héros.  Très  honnêtement  elle  s'abstient  de 
mourir  pour  ôter  toute  espèce  de  prétexte  à  cet  ignoble  et  repous- 

(1)  Essais  sur  la  Littérature  anglaise  et  française. 
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sant  spectacle  de  fossoyeurs  où  «  les  morts  eux-mêmes  fournis- 
sent à  la  scène  la  tête  d'un  fou!  »  Son  Hamlet  porte  des  manches 
à  crevés,  une  toque  de  velours  noir  à  créneaux,  et  promène  sur  le 
théâtre  une  urne  voilée  contenant  les  cendres  d'îin  père,  avec  les- 
quelles il  se  complaît  à  s'entretenir.  Et  cependant,  aux  yeux  de 
Voltaire,  bienfaiteur  de  l'humanité ,  si  l'on  veut,  mais  poète  de  la 
plus  insigne  mauvaise  foi,  Ducis  passe  pour  un  novateur  dange- 
reux en  ce  sens  que,  nommant  par  son  nom  l'auteur  qu'il  défigure, 
Ducis  montre,  bien  que  de  loin,  où  se  trouve  la  carrière  si  modeste- 
ment découvei^te  par  le  philosophe  de  Ferney,  ce  qui  n'empêche 
pas  M.  Auger  de  déclarer  (1)  qu'une  monstruosité  telle  que  \  Ham- 
let de  Shakspeare  ne  saurait  en  aucun  point  être  comparée  à  la 
Sémiramis  de  Voltaire.  N'importe,  cet  Hamlet  de  Shakspeare,  dé- 
gagé de  son  élément  trivial  et  burlesque  par  la  main  de  l'enchan- 
teur Ducis,  réussit  momentanément  en  dépit  des  efforts  et  des  ca- 
bales de  Voltaire,  s' opposant  à  ce  que  Lekain  jouât  le  rôle,  sous 
prétexte  que  ce  n'était  là  qu'un  ignoble  rifaciamento  de  Sémira- 
mis, et  ce  fut  quelques  années  plus  tard  son  arrangement  dans  le 
même  goût  de  Roméo  et  Juliette  qui  valut  au  vénérable  Hahne- 
mann  de  la  poésie  dramatique  son  entrée  à  l'Académie  {Ix  mars 
1779). 

J'ai  cité  les  mélanges  historiques  et  littéraires  de  M.  Villemain. 
On  n'admirera  jamais  assez  cette  généreuse  initiative,  à  deux  pas 
des  radotages  d'un  Laharpe  appelant  le  Roi  Lear  une  des  pièces 
les  plus  absurdes  de  Shakspeare,  des  inepties  grotesques  d'un  Geof- 
froy s'étonnant  de  ne  découvrir  dans  Hamlet  «  aucune  trace  des 
idées  et  de  la  manière  de  Sophocle,  »  et  des  emphatiques  bévues 
d'un  Chateaubriand.  Aujourd'hui  en  France  Shakspeare  a  droit  de 
cité.  Parler  de  lui  avec  irrévérence,  nul  sérieusement  ne  l'oserait. 
En  revanche  c'est  à  qui  remaniera,  arrangera,  expliquera  ses  chefs- 
d'œuvre.  On  les  édite  en  prose,  en  vers,  en  peinture,  en  musique. 
J'avoue  que,  parmi  tant  d'interprétations,  quelques-unes  m'épou- 
vantent, l'interprétation  musicale  surtout.  Il  me  fâche  de  voir  des 
librettistes  s'établir  là  comme  chez  eux,  tailler  leur  pacotille  dans 
cette  pourpre  et  dans  cet  or.  Ne  suffirait-il  pas  de  prendre  l'anec- 
dote et  d'inventer  quelque  chose  à  côté.  Ainsi  procédait  Scribe 
sous  la  dictée  de  Meyerbeer,  mais  Scribe  était  presque  un  maître, 
et  mieux  vaut  peut-être,  pour  les  imaginations  sans  ressort,  tra- 
vailler sur  des  scénarios  tracés  à  l'avance.  Jusqu'ici,  les  Italiens 
seuls  avaient  eu  cette  spécialité  de  faire  de  ces  remue-ménnges 
dans  les  domaines  du  génie  pour  y  installer  plus  ou  moins  commo- 

(1)  Auger,  Cours  de  Litlérature.  Paris  1813,  vi,  68. 


SHARSPEARE    ET    SES    MUSICIENS.  441 

dément  la  musique.  Voilà  que  peu  à  peu  nous  glissons  sur  leur 
pente.  Pure  stérilité,  impuissance  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de 
prendre  pour  un  progrès  du  temps!  Scribe,  qui  ne  sut  jamais  écrire, 
se  connaissait  en  situations  musicales,  les  vers  étaient  mauvais, 
parfois  risibles;  mais  le  drame,  debout  et  ferme  sur  ses  pieds  dès 
la  première  scène,  marchait  vers  son  dénoùment  à  travers  des  pé- 
ripéties saisissantes  et  de  grands  et  pittoresques  effets.  Les  libret- 
tistes d'à  présent  s'en  tiennent  à  la  besogne  plus  modeste  d'adap- 
tation; les  rimes,  bien  que  prétentieuses,  n'en  valent  guère  mieux, 
et  la  plupart  du  temps  la  pièce  est  nulle  ;  car,  lorsque  pour  pré- 
parer l'emménagement  de  la  musique,  on  a  fait  maison  nette  des 
beautés  littéraires  et  philosophiques,  il  ne  reste  plus  de  l'édifice 
que  les  quatre  murs,  et  Shakspeare  lui-même,  en  pareil  cas,  court 
risque  de  paraître  pauvre.  Quelques  musiciens  s'imaginent  encore 
que  ces  grands  sujets  portent  un  homme.  Qu'ils  aident  pour  un 
moment  au  succès,  que  leur  titre  exerce  sur  l'affiche  un  immense 
prestige,  oui,  je  le  veux;  mais  l'œuvre  définitive,  le  chef-d'œuvre 
ne  s'en  dégage  jamais.  Combien,  avant  M.  Gounod,  ont  perdu  leur 
peine  sur  ce  poème  de  Roméo  et  Juliette,  et  combien,  après  Spohr 
et  lui,  sont  destinés  à  traduire  pour  la  centième  fois  Faust  en  mu- 
sique! On  se  figure  que  ces  sujets-là  vous  portent,  illusion!  ils 
vous  bercent  pour  mieux  vous  engloutir.  De  VOlello  de  Rossini, 
tout  n'a  point  surnagé,  et  le  troisième  acte  seul  répondrait  peut- 
être  aujourd'hui  à  l'idéal  du  maître. 

Je  l'ai  mainte  fois  dit  à  cette  place,  les  drames  de  Shakspeare 
sont  pleins  de  musique;  qu'on  veuille  extraire  ces  trésors  de  la  mine, 
rien  de  plus  naturel.  Mendelssohn,  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
M.  Berlioz,  dans  sa  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  sur  laquelle  je 
reviendrai  tout  à  l'heure,  l'ont  fait,  et  c'est  la  vraie,  l'unique  ma- 
nière de  s'y  prendre.  Interprétez,  transformez,  traduisez  l'idéalité 
poétique  par  l'idéalité  musicale,  mais  n'essayez  pas  de  vous  heur- 
ter, car  vous  vous  y  briserez,  contre  des  scènes  et  des  situations 
auxquelles,  fussiez-vous  Mozart  ou  Beethoven,  vous  ne  sauriez  rien 
ajouter,  puisqu'elles  sont  le  dernier  terme  de  la  poésie.  N'avons- 
nous  donc  point  assez  abusé  de  Shakspeare?  Faut-il  croire  encore  ce 
qu'on  raconte,  et  que  —  Di,  talem.  avertite  easum!  —  nous  serions 
menacés  pour  l'hiver  prochain  d'un  Ilamlet  à  l'Opéra?  To  be  or  net 
to  be  en  cavatine  !  le  plus  vaste,  le  plus  profond,  le  plus  insoluble 
problème  du  génie  germanique  interprété  par  l'auteur  de  la  Double 
Echelle  et  du  Caid{ï)\  Vouloir  embrasser  ce  qu'on  nepeutétreindre, 

(1)  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'appeler  au^si  M.  Thomas  l'auteur  de  Mi- 
gnon; mais  à  nos  yeux  il  ne  saurait  y  avoir  jamais  qu'un  auteur  de  Mignon,  comme  il 
n'y  a  qu'un  auteur  de  Faust,  qui  est  Goethe,  et  comme  il  n"y  a  qu'un  auteur  de  Roméo 
et  Juliette,  qui  est  Shaskspeare. 
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pourquoi?  Beethoven  passant  par  là  se  signerait  plein  d'épouvante; 
mais  ce  diable  d'esprit  gaulois  ne  réfléchit  à  rien  et  partant  ne  doute 
de  rien.  «  Hamlet,  se  dit-il,  un  fils  qui  tue  sa  mère  ou  à  peu  près, 
des  spectres  à  tout  bout  de  champ,  la  comédie  dans  la  tragédie,  des 
scènes  de  folie  pour  tout  le  monde,  un  enterrement  au  cinquième 
acte,  nous  allons  bien  nous  amuser!  »  Et  l'on  y  va  comme  à  Poli- 
chinelle. Erreur  fort  grave,  car  Polichinelle  dure  quelque  minutes, 
et  les  drames  de  Shakspeare  qu'on  dégonfle  ingénieusement  de  leur 
substance. pour  les  soumettre  à  cette  sorte  de  préparation  musico- 
spectaculeuse  durent  cinq  heures!  Quel  homme  doué  du  sens  litté- 
raire et  possédant  quelque  habitude  du  théâtre  de  l'Opéra  n'avait 
prévu,  dès  l'an  passé,  ce  qui  arriverait  à  don  Carlos?  A  quoi  donc 
sert  l'expérience?  Et  quand  la  musique  s'est  si  mal  accommodée  du 
caractère  philosophique  d'un  marquis  de  Posa,  comment  supposer 
qu'elle  puisse  tirer  profit  d'un  drame  qui  du  début  à  la  fin  s'agite 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  d'un  drame  où  l'amour  joue 
un  rôle  si  effacé,  où  l'idée  esthétique  et  morale  ramène  inexorable- 
ment tout  à  soi,  où  les  coupables  et  les  innocens,  les  amis  et  les 
ennemis,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  tout  le  monde  meurt,  où 
finalement,  comme  pour  châtier  la  faiblesse  du  héros  qui  n'a  point 
su  au  moment  donné  se  résoudre  à  verser  le  sang  voulu,  un  bain 
de  sang  inonde  le  théâtre.  A  tout  prendre,  on  admettrait  le  géant 
Beethoven  méditant  quelque  symphonie  sur  une  conception  pareille. 
Tout  le  reste  ne  saurait  être  qu'un  jeu  de  marionnettes  auquel  le 
public  donnera  tort  ou  raison,  selon  la  somme  d'agrément  ou  d'en- 
nui qu'il  en  retirera. 

Pour  l'agrément,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  y  aura  M"*  Nilsson. 
Il  était  évidemment  dans  les  desseins  de  la  Providence  que  la  gra- 
cieuse cantatrice  du  Théâtre-Lyrique  naquît  en  Suède  pour  repré- 
senter un  jour  à  l'Opéra  la  Danoise  Ophélie,  «  fille  de  tant  de 
héros  !  »  Voyez  plutôt  cette  taille  élevée  et  flexible,  ce  regard  bleu 
et  transparent,  cette  physionomie  empreinte  de  toutes  les  mélan- 
colies du  Nord,  ces  longs  cheveux  blonds  qui,  dénoués  et  flottans, 
feront  si  bien  dans  une  scène  de  folie;  car  ce  sera  la  nouveauté  de 
cet  opéra  à! Hamlet  de  nous  montrer  ce  qui  jamais  encore  ne  s'é- 
tait vu,  ni  dans  Lucie,  ni  dans  les  Puritains,  ni  dans  V  Etoile  du 
Nord,  ni  dans  la  Muette.  A  côté  de  la  folie  simulée  d'Hamlet,  il  y 
aura  la  folie  vraie  de  sa  maîtresse,  et  ce  que,  dans  la  langue  uni- 
verselle dont  il  dispose,  le  plus  grand  des  poètes  qui  jamais  aient 
existé  n'a  point  su  ni  voulu  clairement  définir,  puisque  la  discus- 
sion sur  cet  éternel  sujet  se  perpétue,  —  les  violoncelles  et  les  cla- 
rinettes, selon  toute  apparence,  nous  l'apprendront.  «  Bedlam  royal, 
odéon  des  morts  et  des  fantômes!  »  Chateaubriand,  sans  y  songer, 
entrevoyait  le  programme,  et  si  j'étais  compositeur  de  musique  et 
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que  j'eusse  la  faiblesse  de  vouloir  écrire  un  opéra  d'Hamîet,  c'est 
à  cette  donnée-là  que  je  me  tiendrais. 

Rentrons  dans  la  littérature  pour  un  moment.  M.  Taine  veut 
absolument  identifier  Shakspeare  avec  Hamlet,  tandis  que  les  Alle- 
mands, et  particulièrement  Gervinus,  prétendent  qu'entre  les  di- 
vers types  de  sa  création  Henri  V  est  celui  qui  ressemble  le  plus 
au  poète.  J'estime  que  des  deux  côtés  on  doit  être  dans  le  vrai,  en 
ce  sens  qu'Henri  Y  me  paraît  représenter  la  jeunesse  et  Hamlet 
l'âge  mûr  de  Shakspeare.  D'ailleurs  la  personnalité  de  l'homme, 
elle  est  partout  et  nulle  part;  chacun  de  ses  drames  en  contient 
quelque  chose  sans  qu'il  soit  possible  de  confronter  celui-ci  plutôt 
que  celui-là  avec  tel  ou  tel  événement  de  son  existence.  L'œuvre 
de  Shakspeare  me  représente  assez  bien  un  monde  derrière  lequel 
un  invisible  créateur  se  dérobe.  C'est  donc  ce  monde  qu'il  faut  in- 
terroger sans  relâche  pour  se  rendre  compte  et  de  la  grandeur  de 
l'individu  et  de  quels  efforts  il  fut  capable.  Je  dis  de  quels  efforts, 
car  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que,  même  à  de  pareilles  natures 
si  prodigieusement  douées,  les  conditions  de  travail  et  de  dévelop- 
pement progressifs  puissent  être  épargnées.  On  naît  Shakspeare, 
et  on  le  devient.  Toute  couronne,  même  celle  de  l'intelligence,  veut 
être  conquise,  et  l'aigle  ne  vole  que  lorsque  ses  ailes  ont  poussé. 
L'ignorance  de  Shakspeare  est  une  de  ces  vieilles  histoires  qui  dé- 
sormais n'ont  plus  cours.  Ce  qu'on  n'ignore  plus  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  savait  tout  ce  que  savait  son  temps,  plus  ce  quelque  chose 
que  l'instinct  divinatoire  révèle  au  génie,  et  ce  temps  placé  sur  la 
limite  de  deux  mondes,  entre  le  moyen  âge  plein  de  fantômes  qui 
sombre  dans  l'océan  du  passé  et  l'ère  nouvelle  dont  l'aurore  va 
poindre,  —  ce  temps,  il  faut  le  reconnaître,  était  merveilleusement 
combiné  pour  aider  aux  facultés  créatrices  dans  tous  les  genres. 
Aussi  quel  mouvement  et  quel  essor  !  Luther,  Colomb,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Diirer,  Tasse,  Palestrina,  Calderon,  et  finalement  pour 
terme  suprême  l'enchanteur  Prospero-Shakspeare,  le  magicien  dont 
le  miroir  réfléchira  pour  l'éternité  le  tableau  d'une  période  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

La  réformation  gouvernait  l'Angleterre;  Londres,  par  l'activité 
de  son  commerce,  l'accroissement  et  le  bien-être  de  sa  population, 
comptait  au  premier  rang  des  capitales  de  l'Europe;  la  liberté  de 
penser  ouvrait  à  l'intelligence  des  horizons  nouveaux.  Avec  le  sens 
de  l'antiquité  renaissante,  le  goût  des  langues  anciennes  s'éveillait; 
la  poésie  classique,  la  mythologie,  passionnaient  les  hautes  classes 
à  un  point  qui  ne  s'est  jamais  vu,  qui  ne  se  reverra  jamais.  Les 
jeunes  filles  apprennent  le  grec  et  le  latin;  la  reine  Elisabeth  lit 
Isocrate,  traduit  Horace  et  Plutarque.  Ses  appartemens  étaient  ta- 
pissés de  sujets  empruntés  à  VÉiiéide,  et  lorsqu'elle  apparaissait 
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au  matin  Diane  en  personne  la  recevait,  invitant  la  vierge-reine  à 
chasser  dans  cette  forêt  de  Windsor  où  pour  sa  chasteté  nul  Actéon 
n'était  à  craindre.  «  Une  étoile  dansait  au  ciel  quand  elle  vint  au 
monde  !  »  Pas  un  gala  de  cour,  un  drawing  room  où  l'allégorie  ne 
serve  à  la  glorification  de  la  gracieuse  et  docte  souveraine.  Ce  com- 
merce avec  les  dieux,  les  nymphes  et  les  satyres  de  l'antiquité  s'é- 
tait peu  à  peu,  d'en  haut,  répandu  dans  le  peuple,  et  s'y  mêlait 
avec  la  croyance  aux  fées,  aux  elfes,  aux  géans,  aux  kobolds,  aux 
fantômes,  devins,  sorciers  et  nécromanciens.  Instant  d'arrêt  pour 
les  sciences  et  la  poésie  au  lendemain  des  plus  terribles  guerres 
qui  aient  ensanglanté  le  vieux  sol  anglais!  Le  siècle  finissait  à  peine 
de  ces  combats  à  outrance,  de  ces  furieuses  luttes  dynastiques 
dont  les  horreurs  chevaleresques  semblent  encore  accroître  la  pro- 
fondeur de  la  scène.  Quels  temps  furent  jamais  plus  favorables 
"pour  l'avènement  d'un  grand  poète?  Le  présent,  l'avenir,  lui  souf- 
flent au  visage  leurs  fraîcheurs  matinales  :  liberté  de  conscience, 
libre  examen!  Le  soleil  du  passé,  qui  se  couche  derrière  lui,  laisse 
en  se  retirant  dans  son  âme  comme  un  dernier  reflet  des  épouvantes, 
des  traditions  et  des  superstitions  du  moyen  âge,  et  comme  celui 
que  l'esprit  de  Dieu  porte  au-dessus  des  flots,  l'orgueil  de  tout  un 
peuple,  l'orgueil  de  la  grande  nation  britannique  le  soutient! 

Shakspeare  n'a  qu'à  se  laisser  faire,  qu'il  soit  ce  qu'il  voudra, 
profond  ou  jovial,  grave  ou  léger,  mélancolique  ou  bouffon,  ter- 
rible ou  fantasque,  la  sympathie,  les  applaudissemens  de  son  temps 
ne  lui  manqueront  pas.  Entre  ce  poète  si  bien  venu  à  son  heure 
et  l'Angleterre,  l'accord  règne  d'avance,  accord  intellectuel,  mo- 
ral, préparé  par  l'éducation,  commandé  par  l'instinct  de  race. 
«  Shakspeare,  dit  Gervinus,  c'est  la  race  saxonne;  »  mieux  vaudrait 
dire:  «  Shakspeare,  c'est  l'Angleterre;  »  car  ces  œuvres  impéris- 
sables que  l'esprit  humain  revendique  aujourd'hui  comme  sa  pro- 
priété furent  bien  le  produit  d'un  moment  et  d'un  pays,  et  c'est 
avant  tout  à  son  temps  que  s'adresse  le  génie  de  Shakspeare.  Il 
fait  ce  qu'il  veut;  je  le  répète,  son  art  est  un  miroir  où  la  nature 
et  le  monde  se  reflètent,  il  reproduit  ce  qu'il  voit,  et  comme  il  ne 
voit  que  la  nature,  n'entend  que  le  vrai,  il  se  trouve  avoir  écrit 
pour  tous  les  temps.  Chercher  la  vérité  fut  son  génie,  mais  la  ren- 
dre avec  cette  exactitude,  cette  précision,  fut  son  art,  sa  science. 
Assez  parler  d'instinct,  de  divination!  Shakspeare  savait.  Avant 
d'avoir  encore  quitté  Stratford,  il  lisait  Plante.  Son  premier  essai 
dramatique,  les  Méprises,  est  une  imitation  libre  des  Menechmes, 
dont  le  texte  latin  ne  fut  traduit  en  anglais  que  quatre  ans  plus 
tard. 

On  voit  par  ses  œuvres  mêmes  qu'il  puisait  aux  sources  originales; 
il  était  assez  familier  avec  le  français  et  l'italien  pour  aller  y  prendre 
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de  première  main  les  ballades  et  les  nouvelles  qui  servent  de  su- 
jet à  quelques-uns  de  ses  drames.  Avant  d'écrire  le  Marchand  de 
Venise^  Roméo  et  Juliette^  Othello^  Shakspeare,  c'est  un  fait  dé- 
sormais constant,  fit  un  voyage  en  Italie,  et  comme  Albert  Durer  et 
les  grands  artistes  du  nord  parcourut  les  localités  célèbres ,  étudia 
sur  place  les  mœurs  qu'il  devait  si  merveilleusement  mettre  en  lu- 
mière. Quel  passant  a  jamais  traversé  Vérone  sans  y  évoquer  le 
souvenir  de  Roméo  et  Juliette?  Deux  chroniqueurs  qui,  bien  avant 
Bandello  et  Girolamo  délia  Gorte,  ont  raconté  cette  inelTable  tragé- 
die d'amour,  Luigi  da  Porta  et  Masucchio  de  Salerne,  en  placent  le 
théâtre  à  Sienne;  mais  Shakspeare  a  voulu  que  ce  fût  Vérone,  et  la 
poésie,  une  fois  de  plus,  a,  selon  le  mot  d'Aristote,  vaincu  l'histoire. 
Essayez  donc  de  chercher  la  trace  des  deux  amans  ailleurs  que 
dans  la  Vérone  des  seigneurs  de  la  Scala.  Parmi  les  trente-six  pa- 
lais dont  s'enorgueillit  encore  aujourd'hui  la  fière  cité  du  moyen 
âge,  il  en  est  au  moins  trois  où  l'on  aimerait  à  se  représenter  la 
scène  du  bal.  Ces  fenêtres  à  ogives,  ces  balcons  de  marbre  si  cu- 
rieusement fouillés,  ces  vastes  murs  couverts  de  fresques  à  demi 
effacées,  on  se  plairait  à  les  interroger.  iN'est-ce  point  là  en  effet 
que  Roméo,  déguisé  en  pèlerin,  rencontra  pour  la  première  fois  Ju- 
liette, et  que  l'adorable  enfant  à  cette  apparition  soudaine  s'écria 
dans  le  naïf  pressentiment  de  sa  destinée  : 

Corne  hitlier,  nurse  :  wliat  is  you  gentleman? 
Go,  ask  his  name  :  —  if  he  be  married, 
My  grave  is  like  to  be  my  weddingsbed. 

Eh  bien!  non,  l'ironie  des  choses  a  voulu  que  les  lieux  immorta- 
lisés par  la  plus  poétique  des  légendes  fussent  aujourd'hui  une  au- 
berge de  rouliers.  Non  loin  de  la  Piazza  délie  Ei^be,  dans  la  via 
Cappella,  s'élève  un  bâtiment  massif,  dégradé,  suant  la  puanteur. 
Dans  la  cour  humide,  les  poules  gloussent  sur  le  fumier,  les  char- 
rettes attendent  que  les  gens  du  marché  reviennent  atteler.  Comme 
nous  rôdions  silencieusement  autour  de  l'édifice,  la  padrona,  une 
robuste  commère  haute  en  couleur  nous  engagea  veibeusement  à 
parcourir  les  salles  intérieures  du  palais;  c'était  déjà  trop  du  de- 
hors! Un  chapeau  taillé  dans  la  pierre  au-dessus  de  la  porte  dé- 
nonce au  regard  de  l'étranger  la  résidence  supposée,  sinon  très 
authentique,  des  Cappelletti,  et  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  à  l'a- 
vantage de  cette  masure,  c'est  qu'elle  est  assez  vieille  pour  avoir  vu 
les  temps  du  prince  Escalus  : 

Che'n  su  la  scala  porta  il  santo  uccello. 

A  l'extrémité  sud  de  la  ville,  dans  le  jardin  de  l'orphelinat  des 
franciscaines,  on  vous  montre  le  sarcophage  où  jadis  les  corps  des 


hhG  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

deux  amans  furent  scellés.  Près  de  là  s'élevait  le  cloître  du  bon 
frère  Laurent,  que  la  chronique  nomme  Leonardo.  Il  fut  un  temps 
où  ce  cercueil  de  marbre  servait  de  baquet  aux  lavandières  et  d'a- 
breuvoir aux  animaux.  Hélas!  qu'est-ce  que  de  nous  et  de  la 
poésie?  que  deviennent  les  choses?  La  villa  de  Mécène  avec  ses 
cascatelles  est  une  fonderie,  le  Styx  fait  tourner  des  moulins,  on 
pèche  des  huîtres  grasses  dans  l'Averne,  le  Forum  de  Rome  est  un 
champ  aux  vaches,  et  le  cercueil  de  Juliette  une  auge  à  pourceaux! 
Cependant  l'horrible  profanation  eut  son  terme,  la  pieuse  reli- 
que fut  rendue  au  culte  des  touristes,  et,  le  croira-t-on?  celle  qui 
remit  en  honneur  ce  poétique  souvenir  s'appelait  Marie-Louise,  la 
veuve  inconsolable  de  Napoléon,  la  sentimentale  Juliette  du  Roméo 
corse  ! 

N'importe,  ici  les  curiosités  n'ont  que  faire.  Il  suffit  de  poser  le 
pied  sur  ce  sol  de  Vérone  pour  se  sentir  à  l'instant  en  plein  théâtre 
de  la  plus  romantique  des  histoires  que  le  génie  d'un  poète  ait  im- 
mortalisées. Vérone  tout  entière,  avec  son  architecture  moyen  âge, 
ses  palais  silencieux,  ses  églises  de  marbre,  ses  magnifiques  ponts, 
ses  tours  superbes,  ses  jardins  en  terrasse,  ses  cimetières,  ses 
vieux  débris  d'antiquités  romaines,  —  la  romantique  Vérone  se 
montre  à  vous  comme  le  cadre  naturel,  indispensable  du  poème  de 
Shakspeare,  et  les  âmes  de  Roméo  et  de  Juliette,  partout  ailleurs 
absentes,  répondront  éternellement  à  qui  saura  les  évoquer  dans  ce 
petit  coin  de  terre  de  Sanîa-Maria-Vaniica,  où,  non  loin  des  splen- 
dides  tombeaux  des  héros  de  sa  race,  reposent  les  ossemens  de  l' ex- 
cellent prince  qui,  rappelant  à  la  concorde  tant  de  pères  et  de 
chefs  de  famille  désolés  par  ces  sanglantes  funérailles,  s'écrie  en 
joignant  leurs  mainâ  au-dessus  des  cadavres  des  deux  innocentes 
victimes  : 

«  Le  jour  d'aujourd'hui  apporte  un  sombre  apaisement;  le  soleil  se  voile 
de  douleur;  allez  et  vous  entretenez  de  ces  tristes  choses.  Il  y  en  aura  de 
pardonnes,  d'autres  qui  seront  punis,  car  onc  ne  fut  plus  lamentable  his- 
toire que  celle  de  Juliette  et  de  son  Roméo  (1)  !  » 

A  Londres,  Shakspeare  ne  cessa  point  de  vivre  en  communica- 
tion avec  les  esprits  les  plus  cultivés  de  son  temps;  histoire,  poésie, 
critique  littéraire,  philosophique  et  théologique,  il  lisait  tout;  les 

(1)  A  glooming  peace  this  morning  with  it  brings; 

The  Sun,  for  sorrow,  will  not  show  his  head  : 
Go  hence,  to  hâve  more  talk  oh  there  sad  things; 
Some  shall  be  pardon'd,  and  some  punished  ! 
For  never  was  a  story  of  more  woe 
Than  this  of  JuHet  and  his  Romeo. 

{B.oméo  et  Juliette,  scène  dernière.) 
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ouvrages  nouveaux  dont  ses  moyens  ne  lui  permettaient  pas  d'en- 
riciiir  sa  bibliothèque,  déjà  pourtant  fort  respectable,  passaient  des 
mains  du  comte  Southampton,  son  ami,  dans  ses  mains.  Avec  cette 
sûreté  de  coup  d'œil,  cette  ouverture,  cette  profondeur  d'intelli- 
gence, cette  instantanéité  de  perception,  on  devine  ce  que  devaient 
produire  ces  lectures.  C'était  l'abeille  faisant  son  miel  de  tout.  A 
chaque  page  de  ses  œuvres,  vous  en  avez  le  témoignage.  11  savait 
par  cœur  la  rhétorique  de  Wilson,  l'histoire  naturelle  de  Pline,  te- 
nait commerce  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  les  Italiens  et  les  Es- 
pagnols. Et  toutes  ces  notions  studieusement  emmagasinées,  toutes 
ces  clartés  si  diverses,  se  transformaient  ensuite  par  la  méditation, 
l'observation,  le  travail  secret,  inconscient  du  génie,  en  facultés 
originales,  en  forces  immédiates,  en  élémens  personnels  de  vie  et 
de  création.  Autrement  comment  nous  expliquerions-nous  cette  in- 
croyable justesse  dans  les  descriptions,  cette  science  imperturbable 
des  lieux,  des  mœurs  et  des  usages,  cette  infinie  et  suprême  con- 
naissance du  détail  que  la  simple  expérience  pratique  ne  donne  pas, 
et  qu'au  plus  profond  de  l'abîme  le  génie  de  son  œil  de  faucon  ou- 
vert dans  l'espace  s'en  va  saisir?  Que  fut  Shakspeare  dans  sa  jeu- 
nesse? On  se  le  demande  encore.  Que  ne  fut-il  pas?  Tour  à  tour 
apprenti  gantier,  garçon  marchand  de  laine  et  garçon  boucher, 
tout  cela  pour  se  rendre  iitile  à  son  père,  puis  maître  d'école  et 
greffier  chez  un  des  sept  avocats  de  sa  ville  natale,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  farcir  la  cervelle  de  médecine  et  de  théologie. 
((  Jurisprudence  et  philosophie,  théologie  et  médecine  !  »  c'est  le  ré- 
pertoire du  docteur  Faust,  mais,  grâce  à  Dieu,  sans  que  la  moindre 
diablerie  intervienne,  et  cette  fois  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
seule  humanité.  —  Parmi  tant  d'ouvrages  fouillés  dans  ce  monde 
qu'on  appelle  l'œuvre  de  Shakspeare,  tant  de  volumes  considéra- 
bles où  d'illustres  spécialistes  se  sont  appliqués,  la  faune  de  Shak- 
speare, sa  flore^  sa  médecine  légale,  ^b,  géographie,  il  en  est  un,  que 
j'ai  là  sous  les  yeux,  uniquement  consacré  à  relever,  à  commenter 
sa  vaste  érudition  biblique.  Et  sa  physique  donc?  et  son  astrono- 
mie? César  parlant  de  la  fixité  de  l'étoile  polaire,  Gressida  invo- 
quant, bien  avant  que  Newton  soit  né,  les  lois  de  la  pesanteur  et  de 
l'attraction  !  «  Mon  amour,  dans  sa  puissance  et  dans  sa  force,  est 
comme  le  centre  éternel  de  la  terre,  lequel  attire  tout  à  soi!  »  A  lire 
ses  drames-chroniques,  on  jurerait  qu'il  a  vécu  l'histoire  d'Angle- 
terre depuis  Plichard-Cœur-de-Lion;  ses  connaissances  nautiques 
sont  d'un  capitaine  de  vaisseau.  On  lui  reproche  d'avoir  mis  la  mer 
en  Bohême,  fait  de  Delphes  une  île  :  erreurs  graves  sans  doute; 
mais  à  côté  de  la  topographie  véritable  il  en  est  une  symbolique 
bien  autrement  utile  en  poésie,  et  dans  celle-là  Shakspeare  n'a  ja- 
mais failli.  En  Danemark  comme  en  Egypte,  il  est  chez  lui ,  et  Vé- 
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rone  aussi  bien  que  Syracuse,  Venise,  Athènes,  non  moins  que 
Chypre,  l'ont  eu  pour  citoyen. 

Voilà  pour  le  monde  extérieur;  quant  aux  principes  sur  lesquels 
se  fonde  son  art  de  créer  des  caractères,  Hamlet,  dans  la  scène 
des  comédiens,  se  charge  de  les  formuler  devant  nous.  «  Dans  le 
passé  comme  dans  le  présent,  l'unique  but  du  théâtre  est  la  nature. 
Qu'il  vous  suffise  en  quelque  sorte  d'offrir  un  miroir  à  la  nature,  un 
miroir  oii  la  vertu  réfléchisse  ses  propres  traits,  le  vice  son  image 
exacte,  où  le  siècle  imprime  sa  physionomie...  »  La  vie  sous  toutes 
ses  formes,  la  vérité  partout  et  toujours,  il  ne  connaît  pas  d'autres 
secrets.  Et  quelle  abondance  de  caractères,  quelle  variété  de  types! 
De  Roméo  à  Richard,  d'Hamlet  à  Macbeth,  de  Timon  à  lago, 
quelle  suite  nombreuse  d'individualités  tragiques  ou  bouffonnes, 
de  personnalités  intermédiaires  :  courtisans  éhontés,  faux  amis, 
flatteurs  infâmes  !  Opposez  le  Roi  Lear  aux  Joyeuses  commères  de 
Windsor,  le  lacrymœ  rerum  d'un  monde  qui  s'écroule  à  la  baga- 
telle amusante,  le  clair  de  lune  du  Songe  d'une  JSuit  d'été  aux 
grondemens  du  tonnerre  de  Dunsinan.  Ici  lady  Macbeth  et  les  filles 
dénaturées,  là  Juliette,  Ophelia,  Desdemona,  Cordelia,  Miranda, 
Porcia,  Perdita!  Et  toujours  à  côté  du  personnage  dominant  une 
figure  un  peu  en  sous-ordre  qui  le  complète,  un  autre  moi  caché 
dans  les  profondeurs  de  l'être,  et  dont  il  importe  de  montrer  au 
spectateur  l'existence  qui,  pour  le  moment,  disparaîtrait  sous  l'o- 
rageux conflit  des  passions  :  Horatio  dans  Hamlet,  le  fou  dans  le 
Roi  Lear,  Mercutio,  Benvolio  dans  Roméo  et  Juliette,  Alcibiade 
dans  Timon!  La  nature  elle-même  devient  partie  intégrante  du 
drame,  joue  son  rôle  :  révélations  secrètes  de  la  vie  de  l'âme,  mys- 
térieux pressentimens  qu'un  art  vraiment  incomparable  associe  à 
l'action  par  le  plus  poétique  symbolisme  !  Quand  un  roi  Lear  tombe, 
il  convient  que  la  nature  se  trouble  et  prenne  part  à  ce  désastre 
épique,  à  l'écrasement  de  cette  majesté.  C'est  la  nuit,  au  bord  de 
l'abîme,  que  le  sceptique  Hamlet  recueille  les  confidences  du  spectre 
de  son  père,  et  la  belle  Ophélie,  après  s'en  être  allée  de  vanité  en 
folie,  tombe  du  saule  et  se  noie.  Les  jardins  de  Belmonte  dans  le 
Marchand  de  Venise,  l'adorable  scène  du  balcon  dans  Roméo  et 
Juliette,  tableaux  inspirés  du  même  symbolisme  !  Matrices  omnium, 
id  est  elemcnta  rerum,  dit  Paracelse.  Shakspeare  remonte  aux  ma- 
trices des  choses,  épouse  l'idée-mère  et  ne  s'en  sépare  plus.  Qu'on 
interroge  les  premières  scènes  de  Jules  César,  de  Coriolan,  de  Mac- 
beth, tout  l'avenir  de  la  pièce  est  là,  préparé,  présenté.  Brutus 
méditant  sur  les  futurs  destins  de  Rome  regarde  le  ciel  et  le  trouve 
fermé;  César  marchant  au  Capitole,  où  les  poignards  l'attendent, 
fait  taire  les  musiciens  qui  l'accompagnent.  Métaphysique  si  l'on 
veut;  mais  quels  coups  de  théâtre  valent  de  pareils  traits? 
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On  n'expérimente  point  avec  Shakspeare.  Rien  d'inutile,  par- 
tant rien  à  couper,  l'idée  est  une.  Chacun  répond  de  tous  et  tous 
de  chacun;  l'esprit  du  personnage  dominant  règne  sur  l'ensemble  et 
pénètre  les  moindres  détails.  Dans  Bornéo  et  Juliette  par  exemple, 
l'amour  anime  tout,  féconde,  embaume,  réjouit  tout.  Comme  dans 
ces  nails  de  mai  où  le  rossignol  chante,  où  des  grappes  de  lilas  et 
d'aubépines  s'exhalent  d'ineffables  ivresses,  tout  le  monde  est  sous 
le  charme  de  l'amour,  tous  depuis,  la  nourrice  jusqu'aux  amis  du 
jeune  gentilhomme  véronais,  jusqu'aux  infimes  serviteurs  causant, 
bavardant,  plaisantant,  ironisant.  Avec  Lear,  le  ton  se  hausse,  la 
nature  humaine  est  dépassée,  nous  sommes  chez  Eschyle  et  n'en 
bougeons,  car  la  majesté  royale  est  en  jeu;  dans  Ihimlet  au  con- 
traire, c'est  à  qui  raisonnera,  ergotera.  Polonius,  bonté  divine!  Po- 
lonius  lui-même  qui  philosophe,  et  les  fossoyeurs  qui  s'en  mêlent 
aussi!  Et  cela,  —  ne  le  perdons  jamais  de  vue,  —  chacun  selon  son 
mode  particulier  d'éducation,  son  rang  et  les  mœurs  de  la  classe 
où  il  est  né,  car  avec  Shakspeare  les  gens  du  commun  ne  parlent 
point  comme  les  princes.  La  prose  et  les  vers  viennent  à  leur  tour, 
et  ces  modulations  dans  le  langage,  loin  d'être  un  effet  du  caprice 
ou  de  la  fantaisie  du  poète,  sont  peut-être  ce  que  l'art  de  créer  des 
caractères  a  produit  de  plus  savant.  Je  me  suis  bien  des  fois  donné 
le  plaisir  d'étudier  Shakspeare  au  point  de  vue  de  ces  tonalités  du 
langage;  il  y  a  là  sans  aucun  doute  les  plus  intéressantes  décou- 
vertes. Tel  passage  pris  au  hasard  contient  en  quelques  lignes  tout 
un  personnage.  L'amour,  selon  que  les'  types  gracieux  dans  les- 
quels il  s'incarne  sont  du  nord  ou  du  midi,  a  ses  irradiations  ca- 
ractéristiques, la  mélancolie  creuse  son  contre-point,  la  vantardise 
embouche  son  trombonne.  A  ce  discours  prétentieux,  infatué,  à  ce 
grossier  contentement  de  soi,  je  reconnais  le  marchand  enrichi,  le 
parvenu  Capulet;  ce  flux  de  mots  incohérens,  ce  pathos  émouvant 
et  vulgaire,  ce  perpétuel  gloussement  de  la  poule  couvant  son 
poussin,  me  disent  :  Yoilà  la  nourrice,  et  ces  railleries  échangées 
bruyamment,  ces  provocations  et  ces  ripostes  me  suffisent  pour 
savoir,  même  en  fermant  les  yeux,  quelle  espèce  de  monde  occupe 
la  scène.  Partout  la  loi  de  l'expression  observée  dans  ses  nuances 
les  plus  délicates,  partout  l'accent  qui  convient  à  la  situation,  au 
caractère,  à  la  disposition  spéciale  où  ce  caractère  se  trouve  être 
pour  le  moment. 

Nul  n'est  allé  si  avant  dans  la  peinture  du  portrait,  dans  Id^phy- 
sionomistique  pour  employer  un  mot  barbare  qui  mieux  que  tout 
autre  exprime  ma  pensée.  Shakspeare,  qui  dans  les  grandes  lignes 
de  ses  conceptions  se  rapproche  des  Grées  plus  qu'aucun  moderne, 
s'en  éloigne  par  le  détail,  le  rendu,  le  fini  des  caractères.  L'art 
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grec  crée  des  types,  Shakspeare  individualise.  C'est  la  différence 
de  l'école  hollandaise  avec  la  plastique  des  anciens.  De  là,  cette 
variété  d'idiomes,  cette  intervention  soudaine  du  burlesque,  du  tri- 
vial en  plein  cothurne,  qui  donne,  par  le  contraste,  à  son  style  un 
ressort  si  vigoureux  et  fait  de  lui  le  plus  grand  comique  en  même 
temps  que  le  plus  grand  tragique  qui  fut  jamais.  On  l'a  comparé  à 
Rembrandt.  11  est  tout  aussi  bien  Raphaël,  Michel- Ange,  Rubens, 
mais  garde  ceci  de  commun  avec  l'école  hollandaise  de  savoir  ma- 
rier, en  d'imperturbables  conditions,  à  son  idéal,  le  réel,  le  vul- 
gaire même,  pourvu  qu'il  soit  humain. 

n. 

Ici,  j'arrête,  il  en  est  plus  que  temps,  ces  réflexions  sur  Shak- 
speare, et  je  me  demande  si,  avant  d'aborder  un  des  plus  grands 
sujets  qu'il  y  ait  au  théâtre,  M.  Gounod  a  bien  réfléchi  aux  conui- 
tions  nouvelles  qui  s'imposent  désormais  au  musicien  assumant 
une  pareille  tâche.  Ces  conditions  en  effet  ne  sont  plus  telles  qu'aux 
beaux  jours  des  Steibelt,  des  Zingarelli,  des  Vaccaï  et  des  Bellini.  A 
cette  bienheureuse  époque,  la  mélodie  suffisait  aux  nécessités  d'une 
partition.  Un  compositeur  s'inspirait  de  l'idée  telle  quelle  de  son 
poème,  et  partait  de  Là  pour  écrire  des  cavatines,  des  duos,  des 
chœurs  et  des  morceaux  d'ensemble.  Nous  rions  aujourd'hui  du 
système.  Ce  que  nous  avons  inventé  vaut-il  beaucoup  mieux?  Chî 
lo  sa?  «  Je  peins  les  belles  femmes,  disait  Titien,  parce  qu'elles 
sont  belles ,  »  et  nous  ne  voyons  pas  que  la  peinture  en  soit  plus 
mauvaise.  —  Je  chante  des  cavatines,  disaient  les  Gimarosa,  les  Ros- 
sini,  les  Bellini,  parce  que  c'est  ma  vocation,  ma  langue  à  moi,  et 
qu'autrement  la  mélodie  m'étoufferait.  —  Nous  avons  changé  tout 
cela,  ou  plutôt  tout  cela  désormais  est  changé.  Il  ne  s'agit  point  de 
recommencer  l'éternel  procès.  Décadence  ou  progrès,  bien  ou  mal, 
question  oiseuse  et  rebattue  qu'il  faut  maintenant  laisser  aux  imbé- 
ciles en  quête  d'un  bon  dada  de  manège  pour  leur  petit  carrousel 
hygiénique. 

L'art  musical  va  se  compliquant  de  plus  en  plus,  voilà  le  certain. 
De  simple  qu'il  était,  il  devient  complexe.  Comme  ces  fleuves  qui 
débordant  entraînent  dans  leur  cours  mille  débris,  à  mesure  qu'il 
avance,  nous  le  voyons  se  grossir  d'une  foule  d'élémens  étrangers 
qu'il  charrie  vers  l'océan.  Bienfait  ou  fléau,  n'en  remercions,  n'en 
accusons  personne  que  le  temps,  dont  c'est  Lœuvre  et  qui  ne  veut 
plus  de  mélodistes  purs.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  cessé  complètement 
d'en  produire,  même  en  Italie,  où,  — singulière  coïncidence  et  qui 
ne  pouvait  échapper  à  la  sagacité  critique  d'un  Rossini,  —  avec  le 
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règne  de  la  politique  a  commencé  le  règne  de  la  musique  de  cham- 
bre et  du  quatuor  ! 

Aujourd'hui  donc,  au  plein  d'une  transformation  très  discutable 
en  ses  avantages,  mais  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  à  revenir,  étant 
donnée  la  somme  de  littérature,  de  richesses  extra-musicales  dont 
le  trésor  d'une  partition  doit  abonder,  écrire  à  l'italienne  une  parti- 
tion de  Roméo  et  Juliette  passerait  pour  une  de  ces  entreprises  qui 
peuvent  réussir  devant  un  public  attiré  par  la  foire  de  l'exposition 
et  ne  sachant  où  porter  son  argent  et  son  enthousiasme  désœuvré, 
mais  qui  déconcerterait  la  légitime  attente  des  gens  formés  aux  le- 
çons de  l'art  du  temps.  D'ailleurs  M.  Gounod  n'est  point  un  mé- 
lodiste, et  sur  ce  terrain  de  la  cavatine  Bellini  le  battra  toujours. 
Est-ce  un  lettré?  Je  l'entends  dire  aux  musiciens;  mais  alors  il  faut 
que  sa  littérature  se  soit  plus  spécialement  appliquée  aux  anciens, 
comme  on  pourrait  au  besoin  s'en  convaincre  en  parcourant  cer- 
taines de  ses  partitions  démodées, —  SaphOy  Ulysse,  Philémon  et 
Baucîs,  —  car  à  coup  sûr  Shakspeare  n'est  pas  son  fait,  et  l'on  s'é- 
tonne, en  présence  de  cette  partition  de  Bornéo  et  Juliette,  qu'une 
imagination  si  ingénieuse  et  si  curieusement  douée  n'ait  pas  mieux 
su  rendre  le  caractère  d'un  tel  sujet.  A  défaut  de  science  (de 
science  littéraire,  bien  entendu,  et  d'intime  connaissance  de  l'œuvre 
de  Shakspeare),  il  semble  que  la  divination  aurait  dû  parler.  Ros- 
sini  composant  jadis  Otello  en  savait  encore  moins,  je  suppose,  sur 
le  chef-d'œuvre  que  M.  Gounod,  si  j'en  juge  par  sa  musique,  n'a 
l'air  d'en  savoir;  mais  le  génie  a  de  ces  révélations  dont  le  simple 
talent  ne  se  doute  pas.  C'est  à  une  inspiration  de  ce  genre  que  Ros- 
sini,  à  une  époque  de  sa  vie  où  la  lecture  ne  lui  avait  encore  rien 
appris,  dut,  après  deux  actes  interminables  d'école  buissonnière  et 
d'erreurs,  de  se  rencontrer  face  à  face  et  comme  par  hasard  avec 
la  pensée  dramatique  du  chef-d'œuvre;  mais,  je  le  répète,  de  telles 
bonnes  fortunes  n'arrivent  pas  à  tout  le  monde.  Je  ne  metç  point 
en  question  la  valeur  musicale  de  la  partition  de  M.  Gounod,  gram- 
maticalement c'est  peut-être  exquis,  impossible  de  faire  parler  aux 
instrumens  une  langue  plus  élégante  et  plus  diserte.  Cette  mu- 
sique, jamais  tendre,  jamais  passionnée,  rarement  en  situation,  a 
des  détails  qui  vous  enchantent,  des  enroulemens  décoratifs  qui 
vous  rappellent  les  arabesques  de  Raphaël  dans  les  loges  du  Vati- 
can. Beaucoup  d'afféterie,  de  maniérisme,  une  mosaïque  d'idées 
abstraites,  quelque  chose  de  posthume  jusque  dans  l'instrumenta- 
tion, rien  pour  le  cœur,  rien  pour  les  sens,  mais  par  momens  les 
plus  délicates  gourmandises  pour  l'esprit  :  tout  cela  presque  sans 
rapport  avec  le  sujet  et  se  contentant  d'effleurer  l'anecdote.  Il  y  a 
quelque  part,  tandis  que  le  page  de  Roméo  va  et  vient  cherchant 
son  maître,  vingt  ou  trente  mesures  de  symphonie  qu'on  croirait 
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écrites  par  la  plume  d'un  Mendelssohn.  M.  Gounod  se  complaît  à  ces 
divagations. 

On  prétend  que  le  véritable  sens  d'une  lettre  se  doit  lire  dans  les 
interlignes;  c'est  dans  ces  morceaux  à  côté,  dans  ces  intermèdes, 
qu'il  faut  étudier  les  partitions  de  M.  Gounod.  Je  dis  les  partitions, 
car  il  en  est  de  celle-ci  comme  des  autres  :  absence  complète  de 
vie  dramatique,  de  vérité,  de  couleur,  d'originalité  dans  la  peinture 
des  caractères,  et  dans  l'expression  des  sentimens  le  style  conven- 
tionnel de  la  tragédie  classique;  en  revanche,  un  luxe  inoui  d'ac- 
cessoires, mille  floraisons  plus  ou  moins  parasites,  des  méditations 
en  majeur  et  en  mineur,  des  préludes,  des  suites  pour  l'orchestre 
et  pour  les  voix,  des  feuilles  d'acanthe  fouillées  dans  le  plus  pur 
Paros  par  le  ciseau  le  plus  savant.  Il  se  peut  qu'au  théâtre  M.  Gou- 
nod n'occupe  qu'un  rang  secondaire,  qu'il  passe  pour  un  peintre 
assez  médiocre  des  passions,  toujours  est-il  que  je  ne  connais  pas 
de  plus  fin,  de  plus  expert  ornemaniste.  Que  de  curiosités  amu- 
santes dans  cette  partition,  et  quel  choix  avantageux  des  plus  jolis 
dessins  sur  étoffe!  Une  ouverture  à  compartimens  comme  dans  le 
Vaisseau  fantôme,  des  processions  avec  la  croix  et  la  bannière  et 
l'orgue  comme  dans  Mireille,  des  estocades  et  des  papotages  d'a- 
moureux à  la  fenêtre  comme  dans  Faust l  Avec  cette  manie  qu'on  a 
de  ne  plus  faire  de  pièce  et  de  tailler  brutalement  dans  un  chef- 
d'œuvre  les  cinq  ou  six  scènes  principalement  pittoresques  qu'on 
présente  au  public  en  manière  de  tableaux  sans  se  donner  la  peine 
de  les  relier  entre  elles  par  le  moindre  ressort  dramatique,  on  en 
arrive  à  produire  cette  mirifique  illusion  qu'il  vous  semble  toujours 
assister  au  même  spectacle.  «  Ça,  Roméo  et  Juliette,  s'écriait  plai- 
samment un  de  nos  voisins  de  stalle;  mais  non,  c'est  encore  Faust 
et  Marguerite,  vous  verrez  que  nous  n'en  sortirons  jamais!  11  n'y  a 
que  le  décor  de  changé;  ce  qui  se  passait  côté  eour  se  passe  main- 
tenant côté  jardin  ou  vice  versa,  voilà  l'unique  différence.  «  A  quoi 
nous  aurions  pu  répondre  :  «  Vous  vous  trompez,  c'est  bien  Roméo 
et  Juliette  qu'on  a  vouhi  faire,  mais  si  peu  qu'en  vérité  Shakspeare 
ne  s'y  reconnaîtrait  pas!  » 

Steibelt,  Zingarelli,  Vaccaï,  Bellini,  avaient-ils  donc  tari  la  source, 
épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  et  fallait-il  absolument  s'en  tenir 
à  l'éternelle  anecdote  des  amans  de  Vérone  ressassée  par  les  libret- 
tistes italiens?  Aujourd'hui  comme  avant,  le  Roméo  et  Juliette  de 
Shakspeare  reste  à  faire.  Qui  ne  se  rappelle  cette  magnifique  expo- 
sition d'un  mouvement  si  beau,  si  entraînant,  si  musicalement  dra- 
matique, véritable  prologue  de  la  pièce,  auquel  on  a  substitué  une 
exhibition  de  figures  de  cire  récitant  une  mélopée?  Toujours  des 
tableaux  vivans,  des  vignettes  qu'on  encadre  dans  de  la  musique! 
Shakspeare  ne  connaît,  lui,  ni  ces  mignardises  ni  ces  trucs;  il  va 
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(le  prime  saut  à  la  vie,  à  l'action.  Cette  première  scène  de  Ronico 
et  Juliette  n'a  trouvé  son  pendant  au  théâtre  que  dans  l'introduc- 
tion du  Don  Juan  de  Mozart.  Point  de  paroles  vaines,  de  tirade;  le 
drame  se  pose  de  lui-même  :  d'abord  les  serviteurs  des  deux  mai- 
sons rivales  engagent  la  querelle,  puis  insensiblement  le  flot  de 
haine  s'enfle,  grossit,  devient  torrent;  c'étaient  des  valets  tout  à 
l'heure,  voici  maintenant  les  cliens,  les  amis,  les  chefs  des  deux 
familles  accourant  l'épée  à  la  main,  et  finalement  le  duc  souverain. 
Je  défie  qu'on  imagine  une  entrée  en  matière  plus  grandiose.  Sur 
un  pareil  motif,  sur  cette  large  et  forte  assise,  l'homme  qui  a  écrit 
le  premier  acte  de  l'Africaine  aurait  établi  carrément  le  péristyle 
de  son  œuvre.  M.  Gounod,  très  circonspect,  l'écarté  et  lève  la  toile 
sur  le  bal.  Sa  pièce  s'ouvre  comme  un  opéra  italien,  comme  Bi- 
goletto. 

Cueillez  les  roses 
l'oiir  nous  écloses! 

Après  un  air  du  père  Gapulet,  air  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans 
la  bouche  du  signor  Magnifico  de  la  Cenerentola ,  Mercutio  dit  sa 
chanson  de  la  reine  Mab.  J'écoute  cet  orchestre  charmant,  délicat, 
qui  s'épuise  en  mille  gentillesses  descriptives,  et  je  pense  au  scherzo 
de  la  symphonie  de  M.  Berlioz.  Enfin  Juliette  se  montre,  et  tout  de 
suite  un  motif  de  valse  comme  dans  Mireille.  Ne  perdons  pas  de 
temps,  s'il  vous  plaît.  Attendrons-nous  la  scène  des  tombeaux  pour 
tirer  nos  feux  d'artifice?  Il  faut  bien  s'égayer  un  peu;  nous  n'au- 
rons pas  toujours  quinze  ans. 

Quinze  ans,  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 

a  dit  Alfred  de  Musset  pressentant  M'"*"  Garvalho  dans  ce  rôle.  La 
cantatrice  enlève  cette  valse  avec  une  bravoure  extraordinaire.  Pour 
la  légèreté,  la  sveltesse  de  la  désinvolture,  ce  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  l'alouette;  mais  pour  la  voix  c'est  à  coup  sûr  le  rossignol  : 

It  was  tlie  nightingule,  and  not  the  lark.   • 

N'importe,  je  ne  puis  me  faire  à  de  pareils  anachronismes,  et  ne 
saurais  voir  sans  tristesse  Juliette  ainsi  déguisée  en  Elvlre  des  Pu- 
ritains. A  la  place  de  ce  trois-temps,  donnez  à  chanter  à  M'"*  Gar- 
valho la  polonaise  d'entrée.  Son  ver  gin  rezzosa,  et  ce  sera,  pour  la 
couleur  locale  et  le  caractère  dramatique,  absolument  la  même 
chose,  plus  la  mélodie  de  Bellini,  laquelle  a  du  moins  l'avantage 
de  ne  pas  être  une  redite  du  Bacio. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'étaler  à  tout  propos  les  principes  de 
M.  Richard  Wagner.  Pas  un  musicien,  du  plus  obscur  au  plus  re- 
nommé, qui  ne  s'imagine  devoir  à  sa  propre  considération  de  mon- 
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trer  aux  honnêtes  gens  qu'il  connaît  cette  formule,  ainsi  que  la 
manière  de  s'en  servir.  «  Dépêchez-vous  d'user  de  ce  remède  pen- 
dant qu'il  est  en  train  de  guérir,  »  disait  un  médecin  homme  d'es- 
prit. La  recette  du  fameux  docteur  de  Munich  est  un  peu  de  ce 
genre.  Nous  l'employons  à  tout  pour  le  moment,  et,  comme  c'est 
principalement  de  la  mélodie  qu'elle  a  pour  objet  de  guérir  son 
monde,  il  va  sans  dire  qu'elle  trouve  des  cliens  fanatiques  parmi 
ceux-là  surtout  que  le  mal  n'a  jamais  aflectés.  Quoi  qu'il  en  soit, 
*cette  drogue-là  fait  son  chemin;  les  uns  l'emploient  à  haute  dose, 
et  tout  aussitôt  on  les  voit  crever,  tandis  que  d'autres  mieux 
avisés,  M.  Gounod  par  exemple,  ne  la  mêlent  à  leur  économie  que 
dans  une  sage  mesure.  Le  wagnérisme  a  cela  de  bon  qu'il  nous 
sert  généralement  à  maximer  notre  impuissance.  La  mélodie  me 
tient  rigueur,  périsse  la  mélodie!  Je  n'ai  jamais  su  ni  construire 
un  finale,  ni  développer  un  morceau  d'ensemble,  proclamons  le 
règne  de  la  mélopée,  que  nous  appellerons  la  mélodie  continue, 
justement  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mélodie  :  luciis  a  non  liicendol 
Ce  qu'une  saine  interprétation  de  la  doctrine  ne  saurait  approu- 
ver chez  M.  Gounod,  c'est  son  hésitation.  Sans  aucun  doute,  il 
croit  au  wagnérisme;  mais  sa  pratique  a  des  lacunes,  sa  loi  ne  s'é- 
tend point  au-delà  de  telle  ou  telle  circonstance.  Que  le  système 
cesse  un  moment  d'être  un  prétexte  à  son  manque  d'inspiration,  et 
l'inconstant  disciple  s'empressera  de  tourner  le  dos  au  système; 
qu'une  mélodie  lui  parte  aux  pieds  tandis  qu'il  est  en  train  de  pio- 
cher le  sol  de  la  mélopée,  et  soudain  il  va  planter  là  sa  stérile  be- 
sogne pour  courir  après  la  mélodie,  fût-ce  une  valse*,  un  pontneuf. 
En  ce  sens,  M.  Gounod  me  rappelle  cette  belle  dame  du  siècle  der- 
nier qui  à  la  cour,  au  théâtre,  dans  les  salons  et  jusque  sur  le  turf, 
bataillait  pour  Tannliliuscr  Qi  Lohengriny  et,  rentrée  chez  elle,  dans 
l'intimité,  n'avait  pas  de  plus  exquis  régal  que  de  jouer  à  tour 
de  bras  sur  son  clavecin  les  motifs  de  la  Belle  Hélène,  de  la  Vie 
parisienne  et  de  la  Grande-DueJiesse  de  Gerolstein  ! 

Le  Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  m'apparaît  comme  un  im- 
mense contre-point,  comme  la  fugue  la  plus  savante,  la  plus  forte, 
la  plus  vaste  qui  se  puisse  écrire  sur  le  thème  amour.  Tout  le  do- 
maine est  parcouru,  mesuré,  décrit  par  le  poète,  de  la  fleur  la  plus 
tendre  au  fruit  en  sa  plénitude,  de  la  hauteur  à  l'abîme,  de  la  joie 
et  de  la  folle  ivresse  à  l'infortune  la  plus  navrante,  au  désespoir, 
à  la  mort!  Et  le  secret  de  la  prodigieuse  attraction  de  ce  drame,  de 
son  irrésistible  intérêt,  c'est  qu'il  ne  représente  pas  seulement  cet 
amour,  mais  Y  amour,  —  l'amour  dont  tout  être  vivant  et  pensant 
a  plus  ou  moins  senti  l'atteinte.  Rayon  du  ciel,  étincelle  divine  tom- 
bée d'un  globe  supérieur  sur  notre  terre  de  misère,  l'amour  ne 
saurait  jamais  s'amalgamer  avec  le  monde.  Quoi  qu'il  fasse,  il  lui 
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faudra  vivre  de  douleurs  et  de  privations,  lutter,  combattre  dans  la 
peine,  le  deuil  et  l'agonie,  ou  s'aplatir  dans  le  terre-à-terre  et  l'en- 
nui quotidien  du  ménage.  L'amour,  messager  d'en  haut,  foule  en 
étranger  le  sol  de  ce  monde,  celui  à  qui  Dieu  confia  le  rayon  sacré 
porte  en  soi  comme  un  symbole  mystique.  C'est  un  élu;  un  signe 
particulier  le  désigne  à  la  haine,  à  l'outrage.  Il  peut  renoncer  aux 
douceurs  de  la  vie,  se  préparer  aux  épreuves,  à  la  souffrance,  au 
martyre,  et  cependant  c'est  un  élu!  Au  plus  profond  de  son  être 
brûle  une  flamme  idéale  qui  lui  fait  mépriser  les  biens  que  les  au- 
tres convoitent,  et  l'élève  au-dessus  des  besoins,  des  ambitions  et 
des  désirs  vulgaires  :  il  est  comme  ces  Decius  qu'un  grand  dessein 
possède,  et  qui,  dévoués  à  la  mort,  aspirent,  dans  l'air  même  du 
gouffre  qui  va  les  engloutir,  les  ivresses  d'une  volupté  à  jamais  in- 
terdite au  bourgeois  paisible  et  bien  repu.  Cette  consécration  divine 
de  l'amour,  cette  glorieuse  marque  d'élection  qui  ne  permet  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet  ni  le  calme  ni  la  félicité  du  monde,  qui  les  voue 
au  contraire  aux  douleurs  et  au  renoncement,  cette  existence  dont 
l'irradiation  n'a  guère  qu'une  seconde,  Shakspeare  l'a  symbolisée 
dans  Roméo  et  Juliette.  Et  comme,  sans  que  la  grande  majorité 
aille  au  fond  du  mystère,  tous  les  cœurs  en  apportent  en  naissant  le 
secret  pressentiment,  on  peut  compter  que  l'œuvre  du  poète  vivra 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre.  Je  vais  plus 
loin,  et  je  reconnais  la  nécessité  de  la  souITrance  pour  ces  infor- 
tunés bienheureux  que  la  grâce  divine  a  choisis.  Ces  héros  de 
l'amour  sont  les  porte-drapeau  dans  la  bataille,  et  si  la  destinée  ne 
les  ménage  pas,  c'est  qu'ils  ont  la  gloire  de  tenir  en  main  l'ori- 
flamme. 

Inutile  d'ajouter  que  le  personnage  de  M.  Gounod  n'a  rien  de 
cette  foudroyante  insolation.  C'est  un  doux  et  madrigalesque  jeune 
homme,  un  bel  amoureux  bien  dolent,  qui  n'en  finit  jamais  et  se 
promène  au  clair  de  lune  en  rêvant  de  Mendelssohn  sous  le  balcon 
de  Juliette,  comme  Faust  sous  la  fenêtre  de  Marguerite.  Se  figure- 
t-on  M.  Michot  jouant  ce  rôle,  type  éternel  de  jeunesse,  d'élégance 
et  de  courtoisie!  Les  Italiens,  avec  leur  sens  du  drame  musical, 
ont  compris  la  difficulté,  et  de  tout  temps  essayé  de  la  tourner  en 
faisant  remplir  le  rôle  par  une  femme.  On  y  a  vu  tour  à  tour  la 
Malibran,  inspirée  et  sublime,  la  Judith  Grisi,  charmante  et  valeu- 
reuse dans  la  fière  cavatine  de  l'opéra  de  Bellini,  pathétique  dans 
le  finale,  dont  elle  et  sa  sœur  Giulia  enlevaient  la  superbe  strette 
avec  un  enthousiasme  radieux.  Ce  n'était  point  Shakspeare  sans 
doute,  mais  c'était  de  la  jeunesse,  de  la  mélodie  et  de  la  beauté! 
On  avait  devant  soi,  fut-ce  par  éclair,  quelque  chose  de  vivant  et 
de  passionné.  Il  y  a  quelques  années,  Johanna  Wagner  chantait  en 
Allemagne  l'opéra  de  Bellini,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  rencontré 
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sur  la  scène  de  Roméo  plus  accompli.  Voix  inégale,  bien  que  for- 
mée au  grand  style  et  capable  de  puissans  effets,  la  cantatrice  lais- 
sait à  désirer;  mais,  comme  physionomie  du  personnage,  c'était 
admirable.  Élévation  et  sveltesse  de  la  taille,  traits  charmans,  de  la 
dignité  dans  la  grâce,  de  la  virilité  dans  l'adolescence,  et  avec  cela 
de  l'émotion,  du  sentiment,  l'art  et  l'autorité  d'une  tragédienne! 
Je  sais  l'objection  musicale  et  je  l'approuve  :  trop  de  voix  blanches; 
il  faut  que  dans  un  opéra  la  voix  de  ténor  résonne  au  premier 
rang.  Toutefois,  sans  marchander  aux  timbres  les  privilèges  qui 
leur  sont  dus,  nous  entendons  qu'il  soit  permis  de  réclamer  en 
faveur  de  l'illusion  théâtrale  Or,  je  le  demande,  est-il  possible  de 
se  figurer  un  seul  moment,  un  seul,  Roméo  sous  l'apparence  de 
M.  Michot?  Sa  voix  même,  à  laquelle  on  a  si  fâcheusement  sacrifié, 
cette  voix  a  des  inégalités,  des  brusqueries  qui  vous  offensent; 
c'est  une  voix  de  mauvais  ton,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa 
manière  d'aborder  Juliette  dans  le  joli  duo  du  premier  acte.  Quant 
à  M'"®  Carvalho,  passe  encore  pour  Marguerite,  quoique  ce  fût  déjà 
bien  se  risquer;  mais  Juliette  !  «  Dans  cette  famille,  écrivait  M'"^  de 
Sévigné,  à  la  troisième  génération,  on  gaulera  des  fraises.  »  Ju- 
liette a  quatorze  ans  (1);  pour  peu  que  M.  Gounod  continue  à  suivre 
cette  loi  de  décroissance  dans  les  rôles  qu'il  destine  à  sa  virtuose, 
où  cela  nous  mènera-t-il?  Si  l'effet  musical  peut  avoir  à  tirer  quel- 
que profit  de  ces  sortes  de  distributions  anormales,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  drame  y  perd  tout  son  intérêt,  et  je  parle  ici  non- 
seulement  de  l'illusion  physique  absente,  mais  de  la  vérité  d'ex- 
pression à  laquelle  il  vous  faut,  bon  gré,  mal  gré,  renoncer.  Dans 
l'exécution  de  l'ouvrage  de  M.  Gounod,  M'"''  Miolan  ne  se  contente 
pas  d'être  une  cantatrice  remarquable,  elle  rencontre  à  certains 
endroits  l'accent  de  la  passion.  Malheureusement  cette  passion-là 
n'est  point  d'une  Juliette.  Même  au  sortir  du  lit  nuptial,  la  jeune 
amante  de  Roméo  doit  ignorer  cette  furie,  ces  impétueux  élan- 
cemens.  Ce  n'est  plus  la  scène  du  balcon,  ce  n'est  plus  Juliette, 
naïve  jusque  dans  son  désordre;  c'est  Valentine  éperdue  d'épou- 
vante et  de  volupté  retenant  Raoul  dans  ses  bras. 

Du  reste,  ces  deux  héroïques  figures  de  Meyerbeer,  nous  les 
avions  aperçues  déjà  au  premier  tableau  du  troisième  acte,  s'age- 
nouillant  devant  Marcel  travesti  pour  la  circonstance  en  frère  Lau- 
rent. 0  Shakspeare!  et  c'est  ainsi  que  chez  nous  aujourd'hui  la 
musique  interprète  vos  œuvres!  A  quoi  donc  ont  servi  les  vingt  an- 

(1)  Musset,  que  nous  citions  plus  haut,  dit  quinze  ans  pour  les  besoins  de  son  vers, 
mais  Juliette  n'en  a  que  quatorze  et  point  sonnés  encore  : 

Or  Lammas-eve  ai  night  shall  she  be  fourtean. 

(Acte  !«■',  scène  m.) 
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nées  du  romantisme,  tant  de  traductions  en  prose  et  en  vers,  de 
commentaires,  même  symphoniques?  «  Après  s'être  entretenus  très 
longtemps  de  leurs  amours,  ils  convinrent  qu'il  fallait  qu'ils  se 
mariassent,  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  et  que  cela  devait  se  faire 
par  l'entremise  de  frère  Leonardo,  franciscain  théologien,  grand 
philosophe,  distillateur  admirable,  savant  dans  l'art  de  la  magie  et 
confesseur  de  presque  toute  la  ville...  A  l'époque  de  la  quadragé- 
sime,  où  la  confession  est  d'obligation,  Juliette  se  rendit  avec  sa 
mère  à  l'église  Saint-François  dans  la  citadelle,  et  étant  entrée  la 
première  dans  le  confessionnal,  de  l'autre  côté  duquel  se  trouvait 
Roméo,  également  venu  à  l'église  avec  son  père,  ils  reçurent  la  bé- 
nédiction nuptiale  par  la  fenêtre  du  confessional,  que  le  frère  avait 
eu  soin  d'ouvrir.  »  Ainsi  parle  Girolamo  délia  Corte;  la  scène  dans 
Shakspeare  n'est  pas  moins  simple,  moins  naïve  : 

JULIETTE,  entrant  dans  la  cellule. 

Bonjour,  mon  père! 

LE    FRÈRE    LAURENT. 

Roméo,  ma  fille,  te  remerciera  pour  nous  deux...  Allons,  venez  avec  moi, 
et  vite,  dépêchons,  car  avec  votre  permission,  mes  chers  enfans,  je  ne 
vous  laisserai  point  seuls  ensemble  jusqu'à  ce  que  notre  sainte  église  vous 
ait  incorporés  tous  les  deux  en  un.  (Exeunt.) 

Pour  retracer  en  musique  un  pareil  tableau,  on  voudrait  la 
touche  d'un  Fiesole,  cette  palette  adorablement  ingénue,  cet  angé- 
lique  pinceau  qui  sur  les  murs  du  cloître  de  Saint-Marc  à  Florence 
a  peint  en  fresque  Y  Annunziata  et  Y Incoronazione .  Que  fait  M.  Gou~ 
nod?  Il  traite  la  scène  à  grand  fracas;  il  étend,  amplifie  si  bien  que 
la  légende  dorée  tourne  au  mélodrame.  Le  doux  et  pacifique  frère 
Laurent  devient  une  sorte  de  moine  rébarbatif,  l'inquisiteur  de 
Don  Carlos,  l'humble  et  silencieux  ami  de  l'humanité  se  répand  en 
invocations,  prodigue  les  formules.  Où  le  calme  et  l'onction  suffi- 
raient, la  tempête  éclate,  on  se  croirait  chez  Verdi,  et  pour  que 
rien  ne  manque,  une  strette  chaleureuse  termine  à  l'italienne  ce 
morceau,  dont  l'inopportunité  seule  m'empêche  de  louer  la  valeur 
musicale.  Aussi  pourquoi  ce  bruit  inexorable?  quelle  manie,  alors 
que  nul  incident  particulier  n'en  réclame  l'emploi,  de  déchaîner 
comme  un  torrent  ces  masses  instrumentales?  Deux  orchestres  au- 
jourd'hui n'épouvantent  personne;  il  est  permis  d'y  joindre  même 
tant  qu'on  voudra  le  chant  des  orgues,  le  carillon  des  cloches  et  le 
grondement  du  tonnerre,  mais  à  la  condition  que  de  tout  ce  tapage 
un  effet  original,  dramatique,  sortira;  car  si  vous  n'avez  rien  à  me 
dire,  si  c'est  uniquement  pour  le  bruit  et  le  plaisir  de  me  jouer  des 
fanfares  de  régiment  que  vous  rangez  en  batterie  tous  ces  saxo- 
phones surnuméraires,  vous  n'aurez  fait  qu'affirmer  plus  victorieu- 
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sèment  votre  impuissance.  Il  y  a  dans  Shakspeaie  une  scène  admi- 
rable. Juliette,  après  avoir  bu  le  narcotique,  gît  étendue  sur  son 
lit  :  on  la  croit  morte;  tout  le  monde  accourt,  la  nourrice,  la  mère, 
Gapulet,  Paris,  frère  Laurent;  on  se  lamente,  on  prie,  on  pleure, 
puis,  triste  et  naturel  retour  des  choses  d'ici-bas,  néant  de  la  vie 
et  de  la  mort,  les  désespoirs  se  calment,  les  sanglots  se  taisent, 
chacun  peu  à  peu  tire  de  son  côté,  la  chambre  se  vide,  et  les  musi- 
ciens convoqués  pour  la  noce  restent  seuls,  causant  et  plaisantant 
en  présence  de  ce  cadavre. 

Quand  j'ai  vu  au  début  du  finale  du  quatrième  acte  un  orchestre 
jur  la  scène,  tout  de  suite  l'idée  de  ce  tragique  et  sublime  contraste 
m'est  revenu;  je  me  suis  dit  :  Voici  le  génie  de  Shakspeare  qui  va 
s'emparer  de  son  interprète!  Ecce  deiis  siqjerior  veniens  domina- 
bitur  rnihil  Ces  instrumentistes  mêlés  aux  acteurs  de  la  pièce  sont 
les  musiciens  de  Shakspeare;  tout  à  l'heure,  au  moment  fatal,  nous 
les  verrons  prendre  part  au  même  drame  que  les  autres,  —  ceux  de 
M.  Gounod,  composant  le  véritable  orchestre,  continueront  d'ac- 
compagner. Illusion  et  désappointement!  ce  n'étaient  pas  les  musi- 
ciens de  Shakspeare  ;  nulle  llamme  individuelle  ne  réchauffait  ce 
corps  de  symphonistes  engagés  pour  souiller  dans  leur  embouchure. 
La  situation  n'est  pas  seulement  abordée,  et  la  toile  se  baisse  sou- 
dainement sur  le  plus  médiocre  des  finales  sans  qu'il  ait  une  se- 
conde été  question  de  cette  lugubre  et  solennelle  opposition  de  la 
vie  et  de  la  mort,  de  ce  contraste  de  l'idéal  et  du  réel,  dont  un 
Weber,  un  Meyerbeer,  eussent  tiré  si  grand  parti!  J'allais  oublier 
de  nommer  Rossini,  ce  Rossini  à  qui  dernièrement  on  disait  :  Quel 
Roméo  vous  auriez  pu  écrire  vous,  cher  maître!  et  qui  modeste- 
ment et  spirituellement  répondait  :  a  Oui,  peut-être,...  mais  après 
Guillaume  Tell.  » 

Loin  de  nous  l'idée  de  méconnaître  le  talent  de  M.  Gounod.  Nous 
savons  aussi  bien  que  personne  ce  que  mérite  cette  intelligence 
habile  et  déliée,  cette  plume  de  calligraphe.  Tout  en  inventant 
peu,  en  vivant  sur  le  fonds  de  ses  devanciers,  qu'il  se  contente 
moins  d'enrichir  que  de  faire  valoir,  ornant,  limant,  parachevant 
c  que  les  autres  ont  commencé,  M.  Gounod  a  son  style,  sa  phrase 
mélodique,  laquelle,  entendons-nous,  n'est  point  la  mélodie.  L'art 
singulier  de  ce  talent  consiste  à  vous  leurrer,  à  vous  enjôler,  à 
Yous  attirer  par  d'éternels  mirages.  C'est  la  fée  Morgane  :  semblans 
de  mélodie,  semblans  de  cœur,  semblans  de  passion!  Il  arrive  par- 
fois à  son  récitatif  de  chanter  comme  une  mélodie.  Au  second  acte, 
vers  la  fin  de  la  cavatine  de  Roméo,  Juliette  paraît  au  balcon  et  dit 
quelques  mesures  parlées  d'un  effet  ravissant;  même  emploi  de 
ce  moyen,  je  devrais  dire  de  cette  poétique,  dans  la  première  ren- 
contre des  deux  amans,  quand  Juliette  apprend  que  l'homme  à  qui 
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elle  vient  de  donner  son  cœur  est  l'ennemi  de  sa  race,  et  surtout 
dans  la  scène  du  quatrième  acte,  lorsque  le  moine  présente  à  Ju- 
liette le  flacon  :  récit  d'une  grandeur  austère,  que  soutient  un  ac- 
compagnement mystérieux  dont  la  note  lugubre  et  persistante  a 
l'accent  de  la  fatalité  et  sonne  le  glas  de  la  mort  véritable,  de  l'é- 
ternel sommeil  au  fond  des  tombeaux. 

Ce  récit,  merveille  de  déclamation  lyrique,  est  à  mon  sens  le 
chef-d'œuvre  de  la  partition,  et  je  le  mets  fort  au-dessus  du  fa- 
meux duo  de  Y  alouette,  inspiration  musicale  d'un  ordre  élevé  et 
qui  n'a  qu'un  tort,  celui  de  ne  pas  rendre  Shakspeare  :  trop  de  zèle 
et  trop  de  furie,  trop  de  rouerie  technique  surtout!  Ce  flot  des  vio- 
loncelles magnifiquement  épanché  est  là  pour  entraîner  la  salle, 
cet  agitato  frénétique,  tout  en  dehors,  rapproche  la  distance,  fait 
vivre  parmi  nous  de  nos  passions  et  de  nos  misères  ces  figures 
adorables  qui  veulent  être  maintenues  dans  les  vapeurs  discrète- 
ment éclairées  du  lointain  légendaire.  N'appuyons  point  si  vigou- 
reusement, prenons  garde  que  Juliette  et  Roméo  sont  des  amans 
comme  les  autres;  ce  qu'ils  se  disent  et  ce  qu'ils  font  est  en  somme 
fort  ordinaire,  tous  les  oiseaux  du  printemps  en  font  autant;  l'idéal 
seul  les  élève  et  les  sanctifie,  ne  soufflons  pas  sur  ce  nimbe,  ne 
touchons  pas  à  cet  idéal,  car  en  lui  seulement  repose  le  secret  de 
l'innocence  et  de  la  chasteté  d'un  amour  qui  finalement  ne  se  prive 
de  rien.  Ah!  combien,  quand  j'y  songe,  à  ce  clair  de  lune  roman- 
tique, au  sentiment  naïf  de  cette  scène  incomparable,  V hymne  à 
la  nuit  de  M.  Berlioz,  dans  les  Troyens,  répondrait  mieux! 

Je  viens  de  nommer  le  précurseur;  bien  avant  que  M.  Gounod 
songeât  à  son  imitation  du  chef-d'œuvre  de  Goethe,  M.  Berlioz  avait 
écrit  la  Damnation  de  Faust,  et  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette 
du  même  compositeur  avait  également  pris  date  de  longues  années 
avant  que  l'auteur  de  Mireille  eût  la  pensée  de  blaireauter  son 
opéra  sur  ce  sujet.  Au  temps  où  nous  vivons,  qui  songe  à  la  Dam- 
nation de  Faust?  Quelle  société  des  concerts  populaires  ou  non  po- 
pulaires exécute  la  symphonie  de  Roméo  cl  Juliette?  Et  cependant 
la  chose  aurait  son  intérêt,  bien  des  gens  aimeraient  aujourd'hui  à 
se  rendre  compte  de  ces  graves  études  où  la  mode  et  l'esprit  de 
spéculation  n'ont  assurément  rien  à  voir.  M.  Berlioz  est  un  shak- 
spearien  sérieux  ;  son  ouverture  du  Roi  Lear,  sa  marche  funèbre 
composée  pour  Ilamlet,  témoignent,  ainsi  que  la  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette,  de  la  profonde  connaissance  qu'il  possède  du 
génie  du  poète.  C'était  la  pensée  de  Meyerbeer  qu'il  y  a  de  ces 
chefs-d'œuvre  qu'il  ne  faut  point  vouloir  transporter  d'un  art  dans 
un  autre,  de  ces  conceptions  venues  une  fois  pour  toutes,  auxquelles 
on  ne  doit  pas  toucher  pour  les  faire  passer  de  poésie  en  musique. 
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Cette  opinion  est  aussi  la  nôtre.  Cependant,  si  la  musique  veut  ab- 
solument se  prendre  à  certaines  grandes  œuvres  de  la  poésie,  la 
forme  instrumentale  avec  chœurs,  adoptée  par  Beethoven  dans  la 
neuvième  symphonie,  serait  encore  celle  qui  conviendrait  le  mieux. 
M.  Berlioz  a  trop  lu  Shakspeare,  il  a  de  cette  intelligence  incom- 
mensurable un  sentiment  trop  juste,  trop  profond,  pour  jamais  se 
risquer  dans  les  aventures  théâtrales.  Faire  de  ces  réductions  à 
l'italienne  ou  à  la  française  de  Bomêo  ou  d'JJamlet,  il  n'y  consenti- 
rait; mais  on  peut  toujours  méditer  sur  l'œuvie  d'un  poète,  la  com- 
menter musicalement,  témoin  les  ouvertures  de  Coriolan  et  à'Eg- 
mo?it,  la  sonate  écrite  par  Beethoven  après  une  lecture  de  la 
Tempête,  les  rêveries  de  Mendelssohn  sur  le  Songe  d'une  Nuit  d'été. 
Et  voyez  le  cas  particulier,  il  se  trouve  que  cette  symphonie  de  Bo~ 
ynéo  et  Juliette  touche  de  plus  près  au  vrai  drame  que  l'opéra  du 
Théâtre-Lyrique,  qu'elle  serre  plus  étroitement,  je  ne  dirai  pas  seu- 
lement l'esprit  du  poète,  mais  les  situations  de  sa  pièce.  La  vigou- 
reuse scène  d'exposition,  écartée  ailleurs,  forme  ici  le  prologue.  On 
assiste  aux  démêlés  de  la  valetaille,  à  ce  crescendo  qui  lait  la  traînée 
de  poudre,  et  du  plus  bas  monte  en  un  clin  d'œil  jusqu'au  prince. 
La  mélancolie  de  Roméo  songeant  à  Rosalinde  compose  l'introduc- 
tion du  premier  morceau,  que  termine  en  brillant  «//^^ro  le  bal  chez 
les  Capulets.  Pour  Y  adagio,  la  scène  du  bal  s'offrait  d'elle-même,  et 
le  finale  décrit  et  développe  les  caractères  et  les  incidens  de  la  tragé- 
die. Quant  au  scherzo,  la  reine  Mab  devait  naturellement  en  fournir 
le  sujet.  Là  du  moins  nous  apparaît  dans  le  charmant  éclat  de  sa 
verve  humoristique  l'aimable  personnage  de  Shakspeare,  qui  n'est 
dans  l'opéra  qu'un  assez  triste  comparse.  «  L'orgueil  de  Mantoue, 
dit  Ovide,  c'est  Virgile;  mais  la  joie  de  Vérone,  c'est  Catulle!  »  Ce 
Catulle,  il  faut  que  Shakspeare  l'ait  connu,  car  le  seigneur  Mercu- 
tio  a  comme  un  faux  air  du  joyeux  ancêtre  véronais;  quel  dom- 
mage qu'à  son  tour  M,  Gounod  ait  si  peu  connu  Mercutio!  Écou- 
tons ce  scherzo  de  la  symphonie,  Mendelssohn  lui-même  ignore 
l'infinie  ténuité  de  ce  langage;  on  dirait  un  orchestre  de  mouche- 
rons, mystères  d'une  nuit  de  mai!  bruissemens  sourds  des  elfes 
causant  avec  les  roses,  chuchotemens  de  violettes!  Dans  Y  adagio, 
vous  avez  comme  une  illustration  musicale  de  la  scène  du  balcon. 
Ici  Roméo,  là  Juliette,  les  voix  s'appellent  et  se  répondent,  le 
dialogue  s'établit:  d'un  côté  les  voix  plus  graves  de  l'orchestre,  les 
altos,  les  violoncelles,  les  bassons  et  les  cors,  de  l'autre  les  so- 
prani,  violons,  flûtes,  hautbois  et  clarinettes.  Et  les  idées  et  les 
périodes  se  succèdent,  traduisant  les  émotions  des  personnages 
évoqués.  Des  nuages  de  la  rêverie,  insensiblement  le  chant  se  dé- 
gage, intime,  tendre,  passionné;  le  violoncelle  récite  une  phrase  à 
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laquelle  les  instrumens  plus  hauts  répondent  par  des  sons  inquiets, 
entrecoupés;  puis  s'épanouit  en  traits  de  feu  la  mélodie  grandis- 
sant jusqu'au  délire  :  c'est  le  moment  des  adieux,  bouquet  d'har- 
monie qui  se  brise  presque  aussitôt  en  fragmens  de  mélodies  rapi- 
des, brèves  et  recommençantes  comme  les  embrassemens  des  deux 
époux  incessamment  ramenés  l'un  vers  l'autre  et  toujours  ayant 
quelque  chose  encore  à  se  dire.  Enfin  le  départ  s'accomplit,  et  lar- 
gement, puissamment  gradué,  un  dimimœndo  de  l'elTet  le  plus 
saisissant  marque  les  pas  de  Roméo  qui  s'éloigne  et  disparaît  dans 
la  nuit. 

Un  jour,  comme  on  demandait  à  M.  Berlioz  pourquoi  il  ne  com- 
posait plus  :  «  Je  ne  suis  pas  assez  riche,  »  répondit-il.  J'ai  lu  ce 
mot  quelque  part;  authentique  ou  non,  peu  importe,  il  définit  à 
merveille,  avec  la  pointe  d'ironie  supposable,  le  découragement 
d'une  existence  vouée  sans  profit  aux  grandes  luttes,  aux  grandes 
ambitions.  Odi  profanum  vulgus  et  arceol  11  est  beau  de  placer  son 
vaisseau  sur  un  proaiontoire  élevé,  même  alors  que  le  flot  ne  vient 
point  vous  y  chercher,  d'y  vivre  et  d'y  mourir  dans  le  recueille- 
ment, la  pauvreté  et  la  contemplation  d'un  idéal  inaccessible.  L'art 
a  ses  martyrs,  ses  précurseurs,  qui  chantent  pour  le  désert  et  se 
nourrissent  de  ses  racines;  il  a  aussi  ses  enfans  gâtés  qu'il  bourre 
de  friandises.  Ce  xix*"  siècle  où  nous  vivons  est  un  grand  siècle,  un 
splendide  banquet  où  se  sont  assis  tour  à  tour  les  plus  fiers  repré- 
entans  de  la  pensée  humaine.  Je  ne  parle  en  ce  moment  ni  des 
philosophes,  ni  des  poètes,  ni  des  peintres,  ni  des  Victor  Cousin, 
ni  des  Hugo,  des  Lamartine,  des  Delacroix,  des  Ingres.  Je  m'en 
tiens  aux  seuls  musiciens,  et  je  dis  :  Beethoven,  Weber,  Mendels- 
sohn,  Rossini,  Meyerbeer,  quels  convives!  Aujourd'hui  le  glorieux 
festin  tire  à  sa  fin;  l'heure  est  passée  des  mets  substantiels,  puis- 
sans,  servis  dans  des  plats  d'or.  Nous  en  sommes  au  dessert,  aux 
sucreries;  le  siècle  est  repu,  il  grignote.  Ducis,  lui  aussi,  traduisit 
jadis  à  sa  manière  Roméo  et  Juliette ,  imitant  de  loin,  et  surtout 
éludant.  Shakspeare,  ce  titan,  ce  cyclope,  comme  on  disait  alors, 
lui  faisait  peur;  croyant  traduire,  il  ne  le  comprenait,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  le  traduire.  Casimir  Delavigne,  déjà  plus  avisé, 
mais  non  moins  scrupuleux,  écorniflait  Richard  III  pour  en  tirer 
cette  tragédie  sentimentale,  cette  pièce  de  Kotzebue  qui  s'appelle 
/<?.'  Enfans  d'Edouard.  Ducis,  Casimir  Delavigne,  M.  Gounod  :  c'es!^ 
le  n)ême  art  ! 

-Henri  Blaze  de  Bury. 


DU 


MOUVEMENT  DE   LA  POPULATION 


EN  FRANGE 


I.  Statistique  de  la  France,  publiée  par  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  comraerce.  —  II.  Census 
of  Great  Britain.  —  III.  Preussische  Stalislik. 


«  La  puissance  d'une  nation  dépend  du  nombre  d'hommes  qu'elle 
peut  mettre  sous  les  armes.  »  En  prononçant  ces  paroles  devant 
nos  députés  réunis  il  y  a  quelques  mois  dans  la  salle  des  États, 
l'empereur  appelait  l'attention  de  tous  sur  une  question  qui  fait 
aujourd'hui,  et  à  bon  droit,  le  sujet  des  préoccupations  de  la  France 
entière  :  l'organisation  de  l'armée.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point 
de  vue  militaire  que  cette  question  a  pris  une  importance  considé- 
rable :  la  façon  plus  ou  moins  heureuse  dont  on  la  résoudra  doit  dé- 
cider de  l'avenir  même  de  notre  pays.  Si  pendant  la  guerre  la  puis- 
sance d'une  nation  repose  sur  le  nombre  de  soldats  qu'elle  peut 
mettre  en  ligne,  sa  puissance  réelle  et  permanente  réside  dans  le 
nombre  de  bras  qu'elle  emploie  au  travail.  D'ailleurs,  pour  avoir 
des  soldats,  il  faut  d'abord  avoir  des  hommes,  et  l'on  a  malheureu- 
sement trop  longtemps  oublié,  l'on  oublie  trop  encore  cette  vérité 
naïve. 

Lorsque  dans  un  moment  de  danger,  lorsque  dans  des  circon- 
stances graves,  où  l'honneur,  l'intérêt  véritable  et  la  sécurité  du 
pays  sont  menacés,  il  est  nécessaire  de  faire  appel  à  toutes  les  forces 
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vives  de  la  nation,  la  seule  préoccupation  peut  être  de  les  réunir 
et  de  les  faire  concourir  le  plus  efficacement  possible  à  la  défense 
commune.  Alors  que  l'activité  se  concentre  momentanément  aux 
armées,  qu'elle  se  retire  un  instant  de  l'atelier  ou  du  hameau,  que 
l'agriculture  et  l'industrie  manquent  de  bras,  que  la  production 
s'arrête,  on  s'y  résigne;  il  faut  sacrifier  le  présent  pour  sauver  l'a- 
venir, et  le  législateur  n'a  plus  à  s'inquiéter  que  d'une  chose  :  éga- 
ler au  moins  par  le  poids  des  masses  les  forces  de  l'ennemi. 

Pour  avoir  toujours  en  pareil  cas  le  nombre  d'hommes  capables 
de  protéger  glorieusement  l'honneur  national ,  il  ne  faut  pas  que 
l'armée  permanente  soit  organisée  de  telle  sorte  qu'elle  amène 
peu  à  peu  au  sein  même  de  la  paix  l'épuisement  de  la  race;  il  ne 
faut  pas  qu'elle  arrête  le  développement  des  forces  actives  de  la 
nation,  et  la  loi  nouvelle  qui  se  prépare  irait  contre  le  but  qu'elle 
doit  atteindre,  elle  serait  fatale,  si,  en  décrétant  pour  le  présent 
l'augmentation  du  nombre  des  soldats,  elle  décrétait  en  même  temps 
pour  l'avenir  la  diminution  progressive  du  nombre  des  citoyens. 

La  puissance  d'une  nation  n'est  pas  seulement  absolue,  elle  est 
aussi  relative.  Si  notre  population,  si  les  ressources  que  procure 
le  travail  restent  stationnaires  ou  s'accroissent  faiblement  tandis 
que  la  population  et  les  ressources  des  nations  voisines  augmentent 
rapidement,  notre  puissance  absolue  pourra  rester  la  même  ou 
grandir;  mais  notre  puissance  relative  diminuera.  Or  nous  avons 
malheureusement  à  montrer  que  notre  puissance  relative,  basée 
sur  le  chiffre  de  notre  population,  va  en  s' affaiblissant  depuis  l'ère 
des  grandes  armées  permanentes,  et  que  le  projet  d'organisation 
militaire,  tel  qu'il  paraît  avoir  été  conçu,  aboutirait  directement 
sous  ce  rapport  à  la  ruine  de  la  France.  Un  grand  fait  indéniable, 
indiscutable,  domine  toute  la  question  :  notre  population  s'accroît 
en  nombre  avec  une  lenteur  fatale;  celle  des  grands  états  voisins 
augmente  avec  une  rapidité  consolante  pour  l'humanité,  inquié- 
tante toutefois  pour  l'avenir  de  la  puissance  française.  A  l'exception 
de  l'Autriche,  du  "Wurtemberg,  de  la  Romagne,  des  Marches,  de 
rOmbrie  et  des  anciens  duchés  de  Parme,  Modène,  Plaisance, 
presque  tous  les  états  européens  doublent  leur  population  beau- 
coup plus  rapidement  que  la  France  :  le  Danemark  et  la  Suède  en 
65  ans,  la  Norvège  et  l'Espagne  en  57,  la  Russie  en  (56,  la  Grèce  en 
lih.  Ce  doublement  s'effectue  pour  l'Angleterre  en  52  ans,  pour  la 
Prusse  en  bli,  pour  nous  en  198  années,  et  si  cet  accroissement  re- 
latif devait  continuer  partout  dans  les  mêmes  proportions,  la  France 
n'aurait  dans  cinquante  ans  que  M  millions  d'habitans  à  opposer 
aux  67  millions  que  posséderait  l'Allemagne  prussienne,  en  ne  lui 
attribuant  aujourd'hui  qu'une  population  égale  à  la  nôtre. 


hQh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Si  les  paroles  de  l'empereur  expriment  une  vérité  sociale,  s'il  est 
vrai,  et  pour  nous  cela  est  vrai,  que  la  puissance  d'une  nation  se 
mesure  au  chitTre  de  sa  population  active,  virile  et  productrice,  la 
patrie  est  en  danger!  Pour  être  éloigné,  le  péril  n'en  est  pas  moins 
réel;  aux  législateurs  de  1867  le  devoir  d'aviser.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  passions,  de  préventions,  de  préférences,  de  rancunes  ou 
d'espérances  politiques  ;  il  s'agit  d'un  intérêt  national. 


I. 


Dans  les  pays  comme  le  nôtre,  où  l'émigration  ne  joue  qu'un  rôle 
insignifiant,  c'est  par  sa  propre  fécondité  que  la  nation  se  conserve 
et  se  multiplie;  si  elle  augmente  en  nombre,  cet  accroissement  n'est 
imputable  qu'à  la  prédominance  des  naissances  sur  les  décès.  Que 
les  décès  augmentent  ou  que  les  naissances  diminuent  dans  une 
forte  proportion,  l'accroissement  s'arrête;  le  chiffre  des  habitans 
reste  stationnaire  ou  même  diminue.  Nous  aurons  donc  à  exami- 
ner quelle  part  ont  prise  dans  le  mouvement  de  la  population  fran- 
çaise la  natalité  et  la  mortalité,  et,  comme  le  nombre  des  naissances 
dépend  du  nombre  ou  de  la  fertilité  des  mariages,  nous  aurons  à 
rechercher  si  l'existence  des  armées  permanentes  a  eu  quelque  in- 
fluence à  cet  égard,  quels  résultats  amènerait  le  développement 
continu  de  pareilles  armées,  quel  a  été  dans  les  états  voisins  l'effet 
d'institutions  tantôt  analogues  aux  nôtres,  tantôt  complètement  dif- 
férentes. 

Deux  fois  seulement  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  le 
chiffre  des  décès  a  été  supérieur  en  France  à  celui  des  naissances, 
ce  fut  en  185Zi  et  en  1855,  années  heureusement  exceptionnelles,  car 
à  la  guerre  de  Crimée,  qui  nous  coûta  plus  de  100,000  hommes, 
vint  alors  s'ajouter  cet  autre  fléau  non  moins  terrible  que  la 
guerre,  le  choléra.  La  France  en  1821  avait  30,/i61,S75  habi- 
tans: quarante  ans  après,  elle  en  avait  36,717,25/i  (non  compris 
Nice  et  la  Savoie).  Absolument  parlant,  et  à  ne  considérer  ce  fait 
qu'en  lui-même,  voilà  un  progrès  incontestable;  mais  qu'on  ne  se 
hâte  pas  de  s'en  réjouir.  Si  l'on  compare  nos  derniers  recensemens 
à  ceux  qui  ont  été  faits  sous  la  restauration,  on  verra  que  ce  progrès 
ne  s'est  pas  réalisé  dans  sa  plénitude,  que,  contrairement  à  la  loi 
qui  préside  à  cet  ordre  de  phénomènes,  il  est  allé  se  ralentissant  à 
vue  d'oeil,  que  la  marche  ascendante  de  la  population  a  dû  être' en- 
travée par  quelque  obstacle  inaperçu,  puisqu'un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  au  lieu  de  produire,  comme  cela  est  naturel,  un  plus 
grand  nombre  de  rejetons,  en  a  produit,  contre  toute  attente,  une 
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quantité  relativement  très  inférieure.  Durant  les  dix  années  qui  ont 
précédé  la  révolution  de  juillet,  sur  une  population  moyenne  de 
31,633,3/15  individus  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  la  moyenne  des 
naissances  a  été  de  97/i,180,  soit  1  enfant  sur  32  habitans;  en  d'au- 
tres termes,  il  naissait  307  enfanspour  10,000  habitans.  Si  cette  loi 
de  progression  proportionnelle  n'eût  subi  quelque  secrète  atteinte, 
il  aurait  du  naître  en  France  en  1861  l,lZi7,760  enfans  :  or  dans 
cette  année,  singulièrement  favorisée  cependant,  il  n'y  eut,  sur  une 
population  de  37,386,313  individus,  que  1,005,078  naissances;  le 
déficit  a  donc  été  de  l/i2,682. 

Dans  un  sujet  si  grave,  il  est  impossible  de  se  fier  aux  statis- 
tiques du  premier  empire.  Nos  investigations  ne  peuvent  donc  re- 
monter jusqu'à  cette  époque;  mais  à  partir  de  la  période  décennale 
que  nous  avons  indiquée,  les  documens,  mieux  élaborés,  prennent 
en  même  temps  un  caractère  de  véracité  non  suspect  :  or  depuis  la 
fin  de  cette  période,  c'est-à-dire  depuis  1830,  le  déchet  relatif  de 
la  natalité  est  manifeste;  il  est  allé  croissant  jusqu'à  ces  dernières 
années.  Maintenant  ce  redoutable  phénomène,  qui  semblait  annon- 
cer l'épuisement  de  notre  race,  ne  s'aggrave  point,  il  est  vrai;  mais 
il  tend  à  se  perpétuer  avec  le  degré  d'intensité  qu'il  avait  atteint  il 
y  a  six  ans.  Au  lieu  de  s'accroître  annuellement  d'un  individu  par 
trente- deux,  comme  à  la  fin  de  la  restauration,  l'état  ne  s'accroît 
plus  que  d'une  unité  par  trente-sept,  ce  qui  fait  qu'on  se  demande 
avec  effroi  si  près  d'un  sixième  de  la  population  totale  n'a  pas  été 
frappé  d'une  incurable  stérilité. 

Le  déficit  relatif  des  naissances  avait  été,  de  18/il  à  1845,  de 
92,850  par  an;  il  s'éleva,  pour  les  années  1851-1855,  à  162,676, 
et  dans  la  période  de  1861  à  1864  il  montait  encore,  en  pleine 
paix,  à  153,Zi80,  année  moyenne.  Si  l'on  additionne  les  chiffres 
annuels,  on  voit  qu'en  trente- quatre  ans  le  déchet  total  est  de 
3,953,475,  c'est-à-dire  de  près  de  4  millions  d' enfans  dont  les 
deux  tiers  environ  seraient  aujourd'hui  des  hommes.  Jusqu'ici  ce- 
pendant nous  n'avons  comparé  la  France  qu'à  elle-même,  et  l'on 
ne  saurait  se  consoler  des  résultats  constatés  par  ce  rapproche- 
ment, alors  même  que  de  tels  symptômes  de  déclin  se  seraient 
produits  dans  le  reste  de  l'Europe;  que  serait-ce  donc  si  nous  pre- 
nions pour  point  de  comparaison  les  nations  étrangères,  et  si  nous 
nous  demandions  ce  qu'un  même  nombre  d'hommes,  pris  dans  un 
autre  milieu,  aurait  produit  de  rejetons  pendant  la  même  période! 
Ce  n'est  plus  alors  par  cent  mille,  c'est  par  trois  ou  quatre  cent 
mille  naissances  en  moins  pour  une  seule  année  que  se  solderait 
notre  déficit. 

TOME  LXIX.  —  1867.  30 
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Ilappori  du  nombre  des  naissances  {déduction  faite  des  mort-nés)  à  la  population. 

Nombre  des  naissances 
Pays.  Aunées.  pour  10,000  habitaas. 

Saxe 1861  410 

Autriche 1857  409 

Prusse 1861  374 

Espagne 1860  365 

Ecosse 1861  349 

Grande-Bretagne 1861  347 

Bavière 1861  344 

Hanovre 1861  334 

Hollande 1858  322 

Belgique.   .    • 1861  304 

France 1861  268 

La  France  est  donc  la  nation  la  moins  favorisée  sous  le  rapport 
de  la  natalité;  la  Belgique,  qui  possède  à  peu  près  notre  organisa- 
tion civile  et  militaire,  la  précède  de  peu,  mais  la  précède,  bien  que 
la  population  agglomérée  sur  son  étroit  territoire  soit  la  plus  dense 
de  l'Europe,  ce  qui  à  la  rigueur  peut  être  considéré  comme  un  ob- 
stacle à  l'accroissement.  L'Angleterre,  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Saxe 
occupent  le  premier  rang.  Si,  comme  ces  peuples,  nous  eussions 
compté  en  1830  une  naissance  sur  26  ou  27  habitans,  notre  déficit 
pour  1861  eût  été  de  379,600  par  rapport  à  l'Angleterre  et  de 
Zi32,857  par  rapporta  la  Prusse,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'un  million 
d'enfans  environ  il  eût  dû  nous  en  naître  plus  de  1,-^00,000. 

Il  faut  le  reconnaître  et  le  proclamer  bien  haut,  car  le  danger 
est  grave,  le  chiffre  des  naissances  diminue  en  France  dans  des 
proportions  considérables.  On  ne  peut  plus  contester  le  fait,  mais 
on  a  cru  pouvoir  en  contester  la  signification.  Qu'importe,  ont  dit 
quelques  économistes,  si  la  France,  tout  en  procréant  moins  d'en- 
fans que  les  nations  les  plus  favorisées  en  apparence,  en  perd  un 
moins  grand  nombre  et  en  élève  davantage  à  l'état  adulte?  Ce  rai- 
sonnement, s'il  était  fondé,  serait  assez  concluant.  Par  malheur, 
ceux  qui  nous  veulent  endormir  dans  cette  fatale  quiétude  n'ont  à 
l'appui  de  leur  thèse  que  deux  faits  incomplètement  étudiés  :  la 
proportion  plus  grande  du  nombre  des  adultes  par  rapport  au  nom- 
bre des  enfans  et  l'accroissement  notable  de  la  vie  moyenne.  A 
quoi  dans  la  réalité  se  réduisent  ces  faits,  et  quelle  en  est  la  por- 
tée? C'est  ce  qu'il  faut  d'abord  examiner. 

Les  recensemens  que  la  plupart  des  gouvernemens  de  l'Europe 
font  opérer  à  des  époques  différentes,  mais  généralement  fixes  et 
régulières  pour  chaque  puissance  en  particulier,  ont  permis  de 
savoir  dans  quelle  proportion  d'enfans,  d'adultes  et  de  vieillards 
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se  partage  l'ensemble  de  la  population.  En  France,  ce  dénomlire- 
ment  a  été  fait  trois  fois,  en  1851,  1856,  1861;  mais,  comme  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  abordé  l'étude  de  cette  question,  je  me 
servirai  des  chiffres  fournis  par  notre  recensement  de  1851  parce 
qu'il  se  rapproche  le  plus,  par  la  date,  des  documens  que  nous 
possédons  sur  quelques  autres  pays. 

Répartition  de  la  population  par  10.000  habitans. 

Enfans  Adultes  Vieillards 

au-dessous  de  20  ans.      de  20  à  60  ans.      de  60  ans  et  au-dessus. 

France 3,612  5,373  1,015 

Belgique 4,i32  4,973  895 

Hollande 4,266  4,964  770 

Grande-Bretagne.   .   .  4,534  '  4,732  734 

Prusse 4,740  4,683  577 

Comme  on  le  voit,  la  France  est,  parmi  les  cinq  pays  qui  figurent 
dans  ce  tableau,  la  nation  qui  possède  pour  10,000  individus  et  par 
rapport  au  nombre  des  adultes  le  plus  petit  nombre  d'enfans,  la 
Prusse  au  contraire  compte  plus  d'enfans  que  d'adultes;  d'un  autre 
côté,  la  France  possède  relativement  un  plus  grand  nombre  de 
vieillards.  Quelles  déductions  faut-il  tirer  de  ce  rapprochement  et 
des  différences  qu'il  permet  de  constater?  Récemment,  dans  une 
discussion  à  l'Académie  de  médecine,  M.  le  professeur  Broca,  après 
avoir  produit  un  tableau  analogue,  croyait  pouvoir  en  tirer  pour 
notre  pays  un  titre  de  gloire  et  un  motif  de  confiance  en  l'avenir. 

«  N'est-il  pas  satisfaisant,  a-t-il  dit,  de  constater  que  la  France  occupe 
le  premier  rang  dans  les  trois  colonnes?  C'est  elle  qui  a  le  plus  grand 
nombre  d'individus  productifs,  le  plus  grand  nombre  de  bras  disponibles, 
soit  pour  le  travail,  soit  pour  la  défense  du  sol.  Les  enfans,  qui  sont  la  joie 
des  familles  et  l'espoir  du  pays,  ne  sont,  à  vrai  dire,  au  point  de  vue  de 
l'économie  sociale,  qu'une  charge  pour  la  société,  puisque  actuellement  ils 
consomment  sans  produire.  Ils  contractent  aujourd'hui  un  emprunt  qu'ils 
rembourseront  sans  doute  plus  tard,  si  leur  vie  est  assez  longue,  et  s'ils 
meurent  avant  d'avoir  produit  l'équivalent  de  ce  qu'ils  ont  consommé,  la 
société  perd  le  capital  qu'elle  a  placé  sur  leur  tête.  Pourvu  donc  que  le 
nombre  des  enfans  ne  descende  pas  au-dessous  d'une  certaine  limite, 
pourvu  qu'il  suffise  à  l'entretien  et  à  l'accroissement  de  la  population, 
comme  cela  a  lieu  en  France,  les  forces  sociales  sont  en  raison  inverse  de 
ce  nombre.  Sous  ce  rapport,  la  France  tient  le  premier  rang.  Notre  sœur 
la  Belgique  nous  suit  de  près.  L'Espagne,  l'Irlande,  la  Grande-Bretagne  et 
la  Prusse  occupent  les  derniers  numéros  de  la  liste.  » 

Tout  en  repoussant  au  nom  des  vrais  principes  de  l'économie 
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sociale  cette  manière  de  comprendre  le  rôle  de  l'enfance,  je  vou- 
drais, pour  l'avenir  de  notre  pays,  que  la  vérité  fût  du  côté  de 
M.  Broca;  mais,  je  regrette  de  le  dire,  la  déduction  qu'il  a  tirée  de 
l'examen  de  la  répartition  des  individus  par  âges  est  complètement 
erronée.  Si  l'on  suppose  deux  populations  comptant  à  l'origine 
10,000  individus,  ayant  chacune  le  même  nombre  d'adultes  des 
deux  sexes,  le  même  nombre  d^  vieillards,  et  donnant  le  jour 
chaque  année  au  même  nombre  d'enfans,  de  telle  sorte  que  la  loi 
des  naissances  soit  à  la  fois  uniforme  et  invariable  pour  chacune 
d'elles,  mais  non  pourtant  la  loi  de  la  mortalité;  cela  accepté, 
si  l'on  procède,  après  un  quart  de  siècle,  par  exemple,  à  un  nou- 
veau dénombrement  de  ces  petites  sociétés,  et  qu'on  trouve  alors 
dans  l'une  des  deux  une  plus  forte  proportion  d'enfans  au-dessous 
de  vingt  ans,  dans  l'autre  au  contraire  une  plus  forte  proportion 
d'adultes  au-dessus  de  vingt  ans,  on  en  conclura  nécessairement 
que  la  population  qui  compte  le  plus  d'adultes  est  celle  qui  a  pu 
élever  jusqu'à  la  virilité  le  plus  grand  nombre  d'enfans.  Cela^est 
par  trop  naïf,  aussi  point  de  dispute  là-dessus;  mais  est-ce  ainsi 
que  la  question  se  présente?  Il  y  a  dans  cet  exemple  imaginaire  un 
élément  inilexible  qui  ne  se  rencontre  plus  dans  ia  réaUté  :  c'est 
le  nombre  des  naissances  toujours  égal,  toujours  le  même  dans 
chaque  groupe  de  10,000,  et  par  malheur  très  inégal  dans  les 
sociétés  vivantes  que  nous  avons  à  étudier.  Transportons  donc  cette 
inégalité  dans  l'hypothèse  jusqu'à  présent  si  favorable  à  l'argu- 
mentation de  M.  Broca,  et  l'on  verra  l'illusion  s'évanouir.  En  effet, 
si  la  fécondité  n'avait  pas  été  la  même  en  chaque  groupe  de 
10,000,  si  l'une  des  deux  populations  avait  vu  les  naissances  se 
multiplier  dans  son  sein  proportionnellement  au  nombre  de  ses 
membres,  tandis  que  l'autre  population  se  serait  avec  peine  accrue 
d'un  petit  nombre  de  rejetons,  il  est  évident  que  les  conclusions  à 
tirer  de  ce  spectacle  seraient  tout  à  fait  différentes.  On  compren- 
drait sans  effort,  mais  aussi  sans  admiration,  que  des  deux  socié- 
tés, celle  qui  a  été  la  moins  apte  à  se  reproduire  doit  compter  rela- 
tivement beaucoup  plus  d'adultes  que  d'enfans;  on  comprendrait 
aussi  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales  quant  à  l'éducation,  à 
l'hygiène,  au  bien-être,  la  société  toujours  refleurissante,  qui  al- 
laite et  nourrit  le  plus  grand  nombre  d'enfans,  doit  par  cette  rai- 
son même  compter  un  nombre  d'adultes  relativement  moins  grand. 
Eh  bien!  c'est  là  justement  le  douloureux  contraste  qu'on  ob- 
serve entre  les  populations  des  deux  côtés  du  détroit.  L'Angleterre, 
depuis  la  fm  du  siècle  dernier,  a  vu  augmenter,  non  pas  seulement 
d'une  manière  absolue,  mais  aussi  relativement  au  chiffi-e  de  ses 
habitans,  le  nombre  annuel  de  ses  naissances;  nous  avons  vu  au 
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contraire  en  France,  depuis  le  commencement  du  siècle,  une  in- 
cessante et  alarmante  diminution. 

Comment  ce  petit  nombre  d'enfans  serait-il  un  bonheur?  Est-ce 
qu'ils  ne  sont  pas  destinés  à  devenir  des  hommes?  Si  nous  avons 
peu  d'enfans  aujourd'hui,  comment  pourrons-nous  avoir  beaucoup 
d'adultes  dans  vingt  ans?  Est-ce  que  d'ici  là,  par  un  miracle,  nos 
fds  n'auront  plus  d'enfance  et  entreront  dans  la  vie  avec  la  taille 
et  les  aptitudes  d'un  conscrit?  L'Angleterre  a  compris  d'une  tout 
autre  façon  cette  importante  et  vraiment  dramatique  question  si  in- 
timement liée  à  l'avenir  même  des  races,  et  dans  l'introduction  du 
compte-rendu  de  son  recensement  de  1851,  œuvre  remarquable  de 
M.  George  Grabam,  elle  se  réjouit  d'un  résultat  qui  eût  sans  doute 
désespéré  M.  Broca;  elle  se  réjouit  de  voir,  par  le  grand  nombre 
d'enfans  qu'elle  a  engendrés  depuis  cinquante  ans,  s'abaisser  l'âge 
moyen  de  sa  population. 

L'Angleterre  est  avec  la  Prusse  et  l'Autriche  la  nation  où  l'âge 
moyen  est  le  moins  élevé.  Il  est  en  Prusse  de  25  ans,  de  26  en  An- 
gleterre et  en  Autriche;  il  s'élève  en  Belgique  à  29  ans,  et  chez 
nous,  par  un  assez  triste  privilège,  il  a  atteint  le  chiffre  de  31  ans, 
chiffre  qui  ne  nous  fera  pas  beaucoup  d'envieux.  Si  l'on  pouvait 
encore  en  douter,  nous  osons  espérer  que  tout  à  l'heure  on  n'en 
doutera  plus.  Pour  tout  corps  vivant,  et  une  nation  est  elle-même 
un  corps  vivant,  l'état  stationnaire  n'est  jamais  de  longue  durée. 
Quand  il  a  cessé  de  croître,  l'arbre  ne  tarde  pas  à  décliner.  Les 
nations  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  assujetties  à  cette  loi  aussi  rigou- 
reusement que  les  individus  de  chaque  espèce,  en  ce  sens  du  moins 
qu'elles  peuvent,  par  un  sage  régime,  réagir  contre  les  causes  de 
destruction  ou  d'épuisement  qui  les  menacent.  Tant  qu'elles  sont 
vigoureuses  et  saines,  elles  gardent  leur  fécondité  native,  qui  se 
mesure  à  la  rapidité  de  leur  accroissement.  Il  faut  que  leur  popu- 
lation augmente  du  double  dans  un  espace  de  temps  qui  varie 
précisément  en  raison  du  plus  ou  moins  d'énergie  vitale  qu'elles 
possèdent.  Or,  c'est  un  fait  digne  de  remarque,  le  temps  qu'exige 
ce  doublement  est  en  rapport  assez  exact  avec  l'âge  moyen  parti- 
culier à  chaque  peuple;  cet  âge  moyen  s'élèvera  en  proportion  di- 
recte du  nombre  d'années  que  doit  réclamer  l'accroissement  au 
double  de  la  population.  Ainsi  la  statistique  démontre  que  la  France, 
où  l'âge  moyen  a  atteint  le  plus  haut  chiffre,  est  en  même  temps  des 
grandes  nations  européennes  (1)  celle  qui  doit  arriver  le  plus  len- 


(1)  Il  faut  en  excepter  au  moins  l'Autriche,  dont  le  doublement,  par  suite  d'une  mor- 
talité excessive  et  malgré  le  chiffre  élevé  de  la  natalité,  ne  s'opère  qu'en  250  ans  en- 
viron. 
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tement  à  voir  doubler  le  chiffre  de  ses  habitans.  Du  reste,  avant  de 
tirer  de  l'inégale  répartition  du  nombre  des  enfans  et  des  adultes 
une  conclusion  favorable  pour  l'avenir  de  la  France,  conclusion 
malheureusement  fausse,  nous  venons  de  le  démontrer,  avant  d'at- 
tribuer si  témérairement  cette  inégalité  inquiétante  à  cette  circon- 
stance toute  conjecturale,  que  nous  élèverions  en  France  à  l'état 
adulte  un  grand  nombre  d'enfans  qui  ailleurs  n'auraient  pas  vécu 
jusque-là,  il  eut  peut-être  été  sage  de  rechercher  jusqu'à  quel 
point  les  faits  peuvent  s'accorder  avec  cette  coHSolante  hypothèse. 
Est-il  vrai  que  le  nombre  des  enfans  qui  survivent  à  vingt  ans  soit 
plus  considérable  en  France  que  dans  tout  autre  pays?  C'est  ce  que 
nous  avons  voulu  savoir,  et  l'Angleterre  nous  fournit  encore  les 
élémens  de  cet  examen. 

Ouvrons  les  tableaux  officiels  où  le  dénombrement  de  la  po- 
pulation britannique  nous  est  exposé  par  catégories  d'âge.  Les 
adultes  de  '20  à  30  ans  nous  représenteront  assez  exactement  ce 
qui  a  survécu  des  enfans  nés  de  20  à  30  ans  auparavant,  et  comme 
nous  possédons  pour  chacune  de  ces  époques  antérieures  le  chiffre 
des  naissances,  on  pourra  aisément  calculer  combien  de  nouveau- 
nés  sont  devenus  des  homnies  et  par  conséquent  constater  le  degré 
de  vitalité  de  cette  partie  de  la  population. 

En  1861,  il  existait  en  Angleterre,  y  compris  le  pays  de  Galles, 
3,398,657  individus  âgés  de  20  à  30  ans,  et  en  France,  à  la  même 
époque,  il  en  existait  5,887,6/il,  déduction  faite  de  Nice  et  de  la 
Savoie;  tous  ces  individus  dataient  donc  de  la  période  de  1831  à 
18^0.  Or,  si  l'on  recherche  quel  a  été  durant  cette  période,  dans  les 
contrées  que  nous  comparons,  le  chiffre  des  nouveau-nés  et  qu'on 
rapproche  ce  chiffre  de  celui  des  adultes  de  1861,  on  s'aperçoit 
que  sur  1,000  nouveau-nés  857  auraient,  en  Angleterre,  dépassé 
l'âge  de  20  ans,  tandis  que  la  France  n'a  pu  en  élever  au-dessus  de 
cet  âge  que  608;  mais  il  faut  observer  que  l'Angleterre  n'a  d'autres 
registres  d'état  civil  que  les  livres  des  paroisses  où  sont  inscrits 
les  baptêmes,  de  telle  sorte  que  l'omissûon  des  enfans  non  baptisés 
augmenterait  la  proportion  des  survivans  au-delà  de  la  vérité. 
Si  l'on  rectifie  le  chiffre  d'après  les  données  mêmes  du  bureau  de 
statistique  d'Angleterre,  on  voit  que  la  survivance  à  60  ans  est, 
comme  en  France,  de  608  individus  sur  1,000. 

A  la  vérité,  certains  économistes  ont  prétendu  que  l'augmen- 
tation du  nombre  des  naissances  doit  à  la  longue  devenir  une 
cause  d'appauvrissement  national,  le  territoire  ne  pouvant  s'agran- 
dir, et,  dans  son  étendue  bornée,  alimenter  une  population  tou- 
jours croissante.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'approfondir  ici  une  pa- 
reille thèse.  Fausse  partout,  elle  l'est  particulièrement  dans  notre 
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pays.  Sans  parler  des  approvisionnemens  qu'il  est  aujourd'hui  si 
facile  d'aller  chercher  à  l'étranger,  et  en  nous  renfermant  dans 
nos  frontières,  que  de  champs  mal  cultivés  ou  absolument  sans 
culture  !  que  de  richesses  inexploitées  !  Des  seuls  produits  de  son 
sol,  la  France  pourrait  nourrir  chez  elle,  et  dans  l'aisance,  plus 
de  soixante  millions  d'hommes.  La  population,  eu  égard  à  ses  res- 
sources naturelles,  y  est  aujourd'hui  en  quelque  sorte  clair-semée. 
Tandis  que  la  Belgique  ne  compte  pas  moins  de  160  habitans  par 
kilomètre  carré,  que  la  Saxe  en  nourrit  dans  le  même  espace  lZi8, 
l'Angleterre  132,  la  Hollande  101,  la  France,  un  des  pays  à  tous 
égards  les  plus  favorisés  du  ciel,  n'a  que  68  habitans  par  kilo- 
mètre. En  Amérique  sans  doute,  en  Espagne,  en  Russie,  en  Suède, 
en  Norvège,  ailleurs  encore,  la  population  est  beaucoup  plus  dis- 
séminée; mais  la  France  est-elle  un  pays  usé  et  démoralisé  comme 
l'Espagne,  un  pays  neuf  comme  l'Amérique?  A-t-elle  les  lacs,  les 
marais  et  les  neiges  de  la  Scandinavie  et  les  vastes  steppes  inha- 
bitables de  l'empire  moscovite?  Sous  son  climat  tempéré,  elle  offre 
à  l'activité  de  ses  enfans  un  champ  relativement  deux  fois  plus 
vaste  que  celui  où  se  déploie  avec  tant  d'énergie  l'activité  anglaise. 
Nous  pouvons  donc  sans  crainte,  suivant  le  mot  de  la  Bible,  croître 
et  multiplier,  car  chez  nous,  et  il  en  sera  ainsi  longtemps  encore, 
l'ouvrier  manque  à  la  terre,  non  la  terre  à  l'ouvrier. 

Cette  limitation  forcée  du  nombre  des  habitans  aux  ressources 
présumées  du  sol  impliquerait  au  fond  la  nécessité  de  restreindre 
le  nombre  des  naissances.  Malthus,  qui,  pour  son  châtiment,  a  im- 
primé son  nom  à  cette  abominable  doctrine,  Malthus,  quoique 
profond  penseur,  avait  oublié  une  chose  :  c'est  que  la  produciion 
d'un  pays  dépend  non-seulement  du  nombre,  mais  surtout  de  l'é- 
nergie et  de  l'intelligence  des  hommes,  a  Qu'après  la  moisson,  dit 
M.  Graham  avec  un  légitime  orgueil,  on  remplace  la  population 
anglaise  par  22  millions  d'individus  de  n'importe  quelle  nation  de 
l'Europe,  croit-on  que  la  production  serait  encore  la  même  au  bout 
de  dix  ans?  La  population  de  l'Angleterre,  trop  nombreuse  pour  le 
sol  natal  au  dire  de  Malthus,  alors  qu'elle  ne  comptait  que  9  mil- 
lions d'individus,  repoussa  ces  doctrines,  et  un  peuple  de  28  mil- 
lions couvre  aujourd'hui  le  sol  du  royaume-uni;  il  a  lancé  vers 
l'occident  une  longue  ligne  de  colonies,  d'états  indépendans  où  l'on 
parle  sa  langue,  où  l'on  conserve  dans  sa  pureté  la  vie  de  la  fa- 
mille anglaise,  et  dont  les  habitans,  n'ayant  rien  perdu  de  l'ardeur 
au  travail,  du  courage  et  de  l'intelligence  de  la  race,  fournissent  à 
la  mère-patrie  en  échange  de  produits  manufacturés  de  quoi  nour- 
rir leurs  concitoyens  et  alimenter  leur  industrie.  » 

Voilà  ce  qu'il  est  bon  de  rappeler  aux  ingénieux  économistes  qui, 
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d'après  leurs  calculs  sur  la  vie  moyenne,  se  persuadent  que  tout  en 
France  va  pour  le  mieux. 


II. 


Qu'est-ce  que  la  vie  moyenne?  C'est  l'âge  moyen  de  la  mort;  ce 
serait  l'âge  où  devraient  mourir  la  plupart  des  hommes  qui  auraient 
reçu  le  jour  dans  la  même  année,  si  en  effet  la  même  durée  d'exis- 
tence était  naturellement  promise  à  la  majorité  des  nouveau-nés. 
Lors  donc  qu'on  dit  :  La  vie  moyenne  s'est  augmentée  de  deux  an- 
nées, il  vient  immédiatement  à  l'esprit  de  chacun  que,  si  l'on  avait 
auparavant  chance  de  vivre  jusqu'à  35  ans,  on  a  désormais  deux 
ans  de  plus  en  perspective.  Telle  n'est  pourtant  pas  la  valeur  exacte 
de  cette  expression,  et  nous  allons  tâcher  d'en  mieux  déterminer 
le  sens. 

Il  y  a  deux  modes  d'évaluation  de  la  vie  moyenne,  et,  selon 
qu'on  emploie  l'une  ou  l'autre  méthode,  on  arrive  à  des  résultats 
qui  ne  sont  pas,  on  va  le  voir,  de  la  même  nature.  Pour  les  uns,  le 
chiffre  de  la  vie  moyenne  exprime  le  rapport  qu'il  y  a  entre  le 
nombre  des  naissances  et  la  population  mère.  Si,  par  exemple,  il 
naît  dans  un  pays,  comme  cela  a  lieu  en  France,  270  enfans  par 
10,000  habitans,  on  divisera  10,000  par  270,  et  l'on  obtiendra 
pour  quotient  38,  moins  une  fraction,  chiffre  qui,  dans  ce  système, 
représentera  la  durée  de  la  vie  moyenne;  mais  si  pour  ce  même 
nombre  d'habitans  il  naît,  comme  en  Saxe,  hOO  enfans,  on  verra, 
par  la  même  opération,  la  vie  moyenne  s'abaisser  à  25  ans.  S'en- 
suit-il que  l'on  aurait  généralement  en  France  chance  de  vivre  jus- 
qu'à 38  ans  et  en  Saxe  jusqu'à  25  ans  seulement?  En  aucune  façon, 
et  certes  le  pays  le  plus  à  plaindre  n'est  pas  celui  où  la  vie  moyenne 
ainsi  calculée  est  la  plus  courte. 

Le  bureau  de  statistique  du  ministère  procède  autrement;  il  éva- 
lue la  vie  moyenne  d'après  l'âge  des  décédés.  Cette  moyenne  s'ob- 
tient pour  chaque  âge  en  particulier  à  l'aide  d'une  opération  d'a- 
rithmétique des  plus  simples.  Nous  ne  contestons  pas  le  mérite  de 
cette  méthode;  mais  il  ne  faut  point  s'abuser  sur  la  valeur  et  la  por- 
tée des  enseignemens  qu'on  en  peut  tirer,  et  quand  le  Moniteur 
nous  parlera  désormais  de  l'augmentation  de  la  vie  moyenne  en 
France,  il  sera  utile  de  se  rappeler  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'élévation 
de  l'âge  moyen  des  individus  morts  pendant  l'année.  Sans  doute,  si 
la  proportion  des  hommes  du  même  âge  était  à  peu  près  invariable 
au  sein  d'une  même  population,  les  inductions  que  peut  fournir  ce 
mode  de  calcul  seraient  assez  sûres;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et 
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les  résultats  de  l'opération  seront  tout  opposés  d'une  année  à  l'autre, 
si  la  mort,  ayant  d'abord  moissonné  plus  d'enfans  que  de  vieil- 
lards, vient  tout  à  coup  à  moissonner  plus  de  vieillards  que  d'en- 
fans. Ce  qui  d'ailleurs  enlève  aux  supputations  de  la  statistique 
officielle,  quelque  exactes  qu'elles  soient  en  elles-mêmes,  la  conso- 
lante autorité  que  M.  Broca  leur  attribue,  c'est  qu'on  n'a  pas  songé, 
dans  les  calculs,  à  tenir  le  moindre  compte  d'un  fait  pourtant 
très  grave  et  très  anormal,  la  constante  diminution  du  nombre  des 
naissances.  Ce  n'était  cependant  pas  là  un  élément  à  négliger.  La 
mortalité  n'est  pas  la  même  à  tout  âge;  toute  génération,  dans  l'an- 
née qui  suit  la  naissance,  perd  de  170  à  180  individus  sur  1,000; 
au  contraire  de  1  an  à  20  ans,  elle  n'en  perd  que  16. 

La  différence  saute  aux  yeux.  Or,  si  comparativement  à  une 
époque  encore  peu  éloignée,  nous  avons  un  déchet  annuel  de 
100,000  naissances,  il  s'ensuit  que  nous  enregistrons  annuellement 
18,000  décès  de  moins.  Pour  comprendre  l'influence  que  cela  peut 
exercer  sur  le  calcul  de  la  vie  moyenne  d'après  la  méthode  officielle, 
il  suffit  de  savoir  qu'on  note  l'âge  de  chaque  homme,  enfant  ou 
vieillard,  mort  dans  l'année,  qu'on  additionne  ensuite  tous  ces  diffé- 
rens  âges,  et  qu'on  divise  enfin  ce  total  par  le  nombre  des  décédés. 
Le  quotient  ainsi  obtenu  indique  la  durée  de  la  vie  moyenne.  Tout 
le  monde  à  présent  peut  aisément  se  rendre  compte  du  résultat  de 
l'opération,  si  on  eût  ajouté  au  nombre  des  morts  18,000  enfans 
ayant  chacun  vécu  une  année.  Sans  entrer  ici  dans  le  détail  de 
cet  aride  calcul,  nous  nous  bornerons  à  dire  qu'il  aurait  eu  pour 
effet  d'abaisser  à  37  ans  le  chiffre  de  la  vie  moyenne,  évalué  par 
suite  de  cette  omission  à  38  ans.  Cependant  les  conditions  générales 
de  la  mortalité  étant  restées  les  mêmes  dans  toutes  les  classes 
et  dans  tous  les  âges,  cet  abaissement  de  la  vie  moyenne,  au  lieu 
d'être  un  sujet  d'inquiétude,  n'aurait  été  qu'un  signe  de  prospé- 
rité, puisque  sur  100,000  nouveau-nés  la  France  en  aurait  con- 
servé 82,000. 

Un  exemple  va  compléter  cette  démonstration.  Dans  un  rapport 
sur  la  statistique  de  la  France,  le  ministre  de  l'agriculture  et  du 
commerce,  après  avoir  signalé  les  variations  de  la  vie  moyenne  de 
1806  à  1859,  s'exprime  ainsi  :  «  C'est  dans  la  période  de  1850  à 
1855  que  la  durée  de  la  vie  moyenne  a  atteint  son  maximum  aux 
différens  âges.  En  comparant  ces  résultats  à  ceux  de  la  période 
la  plus  reculée,  on  voit  que  la  vie  moyenne  des  individus  de  tout 
âge  s'est  accrue  de  cinq  ans  et  deux  mois.  »  Il  n'est  personne  qui, 
en  lisant  ces  lignes,  ne  soit  enclin  à  supposer  que  l'heureuse  pé- 
riode tant  célébrée  par  le  ministre  est  sans  doute  celle  où  il  y  a 
eu  en  France  le  moins  de  deuils.  Eh  bien  !  point,  c'est  peut-être  la 
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plus  homicide  de  ce  siècle,  puisqu'elle  comprend  ces  fatales  années 
(185Zi-1855)  pendant  lesquelles  le  choléra  et  la  guerre  ont  accru 
à  ce  point  la  mortalité  que,  pour  cette  fois,  le  chiffre  des  décès  a 
dépassé  celui  des  naissances.  Loin  de  s'accroître  pendant  ces  deux 
années,  la  population  a  diminué.  Il  était  mort  en  moyenne  de  1851 
à  1853  801,827  individus  par  an,  il  en  mourut  en  185Zi  992,779, 
et  en  1855  937,9/i2,  c'est-à-dire,  pour  les  deux  années  réunies, 
326,067  de  plus  que  la  moyenne  des  années  précédentes.  Gom- 
ment le  chiffre  de  la  vie  moyenne  a-t-il  pu  alors  atteindre  son 
maximum?  C'est  que  100,000  soldats  sont  morts  dans  la  campa- 
gne de  Grimée,  soit  100,000  individus  âgés  de  20  à  27  ans,  tandis 
que  la  conscription  nous  ayant  enlevé  coup  sur  coup  deux  contin- 
gens  de  1/10,000  hommes,  le  déchet  des  naissances  a  atteint  le 
chiflre  moyen  de  162,676,  soit  813,380  naissances  de  déficit  pour 
les  cinq  années.  Souhaitons  que  le  chiffre  de  la  vie  moyenne  en- 
tendu de  cette  façon  ne  s'élève  jamais  plus  dans  notre  pays. 

Ge  qu'il  nous  importe  de  voir  s'élever,  c'est  le  chiffre  de  la  vie  pro- 
bable. La  vie  probable  d'un  individu  d'un  âge  quelconque  est  égale 
au  nombre  d'années  qui  doivent  s'écouler  pour  que  le  nombre  des 
vivans  du  même  âge  que  lui  soit  réduit  de  moitié.  Si,  par  exem- 
ple, il  faut  quarante  ans  pour  qu'il  ne  reste  plus  que  5,000  enfans 
sur  10,000  venus  au  monde  la  même  année,-  l'âge  probable  de  ces 
enfans  sera  de  quarante  ans.  Les  probabilités  de  vie  à  compter  du 
jour  de  la  naissance  ont -elles  subi  en  France  quelque  variation 
heureuse?  L'étude  comparée  des  recensemens  de  1851,  1856, 1861, 
nous  permet  d'affirmer  que  la  durée  de  la  vie  probable  n'a  presque 
pas  varié  depuis  environ  un  demi-siècle;  elle  n'a  diminué  un  peu  en 
1861  que  pour  les  adultes  de  20  à  ZIO  ans,  circonstance  imputable 
sans  doute  aux  guerres  de  Grimée  et  d'Italie,  car  les  probabilités 
de  vie  diminuent  nécessairement  à  mesure  que  la  proportion  des 
décès  augmente. 

La  France,  sous  ce  rapport  occupe  en  Europe  le  troisième  rang, 
parmi  les  nations  les  plus  favorisées;  sur  10,000  habitans,  elle  en 
perd  annuellement  238,  la  Belgique  n'en  perd  que  221;  l'Angle- 
gleterre,  plus  heureuse  encore,  n'en  perd  que  220  (1),  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  Prusse  et  des  pays  allemands;  là,  bien  que  la 
population  aille  en  augmentant  sans  cesse  comme  en  Angleterre,  le 
chiffre  annuel  des  décès  est  relativement  plus  élevé  qu'en  France. 
Ge  n'est  donc  pas  aux  vides  que  créerait  parmi  nous  une  mortalité 
annuelle  excessive  qu'il  faut  attribuer  l'extrême  lenteur  de  l'accrois- 
sement numérique  de  notre  nation.  Ge  fait  désastreux  n'est  impu- 

(1)  Tons  ces  chiffres  se  rapportent  à  la  période  de  18C0  à  1803. 
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table  qu'à  la  diminution  du  nombre  des  naissances,  et  par  consé- 
quent c'est  sur  ce  dernier  point  que  doit  se  concentrer  l'attention. 

A  quoi  attribuer  un  pareil  fléau?  Si  l'on  parvient  à  en  discerner 
les  causes,  il  sera  peut-être  possible  d'en  triompher,  ou  du  moins 
d'en  atténuer  assez  promptement  la  gravité.  Notre  sang  s'est-il  ap- 
pauvri? circule-t-il  moins  vite  qu'autrefois  dans  les  veines  de  la 
jeunesse?  Notre  constitution  physique  est-elle  altérée,  et  notre  race 
porte- 1- elle  écrits  sur  son  front  les  signes  visibles  d'une  prochaine 
caducité?  Nous  reviendrons  bientôt  sur  cette  hypothèse;  mais  en  ce 
moment  nous  l'écartons  sans  discussion  comme  un  danger  possible 
dans  l'avenir,  si  l'on  n'y  veille,  mais.  Dieu  merci!  encore  inconnu 
du  temps  présent.  Les  causes  du  mal  que  nous  étudions  ne  résidant 
pas  en  nous-mêmes,  c'est-à-dire  dans  l'énervement  de  notre  race, 
il  faut  donc  les  chercher  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs. 
C'est  là  en  effet  qu'elles  apparaissent,  et  quelques-unes  avec  un 
degré  d'évidence  qui  rend  toute  contradiction  impossible.  Des  causes 
purement  morales,  celle  qu'on  croit  la  plus  meurtrière,  c'est  l'er- 
reur de  Malthus,  et  comme  il  s'agit  ici  d'un  acte  mystérieux,  en- 
tièrement soumis  au  libre  arbitre,  ce  n'est  qu'indirectement  que  le 
législateur  peut  agir  contre  un  tel  abus;  mais  il  le  peut  pourtant,  et 
d'une  manière  efficace,  en  corrigeant  avec  prudence  deux  institu- 
tions qui  concourent  à  dépeupler  la  France,  c'est-à-dire  en  agis- 
sant sur  les  causes  qui  sont  à  divers  degrés  sous  sa  dépendance. 

Les  deux  institutions  qui  retardent  et  menacent  d'arrêter  le 
mouvement  ascendant  de  la  population  ne  sont  point  de  même 
nature;  l'une  est  essentiellement  religieuse,  l'autre  est  exclusive- 
ment politique  :  c'est  la  constitution  de  l'armée.  Nous  ne  ferons 
qu'effleurer  la  question  religieuse;  quelque  importante  qu'elle 
soit,  il  y  faut  toucher  avec  ménagement,  car  le  célibat  ecclésias- 
tique est  volontaire,  et  tant  que  subsistera  le  concordat,  tant  que 
l'église  et  l'état,  au  lieu  de  vivre  dans  une  indépendance  mutuelle, 
croiront  devoir  s'appuyer  l'un  sur  l'autre,  le  gouvernement  n'aura 
qu'une  action  très  limitée  contre  la  multiplication  peut-être  exor- 
bitante des  célibataires  de  profession,  à  la  plupart  desquels  il 
assure  lui-même  des  moyens  d'existence.  Les  ministres  du  culte 
catholique  émargeant  au  budget  sont  au  nombre  de  /i2,527.  Ajou- 
tez à  ce  chiffre  17,776  religieux  et  90,3Zi3  religieuses,  le  tout  dis- 
séminé en  14,030  couvens,  ce  qui  représente  en  moyenne  près  de 
200  couvens  par  département.  Voilà  donc  irrévocablement  engagés 
dans  le  célibat  150,G/i8  personnes  de  tout  sexe,  population  équi- 
valente à  celle  d'une  très  grande  ville,  et  cette  population,  qui 
s'est  condamnée  à  une  stérilité  perpétuelle,  au  lieu  de  diminuer, 
augmente  sans  cesse,  généralement  aux  dépens  de  la  population 
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rurale.  Est-ce  tout?  Non,  il  faut  ajouter  à  ce  nombre  effrayant 
d'eunuques  volontaires,  selon  le  mot  d'un  père  de  l'église,  les 
jeunes  prêtres  soldés  par  les  fabriques,  et,  sans  compter  les  diacres 
et  les  sous-diacres,  déjà  liés  par  le  vœu  de  virginité,  nous  aurons 
une  armée  de  20A,Zi77  individus  des  deux  sexes  (1)  prêchant 
d'exemple,  et  pour  se  recruter  prêchant  aussi  de  paroles  la  tran- 
quillité, la  douceur,  la  grandeur  du  célibat  et  la  supériorité  de 
ce  genre  de  vie  sur  la  vie  de  famille.  Ne  serait-il  pas  temps  de 
mettre  quelque  obstacle  à  ce  fourmillement  de  moines  et  de  com- 
munautés? Les  moines  des  deux  sexes  ne  se  multiplient  qu'avec 
les  biens  de  main  morte,  parce  que  c'est  la  main  morte  qui  les 
fait  vivre  et  prospérer.  Or  la  loi  donne  au  gouvernement  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  enrayer  ce  mouvement  aussi  fatal  aux 
intérêts  économiques  du  pays  qu'au  progrès  numérique  de  la 
population.  Qu'il  refuse  désormais  d'autoriser  les  corporations 
nouvelles,  dont  l'utilité  n'est  pas  toujours  clairement  démontrée, 
et  qu'il  veille  plus  sévèrement  que  jamais  à  l'exécution  des  lois 
sur  les  donations  et  fidéi-commis.  Il  y  aurait  sans  doute  bien 
d'autres  choses  à  dire  sur  ce  point;  mais  la  question  est  trop  vaste 
pour  être  traitée  incidemment.  C'est  assez  que  nous  ayons  montré 
que  le  célibat  ecclésiastique  peut,  en  se  propageant,  devenir  en 
France  ce  qu'il  a  été  jadis  en  Espagne,  une  cause  active  de  dépo- 
pulation, qu'il  exerce  déjà  dans  une  mesure  quelconque  ce  genre 
d'influence,  et  que  le  gouvernement,  qui  en  a  peut-être  un  peu 
trop  encouragé  la  propagation,  a  maintenant  pour  devoir  de  l'ar- 
rêter. 

A  l'égard  de  l'armée,  le  législateur  est  tout  puissant.  Ici  le  céli- 
bat n'est  pas  volontaire;  c'est  la  loi  civile  qui,  depuis  près  de  qua- 
rante ans,  crée  annuellement,  de  sa  pleine  autorité,  une  moyenne 
de  80,000  célibataires  pris  parmi  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  pen- 
dant sept  années,  les  plus  belles  de  la  vie,  les  retient  à  la  caserne 
comme  dans  un  couvent.  Nous  recherchons  la  cause  de  la  diminu- 
tion du  nombre  des  naissances;  elle  est  principalement  là,  non  plus 
visible,  mais  beaucoup  plus  efficace  encore  que  dans  l'institution 
monastique.  Si  l'enthousiasme  religieux  soustrait  pour  jamais  aux 
fonctions  de  la  maternité  beaucoup  de  jeunes  filles  qui  fussent  de- 
venues l'exemple  et  l'honneur  de  la  famille,  si  une  vocation  plus 
ou  moins  éclairée,  plus  ou  moins  désintéressée,  appelle  au  célibat 
tant  de  mâles  jeunes  gens,  le  nombre  annuel  de  ces  déserteurs  vo- 
lontaires de  la  vie  civile  est  après  tout  bien  petit,  si  on  le  compare 
aux  formidables  contingens  annuels  de  notre  armée.  La  proportion 

(1)  C'est  le  recensement  de  18G1  qui  nous  fournit  ce  chiffre. 
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serait  d'environ  3  pour  100;  mais  si  l'on  considère  que  la  perpé- 
tuité du  célibat  n'est  une  loi  que  dans  l'église,  que  le  soldat  peut 
se  marier  à  vingt-huit  ans,  tandis  que  le  mariage  reste  interdit  au 
prêtre,  même  par  la  loi  civile  ou  du  moins  par  la  jurisprudence  de 
la  cour  de  cassation,  il  en  résultera  une  plus  grande  difiérence  par 
rapport  au  nombre  négatif  des  naissances.  Les  3  pour  100  du  mo- 
nachisme  prendraient  à  ce  point  de  vue  la  valeur  de  9  ou  10  pour 
100;  en  d'autres  termes,  c'est  comme  si  l'église,  au  lieu  de  prendre 
annuellement  trois  individus  sur  cent  que  prend  l'armée,  et  de 
frapper  ces  trois  individus  d'une  stérilité  perpétuelle,  en  prenait 
annuellement  dix,  mais  ne  les  condamnait,  comme  fait  l'armée, 
qu'à  une  stérilité  temporaire.  Cela  n'aggraverait  que  d'un  dixième 
environ  les  inconvéniens  du  célibat  militaire. 

Le  célibat  militaire,  qui  a  fait  diminuer  le  nombre  des  nais- 
sances, n'a  pas  fait  diminuer,  comme  on  pourrait  le  croire  le  nom- 
bre des  mariages.  De  1821  à  1830,  sur  10,000  habitans,  on  célé- 
brait 781  mariages.  Ce  chiffre  a  subi  peu  de  variations,  et  après 
avoir  atteint  810  pendant  la  période  quinquennale  fermée  en  18/i5 
il  est  aujourd'hui  de  801.  Il  s'est  donc  en  défmitive  un  peu  élevé 
depuis  la  révolution  de  juillet.  Or,  si  le  nombre  des  mariages  a 
augmenté  et  si  en  môme  temps  le  nombre  des  naissances  a  dimi- 
nué, qu'en  conclure,  sinon  que  les  mariages  ont  été  moins  féconds? 
D'où  vient  donc  cette  infécondité?  Elle  s'explique  assez  naturelle- 
ment par  l'âge  tardif  où  se  sont  formées  les  alliances.  Plus  jeune  on 
entre  en  ménage,  plus  le  ménage  s'emplit  de  joyeux  rejetons.  Un 
homme  qui  se  marie  à  vingt-huit  ou  trente  ans  aura  toujours,  on 
peut  presque  à  coup  sûr  le  prédire,  une  lignée  moins  nombreuse 
qu'un  époux  de  vingt  ans.  Indépendamment  des  conditions  physio- 
logiques qui  déjà  pour  lui  ne  sont  plus  exactement  les  mêmes,  les 
conditions  morales  se  sont  modifiées  aussi;  il  a  plus  d'expérience, 
moins  d'illusions,  se  fie  moins  à  ses  forces  et  moins  à  la  fortune, 
s'inquiète  du  présent,  surtout  de  l'avenir,  se  demande  comment  il 
élèvera  son  premier-né,  et  s'il  vivra  assez  longtemps  pour  mettre 
la  mère  et  l'enfant  à  l'abri  du  besoin.  La  pauvreté  et  même  l'ai- 
sance bornée  ne  sont  pas  toujours  bonnes  conseillères  et  parlent 
quelquefois  comme  Malthus,  surtout  dans  l'âge  mûr,  et  quand  l'i- 
magination commence  à  se  refroidir  avec  les  sens.  La  nature,  qui 
veut  que  l'homme,  en  se  perpétuant,  ait  au  moins  l'espérance  d'é- 
lever sa  famille,  n'a  pas  seulement  donné  à  la  jeunesse  une  fécon- 
dité que  l'âge  épuise;  elle  lui  a  donné  la  confiance  et  les  illusions 
que  l'âge  emporte.  C'est  pourquoi  la  loi  militaire,  en  reculant  de 
sept  ans  l'époque  du  mariage,  a  cent  fois  plus  contribué  que  Mal- 
thus à  la  diminution  du  nombre  des  naissances.  Les  mariages  tardifs 
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qu'elle  autorise  sont  d'avance  à  demi  frappés  de  stérilité,  car,  re- 
marquons-le bien,  ce  n'est  pas  au  sortir  du  régiment  que  le  soldat 
prend  femme;  c'est  généralement  beaucoup  plus  tard,  quand  il  s'est 
refait  un  métier,  un  pécule,  assez  d'avances  pour  subvenir  aux 
besoins  d'un  ménage.  La  loi  qui,  en  droit,  le  condamne  à  sept  ans 
de  célibat  l'y  condamne  en  fait  pour  dix  ans. 

Or  le  nombre  des  militaires,  qui  n'était  en  1821  que  de  701 
pour  100,000  habitans,  s'est  élevé  dix  ans  plus  tard  à  931,  et  à  996 
en  1851;  ce  chilfre  arrivait  en  1861  à  1,213  en  ne  comptant  que 
l'armée  de  terre.  Au  l^^'juin  1861,  déduction  faite  des  corps  étran- 
gers et  indigènes,  l'armée  française  comprenait  un  effectif  de 
453,801  hommes  répartis  de  la  manière  suivante  :  369,037  à 
l'intérieur,  52,160  en  Afrique,  19,119  à  Rome,  7,383  en  Syrie  et 
6,102  en  Chine,  et  si  nous  ajoutons  le  personnel  actif  de  la  ma- 
rine, comprenant  15,57A  individus  à  terre  et  39,705  marins  em- 
barqués, nous  arriverons,  pour  le  total  de  nos  forces,  au  chilïre 
de  509,080  hommes. 

11  résulte  de  ces  faits  que  l'âge  moyen  du  mariage  est  en  France 
très  élevé  ;  de  1853  à  1860,  il  a  varié  pour  l'homme  de  trente  ans 
un  mois  à  trente  ans  et  six  mois,  pour  la  femme  de  vingt-six  ans 
à  vingt-six  ans  deux  mois.  Si  cette  cause  d'infécondité  relative 
des  mariages  est  vraie,  nous  devrons  constater,  —  chez  les  nations 
où  le  nombre  des  naissances  est  considérable,  —  un  abaissement 
dans  le  chiffre  de  l'âge  moyen  des  époux  au  moment  du  contrat. 
C'est  en  effet  ce  que  nous  trouvons  en  Angleterre,  —  le  seul  pays 
qui  nous  ait  fourni  les  élémens  statistiques  indispensables  à  cette 
comparaison  :  —  l'âge  moyen  au  moment  du  mariage  y  est  pour 
l'homme   de  vingt-cinq  ans  et  pour  la  femme  de  vingt-quatre. 

Les  recensemens  opérés  dans  les  deux  pays  depuis  1851,  clas- 
sant les  individus  par  sexe,  par  âge  et  par  état  civil ,  nous  per- 
mettent d'apprécier  quelle  est,  pour  un  âge  donné,  la  proportion 
des  célibataires  et  des  hommes  mariés  ou  veufs.  Nous  avions  en 
1851  168,038  célibataires  de  27  ans  et  120,555  hommes  mariés  ou 
veufs  du  même  âge,  ou,  pour  rendre  la  proportion  plus  facile  à 
saisir,  582  célibataires  et  Zil8  hommes  mariés  sur  10,000  individus 
mâles  âgés  de  vingt-sept  ans.  En  Angleterre,  la  proportion  est  in- 
verse; sur  le  même  nombre  et  au  même  âge,  nous  trouvons  Uhi  cé- 
libataires et  559  hommes  mariés  ou  veufs. La  majorité  des  hommes 
de  vingt-sept  ans  est  donc  mariée  en  Angleterre,  et  en  France  à  cet 
âge  la  grande  majorité  des  hommes  vit  dans  le  célibat.  Serait-ce 
qu'en  France  le  mariage  est  l'exception,  tandis  qu'il  serait  la  règle 
en  Angleterre?  En  aucune  façon,  car  si  nous  faisons  porter  nos 
recherclies  sur  les  individus  âgés  de  trente -sept  ans,  nous  en 
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trouvons,  sur  10,000,  809  mariés  en  France,  819  en  Angleterre, 
191  célibataires  en  France,  181  en  Angleterre. 

Un  fait  de  la  plus  haute  importance  ressort  de  ce  rapproche- 
ment; ce  qui  varie  dans  les  deux  pays  par  rapport  au  chiiïre  de 
la  population,  ce  n'est  pas  le  nombre  des  mariages,  c'est  surtout 
l'âge  auquel  on  se  marie.  Quand  nous  comparons  à  la  fécon- 
dité des  mariages  anglais  l'inquiétante  infécondité  des  nôtres, 
n'avons-nous  pas  le  droit  d'attribuer  ce  fait  et  ses  périlleuses  con- 
séquences aux  obstacles  légaux  que  notre  organisation  militaire 
oppose  à  la  précocité  des  unions?  Cette  cause  sans  doute  n'est  pas 
la  seule;  mais  elle  est  la  plus  énergique,  la  plus  incontestable  et 
celle  qu'il  est  le  plus  aisé  et  le  plus  urgent  de  faire  disparaître. 


III. 


Le  système  des  armées  permanentes  a-t-il  eu  pour  effet  d'ame- 
ner la  dégénérescence  de  la  race  française?  Il  est  impossible  de  se 
prononcer  à  cet  égard  avec  la  rigueur  qu'exige  la  science.  Sans 
nul  doute,  on  peut  supposer  qu'une  loi  de  recrutement  qui  enlève 
chaque  année  et  condamne  à  un  célibat  de  sept  ans  au  moins  80,000 
ou  100,000  jeunes  gens  bien  constitués,  l'élite  de  la  population,  sur- 
tout au  point  de  vue  de  la  reproduction  de  l'espèce,  qui  ne  laisse 
en  pleine  jouissance  de  ses  droits  naturels  et  civils  qu'une  partie 
de  la  jeunesse,  et  notamment  la  plus  mal  conformée  et  la  plus  dé- 
bile, qui  ne  rend  à  la  société  la  moitié  des  forces  généreuses  qu'elle 
lui  a  enlevées  qu'après  que  ces  forces  ont  été,  pour  un  tiers  au 
moins  du  contingent,  viciées  par  des  maladies  contagieuses,  —  on 
peut  supposer,  dis-je,  qu'une  telle  loi  doit  avoir  pour  effet  d'ame- 
ner peu  à  peu  la  dégénérescence  de  la  race;  mais  cette  influence 
ne  deviendrait  sensible  qu'après  un  assez  long  temps,  et  aujour- 
d'hui l'on  n'a  pas  d'élémens  suffisans  pour  l'apprécier  d'une  ma- 
nière rigoureuse.  Aussi  l'a-t-on  contestée  de  la  façon  la  plus  abso- 
lue, on  a  été  jusqu'à  parler  de  régénération,  invoquant  à  l'appui  de 
cette  thèse  optimiste  les  résultats  mêmes  du  recrutement  annuel  et 
une  certaine  diminution  progressive  des  non-valeurs  dans  chaque 
appel.  La  taille  notamment  se  serait  élevée.  Cela  est-il  bien  sé- 
rieux? Tout  homme  qui  directement  ou  indirectement  a  pris  part  aux 
travaux  des  conseils  de  révision  sait  parfaitement  que  l'on  se  montre 
d'autant  moins  difficile  dans  le  choix  des  conscrits  que  le  besoin 
d'hommes  est  plus  grand;  c'est  ainsi  que,  sur  100  individus  exa- 
minés, 69  en  1853  et  en  185/i  ont  été  trouvés  «  bons  pour  le  ser- 
vice. »  Si  l'on  en  inférait  que  l'aptitude  de  ces  classes  était  plus 
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grande  que  celle  des  classes  précédentes,  on  se  tromperait  grave- 
ment, car  si  l'on  prit  69  hommes  sur  100,  et  non  60  ou  65,  c'est 
qu'il  fallut  à  cette  époque  trouver  dans  les  jeunes  gens  visités  les 
élémens  d'un  contingent  de  lZiO,000  hommes.  On  fit  partir  comme 
valide  ce  qui  en  temps  de  paix  eût  été  justement  réputé  non-va- 
leur, et  les  hôpitaux  de  Gonstantinople  en  savent  quelque  chose. 
Ce  qui  est  grave,  ce  qui  mérite  les  plus  sérieuses  réflexions,  c'est 
que  lorsqu'il  fallut,  pour  la  guerre  de  Crimée,  réunir  ces  énormes 
contingens,  on  ne  put,  même  en  épuisant  certains  cantons,  trouver 
en  France  assez  d'hommes  vigoureux  pour  les  compléter.  Le  déficit 
s'éleva  de  2,000  à  2,400  hommes,  et  en  1859,  lorsqu'on  fit  peser 
sur  la  classe  de  1858  le  lourd  impôt  du  sang,  le  déficit  s'éleva  à 
3,102  homrnes! 

En  même  temps  que  l'armée  permanente,  telle  qu'elle  est  con- 
stituée, a  pour  effet  de  ralentir  le  mouvement  ascensionnel  de  la 
population,  elle  contribue  à  dépeupler  les  campagnes;  elle  concourt 
en  revanche  à  augmenter  la  population  des  villes.  Ce  déplacement 
incessant  fait  des  progrès  rapides,  et  le  chiffre  des  personnes  vivant 
de  l'agriculture  a  diminué  de  2,66Zi,391  (déduction  faite  de  la  Sa- 
voie et  de  Nice)  de  1851  à  1861. 


Accroissement  de  la  population  urbaine  et  rurale  en  France 
{moins  Nice  et  la  Savoie) 


DATES 

des 

RECENSEMENS. 

POPULATION     URBAINE 
(villes  de  plus  de  2,000  habitans). 

POPULATION     RURALE. 

Population 
absolue. 

Accroissement 
absolu. 

Population 
absolue. 

Diminution 
absolue. 

1846 

1851 

1856 

1861 

8,640,743 

9,135,459 

9,844,828 

10,052,053 

488,710 
709,369 
207,825 

26,753,743 
26,647,711 
,  26,194,536 
26,004,099 

106,032 
453,175 
189,837 

Accroissement 
de  1846  à  1861.  . 

1,405,910 

Diminution  de 
1846  à  1861.  .  . 

749,044 

Bien  des  causes  contribuent  à  faire  affluer  vers  les  villes  la  po- 
pulation des  campagnes;  mais,  parmi  ces  causes,  la  conscription 
tient  une  place  importante,  directement  en  enlevant  le  jeune  sol- 
dat au  pays  natal,  indirectement  en  faisant  surtout  porter  sur  les 
campagnes  le  déficit  des  naissances  résultant  des  retards  mis  au 
mariage.  C'est  en  effet  la  population  rurale  qui  paie  la  plus  grande 
part  du  dur  impôt  levé  par  la  loi  militaire.  Après  quelques  mois 


LA  POPULATION  EN  FRANCE.  481 

de  nostalgie,  le  jeune  soldat  finit  par  perdre  dans  l'oisiveté  de  la 
caserne  et  les  dissipations  des  villes  de  garnison  ses  habitudes  so- 
bres et  laborieuses.  A  cet  âge,  il  ne  faut  pas  sept  ans  pour  con- 
tracter sans  y  penser  de  nouveaux  besoins,  de  nouveaux  goûts,  de 
nouveaux  liens.  L'image  du  toit  natal  s'enfonce  peu  à  peu  dans  le 
lointain  de  la  mémoire;  souvent  il  arrive  que  ce  qu'on  aimait  là- 
bas,  ce  qui  vous  y  aurait  rappelé  a  disparu;  la  mère  est  morte,  le 
champ  est  vendu,  la  sœur  est  mariée  et  n'a  pas  besoin  de  vous. 
Sans  s'attacher  au  drapeau,  on  s'est  insensiblement  détaché  de  la 
famille.  Le  temps  de  service  achevé,  au  lieu  d'aller  en  homme  libre 
demander  le  pain  de  chaque  jour  au  pénible  travail  dont  on  n'est 
plus  coutumier,  on  quête  une  livrée  et  l'on  va  le  plus  souvent  utili- 
ser dans  les  antichambres  ses  habitudes  d'oisiveté  et  d'obéissance 
passive. 

N'apporter  autant  que  possible  aucun  long  obstacle  au  mariage, 
tel  est  le  problème  vital  pour  la  France  qui  s'impose  aux  médita- 
tions de  nos  législateurs,  et,  sans  entrer  dans  le  détail  de  questions 
spéciales  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence,  car  ce  n'est  que 
comme  médecin  que  j'ai  pris  part  à  nos  guerres,  je  voudrais  que  le 
service  militaire  fût  obligatoire  pour  tous,  très  limité  dans  sa  durée, 
et  dans  tous  les  cas  n'imposât  que  trois  ans,  quatre  ans  au  plus  de 
célibat.  Sans  doute  une  telle  armée  faciliterait  peu  les  lointaines 
aventures  et  les  guerres  de  conquête,  mais  elle  serait  assez  forte 
pour  protéger  l'indépendance  nationale,  et  la  liberté  intérieure,  le 
travail,  la  civilisation,  n'y  perdraient  rien.  N'est-il  pas  temps  que 
les  transformations  opérées  dans  les  idées  se  traduisent  par  des 
modifications  dans  nos  institutions  militaires?  Comme  la  politique 
qu'elles  ont  mission  de  défendre,  les  armées  doivent  se  modifier. 

LÉON  Le  Fort. 
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M.  Victor  Gherbuliez,  dans  ceux  de  ses  écrits  qui  se  rapportent  à 
la  pure  esthétique,  aime  à  placer  ses  idées  sous  le  patronage  d'un 
nom  illustre.  Autour  de  Phidias,  il  a  groupé  toutes  ses  pensées  sur 
l'art  et  l'éducation  de  la  Grèce  et  sur  les  conditions  nécessaires  de 
la  beauté  harmonieuse;  autour  du  Tasse,  toutes  ses  pensées  sur 
Rome,  l'Italie  et  la  renaissance  du  xyi*^  siècle.  Je  veux  suivre  son 
exemple,  et  en  tête  des  pages  que  je  vais  lui  consacrer  il  me  plaît 
de  placer  le  grand  nom  de  Léonard  de  Vinci. 

De  tous  les  grands  artistes  de  la  renaissance,  nul  n'a  exprimé 
d'une  manière  plus  saisissante  que  Léonard  de  Vinci  la  noble  mé- 
tamorphose que  cette  révolution  féconde  fit  subir  à  l'âme  humaine 
et  la  condition  antithétique  qu'elle  lui  imposa.  Si  vous  ne  l'avez 
observé  par  vous-même,  la  critique  moderne  se  sera  chargée  de 
vous  faire  remarquer  l'énigme  qui  se  laisse  lire  sans  se  laisser  de- 
viner sur  tous  les  visages  des  figures  du  maître.  Cette  énigme  a  un 
double  caractère;  elle  est  douloureuse,  elle  est  souriante,  et  de  ce 
contraste  il  se  dégage  une  expression  bizarrement  pathétique,  for- 
mée également  de  joie  et  de  souffrance,  de  bonheur  et  de  tristesse. 
Toute  la  candeur  de  l'innocence  est  sur  ces  visages,  toute  la  science 
amère  de  l'expérience  y  est  aussi.  On  croirait  à  des  êtres  naïfs,  si 
une  ironie  profonde  ne  se  jouait  dans  leur  sourire;  on  croirait  à 
des  êtres  corrompus,  si  tant  de  bonté  ne  se  mêlait  à  la  lumière  de 
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leur  regard.  Ce  mystère  qui  séduit  et  inquiète  en  eux  à  la  fois  con- 
tient toute  l'histoire  de  la  renaissance,  le  retour  ardent  à  la  nature 
à  travers  les  corruptions  d'une  civilisation  raffinée  et  par  l'effort 
d'une  science  enthousiaste.  Ce  sont  des  âmes  vieilles  d'expérience, 
ayant  depuis  longtemps  porté  le  deuil  de  toute  virginité  morale,  qui 
ont  découvert  une  fontaine  de  Jouvence,  s'y  sont  plongées,  et  ont 
retrouvé  dans  ses  eaux  quelque  chose  de  la  naïveté  qu'elles  n'avaient 
plus;  mais  celte  fontaine  de  Jouvence  n'a  pas  eu  pour  elles  les  vertus 
du  Lethé  :  tout  en  redevenant  naïves,  elles  n'ont  pas  perdu  l'expé- 
rience, et  en  retrouvant  la  nature  elles  n'ont  pas  oublié  la  civili- 
sation. C'est  par  l'étude  qu'elles  ont  reconquis  la  naïveté,  c'est  par 
la  curiosité  qu'elles  ont  reconquis  la  simplicité;  leur  âme  est  double, 
et  c'est  cette  dualité  qu'expriment  ces  sourires  mystérieux  qui  ont 
tant  fait  écrire  d'ingénieux  commentaires  à  ceux  des  critiques  de 
notre  temps  qui  sont  sensibles  aux  nuances  de  la  beauté. 

Ce  contraste  profond  qui  caractérise  les  personnages  de  Léonard 
de  Vinci  s'est  toujours  présenté  à  mon  esprit  toutes  les  fois  qu'il 
m'est  arrivé  de  réfléchir  aux  conditions  que  notre  âge  moderne 
impose  et  imposera  de  plus  en  plus  à  la  littérature  d'imagination. 
Et  nous  aussi,  il  nous  faudra  faire  la  même  délicate  expérience  que 
les  personnages  de  Léonard  de  Vinci,  si  nous  voulons  que  nos  ima- 
ginations portent  les  mêmes  fleurs  dont  les  imaginations  des  siècles 
passés  se  couvraient  spontanément  au  printemps  de  chaque  géné- 
ration nouvelle;  nous  aussi,  nous  devrons  retrouver  la  nature  par 
l'art,  la  naïveté  par  l'étude,  et  pénétrer  les  secrets  de  la^poésie  par 
une  curiosité  passionnée.  Ce  n'est  que  par  des  greffes  habiles  et 
patientes  que  nous  pourrons  faire  reverdir  ces  puissances  aujour- 
d'hui languissantes  de  l'imagination  et  de  la  passion,  ce  n'est  que 
par  une  excessive  culture  que  nous  pourrons  entretenir  en  nous  la 
sève  poétique  et  lui  rendre  sa  libre  circulation.  Les  âges  de  l'igno- 
rance inspirée  sont  à  jamais  passés;  celui  même  qui  est  né  de  nos 
jours  avec  le  don  de  poésie  est  obligé  de  mériter  son  inspiration 
par  l'assiduité  de  son  labeur,  et  de  la  conquérir  à  la  sueur  de  son 
intelligence.  Pareilles  aux  tuniques  flottantes  qui  enveloppaient  sans 
les  cacher  les  formes  du  corps,  les  anciennes  sociétés  laissaient  de 
toutes  parts  transparaître  la  nature  et  la  beauté  :  les  voyait  alors 
qui  voulait,  et  de  cette  contemplation  facile  et  familière^  naissait 
une  naïveté  d'inspiration  qu'il  serait  vain  d'espérer  aujourd'hui. 
Alors,  pour  être  poète,  il  suffisait  d'être  né  avec  une  âme  musicale 
et  des  yeux  sensibles  à  la  beauté;  mais  dans  nos  sociétés  plus  com- 
pliquées les  cloisons  se  sont  multipliées;  ce  n'est  qu'à  la  dérobée, 
par  échappées,  par  éclairs,  qu'il  nous  est  donné  d'apercevoir  la  na- 
ture. Pour  contempler  la  beauté,  il  ne  suffit  plus  au  poète  comme 
autrefois  de  soulever  ses  voiles,  il  lui  faut  littéralement  les  arracher 
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et  les  mettre  en  pièces.  D'autre  part,  à  mesure  que  le  temps  avance, 
le  génie  humain  laisse  sur  sa  route  de  nouveaux  échantillons  de 
beauté  poétique,  et  les  intelligences,  familières  avec  les  œuvres  d'un 
passé  toujours  plus  long,  deviennent  plus  exigeantes  avec  chaque 
génération.  Ces  exigences  du  public  réclament  donc  encore  un  autre 
.effort  de  la  part  du  poète;  s'il  veut  se  faire  écouter  seulement  avec 
une  complaisance  distraite,  il  lui  faut  forcer  l'attention  par  l'im- 
prévu de  ses  combinaisons  et  la  nouveauté  de  ses  accens.  Refaisant 
pour  son  instruction  personnelle  tout  le  chemin  déjà  parcouru  par 
ses  prédécesseurs,  il  faut  que,  sans  s'arrêter  à  aucune  des  stations 
que  chacun  d'eux  a  occupées,  il  pénètre  plus  avant  qu'aucun  dans 
ce  pays  de  la  beauté  aux  aspects  infinis,  qu'il  décrive  des  régions 
sinon  plus  grandes  au  moins  plus  inconnues,  dùt-il  se  résigner  à 
ne  décrire  que  la  majesté  d'un  steppe  nu  ou  la  mélancolie  d'un  ma- 
récage. Peu  importe  qu'il  n'égale  pas  les  splendeurs  créées  par  ses 
devanciers,  pourvu  qu'il  découvre  à  son  tour  des  terres  nouvelles. 

Un  grand  savoir  peut  donc  seul  répondre  à  des  difficultés  si 
nombreuses;  mais  ici  se  présente  une  objection  qu'on  a  déjà  faite 
très  souvent,  et  qui  n'a  jamais  été  résolue  d'une  manière  satisfai- 
sante. Trop  de  savoir  est  fatal  à  l'imagination,  et  le  poète  qui  se 
charge  d'une  trop  lourde  érudition  paralyse  l'essor  de  son  inspi- 
ration. Yoit-on  en  effet  qu'on  commence  par  attacher  des  poids 
aux  pieds  d'un  aigle  lorsqu'on  veut  qu'il  prenne  son  vol,  ou  qu'on 
verse  plusieurs  charretées  de  terreau  à  l'endroit  d'où  une  source 
doit  s'élancer,  lorsqu'on  veut  qu'elle  jaillisse?  Le  jeu  libre  et  spon- 
tané des  facultés,  voilà  ce  qui  constitue  le  poète,  et  comment  sa 
liberté  s'exercera-t-elle,  s'il  commence  par  la  comprimer?  Ajoutez 
qu'il  y  a  dans  l'ignorance  une  hardiesse  et  une  franchise  que  rien 
ne  remplace.  Celui  qui  ne  sait  pas  a  pour  lui  tous  les  bénéfices  de 
l'audace,  et  l'audace  est  la  moitié  de  l'inspiration.  La  science 
au  contraire  enseigne  la  circonspection  et  la  prudence,  vertus  fort 
recommandables  sans  doute,  mais  qui  sont  essentiellement  con- 
traires à  celles  que  l'imagination  aime  à  choisir  pour  ses  auxi- 
liaires. L'ignorance  respecte  l'originalité  du  poète,  car  elle  n'inter- 
pose pas  entre  son  esprit  et  ses  visions  les  souvenirs  de  ses 
lectures.  Celui  qui  ne  sait  pas  n'est  pas  exposé  à  prendre  ses  ré- 
miniscences pour  des  inventions  personnelles  et  à  succomber  invo- 
lontairement au  péché  de  l'imitation.  L'ignorance  respecte  enfin 
la  confiance  du  poète  en  lui-même,  car  elle  ne  le  désespère  pas 
par  la  connaissance  d'œuvres  admirables  qu'il  sentirait  ne  pouvoir 
égaler. 

Certes  cette  objection  a  sa  valeur,  ])ourlant  elle  est  plus  spé- 
cieuse qu'elle  n'est  fondée.  Ce  savoir  littéraire  que  les  conditions 
de  notre  temps  exigent  des  hommes  d'imagination  est  une  épreuve 
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plus  qu'un  obstacle,  et  servira  dans  l'avenir  à  distinguer  les  vérita- 
bles vocations  poétiques  des  vocations  incomplètes.  Les  très  grands 
poètes  seront  seuls  capables  de  supporter  sans  fléchir  un  pareil 
fardeau,  sous  lequel  succomberont  tous  ceux  à  qui,  dans  les  âges 
passés,  la  seule  ignorance  prêtait  des  ailes,  et  qui  ne  devaient  leur 
génie  qu'au  sommeil  de  leur  mémoire.  Il  n'y  aura  peut-être  plus 
autant  de  poètes  que  par  le  passé,  mais  rien  n'empêche  qu'il  n'y 
en  ait  d'aussi  grands.  On  l'a  vu  en  ce  siècle  même  par  l'exemple 
de  la  dernière  littérature  originale  qui  se  soit  produite,  celle  de) 
l'Allemagne,  et  surtout  par  l'exemple  de  son  plus  illustre  représen^; 
tant,  type  accompli  du  poète  tel  que  le  veulent  les  besoins  de  l'âge 
nouveau.  Ne  serait-il  pas  vrai  d'ailleurs  que  cette  .objection  tirée 
des  inconvéniens  d'un  trop  grand  savoir  est  fondée  sur  une  fausse 
appréciation  de  l'iniluence  qu'exercent  sur  le  génie  individuel  les 
connaissances  acquises,  sur  une  fausse  image  de  leur  emploi  et  de- 
leur  destination?  Ceux  qui  présentent  cette  objection,  prenant  cer- 
taines expressions  métaphoriques  pour  une  réalité,  se  représentent 
sans  doute  le  cerveau  du  poète  comme  un  appartement  que  le  sa- 
voir est  chargé  de  décorer  et  de  meubler,  comme  une  sorte  de  mu- 
sée particulier  qu'un  trop  grand  luxe  de  connaissances  menacerait 
de  faire  dégénérer  en  magasin  de  bric-à-brac  ou  en  grenier  d'anti- 
quaire. Expression  métaphorique  pour  expression  métaphorique^ 
celle  qui  prétend  que  la  science  nourrit  l'esprit  est  plus  près  de 
la  réalité  que  celle  qui  veut  qu'elle  le  meuble;  car  le  savoir  en- 
richit l'imagination,  non  comme  une  collection  d'objets  mobiliers 
enrichit  une  demeure,  mais  comme  une  nourriture  succulente  enri- 
chit le  corps.  Une  chimie  spirituelle  analogue  à  celle  qui  régit  les 
combinaisons  des  corps  physiques  décompose,  transforme  et  recom- 
pose les  connaissances  qui  sont  soumises  à  son  action;  ce  qui  était 
tout  à  l'heure  un  fait  historique  se  dissout,  perd  tout  caractère  con- 
cret et  se  trouve  réduit  à  l'état  d'abstraction  métaphysique;  ce  qui 
était  idée  pure  et  nue,  simple  monade  mathématique,  sort  de  son 
état  d'abstraction,  et,  mue  par  les  lois  d'une  affinité  mystérieuse, 
se  combine  avec  un  fait  d'ordre  matériel  et  se  crée  un  corps  par 
agglutination;  une  épineuse  théorie  philosophique  toute  sèche  va  se 
couvrir  de  fleurs  comme  un  buisson;  un  système  entier  va  se  fondre 
en  une  seule  image  légère  comme  une  vapeur,  et  par  opposition 
«ne  simple  métaphore  va  devenir  le  principe  générateun  d'un  sys- 
tème. Il  n'est  pas  une  des  connaissances  du  poète  qui  ne  subisse 
une  métamorphose  et  qui  ne  lui  rende  un  service  inattendu^  tou- 
jours difl'érent  de  celui  qu'elle  aurait  dû  logiquement  lui  rendre; 
c'est  l'histoire  qui  lui  enseigne  la  philosophie,  ce  sont  les  sciences 
exactes  qui  l'initient  aux  jeux  et  aux  couleurs  des  images,  ce  sont 
les  peintures  de  la  volupté  qui  l'instruisent  à  la  sagesse,  et  souvent; 
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ce  sont  les  paroles  de  la  sagesse  qui  lui  révèlent  la  science  de  la 
volupté. 

Les  anciens  avaient  fixé  à  neuf  le  nombre  des  muses;  ils  croyaient 
avoir  compté  pour  toujours  les  inspiratrices  de  l'imagination  et  de 
l'intelligence  humaines,  et  depuis  eux  le  monde  s'était  habitué  à 
considérer  la  famille  comme  jomplète;  mais  voilà  que,  par  une 
sorte  de  miracle  inattendu  de  fécondité,  à  un  âge  où  l'on  croyait 
qu'elle  n'enfanterait  plus,  la  vieille  Mnémosyne  a  mis  au  jour  une 
dixième  fille,  qui  s'est  appelée  Crineis  ou  muse  de  la  critique.  Le 
sort  des  enfans  derniers- nés  est  généralement  net  et  tranché; 
ils  sont  les  plus  favorisés  ou  les  plus  négligés  de  tous,  et  quand 
ils  ne  jouent  pas  dans  la  famille  le  rôle  de  Benjamin,  ils  jouent 
celui  de  Gendrillon.  Ce  dernier  sort  a  été  celui  de  cette  dixième 
déesse,  qui  est  cependant  plus  qu'aucune  de  ses  sœurs  la  véritable 
muse  de  l'âge  moderne,  et  qui  est  bien  plus  encore  destinée  à  être 
celle  des  âges  à  venir.  Comme  toutes  les  grandes  choses,  elle  est  née 
obscurément,  sans  que  personne  pût  se  douter  que  l'imagination 
humaine  allait  trouver  la  plus  puissante  inspiratrice  qu'elle  ait  eue 
depuis  la  très  ancienne  date  de  la  naissance  de  Clio,  la  muse  de 
l'histoire.  Condamnée  comme  Cendrillon  aux  labeurs  pénibles  et 
aux  besognes  ingrates,  son  influence  ne  semblait  pas  destinée  à 
sortir  jamais  de  l'enceinte  des  écoles  et  des  collèges;  elle  parais- 
sait réservée  au  rôle  modeste  de  conseillère  et  de  ménagère  de 
quelques  professeurs  et  érudits  plutôt  qu'à  devenir,  comme  ses 
sœurs,  la  déesse  et  la  reine  de  ces  âmes  princières  qui  s'appellent 
les  grands  poètes  et  les  grands  artistes.  Trier  des  papiers,  compa- 
rer des  textes,  annoter  des  éditions,  fixer  des  points  douteux  de 
philologie  et  d'histoire,  tel  était  le  lot  modeste  qui  lui  était  assi- 
gné malgré  les  prodigieux  efforts  entrepris  pour  révéler  son  mé- 
rite et  sa  vraie  portée  par  Lessing,  lorsque  le  plus  grand  poète 
de  notre  âge  l'épousa  en  noces  secrètes,  et  en  fit  l'inspiratrice  as- 
sidue de  sa  longue  et  glorieuse  carrière.  Cette  qualité  de  muse 
que  nous  attribuons  à  la  critique,  Goethe  est  le  premier  qui  la  lui 
ait  reconnue.  Le  premier  en  effet,  il  appliqua  ces  grands  principes 
qui  furent  la  règle  de  toute  sa  poétique  :  l'intelligence  est  le  vrai 
fondement  de  l'admiration  et  de  l'amour;  par  conséquent  ce  qui 
nous  donne  le  plus  profondément  l'intelligence  des  choses  est 
aussi  ce  qui  nous  en  révèle  le  mieux  la  réelle  beauté.  Or  l'office  de 
la  critique  consistant  précisément  à  nous  donner  l'intelligence  vé- 
ritable des  choses ,  elle  est  donc  une  source  de  poésie ,  —  la  plus 
féconde  et  la  plus  vive  de  toutes  peut-être.  Le  poète  de  nos  âges 
d'extrême  civilisation,  guidé  et  soutenu  par  la  critique,  est  tout 
semblable  à  ces  personnages  de  Léonard  de  Yinci  qui  ont  eu  la 
joie  de  retrouver  la  nature,  abolie  en  eux  par  une  vie  sociale  raffi- 
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née.  La  critique  découvre  la  nature,  puisqu'elle  donne  la  connais- 
sance vraie  des  choses;  elle  la  remplace,  puisqu'elle  peut  faire  jail- 
lir l'admiration  et  l'amour  d'autres  sources  que  de  ces  sources  naïves 
de  l'instinct  auxquelles  est  réduit  le  poète  des  époques  primitives. 
Qui  ne  sait  combien  Goethe  avait  deviné  juste  et  quels  champs 
inconnus  la  critique  ouvrit  à  son  inspiration?  L'Orient,  la  Grèce, 
le  moyen  âge  allemand,  l'art  classique  à  la  façon  française,  le 
drame  shakspearien ,  la  vie  pratique  et  active  même  de  notre  siècle 
d'industrie,  elle  lui  fit  tout  comprendre ,  et  réalisa  en  sa  personne 
ce  miracle  de  tirer  vingt  poètes  d'un  seul  poète;  car  chacune  des 
formes  de  poésie  dont  elle  livrait  le  secret  à  sa  curiosité  fut  comme 
un  facteur  par  lequel  elle  multiplia  ses  dons  naturels.  Sans  doute  ce 
mariage  de  la  poésie  et  de  la  critique  n'a  pas  été  aussi  intime  chez 
tous  les  poètes  de  notre  âge  qu'il  l'a  été  chez  Goethe;  mais  il  en 
est  bien  peu  qui  n'en  aient  compris  la  nécessité  et  qui  ne  l'aient 
plus  ou  moins  contracté.  Sur  quel  fondement  repose  cette  riche 
littérature  allemande,  la  dernière-née  des  grandes  littératures  d'i- 
magination, sinon  sur  la  critique?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  notre  litté- 
rature romantique  française,  sinon  une  question  de  critique?  Que 
sont  la  plupart  des  poètes  anglais  contemporains?  Des  critiques 
émus.  Qu'est-ce  que  le  plus  grand  poète  de  l'Italie  moderne,  le 
noble  et  malheureux  Leopardi?  Un  critique  enflammé.  A  la  vérité, 
j'aperçois  dans  notre  siècle  deux  poètes  qui  ne  doivent  rien  qu'à 
leur  seule  nature  :  lord  Byron  et  Lamartine;  mais  ce  ne  sont  que 
deux  exceptions  éclatantes,  et  qui  sait  jusqu'à  quel  point  ils  n'ont 
pas  plutôt  perdu  que  gagné  à  leur  abs{ention  de  tout  commerce 
avec  la  critique  ?  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  cette  abstention  qu'il 
faut  chercher  le  secret  de  la  monotonie  qu'on  a  reprochée  à  leur 
inspiration,  d'ailleurs  si  grande? 

Cette  alliance  nécessaire  et  féconde,  aucun  des  jeunes  talens  ré- 
cemment venus  à  la  lumière  ne  l'a  prêchée  d'une  manière  plus 
heureuse  que  M.  Victor  Cherbuliez,  car  cette  alliance,  qui  chez  tout 
autre  écrivain  est  indirecte  ou  cachée,  est  chez  lui  aussi  évidente  et 
aussi  directe  que  possible.  Critique,  c'est  l'imagination  qu'il  a  choisie 
pour  conseillère  et  pour  guide.  Il  a  aimé  à  transporter  dans  les  tra- 
vaux de  l'érudition  sa  hardiesse  prime-sautière,  ses  procédés  brus- 
ques et  vifs,  sa  mobilité  à  l'irrégularité  séduisante,  tantôt  rapide 
comme  le  désir,  tantôt  lente  comme  la  rêverie.  Il  a  eu  la  sagacité  de 
croire  à  l'imagination  lorsque  tout  jeune  elle  lui  a  murmuré  à  l'o- 
reille ces  paroles  qu'elle  murmure  à  l'oreille  de  nous  tous,  et  que 
si  peu  ont  le  génie  d'écouter.  «  Le  grand  goût,  c'est  moi  seule  qui 
le  donne,  et  quiconque  s'adressera  à  d'autres  facultés  n'entendra 
jamais  rien  aux  arts,  ou  ne  sera  jamais  qu'un  initié  de  troisième 
ordre  à  leurs  mystères,  car  c'est  moi  seule  qui  dévoile  les  secrets 
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dès  deux  tihoses' 'd'où- sort  toute  poésie,  les  secrets  de  la  vie  et  les 
secrets! db'i'êve.  Je  révèle  comment  une  chose  est  belle  et  vraiç  par 
la  musique  correspondante  que  j'éveille  dans  celui  qui  la  contemple 
ou  l'écoute,  par  les  visions  correspondantes  que  je  fais  surgir  dans 
son  âme;  Je  révèle  comment  une  chose  est  laide  et  fausse  par  la 
souffrance  que  j'imprime  à  sa  sensibilité  ou  la  torpeur  par  laquelle 
je  la  glace;  j'enseigne  par  des  battemens  de  cœur,  par  des  mouve- 
mens  de  pouls,  par  des  langueurs,  par  des  extases,  et  les  leçons  de 
ma  rhétorique  sont  des  sensations  vivantes.  C'est  parce  que  mes 
conseils  rencontrent  trop  d'incrédules  que  la  race  des  pédans  est 
éternelle;  c'est  parce  que  j'éveille  trop  de  défiance  qu'il  existe  d'hon- 
nêtes intelligences  qui  en  sont  encore  à  douter  du  génie  poétique 
de  Shakspeare,  ou  qui,  semblables  à  cet  honnête  théologien  de  ta 
connaissance,  refusent  d'entendre  parler  d'Homère  et  de  Bossuet  et 
les  regardent  comme  des  ennemis  personnels;  c'est  parce  qu'ils 
n'ont  pas  suivi  mes  leçonà  que  tu  rencontreras  des  contradicteurs 
qui  t'accueilleront  par  un  léger  sourire  d'incrédulité  lorsque  tu  leur 
diras,  comme  une  vérité  depuis  longtemps  banale  pour  toi,  que 
YO?iando  furioso  est  sous  sa  forme  cà  demi  plaisante  une  véritable 
épopée,  et  que  l'Arioste  est  peut-être  le  plus  grand  peintre  de  ba- 
tailles qui  ait  existé.  »  M.  Cherbuliez  a  donc  cru  à  l'imagination, 
et  tous  ïéeÉix  qïiii  ont  lu  les  CaiiseHesl  athéniennes  et  le  Prince  Vi- 
tale savent  combien  sa  confiance  a  été  récompensée.  La  critique  a 
rendu  à  son  heure  à  l'imagination  les  secours  que  celle-ci  lui  avait 
d'abord  prêtés.  Si  ce  n'est  pas  par  la  critique  que  M.  Cherbuliez 
est  devenu  romancier,  c'est  par  elle  au  moins  qu'il  a  su  marcher 
d'un  pas  sûr  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  tentait.  L'érudition  et  la 
critique  lui  ont  aplani  ces  obstacles  qui  arrêtent  si  longtemps  ceux 
qui  s'aventurent  dans  les  entreprises  pareilles  à  la  sienne  avec  de 
moins  bonnes  armes  et  des  provisions  moins  nombreuses  ;  il  est 
entré  dans  ce  pays  du  roman,  non  comme  l'aventurier  téméraire  qui 
n'a,  pour  lutter  contre  des  difficultés  qu'il  ne  prévoit  pas,  que  ses 
seules  forces,  mais  comme  un  pionnier  qui  s'avance  armé  de  la  sape 
et  de  la  hache,  une  boussole  en  poche  pour  reconnaître  son  che- 
min, et  un  havre-sac  garni  de  provisions  pour  un  long  voyage.  11  n'a 
pas  eu  à  faire  de  faux  pas,  l'étude  lui  ayant  rendu  dès  longtemps 
familiers  ces  procédés  par  lesquels  les  maîtres  savent  exécuter  l'ac- 
couchement de  leur  pensée,  et,  une  fois  née,  l'amener  jusqu'au 
terme  de  sa  croissance  en  la  préservant  des  erreurs  qui  pourraient 
la  blesser,  la  mutiler  ou  la  tuer.  11  avait  trop  lu,  trop  comparé, 
il  avait,  lorsqu'il  a  aborde  la  carrière  de  romancier,  une  trop  longue 
expérience  du  métier  de  l'évocateur  littéraire  pour  se  tromper  sur 
•les  formules  des  sortilèges,  pour  balbutier  en  les  employant,  pour 
iorenouvelér  enfin  d'une  manière  quelconque  les  maladresses  péril- 
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leuses  de  l'élève  sorcier  de  Goethe.  Aussi  le  balai  magique  a-t-il 
obéi  à  sa  voix  et  accompli  son  office  dès  les  premiers  mots  de  comrf 
mandemekitvitout  comme vslil  eût  été  habitué  à  le  servir,  de  longue 
date.         îMrî'^Mî'r'^';  ,?'!!fîftl.r'.:  '.•     vii-i.  ; - 

Une  des  plus  grandes  fortunes  qui  puissent  arriver  à  l'artiste  ou 
au  littérateur,  c'est  de  ne  pas  grandir  sous  les  yeux  du  public,  c'est 
de  se  montrer  à  lui  tout  formé  dès  ses  premiers  jours  de  manière  à 
éviter  la  défaveur  de  ces  premiers  jugemens  contre  lesquels  il  est 
si  difficile  de  réagir,  et  l'échec  de  ces  succès  d'estime  qui  sont  les 
pires  de  toutes  les  défaites.  M.  Glierbuliez  a  eu  cette  fortune  ou 
cette  habileté  de  faire  son  noviciat  à  huis  clos,  derrière  les  cou- 
lisses, et  de  ne  pas  donner  au  public  le  spectacle  de  ses  tâtonne- 
mens.  Ce  noviciat,  pour  avoir  été  secret,  n'en  a  pas  moins  été  long 
et  laborieux,  et  il  est  peut-être  d'un  salutaire  enseignement,  pour 
ceux  de  nos  jeunes  romanciers  et  dramaturges  qui  s'irritent  des 
lenteurs  de  l'apprentissage,  qui  pensent  que  trop  savon*  nuit  à  la 
liberté  de  l'imagination,  d'en  résumer  les  phases  principales. 

M.  Victor  Gherbuliez,  il  est  juste  de  le  dire,  a  eu  bien  des  chances 
heureuses,  et  bien  des  conjonctions  d'astres  propices  ont  présidé 
à  sa  fortune  littéraire.  En  premier  lieu,  il  a  eu  le  bonheur  de  naître 
d'une  famille  où  les  goûts  littéraires  étaient  traditionnels,  dans 
cette  ville  de  Genève,  carrefour  de  la  civilisation  européenne,  où  se 
croisent  la  France,  l'Italie  et  l'Allemagne,  et  qui,  en  dépit  de  l'an- 
tique exclusivisme  calviniste,  est  de  tous  les  centres  de  culture 
intellectuelle  le  plus  admirablement  situé  pour  créer  des  esprits 
libres  et  des  imaginations  cosmopolites.  C'est  peut-être  le  lieu  du 
monde  qui  offre  à  l'intelligence  le  plus  grand  nombre  de  points  de 
comparaison,  et  qui  lui  permet  d'observer  à  fond  le  jeu  du  plus 
grand  nombre  de  moteurs  de  la  vie  morale.  Là,  le  protestantisme  se 
laisse  voir  et  étudier  dans  toute  la  variété  de  ses  contrastes  et  dans 
toute  la  complexité  de  ses  conséquences,  —  intolérant  chez  celui- 
ci  comme  il  l'était  chez  Calvin,  • —  libre  chez  celui-là  comme  chez 
Servet.  Faites  deux  pas  hors  du  territoire  genevois,  et. Lyon  et  la 
Savoie  vous  offriront  le  spectacle  du  catholicisme  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  exalté  et  de  plus  pur  de  scepticisme.  A  Genève,  comme  dans 
une  grotte  à  double  écho,  viennent  se  répercuter  tous  les  bruits  de 
la  pensée  allemande  et  de  la  pensée  française.  Là  se  touchent,  se 
heurtent  et  se  combattent,  surtout  depuis  les  réformes  d'un  nova- 
teur audacieux,  les  deux  manières  de  comprendre  et  d'interpréter 
la'|liberté,  l'ancienne  et  la  nouvelle;  là,  l'antique  autonomie  mu- 
nicipale fleurit  encore  dans  le  voisinage  des  grandes  démocraties 
centralisées  et  disciplinées  à  la  moderne,  et  de  ce  poste  d'obser- 
vation le  spectateur  peut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  civili- 
sation du  passé  et  celle  du  présent.  Par  une  singularité  des  plus. 
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curieuses,  Genève  est  le  lieu  du  monde  qui  convient  le  mieux  à 
la  fois  et  aux  esprits  qui,  estimant  que  les  préjugés  sont  néces- 
saires à  la  vie  humaine,  tiennent  à  conserver  ceux  qu'ils  ont,  et 
aux  esprits  qui,  estimant  qu'ils  sont  malsains,  tiennent  à  s'en  dé- 
barrasser, —  la  ville  où  l'on  a  le  plus  de  facilité  pour  être  à  vo- 
lonté soit  momier,  soit  hégélien.  C'est  dans  ce  cosmopolitisme  am- 
biant de  Genève  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  l'indépendance 
d'esprit  de  M.  Cherbuliez,  indépendance  qui  n'offre  aucun  des  ca- 
ractères de  l'effort  personnel,  mais  qui  se  présente  comme  le  ré- 
sultat lent  et  naturel  de  l'éducation  et  de  la  vie.  Au  nombre  de  ses 
chances  propices,  il  faut  encore  compter  comme  une  des  plus  heu- 
reuses la  fortune  d'avoir  eu  pour  professeur  de  belles-lettres  au 
Gymnase  le  charmant  et  original  Rodolphe  Tôppfer,  qui  prit  son 
élève  en  amitié.  Pensez  un  peu  en  effet  à  l'accroissement  de  liberté 
qui  a  dû  résulter  pour  l'esprit  de  M.  Cherbuliez  du  contact  d'un 
esprit  aussi  plein  de  saillies  et  aussi  exempt  du  joug  de  la  rou- 
tine que  celui  de  Tôppfer.  Tôppfer  était  un  de  ces  hommes  trop 
rares  qui  pouvaient  le  mieux  démontrer  à  son  élève  la  vérité  de 
cette  parole  de  Pascal,  sur  laquelle  ne  sauraient  assez  réfléchir  ceux 
qui  ont  pour  mission  d'instruire  la  jeunesse  :  «  nous  nous  figurons 
toujours  Âristote  et  Platon  en  robe  longue  et  en  bonnet  carré,  tandis 
que  c'étaient  d'honnêtes  gens  aimant  à  converser  avec  leurs  amis.  » 
Dans  les  conversatiops  de  Tôppfer,  M.  Cherbuliez  put  apprendre 
que  le  pédantisme  seul  a  horreur  de  la  vie  et  de  la  nature,  mais 
que  la  véritable  science  n'en  est  jamais  séparée.  Lorsque  de  lon- 
gues années  après  sa  sortie  du  Gymnase  M.  Victor  Cherbuliez  écrira 
les  Causeries  athéniennes  et  le  Prince  Vitale,  il  se  souviendra 
des  conseils  de  Rodolphe  Tôppfer  et  les  mettra  à  profit.  Ne  retrou- 
vez-vous pas  en  effet  dans  la  composition  de  ces  deux  livres  quel- 
que chose  de  la  libre  allure  de  Tôppfer  et  de  son  ingénieuse  méthode 
du  zigzag,  comparable  à  ces  anciens  jardins  taillés  en  méandres 
qui  malicieusement  vous  ramenaient  toujours  à  un  point  central,  et 
vous  clouaient  pour  ainsi  dire  sur  place  tout  en  vous  faisant  croire 
que  vous  parcouriez  un  espace  indéfini.  Il  n'est  aucun  des  lecteurs 
de  Tôppfer  qui  ne  puisse  reconnaître  dans  les  Causeries  athéniennes 
et  le  Prince  Vitale  quelques-unes  des  surprises  du  gracieux  sorti- 
lège dont  ils  ont  éprouvé  les  effets  en  lisant  la  Bibliothèque  de  mon 
oncle  et  les  Menus  propos  d'un  peinti^e  genevois. 

Tous  les  enseignemens  n'ont  pas  la  liberté  et  la  vie  de  celui  d'un 
Tôppfer,  mais  pour  un  esprit  dont  la  monade  est  active  et  curieuse 
tous  sont  instructifs  à  des  titres  divers,  et  tel  professeur  qui  n'en- 
seigne pas  en  éveillant  la  sympathie  peut  à  son  insu  enseigner  par 
la  révolte  qu'il  inspire.  M.  Victor  Cherbuliez  a  fait  cette  expérience 
à  son  très  grand  profit.  A  sa  sortie  du  Gymnase,  il  eut  le  bonheur 
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(c'est  ainsi  qu'il  faut  nommer  en  effet  ces  accidens  en  apparence 
fâcheux  dont  le  résultat  naturel  est  de  créer  une  réaction  qui  accroît 
la  vigueur  des  facultés)  de  suivre  les  cours  d'un  professeur  de  phi- 
losophie qui  mettait  trop  de  zèle  à  vouloir  faire  de  ses  élèves  des 
disciples  de  Reid.  Blessé  de  l'indiscrète  insistance  avec  laquelle 
on  essayait  de  lui  imposer  une  doctrine  qui  n'explique  rien,  et  dont 
la  méthode,  pour  employer  le  mot  très  aristocratique,  mais  très 
légitime  de  Voltaire,  vous  réduit  juste  au  degré  de  lumière  de  votre 
tailleur  ou  de  votre  blanchisseuse,  M.  Cherbuliez  fut  amené  par  réac- 
tion a  s'enquérir  profondément  de  la  vraie  constitution  de  l'esprit 
humain  et  de  ces  méthodes  innées,  organiques,  nécessaires,  qui  sont 
pour  l'intelligence  ce  que  les  membres  et  les  sens  sont  pour  le  corps, 
et  pendant  deux  années  entières  il  étudia  les  deux  mémorables 
descriptions  qui  en  ont  été  données  à  un  si  long  intervalle  l'une  de 
l'autre  par  Aristote  et  par  Kant.  Le  premier  lui  révéla  l'engrenage 
et  le  mécanisme  de  la  pensée,  le  second  les  limites  fatales  et  infran- 
chissables, la  nature  nécessairement  humaine  de  cette  pensée;  c'est 
ainsi  que  d'un  enseignement  qui  avait  pour  but  de  mater  et  d'en- 
chaîner laliberté  de  l'esprit  naquit  pour  le  jeune  étudiant  une  nou- 
velle occasion  d'affranchissement. 

Que  d'études,  que  de  travaux,  quelle  dépense  d'ardeur  intellec- 
tuelle en  tout  sens  entre  sa  sortie  de  l'université  et  ses  débuts  dans 
la  vie  littéraire!  Nous  trouvons  le  jeune  écrivain  d'abord  à  Paris, 
où  il  se  partage  entre  trois  passions  bien  différentes,  l'enseignement 
d'Eugène  Burnouf  et  le  sanscrit,  le  musée  du  Louvre  et  la  peinture 
et  enfin  le  théâtre,  puis  à  Bonn,  où  il  fut  initié  à  la  philosophie  de 
Hegel,  et  où  il  fit  un  assez  long  séjour,  qui  semble  lui  avoir  laissé 
des  souvenirs  que  nous  comprenons  sans  peine,  Bonn  étant  une  des 
petites  villes  du  monde  où  il  serait  le  plus  doux  de  vivre  et  de  mou- 
rir. Quel  riant  repos  on  peut  goûter  en  face  de  ce  Rhin,  à  la  len- 
teur paternelle  et  majestueuse,  et  de  ce  paysage  à  la  fois  large  et 
familier,  digne  de  Virgile  et  de  Poussin,  qui  se  déroule  le  long  de 
ses  rives!  Avec  quelle  ardeur  sans  fièvre  on  doit  étudier  dans  cette 
gentille  université,  si  nette,  si  bien  rangée,  si  coquettement  enve- 
loppée de  robes  de  verdure  et  de  ceintures  de  tilleuls!  Et  comme 
on  doit  bien  dormir  dans  ce  petit  cimetière,  le  plus  gai  que  je 
connaisse,  —  un  cimetière  qui  vous  invite  à  vous  y  reposer  avec  la 
vivacité  gracieuse  d'un  enfant  qui  tend  les  bras  vers  sa  mère!  Étu- 
dier la  philosophie  à  Bonn  pendant  le  jour,  contempler  les  jeux  du 
crépuscule  derrière  les  riantes  collines  de  son  horizon  après  le  tra- 
vail, et  le  soir  écouter  les  quatuors  de  Beethoven,  le  génie  du  lieu, 
en  compagnie  de  dilettanti  candides,  ce  doit  être  là  le  bonheur,  ou 
il  n'y  en  a  pas  en  ce  monde.  Ce  séjour  à  Bonn  fut  en  plus  d'un 
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sens  fécond  pour  M.  Cherbuliez,  car  en  même  temps  qu'il  se  pas- 
.sioonait  pour  la  philosophie  de  Hegel,  un  autre  travail  inaperçu 
du  jeune  écrivain  lui-même  s'opérait  en  lui,  ce  travail  latent  qui 
.se  fait  toujours  en  nous  sans  que  nous  y  pensions,  qui  n'est  jamais 
.celui  auquel  nous  dévouons  notre  ardeur,  et  qui,  lorsque  les  années 
se  sont  écoulées,  se  découvre  tout  à  coup  le  seul  profitable.  Ce  tra- 
vail,, quii  ne  nous  coûte  pas  d'autres  fatigues  que  celles  des  fonc- 
tions de  la  vie,  c'est  celui  qui  consiste  à  entrer  jour  par  jour  dans  la 
familiarité  des  choses  qui  nous  entourent,  à  en  respirer  jour  par  jour 
:l'âme  secrète,  à  en  surprendre  les  plus  fugitifs  aspects  et  les  plus 
délicates  nuances.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  sans  doute  rap- 
porter la  formation  du  germe  du  comte  Kostia  dans  l'esprit  du 
.jeune  auteur,  car  c'est  à  cette  époque  qu'il  entra  dans  l'intimité  de 
ces  paysages  des  bords  du  Rhin  dont  il  a  fait  la  scène  de  son  beau 
roman. 

-ajMais  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  favorisé  la  fortune  litté- 
iTaire  de  M.  Cherbuliez,  la  plus  heureuse  est  le  résultat  de  sa  propre 
-volonté.  M.  Cherbuliez  a  eu  le  bon  sens  de  se  refuser  à  diverses  re- 
prises à  l'exercice  d'une  fonction  quelconque,  même  de  celles  qui 
semblaient  le  plus  conformes  à  ses  goûts,  pour  se  consacrer  tout 
enitier  à  la  littérature.  École  centrale,  école  normale,  professorat, 
préceptorat  dans  les  maisons  princières,  il  a  successivement  refusé 
toutes  ces  carrières.  A  notre  avis,  il  a  eu  raison;  l'exercice  d'une 
profession,  même  appartenant  à  un  ordre  purement  intellectuel,  est 
essentiellement  antipathique  et  funeste  à  la  libre  floraison  de  l'esprit. 
Aussi  le  premier  devoir  de  l'homme  qui  aime  sincèrement  les  choses 
-de  l'intelligence,  lorsqu'il  est  assuré  contre  le  besoin  par  sa  condi- 
tion de  fortune,  ou  qu'une  chance  heureuse  l'en  a  mis  à  l'abri,  doit-il 
être  de  se  dispenser  de  tout  travail  pratique,  d'une  utilité  directe  ou 
introduisant  dans  l'emploi  du  temps  une  régularité  mécanique.  Le 
véritable  exercice  de  la  pensée  exige  un  éternel  loisir,  et  quiconque 
est  obligé  par  profession  de  ne  penser  qu'à  certaines  heures  perd 
le  meilleur  de  sa  pensée,  c'est-à-dire  cette  incessante  émanation 
de  rêverie  qui  s'échappe  d'une  âme  intelligente,  et  qui  est  son  par- 
fum, sa  musique  et  sa  volupté.  La  vie  de  l'intelligence  demande 
une  activité  incessante,  mais  désintéressée,  n'ayant  autant  que 
possible  aucun  but  précis.  Sans  cette  condition  étrange  et  anormale, 
pas  d'esprit  prime-sautier  et  pas  d'œuvre  originale.  Avec  une  vie 
dont  le  temps  sera  réglé  mécaniquement  par  les  exigences  des 
fonctions,  vous  pourrez  aspirer  à  la  gloire  d'un  professeur  illustre, 
d'un  avocat,  d'un  prédicateur,  jamais  à  celle  d'un  de  ces  esprits 
qui  ont  fait  passer  leur  âme  entière  dans  leurs  écrits,  d'un  Mon- 
taigne jiar  exemple.  C'est  parce  qu'ils  connaissent  le  prix  de  ce 
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loisir  actif  que  tous  les  génies  originaux  l'ont  toujours  acheté  et 
l'achèteront  toujours,  au  prix  même  de  la  pauvreté,  de  la  misère 
et  de  la  solitude.  Ainsi  pensa  sans  doute  M.  Gherbuliez  lorsqu'il 
refusa  un  préceptorat  qu'on  lui  offrait  pendant  son  séjour  à  Bonn, 
préférant  compléter  son  éducation  par  des  voyages  qu'un  héritage 
légué  à  cet  effet  lui  permettait  de  faire,  et  sacrifiant  ainsi  avec  bon 
sens  une  occasion  de  pousser  sa  personne  dans  le  monde  pour  y 
pousser  plus  avant  son  intelligence.  Un  an  de  séjour  à  l'université 
de  Berlin  le  dédommagea  de  ce  sacrifice.  Là  il  se  dévoua  tout  en- 
tier à  l'étude  de  Hegel,  dont  il  connut  les  principaux  disciples,  et 
entretint  des  relations  intéressantes  avec  Schelling,  devant  lequel, 
nous  dit-il,  il  avait  soin  de  dissimuler  la  tendresse  que  lui  inspirait 
son  rival.  Cependant  la  philosophie  n'eut  pas  seule  toute  l'affec- 
tion de  M.  Gherbuliez.  Tout  bon  Allemand  avait  deux  passions  avant 
que  l'apparition  de  M.  de  Bismark  n'en  eût  fait  naître  une  troi- 
sième moins  inoftensive  que  les  deux  autres,  la  philosophie  et  la 
musique;  M.  Gherbuliez  les  partagea  toutes  deux  pendant  son  sé- 
jour à  Berlin. 

11  avait  juré  de  manger  jusqu'au  dernier  sou  le  petit  héritage  qui 
lui  avait  été  légué  pour  voyager;  il  tint  parole.  11  a  visité  successi- 
vement la  France,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Asie-Mineure,  Gonstanti- 
nople  et  la  Grèce,  et  chacun  de  ces  voyages  a  plus  tard  produit  son 
fruit  à  son  heure.  Les  Causeries  athéniennes  sont  nées  en  Grèce,  le 
Prince  Vitale  est  né  en  Italie,  le  Comte  Kostia  sur  les  bords  du 
Rhin,  le  Roman  d'une  honnête  Femme  est  le  résultat  du  degré  de 
connaissance  que  le  jeune  auteur  a  acquis  de  nos  mœurs;  Paule  Méré 
est  le  seul  de  ses  livres  qui  puisse  être  revendiqué  par  Genève. 

Voilà  bien  des  études,  direz-vous,  pour  arriver  à  produire  quel- 
ques œuvres  intéressantes  d'imagination,  et  nous  avons  peine  à 
croire  que  ces  œuvres  n'eussent  pas  valu  tout  autant  alors  même 
que  la  jeunesse  de  l'auteur  n'aurait  pas  été  aussi  studieuse.  Nous 
admettons  facilement  que,  sans  de  pareilles  études,  l'auteur  n'au- 
rait jamais  si  bien  raisonné  sur  l'art  de  la  Grèce  et  la  renaissance 
italienne;  mais  en  quoi  son  savoir  si  varié  a-t-il  pu  l'aider  dans  la 
conception  et  la  composition  de  ses  romans  V  A  cela  on  pourrait  ré- 
pondre d'une  manière  générale  que  les  véritables  services  que  nous 
rend  la  science  sont  comme  ceux  de  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
de  nature  indirecte  et  non  directe.  Gertes  il  serait  impossible  de  sai- 
sir le  lien  qui  existe  entre  la  philosophie  grecque  ou  allemande  et 
des  récits  ingénieux  comme  Paule  Méré  et  le  Roman  d'une  honnête 
femme.  Cependant  on  est  bien  forcé  d'admettre  cette  conclusion, 
que,  s'il  n'avait  pas  étudié  les  philosophies  grecque  et  allemande, 
l'esprit  de  M.  Gherbuliez  serait  sensiblement  différent  de  ce  qu'il 
est,  et  que  par  conséquent,  une  œuvre  étant  toujours  en  rapport 
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avec  l'esprit  de  son  auteur,  ses  romans,  tout  en  n'ayant  rien  à  dé- 
mêler avec  lesdites  philosophies,  seraient  aussi  sensiblement  diffé- 
rens;  mais  il  est  au  moins  un  de  ces  romans  dont  on  peut  affirmer 
avec  assurance  qu'il  n'aurait  jamais  été  écrit  sans  la  connaissance 
de  l'histoire  et  des  maîtres  de  la  poésie  :  le  Comte  Kostia.  Ici  l'in- 
fluence du  savoir  de  l'auteur  sur  son  œuvre  se  laisse  voir  à  décou- 
vert, et,  de  même  qu'il  est  facile  de  reconnaître  dans  un  édifice  les 
traces  des  divers  personnages  qui  l'ont  habité  tour  à  tour,  il  est 
facile  de  reconnaître  dans  ce  roman  les  traces  des  grands  poètes 
qui  successivement  ont  hanté  l'imagination  de  M.  Cherbuliez.  C'est 
Shakspeare,  c'est  Goethe,  c'est  Jean-Jacques  Rousseau;  telle  mé- 
taphore subtile  ou  telle  peinture  des  phénomènes  naturels  vous  fait 
songer  à  Henri  Heine,  et  à  l'intonation  de  telle  tirade  de  passion 
vous  reconnaissez  l'accent  et  le  mouvement  lyriques  propres  à  lord 
Byron.  Ajoutez  que,  sans  les  connaissances  ethnologiques  de  l'au- 
teur, il  n'aurait  pas  aussi  profondément  pénétré  les  secrets  de  l'âme 
slave,  et  n'eût  jamais  écrit  la  page  tout  à  fait  hors  ligne  oii,  par  la 
bouche  du  comte  Kostia,  il  met  la  philosophie  politique  faisandée 
de  Byzance,  ennemie  de  l'enthousiasme  et  de  l'absolu,  en  contraste 
avec  la  philosophie  politique  idéaliste  des  Occidentaux,  d'où  sont 
sortis  ces  deux  élans  à  jamais  fameux  des  croisades  et  de  la  révo- 
lution française. 

Le  Comte  Kostia  est,  à  mon  avis,  une  des  plus  belles  œuvres  d'i- 
magination qui  aient  paru  en  France  depuis  plusieurs  années;  sans 
prétendre  établir  aucune  comparaison  qui  pourrait  paraître  injuste 
et  exagérée,  ni  vouloir  imposer  un  goût  tout  à  fait  personnel  comme 
un  jugement,  je  dois  déclarer  que  c'est  celle  qui  m'inspire  la  plus 
vive  sympathie,  parce  qu'elle  est  la  seule  dont  la  lecture  ait  eu  le 
privilège  de  me  faire  éprouver  les  mêmes  émotions  que  nous  font 
éprouver  les  vieux  maîtres  de  la  poésie.  Ainsi,  pour  nommer  tout 
de  suite  une  de  ces  émotions,  elle  est  à  peu  près  la  seule  qui  éveille 
ce  sentiment  sans  lequel  il  n'est  guère  d' œuvre  poétique  vraiment 
puissante,  le  sentiment  du  mystère.  Toute  œuvre  de  nature  tragi- 
que ou  passionnée  qui  n'éveille  pas  ce  sentiment  du  mystère,  dont 
l'action,  quelque  logique  qu'elle  soit,  permet  à  l'imagination  de  la 
suivre  sans  plus  d'hésitation  que  n'en  éprouve  un  promeneur  à  par- 
courir un  beau  jardin  classique  aux  allées  régulières,  —  dont  les 
personnages  laissent  apercevoir  les  limites  de  leurs  caractères  et 
jeter  la  sonde  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  manque,  —  quel  que  soit 
son  mérite,  —  de  profondeur  et  de  vraie  portée  poétique,  car  elle 
manque  de  cette  qualité  qu'on  a  toujours  si  mal  définie  et  qu'on 
appelle  l'idéal.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'idéal,  sinon  ce  sentiment  du 
mystère  qu'éveille  en  nous  soit  la  vue  d'une  figure  dont  l'exprès- 
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sion  échappe  aux  définitions  que  les  vocabulaires  de  nos  langues 
humaines  mettent  à  notre  usage,  soit  le  spectacle  d'une  âme  pas- 
sionnée dont  les  mouvemens  révèlent  l'existence  d'une  force  que 
nous  ignorons,  soit  encore,  pour  prendre  l'idéal  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  vulgaire  et  de  plus  rapproché  de  la  matière,  le  spectacle  d'une 
action  complexe  dont  le  nœud  échappe  à  notre  attention,  et  que 
nous  sentons  les  puissances  divines  seules,  Providence  ou  fatalité, 
capables  de  délier?  Une  œuvre  idéale  par  excellence,  c'est  celle  qui 
nous  montre  une  série  de  faits  dont  la  cause  se  métamorphose  sans 
cesse  sous  nos  yeux  chaque  fois  que  nous  essayons  de  la  nommer, 
et  recule  toujours  devant  nous  à  mesure  que  nous  avançons  vers 
elle,  pareille  à  la  nature  qui  ne  nous  laisse  démêler  une  de  ses  ob- 
scurités que  pour  nous  en  présenter  immédiatement  une  nouvelle  : 
un  OEdipe  roi,  un  Hamlet.  Puisque  je  viens  de  nommer  OEdipe 
roi,  je  veux  emprunter  à  cette  grande  œuvre  un  terme  de  compa- 
raison qui  me  permettra  de  faire  saisir  avec  la  dernière  exactitude 
la  nature  de  ce  sentiment  du  mystère  qui  est  l'essence  même  de 
toute  poésie.  Si  le  spectateur  ne  partage  pas  en  face  d'une  œuvre 
les  sentimens  du  devin  Tirésias  en  face  d'OEdipe,  s'il  n'est  pas 
alarmé  des  conjectures  qui  se  pressent  dans  son  esprit,  si  l'inconnu 
vers  lequel  il  est  attiré  ne  le  fait  pas  trembler,  et  si  les  secrets  dont 
il  lève  graduellement  les  voiles  ne  lui  apportent  pas  des  émotions 
de  plus  en  plus  solennelles,  s'il  ne  dit  pas,  lui  aussi,  à  sa  manière 
ce  mot  d'une  si  pathétique  obscurité  que  le  vieux  devin  donne  pour 
synthèse  à  sa  certitude  et  à  ses  doutes  à  la  fois  :  «  hélas  !  hélas  ! 
combien  il  est  terrible  de  savoir!  »  cette  œuvre  pourra  bien  être 
une  étude  admirable  et  même  se  rapporter  à  la  poésie  comme  la 
science  se  rapporte  à  la  nature;  mais  elle  n'aura  pas  ce  glorieux 
attribut  de  toute  vraie  poésie,  qui  est  de  se  confondre  avec  la  vie 
même,  car  elle  péchera  contre  le  privilège  de  la  nature  et  de  la  vie, 
qui  consiste  précisément  dans  ce  refus  obstiné  de  laisser  pénétrer 
leurs  énigmes.  Or  voilà  le  sentiment  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre 
du  Comte  Kostia  et  qui  en  fait  l'âme  et  l'unité.  Le  mystère  est  par- 
tout, dans  le  drame  de  l'action,  dans  l'aspect  de  la  scène,  dans  les 
caractères  et  dans  les  passions.  Tous  ces  personnages  ont  des  âmes 
dont  les  ressorts  déconcertent  notre  jugement,  dont  les  actes  sont 
des  révélations  successives,  et  ils  nous  font  marcher  de  surprise  en 
surprise  jusqu'au  dénoûment,  sans  que  nous  puissions  apercevoir 
leurs  limites  et  que  nous  puissions  dire  que  nous  les  avons  épuisés. 
Tous  donnent  à  nos  conjectures  les  démentis  les  plus  inattendus  et 
les  plus  émouvans.  A  sa  première  entrée,  Stéphane  n'est  qu'un  en- 
fant fiévreux,  emporté  et  pervers.  Bientôt  ce  premier  personnage 
en  laisse  transparaître  un  second,  mystérieux  comme  le  page  de 
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Lara  et,  aussi  fait  pour  provoquer  la  rêverie  et  la  curiosité  que  le 
premier  était  fait  pour  provoquer  la  résistance  et  la  répulsion;  mais 
ce  second  personnage  n'est  pas  encore  le  vrai,  et  nous  découvrons 
que  ce  costume  masculin  n'est  qu'un  travestissement  qui,  pareil  aux 
déguisemens  des  belles  aventurières  de  Shakspeare,  comprime  un 
cœur  de  femme  tendre,  passionné  et  violent.  Notre  étonnement  est 
extrême  lorsque  nous  découvrons  que  sous  l'enveloppe  grotesque 
du  père  Alexis  se  cache  une  âme  de  confesseur  et  de  martyr,  et 
lorsque  ce  fantoche  comique,  rival  en  gourmandise  du  singe  Solon, 
se  révèle  à  nous  avec  une  grandeur  épique.  De  la  grandeur,  il  y 
en  a  aussi  une  véritable  dans  le  pauvre  serf  Ivan.  C'est  en  vain  que 
le  comte  Kostia,  dans  son  orgueil  d'aristocrate,  croirait  l'assimiler 
aux  animaux  de  trait  et  de  labour  en  lui  parlant  ce  langage  des 
coups  par  lequel  on  se  fait  entendre  des  bêtes;  Ivan  affirme  son 
titre  d'homme  et  les  droits  de  son  âme  par  la  résignation  et  l'hu- 
milité nobles  avec  lesquelles  il  reçoit  le  châtiment  immérité  que  lui 
inflige  un  maître  tyrannique.  A  ce  moment,  ce  serf,  ce  collègue  des 
brutes,  nous  fait  sentir  qu'il  a  été  vraiment  racheté  de  tout  le  sang 
de  Jésus -Christ.  Et  quelles  révélations  successives  chez  le  comte 
Kostia!  C'est  d'abord  un  sceptique  blasé  et  corrompu  par  l'habi- 
tude du  commandement,  léger  avec  profondeur  comme  le  sont  sou- 
vent les  mondains  de  sa  catégorie;  puis  c'est  un  tyran  aristocratique 
dont  l'orgueil  est  le  seul  mobile,  qui  considère  chez  ceux  qui  l'en- 
tourent tout  indice  d'épanouissement  intérieur  comme  un  manque 
d'égards,  qui  ne  sait  lire  la  déférence  que  sur  des  visages  pâles  de 
crainte  et  ne  se  croit  sûr  du  respect  que  lorsqu'il  impose  le  tremble- 
ment; enfin  ces  masques  tombent,  et  l'on  voit  apparaître  une  âme 
malade  et  malheureuse  à  l'excès  qui  nous  dévoile  un  des  secrets  les 
plus  noirs  et  les  plus  subtils  à  la  fois  que  puisse  contenir  la  nature 
humaine.  Nous  comprenons  alors  pourquoi  le  comte  Kostia  se  plaît 
à  imposer  la  douleur  autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  par  dureté  aristo- 
cratique, ce  n'est  pas  par  représailles  contre  la  destinée  et  pour  ven- 
ger sur  autrui  les  maux  dont  il  a  souffert;  par  une  perversité  para- 
doxale qui  rappelle  quelques-unes  des  pratiques  superstitieuses  les 
plus  atroces  de  la  sorcellerie,  le  comte  Kostia  est  arrivé  à  se  per- 
suader qu'en  imposant  la  souffrance  à  un  être  innocent  il  pourrait 
se  débarrasser  de  la  sienne  propre.  Comme  ce  roi  jaloux  d'un  des 
drames  de  Shakspeare  qui,  ne  pouvant  atteindre  son  rival  imagi- 
naire, croit  qu'en  tuant  sa  femme  il  retrouvera  au  moins  la  moitié 
de  son  repos,  le  comte  Kostia  s'est  persuadé  que,  s'il  peut  parvenir 
à  éteindre  sur  le  visage  de  sa  fille  ce  sourire  qui  lui  rappelle  un 
visage  trop  aimé,  il  pourra  guérir  et  vivre.  Jamais  adepte  des  doc- 
trines démoniaques  n'inventa  de  sortilège  plus  ingénieusement, 
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plus  poétiquement  pervers,  ne  comprit  avec  plus  de  profondeur  le 
plaisir  que  doivent  donner  aux  puissances  du  mal  les  larmes  de 
l'innocence  et  le  sang  des  nouveau-nés.  C'est  monstrueux  et  grand 
à  la  fois. 

Le  Comte  Kostia  est  un  de  ces  livres  qu'il  est  presque  dangereux 
de  faire,  car  ils  donnent  au  lecteur  le  droit  de  trop  attendre  de 
ceux  qui  le  suivent,  et  ils  imposent  à  l'auteur  le  difficile  "devoir  de 
se  maintenir  à  la  hauteur  où  il  s'est  placé  un  certain  jour.  Que 
d'ingénieuses  combinaisons  de  pensées  révèle  cet  émouvant  récit! 
A-t-on  remarqué  par  exemple  que  M.  Victor  Gherbuliez  a  trouvé  le 
seul  genre  de  roman  que  l'imagination  aime  à  rêver  pour  la  scène 
où  il  l'a  placé,  et  les  seuls  personnages  de  notre  monde  moderne 
qui  conviennent  à  cette  scène  ?  Lorsque  vous  avez  visité  les  vieux 
châteaux  des  bords  du  Rhin,  ne  vous  est-il  pas  arrivé  plus  d'une 
fois  de  rêver  en  vous  demandant  quels  hôtes  ils  pourraient  recevoir 
aujourd'hui,  et  quels  sentimens  pourraient  s'y  épanouir  à  l'aise? 
C'est  à  juste  titre,  se  dit-on,  qu'ils  restent  pour  la  plupart  inhabi- 
tés, ruines  poétiques  pendant  le  jour,  et  la  nuit  lieu  de  rendez-vous 
des  revenans  et  des  âmes  en  peine  du  passé.  Difficilement  on  ima- 
gine un  sentimental  roman  bourgeois  se  passant  entre  leurs  pitto- 
resques murailles.  Où  trouver  dans  notre  Europe  d'aujourd'hui  les 
âmes  capables  des  passions  sauvages  que  ces  sites  inspirent,  de  la 
franchise  de  sentimens  que  cette  solitude  conseille  au  cœur  qu'elle 
livre  à  lui-même,  des  crimes  grandioses  que  suggèrent  ces  épaisses 
murailles  impénétrables  et  sourdes  qui  défient  l'œil  et  l'oreille  de 
tout  témoin?  Un  sourire  d'involontaire  ironie  vient  aux  lèvres  lors- 
qu'on apprend  parfois,  comme  cela  nous  est  arrivé,  que  telle  ou 
telle  de  ces  robustes  masures  a  été  achetée  à  vil  prix,  restaurée 
avec  tout  le  luxe  dont  nos  modernes  tapissiers  sont  capables,  par 
quelque  croupier  français  ou  quelque  folliculaire  parisien,  aujour- 
d'hui défunt,  enrichi  par  le  chantage  et  le  commerce  de  louanges 
sans  valeur.  On  a  vraiment  peine  à  comprendre  les  aigrefins  ou 
les  bons  vivans  de  notre  moderne  civilisation  habitant  une  demeure 
faite  pour  servir  de  scène  au  Majorât  d'Hoffmann,  et  l'on  ne  serait 
pas  plus  étonné  d'apprendre  qu'un  entrepreneur  ingénieux  vient 
d'aclieter  la  cabane  des  terribles  paysans  du  Vingt-quatre  Février 
de  Werner  pour  y  jouer  le  Chalet  de  M.  Adolphe  Adam.  Cependant 
ces  demeures  féodales  peuvent  encore  trouver  dans  notre  Europe 
des  hôtes  dont  les  passions  et  les  sentimens  s'harmonisent  avec 
leur  caractère  grandiose  et  sauvage,  et  M.  Cherbuliez  les  a  distin- 
gués et  nommés  avec  une  sagacité  rare.  L'hôte  qui  convient  à  un 
tel  séjour,  ce  n'est  pas  Y o\)M\QXïi  dandy  françstis  émasculé  par  l'é- 
picuréisme  de  la  vie  parisienne  et  les  contraintes  chaque  jour  re- 
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iiouvelées  qu'impose  une  société  démocratique,  ce  n'est  pas  le  grand 
seigneur  anglais  transformé  par  les  exigences  de  la  vie  publique, 
ce  n'est  pas  même  l'aristocrate  allemand  maté  par  une  bureaucratie 
tracassière;  c'est  le  grand  seigneur  russe,  ce  possesseur  d'âmes  vi- 
vantes, qui  ne  possède  cependant  pas  la  sienne,  à  la  fois  victime 
et  tyran,  sans  devoirs  envers  ceux  qui  sont  soumis  à  son  autorité 
absolue  et  sans  droits  contre  la  volonté  absolue  qui  pèse  sur  lui 
d'un  poids  écrasant,  un  titan  à  demi  captif,  à  demi  libre,  un  Ence- 
lade  dont  le  cœur  serait  étouffé  sous  sa  montagne,  tandis  que  ses 
pieds  et  ses  mains  resteraient  libres.  Yoilà  le  personnage  excep- 
tionnel du  monde  contemporain  dont  les  sentimens  peuvent  avoir 
pour  cadres  les  vieux  bm^gs  du  Rhin,  et  qui  en  est,  de  par  les  lois 
de  la  poésie,  le  légitime  propriétaire. 

Les  deux  autres  romans  que  nous  devons  à  M.  Victor  Gherbuliez 
nous  introduisent  dans  une  sphère  poétique  moins  haute.  Cepen- 
dant Pmde  Méré  est  aussi  un  récit  très  pathétique.  C'est  encore 
l'histoire  d'un  sourire  éteint  que  ce  roman,  l'histoire  d'une  âme 
coupable  d'avoir  été  créée  trop  bondissante  et  trop  lumineuse,  fille 
de  sylphide,  sylphide  elle-même,  et  qui  pouvait  dire,  comme  la  spi- 
rituelle Béatrice  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  de  Shakspeare  : 
Lorsque  je  naquis,  une  étoile  dansait.  —  Hélas!  cette  moderne  Béa- 
trice, au  lieu  de  rencontrer  un  Bénédict  à  l'âme  élastique  et  souple 
comme  la  sienne,  n'a  rencontré  qu'un  jaloux  Claudio  dont  les  défian- 
ces lui  briseront  le  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  tragique  dans 
l'histoire  de  Paule  Méré,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  victime  des  com- 
mérages du  monde,  c'est  qu'elle  soit  frappée  à  mort  par  la  main 
de  celui  qu'elle  aime,  armée  précisément  par  ces  commérages.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  romancier  ait  jamais  mieux  fait  ressortir  la  fatale 
influence  de  làj'ettaiura,  ni  mieux  montré  comment  on  peut  tuer  à 
distance,  sans  un  geste,  sans  un  mouvement,  en  laissant  tout  sim- 
plement agir  une  parole  une  fois  lancée.  Un  mot  a  été  dit  par  un 
méchant  ou  peut-être  par  un  simple  plaisant,  et  ce  mot,  répété  par 
des  milliers  de  bouches  indifférentes,  a  fini  par  devenir  une  réalité  : 
Et  verbmn  caro  factum  est.  Cependant  ce  fantôme,  dressé  devant 
Paule  par  la  malignité  du  monde,  n'a  pas  pu,  même  devenu  chair, 
paralyser  la  grâce  native  de  sa  personne  et  éteindre  sur  ses  lèvres 
la  lumière  de  son  sourire;  mais  un  jour  elle  a  aimé,  et  celui-là 
même  qui  avait  confiance  dans  sa  candeur  et  qui  s'était  proposé 
pour  être  son  vengeur  la  tue  avec  les  armes  de  l'invisible  assassin 
contre  lequel  il  s'est  élevé.  Malgré  lui,  celui  qu'elle  aime  verra 
dans  les  gestes  les  plus  inévitables  un  indice  de  culpabilité,  dans 
les  démarches  les  plus  innocentes  une  preuve  de  trahison;  sa  dé- 
fiance sera  aussi  tenace  que  son  amour  sera  profond,  et  l'un  et 
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l'autre,  marchant  de  compagnie,  ne  s'arrêteront  que  sur  le  tombeau 
de  leur  victime.  Rarement  les  crimes  du  cant  et  de  la  calomnie  ont 
été  démontrés  avec  une  plus  tragique  évidence. 

Paulc  Méré  nous  suggère  incidemment  une  réflexion  dont  nous 
ne  pouvons  nous  dispenser  de  faire  part  au  lecteur,  car  elle  est 
tout  à  l'honneur  de  M.  Gherbuliez.  Décidément  le  jeune  auteur  a 
une  préférence  marquée  pour  les  âmes  charmantes  que  leurs  dons 
innés  de  grâce  et  de  légèreté  semblent  marquer  et  marquent  en 
réalité  pour  être  les  victimes  expiatoires  de  toutes  les  lourdeurs  et 
de  toutes  les  laideurs  de  ce  bas  monde.  Sa  carrière  littéraire  est  en- 
core bien  courte,  et  voici  que  par  trois  fois  déjà  il  s'est  constitué  l'a- 
vocat de  ces  âmes  rares  autant  que  malheureuses;  puissent  Tor- 
quato  Tasso,  Stéphanie  Kostia,  Paule  Méré,  plaider  pour  lui  contre 
les  faux  jugemens  de  la  méchanceté  et  de  la  sottise,  s'il  a  jamais  à 
les  redouter,  et  puissent  nos  remercîmens  lui  être  une  faible  com- 
pensation des  critiques  malfaisantes  que  les  hypocrites,  —  les 
épaules  encore  libres  de  ces  chapes  de  plomb  que  Dante  vit  peser 
sur  elles  dans  cet  enfer  qui  leur  est  dû  et  qu'ils  obtiendront,  — 
n'auront  pas  manqué  de  lui  adresser  pour  avoir  osé  prendre  avec 
récidive  la  défense  de  ce  qui  fait  seul  le  charme  et  le  prix  de  la  vie! 

Des  trois  récits  publiés  jusqu'à  présent  par  M.  Gherbuliez,  le  Ro- 
man d'une  honnête  fetnine  est  celui  que  j'aime  le  moins.  La  donnée 
de  ce  roman  est  par  trop  française,  et  l'on  dirait  qu'en  l'écrivant 
M.  Gherbuliez  a  pensé  surtout  à  plaire  aux  Parisiens  en  leur  pré- 
sentant un  sujet  qu'ils  pussent  agréer;  pour  nous,  qui  nous  sou- 
cions avant  tout,  lorsque  nous  lisons  un  roman,  de  l'originalité 
de  sa  donnée  et  de  ses  caractères,  nous  aimons  mieux  le  jeune  au- 
teur quand  il  est  moins  Parisien  et  qu'il  reste  Genevois.  Ge  qui 
manque  en  effet  au  Roman  d'une  honnête  femme,  c'est  un  goût, 
une  saveur  de  terroir  quelconque.  On  sent  qu'il  a  poussé  dans  l'es- 
prit de  l'auteur  comme  une  sorte  de  plante  de  terre  chaude,  par 
les  procédés  ingénieux  d'une  savante  horticulture  littéraire.  Bien 
des  fois  déjà  nos  auteurs  à  la  mode  ont  plus  ou  moins  exploité  la 
donnée  qui  fait  le  fond  du  Roman  d'une  honnête  femme.  Il  s'agit 
encore  de  cet  irrésistible  séducteur  du  grand  monde  que  ses  succès 
passés  poursuivent  après  son  mariage,  et  qui  trouve  le  châtiment  de 
ces  succès  dans  les  jalousies  rétrospectives  qu'ils  éveillent  chez  sa 
femme  et  les  déboires  qu'ils  portent  dans  son  existence.  Malheureu- 
sement, comme  ces  déboires  sont  aussi  légitimes  que  les  corrections 
que  s'attire  un  écolier  pour  avoir  fait  indûment  l'école  buissonnière, 
ils  n'éveillent  en  nous  aucune  pitié  et  n'ont  d'attrait  que  pour  notre 
seule  curiosité,  qui  se  plaît  à  observer  quels  mouvemens  distinguent 
notre  nature  dans  les  différentes  situations  où  elle  est  placée.  Il 
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n'est  que  juste  de  dire  que  notre  curiosité  au  moins  est  satisfaite; 
mais  notre  esprit  de  justice  réclamait  davantage,  et  nous  en  vou- 
lons presque  au  séducteur  marié  de  s'en  tirer  à  si  bon  marché,  à  la 
jeune  femme  de  ne  pas  avoir  accompli  la  vengeance  à  laquelle  elle 
avait  droit,  et  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  placé  auprès  d'elle  un  amou- 
reux moins  transi  que  M.  Dolfin,  caractère  bizarre  et  vrai,  fort  bien 
étudié,  mais  auquel  nous  aurions  préféré,  dans  l'intérêt  d'une  mo- 
rale bien  entendue ,  un  simple  jeune  premier  de  théâtre  senti- 
mental. 

Nous  devons  parler,  pour  être  tout  à  fait  complet,  du  dernier  livre 
de  l'auteur  :  le  Grand  OEiwre  ou  Entretiens  sous  un  châtaignier.  Des 
six  volumes  que  nous  devons  jusqu'à  présent  au  jeune  auteur,  c'est 
à  notre  avis  le  moins  réussi.  C'est  une  erreur  commise  avec  talent; 
mais  enfin  c'est  une  erreur,  ou  plutôt  c'est  la  première  épreuve 
d'une  œuvre  remarquable  qui  pour  une  raison  ou  une  autre  n'est 
pas  venue  nettement  dans  le  moule  où  l'auteur  l'a  jetée.  La  vérité, 
je  crois,  est  que  le  sujet  auquel  il  a  voulu  appliquer  cette  fois  les  mé- 
thodes capricieuses  de  son  maître  Tôppfer  s'est  trouvé  trop  robuste 
pour  l'étreinte  de  cette  logique  en  zigzag,  et  trop  large  pour  le 
cadre  restreint  où  il  a  essayé  de  l'enfermer.  Il  est  des  sujets  qui, 
pour  être  traités  comme  ils  méritent  de  l'être,  ne  redouteraient  pas 
l'in-folio,  et  celui-là  est  du  nombre.  L'auteur  a  voulu  passer  en 
revue  les  différentes  solutions  qui  ont  été  données  de  la  fin  des  so- 
ciétés humaines,  discuter  le  fort  et  le  faible  de  chacune  de  ces  so- 
lutions et  les  embrasser  toutes  dans  une  conclusion  optimiste  issue 
du  syncrétisme  hégélien.  Pour  ce  faire,  il  a  choisi  trois  interlocu- 
teurs dont  chacun  représente  un  des  trois  principes  qu'on  peut  as- 
signer comme  moteurs  au  train  des  choses  d'ici-bas,  la  Providence, 
le  hasard,  la  nécessité.  Or  chacun  des  interlocuteurs  plaide  si  bien 
sa  cause,  possède  un  arsenal  de  preuves  si  bien  fourni,  démontre  la 
légitimité  de  sa  doctrine  par  de  si  bons  argumens,  que  l'auteur 
semble  embarrassé  de  choisir,  et  que  sa  conclusion  paraît  beaucoup 
moins  celle  d'un  hégélien  optimiste  que  celle  d'un  sceptique  de 
nature  bienveillante.  S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que 
l'auteur  ne  s'est  embarrassé  dans  ses  conclusions  que  parce  qu'il 
n'a  qu'une  foi  pleine  de  doutes  aux  doctrines  qu'il  déclare  siennes, 
et  son  titre  le  dit  assez  clairement  pour  qui  sait  bien  lire  :  le 
grand  œuvre!  Le  grand  œuvre!  mais  n'est-ce  pas  le  nom  que  les 
alchimistes  du  moyen  âge  donnaient  à  la  transmutation  chimé- 
rique qu'ils  poursuivaient,  et  n'y  a-t-il  pas  une  ironie  cachée  dans 
ce  titre  qui  assimile  la  doctrine  du  progrès  à  la  pierre  philoso- 
phale?  L'auteur  voudrait  plus  croire  au  progrès  qu'il  ne  peut 
parvenir  à  y  croire  en  réalité;  il  fait  tous  ses  efforts  pour  se  con- 
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vaincre  de  la  perfectibilité  des  sociétés  humaines,  et  malgré  toute 
sa  bonne  volonté  il  ne  peut  parvenir  à  constater,  dans  ce  remue- 
ménage  perpétuel  de  l'humanité  qui  nous  fait  croire  à  une  marche 
en  avant,  qu'un  perpétuel  déplacement  de  forces.  L'inexorable  na- 
ture nous  fait  toujours  payer  chacun  de  nos  gains  par  une  perte, 
et  tient  la  balance  des  biens  et  des  maux  avec  autant  d'exactitude 
dans  la  vie  des  sociétés  que  dans  la  vie  des  individus.  Telle  serait 
au  fond,  je  le  crois  bien,  la  doctrine  de  l'auteur,  si  un  long  atta- 
chement à  des  doctrines  embrassées  autrefois  avec  la  ferveur  de  la 
jeunesse  ne  le  poussait  à  cette  autre  conclusion  que  je  me  per- 
mettrai de  formuler  ainsi  :  il  est  vrai  que  ce  que  nous  nommons 
progrès  n'est  qu'une  série  de  déplacemens;  mais,  comme  ces  dé- 
placemens  s'opèrent  sur  une  surface  de  plus  en  plus  étendue,  on 
peut  affirmer  que  le  progrès  existe,  puisque  chacune  des  évolutions 
de  l'humanité  exige  pour  se  déployer  une  circonférence  toujours 
plus  vaste.  Nous  n'oserions  prédire  que  ce  livre  satisfera  pleinement 
beaucoup  de  lecteurs,  ni  même  qu'ils  sauront  y  lire  les  doctrines 
que  nous  venons  d'indiquer;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  lecteur  ne 
le  lira  ni  sans  plaisir,  ni  sans  profit,  car  il  y  trouvera,  outre  un  petit 
roman  agréable,  quantité  de  pages  éloquentes,  entre  autres  celles 
où  sont  décrits  les  plaisirs  d'imagination  qu'ont  connus  les  hommes 
du  moyen  âge,  et  celles  consacrées  au  chroniqueur  Orderic  Vital, 
qui  peuvent  compter  parmi  les  meilleures  que  l'auteur  ait  écrites. 
Mais  si  la  perfectibilité  est  un  problème  pour  l'humanité,  elle 
est  une  réalité  pour  les  individus;  le  progrès,  qui  peut  si  difficile- 
ment se  mesurer  chez  les  nations,  se  laisse  parfaitement  saisir  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous,  et  de  cette  vérité  banale  M.  Victor  Cher- 
buliez  est  une  preuve  éloquente.  Depuis  ses  débuts,  nous  l'avons  vu 
toujours  en  travail  sur  lui-même,  accroissant  toujours  davantage 
le  champ  de  son  observation,  désireux  d'ouvrir  à  son  imagination 
des  horizons  toujours  plus  vastes  et  de  donner  à  ses  lecteurs  les  sur- 
prises d'émotions  toujours  nouvelles.  M.  Gherbuliez  a  donc  prêché 
par  son  propre  exemple  les  doctrines  qu'il  a  exposées  dans  son 
Grand  OEuvre;  aussi  avons -nous  l'entière  confiance  qu'il  conti- 
nuera de  nous  démontrer  par  son  prochain  livre  la  vérité  de  la 
théorie  du  progrès  à  la  manière  de  ce  philosophe  antique  qui,  pour 
démontrer  la  réalité  du  mouvement,  se  prit  à  marcher  devant  ses 
interlocuteurs. 

Emile  Montégut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mai  1867. 

On  ne  se  moquerait  plus  des  conférences  diplomatiques,  si  d'habitude 
elles  expédiaient  les  affaires  aussi  honnêtement,  aussi  rapidement,  aussi 
galamment  que  la  conférence  de  Londres  a  conduit  et  terminé  la  négocia- 
tion relative  au  Luxembourg.  Deux  causes  ont  simplifié  cette  négociation 
et  l'ont  rendue  promptement  féconde  :  le  désintéressement  de  la  France  et 
le  zèle  de  l'Angleterre.  Quel  contraste  entre  l'inquiétude,  l'angoisse,  qui  s'é- 
taient emparées  de  l'Europe  il  y  a  trois  semaines  à  propos  du  Luxembourg 
et  de  la  menace  d'une  lutte  de  la  France  contre  l'Allemagne  prussienne,  et 
la  sécurité  créée  aujourd'hui  par  le  traité  signé  à  Londres  le  11  mai!  Il  a 
semblé  un  instant  que  le  conflit  était  inévitable,  et  que  devant  une  question 
mal  posée  il  serait  impossible  de  trouver  des  termes  de  conciliation  com- 
patibles avec  l'honneur  de  deux  grands  gouvernemens  et  de  deux  grands 
peuples.  Quant  à  nous,  nous  avons  résisté  à  cette  crainte  dès  que  nous 
avons  su  que  la  cour  des  Tuileries  ne  persistait  point  dans  l'idée  malen- 
contreuse de  l'acquisition  du  Luxembourg:  nous  étions  persuadés  que  le 
désintéressement  de  la  France  suffirait  pour  amener  le  succès  de  nos  ré- 
clamations légitimes;  nous  étions  certains  que  le  terrain  du  grand-duché 
ne  serait  plus  tenable  pour  la  cour  de  Berlin,  que  le  roi  de  Prusse  et  M.  de 
Bismark  ne  pourraient  et  ne  voudraient  point  y  chercher  l'occasion  d'un 
conflit,  dès  que  la  France  ne  réclamerait  plus  qu'une  garantie  strictement 
due  à  sa  sûreté  et  conforme  aux  principes  les  plus  élémentaires  du  droit 
européen.  Les  faits  ont  aujourd'hui  confirmé  ces  appréciations.  L'autonomie 
et  la  neutralisation  du  Luxembourg,  le  maintien  de  l'union  personnelle  qui 
lie  cette  province  à  la  maison  régnante  des  Pays-Bas,  une  garantie  des  puis- 
sances européennes  couvrant  cet  état  de  choses,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  supprimer  tout  motif  de  collision  entre  la  France  et  la  Prusse.  La  ga- 
rantie européenne  de  la  neutralité  remplaçant  pour  le  Luxembourg  les  con- 
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ditions  de  l'ancienne  confédération  germanique,  la  Prusse  devait  évacuer  la 
forteresse  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  son  honneur;  l'abandon  de  cette  posi- 
tion offensive  longtemps  occupée  par  une  grande  puissance  devait  satisfaire 
pleinement  la  France.  Le  bon  vouloir  de  la  France  et  de  la  Prusse  ainsi 
défini  rendait  un  arrangement  facile.  Une  seule  chose  était  nécessaire, 
c'est  que  les  bonnes  dispositions  de  ces  deux  grands  états  fussent  rappro- 
chées et  réunies  par  un  intermédiaire  amical  qui  épargnât  à  chacun  d'eux 
l'ennui  des  premières  avances  et  les  froissemens  du  contact  direct.  L'in- 
termédiaire n'a  point  fait  défaut  :  ce  n'a  été  rien  moins  que  l'Europe 
neutre  elle-même,  ayant  à  sa  tête  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie,  l'Ita- 
lie. Dès  que  ce  haut  arbitrage  a  eu  pris  l'affaire  en  main,  la  paix  a  été 
assurée.  Trois  séances  de  conférences  ont  suffi  pour  tout  terminer  et  pour 
ramener  le  calme  définitif. 

Après  nous  être  félicités  d'un  si  heureux  résultat,  notre  premier  devoir  à 
nous  autres  Français  devrait  être  d'étudier  les  enseignemens  qui  ressortent 
de  l'expérience  que  nous  venons  de  faire,  et  de  prendre  des  résolutions  de 
conduite  politique  conformes  à  ces  enseignemens.  La  perspective  d'un  con- 
flit soudain  avec  l'Allemagne  prussienne  a  produit  parmi  nous  une  émo- 
tion que  nous  ne  devons  point  oublier.  Exclus  de  toute  participation  à  la 
direction  de  notre  politique  extérieure,  la  guerre  nous  est  apparue  un  in- 
stant comme  un  fait  imminent  qui  allait  nous  emporter  dans  sa  fatalité  sans 
que  nous  en  eussions  connu  et  délibéré  les  causes,  sans  que  nous  en  eus- 
sions accepté  les  chances  avec  une  volonté  réfléchie.  Les  fâcheux  effets  de 
cette  terrible  surprise  ont  été  trop  visibles  pour  que  nous  aj'ons  besoin 
de  les  signaler  :  ils  se  sont  surtout  montrés  dans  la  vie  économique  du 
pays;  d'énormes  dépréciations  ont  frappé  toutes  les  valeurs;  l'esprit  d'en- 
treprise s'est  subitement  immobilisé;  la  nation  semblait  en  proie  â  une 
sorte  de  fatalisme  fébrile.  Demandons-nous  de  bonne  foi  si  de  pareils  aeci- 
dens  sont  compatibles  avec  l'esprit  de  notre  époque,  avec  ses  aspirations, 
ses  lumières,  ses  intérêts,  ses  sentimens  d'humanité,  et  cette  noble  ambi- 
tion qu'elle  a  d'introduire  dans  le  gouvernement  des  hommes  la  règle  et 
l'exactitude  scientifiques.  Demandons-nous  surtout  s'il  nous  est  permis  de 
demeurer  exposés  par  négligence,  par  paresse,  par  préjugés,  par  lâcheté 
d'âme,  au  retour  des  hasards  que  nous  venons  de  courir.  Après  les  anxiétés 
déchirantes  que  nous  avons  éprouvées,  nous  est-il  permis  de  rester  indiffé- 
rens  et  insensibles  aux  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  placée  chez 
nous  la  direction  de  la  politique  étrangère?  Certes,  depuis  cinq  années,  les 
œuvres  de  notre  politique  étrangère  nous  ont  apporté  des  leçons  bien  ca- 
pables de  frapper  et  d'instruire  une  nation  intelligente  et  fière.  La  facilité 
avec  laquelle  la  France  a  supporté  les  mésaventures  continues  de  cette  po- 
litique rend  un  témoignage  de  la  vitalité  de  notre  pays  et  de  ses  ressources 
prodigieuses;  mais  est-il  possible,  sans  se  rendre  coupable  d'une  impardon- 
nable témérité,  de  continuer  à  braver  avec  la  même  insouciance  les  mêmes 
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hasards?  Il  y  a  cinq  ans,  notre  politique  étrangère  avait  inventé  l'entreprise 
du  Mexique-,  on  sait  les  sacrifices  militaires  et  financiers  que  nous  a  coûtés 
cette  aventure;  on  a  vu  la  perspective  du  conflit  auquel  elle  nous  a  exposés 
avec  les  États-Unis;  on  a  vu  que  nous  avons  obéi  trop  tard  par  une  retraite 
sommaire  aux  conseils  de  la  circonspection;  on  assiste  aujourd'hui  à  la  fin 
lamentable  de  ce  triste  et  malheureux  prince  qui  s'était  prêté  comme  un 
instrument  à  nos  desseins.  Or  ce  qui  frappe  dans  cette  affaire  mexicaine, 
c'est  que  les  pensées  et  les  intérêts  de  la  nation  française  n'ont  été  pour 
rien  dans  la  conception  et  la  conduite  de  cette  guerre.  Jamais  la  France 
agissant  comme  nation  dans  sa  liberté  constitutionnelle  n'aurait  eu  l'idée 
d'aller  renverser  au  Mexique  un  gouvernement  républicain  pour  fonder  un 
empire;  jamais  elle  n'aurait  eu  le  caprice  de  tenter  la  régénération  des 
races  latines  en  Amérique;  jamais  elle  n'eût  eu  le  désir  de  profiter  de  la  dé- 
tresse des  États-Unis  pour  se  donner  la  tâche  de  poser  des  limites  à  leur 
expansion.  L'expédition  du  Mexique,  qui  nous  a  donné  tant  de  déboires, 
n'est  point  sortie  de  la  spontanéité  de  la  France.  Ce  n'est  point  non  plus 
un  mouvement  national  qui,  en  1863,  nous  a  portés  à  soulever  la  ques- 
tion polonaise,  terminée  en  ce  moment  par  la  rentrée  d'une  vingtaine  de 
volontaires  français  qui  avaient  été  transportés  en  Sibérie.  Ce  n'est  point 
une  tendance  de  l'esprit  public  français  qui  nous  a  portés,  en  186Zi,  à  re- 
noncer à  notre  belle  politique  traditionnelle  de  la  protection  des  états 
faibles  et  à  laisser  succomber  le  Danemark  sous  l'agression  austro-prus- 
sienne. Ce  n'est  point  l'instinct  national  qui,  en  1866,  a  consenti  de  gaîté 
de  cœur  à  laisser  éclater  la  guerre  par  laquelle  a  été  si  brusquement  et 
si  gravement  changée  la  constitution  politique  et  militaire  de  l'Allemagne. 
Ce  n'est  point  enfin  la  France  qui  a  eu  la  convoitise,  innocente  au  fond, 
si  l'on  veut,  mais  inopportune  et  périlleuse  d'acheter  le  Luxembourg.  Si 
l'on  examine  froidement  et  impartialement  cette  politique  qui  a  produit 
en  cinq  années  des  résultats  si  onéreux  pour  nous,  on  ne  peut  se  défendre 
de  remarquer  qu'elle  n'a  point  eu  son  origine  dans  l'inspiration  du  pays  et 
qu'elle  n'a  point  eu  à  en  subir  le  contrôle,  qu'elle  a  été  une  œuvre  d'ini- 
tiative individuelle,  qu'elle  n'est  point  sortie  de  la  marche  naturelle  des 
choses,  qu'elle  ne  s'est  point  conformée  à  ces  belles  routines  tradition- 
nelles où  le  passé  nous  a  légué  la  sagesse  de  son  expérience,  qu'elle  a 
voulu  être  créatrice,  qu'elle  marchait  vers  l'exécution  de  desseins  par- 
ticuliers dont  le  succès  était  presque  toujours  contrarié  par  la  surveil- 
lance inquiète  ou  la  défiance  vague  qu'ils  excitaient.  Que  l'on  s'inter- 
roge avec  franchise  :  n'est-il  pas  aussi  clair  que  la  lumière  du  jour  que 
si  cette  politique  n'eût  eu  qu'à  suivre  le  courant  des  intérêts  et  des  inspira- 
tions du  pays  au  lieu  d'avoir  la  puissance  de  s'en  écarter,  de  le  devancer 
ou  de  le  précipiter,  —  que  si  cette  politique,  liée  par  une  réelle  et  forte 
série  de  responsabilités,  n'eût  pu  envelopper  ses  desseins  et  ne  les  décou- 
vrir que  par  des  révélations  incomplètes,  successives,  attardées,  —  que  si 
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elle  eût  été  toujours  placée  sous  le  contrôle  vigilant  et  complètement  effi- 
cace du  pays,  bien  des  erreurs,  bien  des  fautes,  bien  des  déceptions  au- 
raient été  prévenues?  L'histoire  de  ces  cinq  années  terminée  par  l'alerte 
du  Luxembourg  n'aura-t-elle  rien  appris,  rien  dit  à  l'esprit  et  au  cœur 
du  pays,  de  nos  hommes  d'état  et  surtout  du  pouvoir  lui-même?  Nous  ne 
voulons  point  croire  pour  notre  part  à  la  stérilité  d'une  expérience  si 
vivante  et  si  parlante. 

Ce  qui  ressort  donc  des  événemens  de  ces  cinq  années  et  des  situations 
qu'ils  ont  produites,  c'est  la  nécessité  pour  la  France  d'assurer  à  la  nation 
une  étroite  et  puissante  autorité  sur  la  direction  de  sa  politique  étrangère 
et  de  renoncer  au  système  des  inventions  de  politique  extérieure  inspirées 
par  le  caprice  personnel,  couvées  dans  le  mystère,  éclatant  arbitrairement 
par  des  surprises.  On  se  confirmera  davantage  dans  cette  conclusion,  si  l'on 
examine  l'état  dans  lequel  la  conférence  de  Londres  laisse  la  politique  gé- 
nérale de  l'Europe. 

Le  fait  dominant  dans  la  situation  européenne  est  et  sera  longtemps  en- 
core le  parallélisme  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  dirigée  par  la  Prusse. 
Il  y  a  là,  —  nous  ne  voudrions  point  prononcer  au  lendemain  d'un  traité  qui 
assure  la  paix  le  mot  fâcheux  d'antagonisme,  —  une  concurrence,  une  ému- 
lation, qui  peuvent,  qui  devraient  être  généreuses  et  tourner  au  profit  des 
deux  peuples.  La  France  et  l'Allemagne  prussienne,  sans  nourrir  l'une  en- 
vers l'autre  des  sentimens  hostiles,  sont  forcées  de  s'observer.  Elles  doi- 
vent régler  leur  travail  politique  intérieur  et  extérieur  sans  se  perdre  de 
l'œil.  Nous  éprouvons,  quant  à  nous,  les  premiers  effets  de  cette  concur- 
rence dans  la  nécessité  où  nous  sommes  d'accroître  et  de  consolider  notre 
organisation  et  notre  préparation  militaires.  Dès  que  l'on  a  pu  saluer  les 
premières  lueurs  de  paix  qui  ont  brillé  autour  de  la  conférence  de  Lon- 
dres, d'excellentes  personnes  se  sont  mises  à  parler  de  l'opportunité  d'un 
désarmement  simultané  de  la  Prusse  et  de  la  France.  Le  vœu  est  louable, 
mais  il  est  peu  problable  qu'il  soit  bientôt  exaucé.  La  constitution  mili- 
taire de  la  Prusse,  ce  sera  bientôt  celle  de  toute  l'Allemagne,  est  telle  que 
des  réductions  de  l'armée  active  ne  changent  rien  à  la  force  d'agression  et 
de  défense  :  les  Allemands  auront  toujours  leurs  hommes  formés  par  le  ser- 
vice universel  et  obligatoire  de  trois  ans;  ils  auront  leurs  arsenaux  rem- 
plis, leur  administration  militaire  prête,  et  seront  en  mesure  de  faire  tou- 
jours en  très  peu  de  temps  leurs  levées  et  leurs  concentrations.  Le  sj''stème 
français  ne  fournit  point  les  mêmes  facilités.  Nous  ne  pouvons  point  ré- 
duire notre  armée  active  aux  proportions  de  l'armée  active  allemande.  La 
Prusse  agit  sur  une  organisation  et  une  préparation  toutes  faites  et  qui 
viennent  de  servir  avec  la  puissance  que  l'on  connaît.  En  présence  de 
l'état  de  choses  que  les  derniers  événemens  ont  révélé  ou  créé  en  Alle- 
magne, la  France  s'est  trouvée  arriérée  au  point  de  vue  de  l'organisation 
et  de  la  préparation.  Dans  cette  première  période,  où  il  s'agit  d'établir  un 
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équilibre  militaire  approximatif  entre  la  France  et  la  Prusse,  les  choses 
ne  se  passeront  pas  de  la  même  façon  dans  les  deux  pays.  La  Prusse  n'a 
qu'à  étendre  son  organisation  sur  les  provinces  qu'elle  s'est  annexées,  sur 
les  petits  états  de  la  confédération  du  nord,  et  même  sur  les  états  du  sud 
qui  se  sont  placés  sous  son  hégémonie  militaire.  Ce  n'est  point  au  moment 
où  elle  est  obligée  de  mener  à  fin  ce  travail  qu'il  peut  être  question  pour 
elle  d'un  désarmement  sérieux.  En  France,  nous  sommes  aussi  et  plus  réel- 
lement encore  dans  une  phase  de  formation.  Notre  préparation  était  dan- 
gereusement insuffisante;  l'effectif  de  nos  régimens  avait  été  considérable- 
ment réduit;  notre  artillerie  et  notre  cavalerie  manquaient  de  chevaux; 
l'armement  de  notre  infanterie  était  suranné.  Rien  que  pour  assurer  notre 
sécurité  défensive,  nous  avions,  il  nous  reste  encore  beaucoup  à  faire. 
Nous  sommes  en  outre  à  la  veille  d'un  développement  et  d'une  réforme  de 
nos  institutions  militaires.  Les  questions  d'armée  seront  pendant  quelque 
temps  pour  la  France  les  plus  pressantes  et  les  plus  pratiques.  Il  ne  faut 
donc  point  nous  demander  aujourd'hui,  à  nous  non  plus,  de  mettre  les  pré- 
occupations et  les  intérêts  militaires  à  l'écart.  En  tout  cas,  ce  travail,  quoi- 
qu'il ait  pour  cause  déclarée  en  France  et  en  Allemagne  l'établissement  de 
l'équilibre  des  forces,  ne  peut  susciter  d'ombrages  entre  les  deux  pays. 
Mieux  préparée  que  nous,  l'Allemagne  aura  peut-être  plutôt  fini  que  nous 
cette  rude  besogne;  plus  en  retard,  nous  aurons  peut-être  plus  longtemps 
l'air  en  France  de  nous  occuper  d'armemens.  Nous  le  répétons,  il  ne  s'agit 
là  que  d'une  opération  d'équilibre  de  forces  qui,  tout  en  agitant  les  idées 
guerrières,  doit  préparer  à  la  paix  sa  plus  énergique  sauvegarde. 

11  viendra  cependant  un  jour  où,  l'œuvre  militaire  étant  achevée  des 
deux  côtés,  il  faudra  que  les  deux  nations  s'interrogent  sur  l'usage  qu'elles 
auront  à  faire  de  cet  appareil  guerrier  qui  leur  aura  coûté  tant  de  sacri- 
fices. Nous  ne  pensons  point  que  l'on  s'adresse  cette  question  des  deux 
côtés  du  Rhin  avant  que  l'on  se  sente  assez  fort  pour  n'avoir  rien  à  craindre 
du  concurrent.  Quand  la  conviction  de  la  force  suffisante  aura  pénétré  les 
deux  peuples,  il  faudra  bien  se  replier  sur  soi-même  et  rechercher  la  cause 
réelle  pour  laquelle  on  s'est  des  deux  parts  imposé  tant  de  sacrifices.  Cette 
cause  est  unique  et  simple,  facile  à  découvrir.  L'Allemagne  a  voulu  être 
puissante  par  les  armes,  et  s'est  faite  une  par  représailles  des  guerres  de 
conquête  qu'elle  a  eu  à  subir  dans  le  passé  de  la  part  de  la  France;  la 
France  ne  peut  point  se  résigner  au  péril  d'une  infériorité  d'organisation 
et  de  préparation  militaires  parce  qu'elle  ne  veut  point  être  exposée  à  une 
de  ces  surprises  qui  accablent  les  états  où  l'on  a  l'illusion  et  non  la  réalité 
de  la  force.  Mais  pourquoi,  grand  Dieu!  de  telles  surprises  sont-elles  encore 
possibles?  pourquoi  les  craintes  qu'elles  inspirent  sont-elles  assez  sérieuses 
pour  faire  dévier  des  voies  naturelles  de  notre  siècle  les  peuples  les  plus 
civilisés?  Hélas!  pour  une  seule  raison  :  c'est  parce  que  les  peuples  ne 
sont  point  encore  arrivés  à  une  civilisation  assez  avancée  pour  être  mai- 
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très  de  leurs  destinées;  c'est  parce  qu'ils  ne  s'appartiennent  point;  c'est 
parce  qu'ils  ont  placé  au-dessus  d'eux  des  hommes  qui,  sans  les  consulter, 
sans  les  prévenir,  par  des  voies  obscures,  par  des  combinaisons  ourdies 
dans  le  mystère  entre  quelques  intéressés,  ont  le  pouvoir  de  les  compro- 
mettre dans  les  entreprises  les  plus  téméraires  et  les  plus  violentes.  La 
continuation  en  Europe  des  autorités  despotiques  et  de  pouvoirs  qui  sont 
en  mesure  de  mettre  les  ressources  de  la  dictature  au  service  de  leurs 
vues  secrètes,  voilà  le  suprême  danger  dont  elle  n'a  point  cessé  encore 
d'être  menacée,  voilà  la  cause  immanente  des  sacrifices  que  les  peuples 
européens  font  toujours  à  la  guerre,  voilà  le  grand  agent  de  la  barbarie 
persistante  qui  étonne,  torture  et  humilie  l'intelligence  humaine.  Quand 
on  arrive  à  cette  cause  première  des  malentendus  qui  divisent  encore  de 
grandes  nations  et  des  calamités  qu'elles  sont  exposées  à  s'infliger  mutuel- 
lement par  la  guerre,  il  semble  que  deux  peuples  aussi  avancés  que  ceux 
de  France  et  d'Allemagne  devraient  s'unir  dans  une  même  inspiration  et 
dans  un  même  effort  pour  secouer  un  tel  joug.  Pour  les  Allemands,  comme 
pour  nous,  il  n'y  aura  de  paix  et  de  véritable  gloire  humaine  que  dans  la 
liberté.  Des  deux  nations,  la  plus  influente  et  la  plus  heureuse,  qu'on  en 
soit  sûr,  sera  celle  qui  prendra  la  première  possession  d'elle-même  par 
la  liberté,  qui  se  soustraira  la  première  au  gouvernement  personnel  des 
cours,  qui  renoncera  la  première  avec  sincérité  aux  ambitions  d'agrandis- 
sement, qui  désavouera  la  première  les  menées  de  la  politique  secrète,  qui 
parviendra  la  première  à  discuter  ses  affaires  au  grand  jour,  en  pleine 
franchise  et  avec  une  loyale  confiance  dans  la  raison  et  l'équité  de  ses 
voisins.  Si  la  France  au  moins,  qui  n'a  plus  d'expérience  à  faire  en  ma- 
tière de  politique  secrète  et  personnelle,  avait  assez  de  flamme  patriotique 
et  de  courage  désintéressé  pour  porter  ses  institutions  intérieures  au  ni- 
veau d'un  libéralisme  élevé,  elle  retrouverait  la  sympathie  des  peuples, 
elle  pourrait  les  guider  par  de  généreux  exemples,  elle  leur  communique- 
rait de  nobles  émulations,  elle  anéantirait  bientôt  chez  eux  par  une  force 
morale  irrésistible  les  influences  perverses  qui  les  excitent  et  les  arment 
contre  nous. 

Cet  incident  du  Luxembourg  fournit  matière  à  des  pensées  graves;  il  a 
aussi  son  côté  comique.  L'alarme  sourde  à  laquelle  il  a  donné  lieu  pendant 
quelques  jours  a  été  un  singulier  phénomène.  Le  caractère  de  cette  émo- 
tion tournait  au  fatalisme  idiot.  11  y  avait  des  gens  en  très  grand  nombre 
qui  proclamaient  la  guerre  inévitable  avec  une  sorte  d'opiniâtreté  stupide, 
comme  s'ils  eussent  reçu  communication  des  pages  fatidiques  que  les  en- 
fans  divins  passent  aux  sibylles  de  Michsl-Ange.  Suivant  eux,  le  roi  de 
Prusse  voulait  la  guerre,  M.  de  Bismark  la  voulait,  le  gouverment  français 
la  voulait.  Les  précautions  militaires  prises  en  France,  qui  ne  sont  que 
la  préparation  naturelle  et  régulière  que  l'administration  eût  dû  opérer 
*lepuis  longtemps,  —  qu'il  eût  fallu  entreprendre  même  dans  les  circon- 
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stances  les  plus  pacifiques,  —  étaient  représentées  comme  des  armemens 
immenses  et  précipités.  Il  fallait  êtr^  cuirassé  contre  le  ridicule  pour 
avoir  l'audace  d'avouer  qu'on  ne  désespérait  point  de  la  paix.  En  con- 
traste avec  cette  crédulité  à  la  guerre  qui  s'était  emparée  d'une  portion 
du  public  comme  un  fanatisme  stupide,  il  s'est  produit  dans  des  rangs 
nombreux  des  manifestations  pacifiques  inspirées  par  les  sentimens  les 
plus  honnêtes  en  faveur  de  la  paix.  Les  représentans  les  plus  éminens 
des  opinions  libérales  n'ont  point  cessé  un  instant  d'être  pacifiques,  et  se 
sont  constamment  montrés  prêts  à  subordonner  les  sentimens  secondaires 
et  les  vues  particulières  des  partis  aux  intérêts  supérieurs  du  patriotisme. 
Dans  le  gouvernement,  la  cause  de  la  paix,  d'une  paix  honorable,  par- 
faitement compatible  avec  la  dignité  de  la  France,  a  dicté  les  résolutions 
décisives.  La  paix  dans  la  limite  des  justes  exigences  de  l'honneur  du  pays 
a  dû  avoir  des  défenseurs  convaincus  et  persévérans  dans  le  ministre  d'é- 
tat et  des  finances  et  dans  le  ministre  de  l'intérieur  :  l'un  est  le  représen- 
tant obligé  des  grands  intérêts  pacifiques  du  pays;  la  mission  de  l'autre  est 
d'étudier  l'opinion  publique,  de  saisir  ses  tendances  et  ses  vœux,  et  l'opi- 
nion publique  a  été  franchement  contraire  à  une  guerre  qui  ne  serait  point 
imposée  à  la  France  comme  une  nécessité  d'intérêt  et  d'honneur.  Les  plus 
piteuses  figures  dans  cette  crise  ont  été  celles  des  publicistes  qui  l'année 
dernière  commirent  la  faute  de  prêter  à  la  politique  de  M.  de  Bismark  un 
concours  naïvement  passionné.  Ces  pacifiques  d'il  y  a  un  an,  par  une  sin- 
gulière pente  d'esprit,  sont  devenus  cette  année  des  belliqueux  à  outrance. 
Une  chose  vraiment  ennuyeuse  dans  ces  polémiques  sur  les  questions  de 
paix  ou  de  guerre  et  sur  la  politique  extérieure,  c'est  la  rhétorique  im- 
perturbablement sérieuse  qu'on  y  apporte.  Le  style,  c'est  l'homme,  disait 
Buflon.  Le  style  de  la  presse  contemporaine  n'est  point  la  nation.  Les  écri- 
vains qui  se  chargent  de  représenter  devant  l'Europe  l'opinion  de  la  France 
en  seraient  des  interprètes  plus  fidèles,  s'ils  parlaient  quelquefois  de  paix 
et  de  guerre  sans  déclamation  et  sans  emphase,  avec  un  peu  de  sang-froid 
souriant  et  d'orgueil  enjoué. 

Le  bien  sort  souvent  du  mal,  et  il  ne  serait  point  impossible  que  l'échauf- 
fourée  du  Luxembourg  amenât  quelques  résultats  heureux  pour  la  con- 
duite générale  de  l'Europe.  11  est  maintenant  démontré  qu'une  conférence 
diplomatique  peut  être  encore  bonne  à  quelque  chose.  Il  est  également  ac- 
quis que  l'Angleterre  ne  s'est  point  encore  séparée  de  l'Europe,  et  qu'il  est 
parfois  utile  d'appeler  son  concours  dans  les  affaires  du  continent.  L'Au- 
triche et  l'Italie  ont  trouvé  là  l'occasion  de  faire  du  zèle  avec  à-propos  et 
de  prendre  une  place  importante  dans  le  débat  des  intérêts  européens. 
L'Autriche  s'est  vaillamment  remise  en  selle  en  revenant  à  sa  vieille  voca- 
tion de  diplomatie.  M.  de  Beust,  que  M.  de  Bismark,  avec  un  esprit  de 
rancune  peu  habile  et  point  généreux,  avait  refusé  de  voir  après  Kœnig- 
graëtz,  s'est  vengé  d'une  façon  piquante  et  noble  des  procédés  du  ministre 
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prussien  en  faisant  accepter  ses  bons  offices  et  lui  rendant  le  service  d'un 
arbitrage  actif  et  empressé.  La  Russie,  qui  a  cessé  de  se  recueillir,  a  pris 
vivement  part  à  la  réunion  et  ù  la  délibération  des  puissances.  Un  semblant 
d'autorité  collective  de  l'Europe  s'est  donc  reconstitué,  et  si  des  questions 
générales  s'élevaient  encore,  il  est  probable  qu'on  reprendrait  goût  à  les 
traiter  ensemble  et  à  prévenir  les  chocs  violons.  Nous  n'avons  guère  le 
droit  d'être  optimistes;  il  ne  faut  pas  cependant  refuser  d'admettre  ces 
nouvelles  tendances  parmi  les  garanties  de  la  paix  générale.  Une  circon- 
stance heureuse,  croyons-nous,  et  qui  a  beaucoup  contribué  au  prompt 
succès  de  la  conférence,  c'est  en  Angleterre  la  présence  de  lord  Stanley  au 
foreùjn-office.  Les  qualités  personnelles  du  jeune  ministre  se  sont  montrées 
en  cette  occasion  sous  leur  meilleur  jour.  Lord  Stanley  est  avant  tout  un 
homme  pratique  qui  maintient  ses  idées  sous  la  discipline  de  la  plus  exacte 
logique.  Il  est  franc  et  simple.  Sous  sa  présidence,  une  délibération  ne  pou- 
vait pas  s'écarter  de  la  ligne  droite.  Un  moment,  on  lui  a  reproché  un  peu 
de  timidité.  Il  paraissait  hésiter  à  engager  la  garantie  de  l'Angleterre  dans 
la  neutralisation  du  Luxembourg;  mais,  comme  il  était  visible  que  l'adhé- 
sion des  puissances  à  cette  neutralisation  était  la  condition  essentielle  de 
la  paix,  il  a  vite  dominé  ses  scrupules  excessifs.  La  célérité  des  travaux  de 
la  conférence  semble  avoir  été  pour  lui  un  sujet  d'orgueil.  Son  ton  dans 
ses  explications  à  la  chambre  des  communes  sur  la  conclusion  du  traité- 
était  animé  d'une  émotion  de  joie  contenue  qui  a  été  partagée  par  l'audi- 
toire. Quand  nous  voyons  la  simplicité  et  la  cordialité  naturelle  avec  la- 
quelle les  ministres  anglais  répondent  aux  questions  qui  leur  sont  adres- 
sées dans  les  chambres,  il  nous  est  impossible  de  ne  point  faire  un  retour 
pénible  sur  les  procédés  ministériels  français  dans  les  circonstances  ana- 
logues. Ici  nous  gâtons  tout  par  de  raides  formalités;  le  pouvoir  se  croit 
toujours  obligé  de  faire  sentir  sa  domination  et  sa  supériorité  ;  il  ne  sait 
point  être  naturel;  nous  mêlons  ù  tout  une  solennité  pédantesque.  Au  lieu 
de  donner  les  explications  aux  chambres  avec  la  rondeur  et  la  bonne  grâce 
qui  uniment  la  vie  politique  et  lui  prêtent  les  aménités  de  la  vie  de  so-  > 
ciété,  nous  affublons  nos  ministres  d'uniformes,  et  nous  les  envoyons  aux 
«  grands  corps  de  l'état  »  munis  de  petits  papiers  couverts  d'un  texte  fixé 
invariablement  que  ne  peut  échauffer  ni  colorer  le  sentiment  intime  et 
spontané  de  l'orateur.  Cette  mise  en  scène  est  par  trop  classique;  le  ro- 
mantisme anglais  est  plus  vivant  et  plus  amusant. 

Tandis  que  lord  Stanley  travaillait  à  son  succès  diplomatique,  M.  Disraeli 
continuait  à  poursuivre  laborieusement  dans  la  chambre  des  communes  le 
succès  de  son  bill  de  réforme.  On  peut  aflirmer  aujourd'hui  que  cette  toile 
de  Pénélope  sera  terminée  dans  cette  session.  M.  Disraeli  a  toujours  été 
fidèle  à  la  même  tactique,  étudier  le  sentiment  de  la  majorité  de  la  cham- 
bre des  communes  et  y  céder  lorsque  ce  sentiment  se  manifeste  contre 
quelque  clause  du  projet  ministériel.  Le  droit  de  suffrage  dans  les  bourgs 
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est  fondé  sur  le  domicile  constaté  par  l'acquittement  des  taxes  munici- 
pales et  sur  une  certaine  durée  de  résidence.  Le  bill  portait  cette  durée  à 
deux  ans;  l'opposition  demandait  qu'elle  fût  restreinte  à  douze  mois;  la 
différence  n'avait  pas  de  réelle  importance,  et  déjà  lord  Derby,  en  répon- 
dant à  une  députation  d'ouvriers,  avait  donné  à  comprendre  que  le  gou- 
vernement ne  se  mettrait  pas  sur  ce  point  en  travers  de  la  volonté  de  la 
majorité.  La  condition  d'une  année  de  résidence  a  été  en  effet  votée  par 
une  majorité  de  plus  de  90  voix,  et  le  cabinet  s'est  soumis  à  cet  arrêt.  Une 
autre  condition,  celle-ci  plus  importante,  était  la  constatation  du  domicile 
par  le  paiement  des  taxes.  La  difficulté  vient  de  ce  que,  grâce  à  une  combi- 
naison légale  prise  autrefois  dans  l'intérêt  de  la  perception  des  taxes  et  des 
classes  pauvres,  les  propriétaires  dans  certains  cas  prennent  eux-mêmes  la 
responsabilité  de  l'acquittement  des  taxes  dues  par  les  locataires,  et  les 
comprennent  dans  le  montant  des  loyers.  Ce  sont  les  locataires  formant 
cette  catégorie  qu'on  appelle  en  Angleterre  des  compound  householders.  Ces 
compound  householders  ont  été  le  grand  prétexte  à  dispute  dans  le  bill  de 
M.  Disraeli.  Devaient-ils  être  privés  du  suffrage,  puisqu'ils  ne  payaient  point 
directement  les  taxes?  Ils  les  payaient  cependant  en  définitive,  mais  d'une 
façon  indirecte  par  l'intermédiaire  des  propriétaires;  alors  était-il  possible 
de  les  exclure  sans  violer  un  principe  d'égalité  et  de  justice?  Les  adver- 
saires du  projet  de  loi  y  trouvaient  une  autre  incohérence;  il  est  des 
bourgs  en  Angleterre  où  le  système  des  compound  householders  est  prati- 
qué sur  une  vaste  échelle,  et  il  en  est  beaucoup  d'autres  où  il  n'est  point 
appliqué  du  tout.  11  y  aurait  donc,  si  le  bill  ministériel  refusait  le  suffrage 
à  cette  classe  de  domiciliés,  une  inégalité  réelle  dans  la  composition  des 
corps  électoraux  des  divers  bourgs  de  l'Angleterre.  Ces  contradictions,  on 
le  comprend  facilement,  peuvent  être  corrigées  par  des  dispositions  parti- 
culièris  du  bill  de  réforme  ou  par  des  amendemens  à  la  loi  qui  régit  les 
compound  householders.  L'essentiel,  c'était  d'assurer  aux  domiciliés  de 
cette  catégorie  la  faculté  de  payer  directement  leurs  taxes  quand  il  leur 
plairait  de  se  faire  inscrire  sur  les  listes  électorales.  L'opposition,  pour  sim- 
plifier, voulait  que  l'on  attachât  d'une  façon  générale  le  droit  de  suffrage 
à  un  chiffre  de  loyer  très  minime  vers  lequel  vînt  expirer  l'imposition  des 
taxes.  Le  gouvernement  n'a  point  cédé  et  a  obtenu  une  majorité  de  66  voix. 
Ce  vote  décide  du  sort  du  bill.  Il  a  été  obtenu  par  le  concours  de  près  de 
cinquante  libéraux.  M.  Disraeli,  qui  mène  cettï  campagne  avec  beaucoup 
de  dextérité  et  de  bonne  grâce,  attachera  donc  son  nom  à  une  des  grandes 
évolutions  de  la  constitution  anglaise,  et  réglera  pour  une  longue  période 
d'années  une  question  qui  depuis  quinze  ans  était  une  cause  permanente 
de  dissolution  pour  les  cabinets  et  d'embarras  pour  les  p^irtis.  C'est  M.  Dis- 
raeli qui  disait  du  derby  des  courses  d'Epsom  :  C'est  le  ruban  bleu  du  sport. 
On  peut  dire  en  Angleterre  d'un  homme  qui  a  réussi  à  faire  entrer  dans  la 
législation  constitutionnelle  un  acte  de  réforme  électorale  et  parlementaire 
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qu'il  a  gagné  le  cordon  bleu  de  la  politique.  Au  milieu  des  travaux  diplo- 
matiques et  législatifs  du  cabinet,  les  tentatives  de  manifestations  popu- 
laires ont  été  renouvelées  par  les  chefs  de  la  ligue  de  la  réforme.  Grâce  à  la 
discipline  à  laquelle  les  classes  populaires  se  forment  de  bonne  heure  en 
Angleterre  dans  les  vastes  associations,  la  dernière  manifestation  réformiste 
de  Hyde-Park  n'a  donné  lieu  à  aucun  des  désordres  qu'on  avait  paru  re- 
douter un  instant.  Les  chefs  de  la  ligue,  en  s'emparant  avec  des  milliers 
d'hommes  des  parcs  de  Londres  pour  y  débiter  leurs  harangues,  dépassent 
un  peu  la  mesure,  et  précisément  pour  cela  l'opinion  générale,  qui  en  An- 
gleterre est  juste  et  sagace,  voit  d'assez  mauvais  œil  leur  bruyante  entre- 
prise. Le  droit  de  réunion  n'est  contesté  aux  ligueurs  réformistes  ni  par  le 
gouvernement  ni  par  aucun  parti;  mais  l'opinion  publique  est  choquée  de 
les  voir  à  certains  jours  accaparer  Hyde-Park  et  enlever  ainsi  à  la  popula- 
tion tranquille  la  jouissance  d'un  lieu  de  promenade  et  de  plaisir.  Il  y  a  là 
l'empiétement  arbitraire  d'un  parti  sur  les  convenances,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  sur  les  droits  de  la  population  paisible  d'une  ville.  Les  meetings 
de  Hyde-Park  n'ont  donc  point  servi  à  la  propagande  de  la  ligue  de  la  ré- 
forme. Cependant  tel  est  en  Angleterre  le  respect  de  la  loi  que  le  gou- 
vernement ne  s'est  point  cru  autorisé,  même  au  nom  d'un  intérêt  d'ordre 
public,  à  interdire  l'entrée  du  parc  à  la  manifestation  populaire.  Les  lé- 
gistes conseillers  de  la  couronne,  parmi  lesquels  figurait  lord  Cairns,  ont 
déclaré  avec  franchise  qu'ils  ne  connaissaient  aucune  loi  au  ncm  de  la- 
quelle le  gouvernement  pût  s'opposer  à  la  manifestation  et  poursuivre  les 
fauteurs  de  l'invasion  organisée  de  Hyde-Park.  Pour  retirer  à  la  ligue  de  la 
réforme,  non  certes  le  droit  de  réunion,  —  personne  n'y  songe,  —  mais  la 
faculté  de  faire  des  irruptions  en  masse  dans  les  parcs,  il  faudrait  une  loi. 
Que  dire  de  cette  libéralité  de  mœurs  publiques,  quand  on  songe  à  notre 
projet  de  loi  sur  le  droit  de  réunion,  dont  l'exercice  ne  sera  permis  que 
dans  des  endroits  clos,  avec  la  présence  d'un  magistrat  chargé  de  contrôler 
la  discussion  et  au  besoin  de  dissoudre  l'assemblée?  Voilà  comme  toujours 
Fou  nous  traite,  voilà  comme  on  nous  élève  à  l'école  de  l'autorité  et  du 
respect!  On  dirait  que  nous  ne  sortons  jamais  du  collège:  le  pion  est  tou- 
jours là.  La  politique  romantique  est  la  meilleure;  malheureusement  ce 
n'est  point  la  nôtre. 

L'Italie  serait  en  meilleure  veine,  si  le  plan  financier  de  M.  Ferrara  con- 
firmait la  bonne  impression  que  le  résumé  télégraphique  en  a  donnée.  Le 
nouveau  ministre  aurait  fait  son  siège  pour  une  première  période  allant 
jusqu'à  la  fin  de  1869;  sur  les  biens  du  clergé,  il  aurait  une  première  res- 
source facile  à  réaliser;  il  pourrait  prélever  en  outre  sur  ces  biens  une  va- 
leur de  Zi50  millions  tout  en  laissant  au  clergé  le  revenu  d'une  dotation 
encore  splendide;  il  pourrait  enfin  négocier  ce  gage  de  Zi50  millions  à  une 
combinaison  de  grandes  maisons  et  d'établissemens  de  banque  de  Paris. 
M.  Ferrara,  avec  ces  ressources,  comblerait  les  déficits  jusqu'à  la  fin  de 
1869,  et  ramènerait  prochainement  l'Italie  à  la  circulation  métallique.  L'é- 
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nergique  et  courageux  ministre  croit  possible  un  mouvement  symétrique 
dans  le  budget  ordinaire  d'augmentation  des  recettes  et  de  diminution 
des  dépenses.  Il  n'établira  d'ailleurs  aucun  impôt  nouveau  avant  1869,  se 
proposant  de  solder  les  services  de  1867  et  1868  par  les  ressources  extraor- 
dinaires. M.  Ferrara  pense  à  réaliser  des  économies  importantes  dans  les 
services  administratifs;  il  réduira  le  nombre  des  préfets  de  59  à  ZiO;  il  di- 
minuei'a  aussi  le  nombre  des  universités,  ce  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  com- 
patible en  Italie  avec  une  meilleure  organisation  de  l'instruction  publique. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'exposé  financier  de  M.  Ferrara  a  produit  une  impression 
favorable.  Il  faut  que  les  Italiens  comprennent  bien  que  pour  eux  le  seul 
homme  nécessaire  aujourd'hui  est  un  ministre  des  finances.  Si  M.  Ferrara 
est  ce  ministre,  ils  feront  bien  d'être  dociles  à  ses  conseils  et  de  le  garder. 
M.  Duvergier  de  Hauranne  avance  avec  une  vigueur  soutenue  dans  sa 
grande  œuvre  historique.  Le  huitième  volume  de  son  Hisloire  parlemen- 
taire vient  de  paraître.  Si  l'on  pouvait  ne  regarder  qu'aux  mérites  de  ce 
livre,  à  l'abondance  des  recherches,  aux  informations  inédites  qui  ouvrent 
des  jours  nouveaux  sur  le  caractère  des  hommes  publics  et  la  marche  acci- 
dentée des  partis,  aux  vifs  et  fidèles  résumés  des  débats  parlementaires,  peu 
de  lectures  présenteraient  un  intérêt  plus  solide  et  plus  varié.  Cependant 
à  travers  ces  récits,  ces  portraits  et  ces  discussions  c'est  la  destinée  poli- 
tique de  la  France  qui  s'agite;  on  ne  peut  l'oublier,  et  on  ne  peut  non  plus 
se  défendre  d'une  douleur  poignante  quand  on  voit  les  absurdités,  les  folies 
qui  ont  sous  la  restauration  empêché  la  France  de  s'approprier  définitive- 
ment les  institutions  constitutionnelles.  C'est  la  période  la  plus  agitée  et  la 
plus  réactionnaire  du  cabinet  de  M.  de  Villèle  que  nous  raconte  le  huitième 
volume;  nous  sommes  là  en  plein  dans  la  loi  du  sacrilège,  dans  le  droit 
d'aînesse,  dans  le  travail  de  la  congrégation.  L'ivresse  des  vieilles  idées, 
des  idées  contraires  aux  principes  et  à  la  nature  des  sociétés  modernes, 
transporte  le  parti  dominant  et  le  mène  à  la  ruine.  Ce  qui  effraie  dans  cette 
lecture,  c'est  qu'elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  infatuations,  des  difformi- 
tés d'intelligence  qui  sont  inguérissables,  et  qu'on  voit  reparaître  à  chaque 
génération  nouvelle.  Le  temps  actuel  ne  reproduit-il  pas  une  grande  partie 
des  aberrations  qui  ont  perdu  la  restauration?  On  passe  en  regardant  avec 
un  sentiment  de  pitié  ou  de  moquerie  devant  ces  «  ailes  de  pigeon,  »  en- 
nemis acharnés  et  ridicules  de  la  liberté,  fauteurs  aveugles  de  tous  les 
complots  du  despotisme  contre  l'esprit  moderne;  mais  quand  on  ramène  sa 
pensée  vers  le  présent,  a-t-on  le  droit  de  s'enorgueilir  au  nom  des  temps 
actuels  de  la  comparaison  des  deux  époques?  Quand,  par  exemple,  on  est 
obligé  de  lire  les  amendemens  présentés  au  projet  de  la  loi  sur  la  presse 
par  certains  de  nos  députés  rétrogrades,  est-on  bien  venu  à  railler  ou  à 
maudire  ces  pauvres  ultras  de  la  restauration  mis  en  démence  par  le  fana- 
tisme absolutiste?  e.  forcade. 

L.  BuLoz. 
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VIII. 


Après  avoir  résidé  quelques  semaines  à  Reuilly,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Gamors  allèrent  s'établir  à  Paris  dans  leur  hôtel  de 
l'avenue  de  l'Impératrice.  Dès  ce  moment  et  pendant  les  mois  qui 
suivirent,  M'"^  de  Gamors  entretint  avec  sa  mère  une  correspondance 
active.  Nous  transcrivons  ici  quelques-unes  de  ses  lettres,  qui  feront 
faire  au  lecteur  une  connaissance  plus  prompte  et  plus  intime  avec 
cette  jeune  femme. 

MADAME  DE  CAMORS  A  MADAME  DE  TÈCLE. 

Octobre. 

Si  je  suis  heureuse,  ma  mère  chérie?  Non...  pas  heureuse!  Seu- 
lement j'ai  des  ailes;  je  nage  dans  le  ciel  comme  un  oiseau;  je  sens 
du  soleil  dans  ma  tète,  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur.  Gela  m'é- 
blouit,  cela  m'enivre,  cela  me  fait  pleurer  des  larmes  divines  !  Non, 
ma  tendre  mère,  ce  n'est  pas  possible,  voyez-vous!...  quand  je 
pense  que  je  suis  sa  femme,  la  femme  de  celui  qui  régnait  dans 
ma  pauvre  petite  pensée  depuis  que  j'ai  une  pensée,  de  celui  que 
j'aurais  choisi  entre  tous  dans  l'univers  entier;  quand  je  pense  que 
je  suis  sa  femme,  que  nous  sommes  liés  pour  jamais,...  comme 
j'aime  la  vie,  comme  je  vous  aime,  comme  j'aime  Dieu! 

(1)  Voyez  la  Revus  du  15  avril,  du  l***  et  du  15  mai. 
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Le  bois  et  le  lac  sont  à  deux  pas,  comme  vous  savez.  Nous  y  al- 
lons faire  une  promenade  à  cheval  presque  tous  les  matins,  mon 
mari  et  moi,...  je  dis  bien,  —  mon  mari!...  nous  y  allons  donc 
mon  mari  et  moi,  moi  et  mon  mari!  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  il  fait  toujours  beau,  même  quand  il  pleut  comme  aujour- 
d'hui; aussi  nous  voilà  rentrés.  Je  me  suis  permis  de  l'interroger 
tout  doucement  ce  matin,  pendant  cette  promenade,  sur  certains 
points  de  notre  histoire  qui  me  restaient  obscurs.  Pourquoi  m'a- 
t-il  épousée  par  exemple?  —  Parce  que  vous  me  plaisiez  appa- 
remment, miss  Mary.  (Il  aime  à  me  donner  ce  nom,  qui  lui  rappelle 
je  ne  sais  quel  épisode  de  ma  sauvage  enfance,  —  sauvage  est  en- 
core de  lui).  —  Si  je  vous  plaisais,  pourquoi  me  le  laissiez-vous  si 
peu  voir?  —  Parce  que  je  ne  voulais  pas  vous  faire  la  cour  avant 
d'être  bien  décidé  à  me  marier.  —  Comment  ai-je  pu  vous  plaire, 
n'étant  pas  belle  du  tout?  —  Vous  n'êtes  pas  belle  du  tout,  c'est 
vrai,  a  répondu  cet  homme  cruel;  mais  vous  êtes  très  jolie,  et  sur- 
tout vous  êtes  la  grâce  même,  comme  votre  mère. 

Tous  ces  points  obscurs  étant  ainsi  éclaircis  à  la  satisfaction  de 
miss  Mary,  miss  Mary  a  pris  le  galop  non-seulement  parce  qu'il 
pleuvait,  mais  parce  qu'elle  était  devenue  subitement,  on  ignore 
pourquoi,  rouge  comme  un  coquelicot. 

Ma  mère  chérie,  qu'il  est  doux  d'être  aimée  par  celui  qu'on  adore 
et  d'en  être  aimée  précisément  comme  on  veut  l'être,  comme  on  a 
rêvé  de  l'être,  et  tout  à  fait  suivant  le  programme  de  son  jeune 
cœur  romanesque!  Groiriez-vous  jamais  que  j'avais  des  idées  sur 
un  sujet  si  délicat?  Oui,  ma  mère,  j'en  avais  :  ainsi  il  me  semblait 
qu'il  devait  y  avoir  des  façons  d'aimer,  les  unes  vulgaires,  les 
autres  prétentieuses,  les  autres  niaises,  les  autres  tout  à  fait  comi- 
ques, et  qu'aucune  de  ces  façons  d'aimer  ne  devait  être  celle  du 
prince  notre  voisin.  Lui  devait  aimer  comme  un  prince  qu'il  était, 
avec  grâce  et  dignité,  avec  une  tendresse  grave,  un  peu  sévère, 
avec  bonté,  presque  avec  condescendance,  en  amoureux,  mais  en 
maître,  —  en  maître,  mais  en  maître  amoureux,  —  enfin  comme 
mon  mari. 

Cher  ange  qui  êtes  ma  mère,  soyez  heureuse  de  mon  bonheur, 
qui  est  votre  pur  ouvrage!  Je  baise  vos  mains,  je  baise  vos  ailes,  je 
vous  remercie,  je  vous  bénis,  je  vous  adore!  Si  vous  étiez  près  de 
moi,  ce  serait  trop;  j'en  mourrais,  je  crois...  Venez  pourtant  bien 
vite,  votre  chambre  est  prête,  elle  est  bleu  azur  comme  le  ciel  où 
je  nage...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois;  mais  je  le  répète. 

Bonjour,  mère  de  la  plus  heureuse  petite  femme  du  monde. 

Miss  Mary,  comtesse  de  Camors. 
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Novembre. 

Ma  mère,  vous  me  faites  pleurer,  —  moi  qui  vous  attendais  cha- 
que matin  !  Je  ne  vous  dis  rien  cependant;  je  ne  vous  prie  pas.  Si  la 
santé  de  mon  grand-père  vous  semble  assez  affaiblie  pour  exiger 
votre  présence  tout  cet  hiver,  je  sais  qu'aucune  prière  ne  vous  ar- 
racherait à  votre  devoir;  mais  en  grâce,  mon  bon  ange,  n'exagérez 
rien,  et  songez  que  votre  petite  Mary  ne  passe  plus  devant  la  cham- 
bre bleue  sans  avoir  le  cœur  bien  gros. 

A  part  le  chagrin  que  vous  lui  faites,  elle  continue  d'être  aussi 
heureuse  que  vous  pouvez  le  souhaiter.  Son  prince  Charmant  est 
toujours  charmant,  et  toujours  prince.  11  la  mène  voir  les  monu- 
mens,  les  musées,  les  théâtres,  comme  une  pauvre  petite  provin- 
ciale qu'elle  est.  N'est-ce  pas  touchant  de  la  part  d'un  personnage 
pareil?  Il  s'amuse  de  mes  extases,  car  j'ai  des  extases.  N'en  dites 
rien  à  mon  oncle  Des  Rameures,  mais  Paris  est  superbe.  Les  jour- 
nées y  comptent  double  pour  la  pensée  et  pour  la  vie. 

Mon  mari  m'a  conduite  hier  à  Versailles.  Il  paraît  que  c'était  aux 
yeux  des  gens  d'ici  une  escapade  un  peu  ridicule,  ce  voyage  à  Ver- 
sailles, car  j'ai  remarqué  que  le  comte  de  Camors  ne  s'en  est  pas 
vanté.  Versailles  a  tout  à  fait  répondu  d'ailleurs  aux  impressions 
que  vous  m'en  aviez  données.  Il  n'a  pas  changé  depuis  que  vous 
l'avez  visité  avec  mon  grand -père.  C'est  grandiose,  solennel  et 
froid. 

Il  y  a  pourtant  un  musée  nouveau  et  très  curieux  sous  l'attique 
du  palais.  Ce  sont  en  général  des  portraits  historiques,  copies  ou 
originaux  du  temps.  Pàen  ne  m'a  plus  intéressée  que  de  voir  défiler, 
depuis  Charles  le  Téméraire  jusqu'à  Washington ,  tous  ces  visages 
que  mon  imagination  a  tant  de  fois  essayé  d'évoquer.  Il  semble  qu'on 
est  dans  les  Champs-Elysées  et  qu'on  dialogue  avec  tous  ces  grands 
morts.  Vous  saurez,  ma  mère,  que  j'ai  expliqué  plusieurs  choses 
à  M.  de  Camors,  qui  paraissait  étonné  de  ma  science  et  de  mon 
génie.  Je  n'ai  fait  d'ailleurs,  vous  pensez  bien,  que  répondre  à  ses 
questions;  mais  cela  a  paru  l'étonner  que  j'y  pusse  répondre.  Alors 
pourquoi  me  les  faire?  S'il  ne  sait  pas  distinguer  les  différentes 
princesses  de  Conti,  je  trouve  cela  tout  simple;  mais,  si  moi  je  sais 
les  distinguer  parce  que  ma  mère  me  l'a  appris,  cela  est  tout  simple 
aussi. 

Nous  avons  ensuite,  sur  ma  prière  instante,  dîné  au  restaurant. 
Ma  mère,  c'est  le  meilleur  moment  de  ma  vie!  Dîner  au  restaurant 
avec  son  mari,  c'est  le  plus  délicieux  des  crimes. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  avait  paru  étonné  de  ma  science.  Je  dois 
ajouter  qu'en  général  il  paraît  étonné  quand  je  parle.  Me  croyait-il 
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muette?  Je  ne  parle  guère,  il  est  vrai,  car  je  vous  avoue  qu'il  me 
fait  une  peur  folle.  Je  crains  tant  de  lui  déplaire,  de  lui  sembler 
sotte,  ou  prétentieuse  ou  pédante!  Le  jour  où  je  serai  à  mon  aise 
avec  lui,  si  ce  jour  vient  jamais,  et  où  je  pourrai  lui  montrer  ce  que 
je  puis  avoir  de  bon  sens  et  de  petites  connaissances,  je  serai  sou- 
lagée d'un  grand  poids,  car  véritablement  je  pense  quelquefois  qu'il 
me  regarde  comme  une  enfant.  L'autre  jour,  sur  le  boulevard,  je 
m'étais  arrêtée  devant  un  magasin  de  marchand  de  joujoux  (quelle 
faute!),  et  comme  il  vit  mes  yeux  attachés  sur  un  magnifique  es- 
cadron de  poupées  :  —  En  voulez-vous  une,  miss  Mary?  me  dit-il... 
N'est-ce  pas  horrible,  ma  mère? 

Lui,  il  se  connaît  à  tout  (excepté  aux  princesses  de  Conti),  il 
m'explique  tout,  mais  un  peu  brièvement,  d'un  mot,  pour  s'acquit- 
ter, comme  on  explique  à  une  personne  à  qui  on  n'espère  pas  faire 
comprendre.  Et  je  comprends  si  bien  pourtant,  ma  pauvre  petite 
mère! 

Mais  tant  mieux,  me  dis-je,  car  enfin,  s'il  m'aime  comme  cela, 
s'il  m'aime  imbécile,  qu'est-ce  que  ce  sera  plus  tard?  —  /  love 
y  ou  excessively. 

Décembre. 

On  rentre  à  Paris,  ma  mère,  et  depuis  quinze  jours  je  suis  ab- 
sorbée par  les  visites.  Les  hommes  ici  n'en  font  pas;  mais  il  faut 
bien  que  mon  mari  me  présente  la  première  fois  chez  les  personnes 
que  je  dois  voir.  11  m'accompagne  donc,  ce  qui  m'amuse  plus  que 
lui,  je  crois.  Il  est  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  ce  qui  est  chez  cet 
homme  aimable  la  forme  unique  de  la  mauvaise  humeur.  On  me 
regarde  avec  un  certain  intérêt.  La  femme  que  ce  seigneur  a  hono- 
rée de  son  choix  est  évidemment  l'objet  d'une  haute  curiosité.  Gela 
me  flatte  et  m'intimide.  Je  rougis,  je  manque  d'aisance  et  de  natu- 
rel. On  me  trouve  laide  et  nigaude.  On  ouvre  de  grands  yeux.  On 
suppose  qu'il  m'a  épousée  pour  ma  fortune.  J'ai  envie  de  pleurer. 
Nous  remontons  en  voiture;  il  me  sourit,  et  je  suis  au  ciel.  Voilà 
nos  visites. 

Vous  saurez,  ma  chère  maman,  que  M'"*  de  Gampvallon  est  di- 
vine pour  moi.  Elle  me  mène  souvent  aux  Italiens  dans  sa  loge,  la 
mienne  ne  devant  être  libre  que  le  1"  janvier.  Elle  a  donné  hier  à 
mon  intention  une  petite  fête  dans  ses  beaux  salons.  Le  général  a 
ouvert  le  bal  avec  moi.  Quel  brave  homme!  Je  l'aime  parce  qu'il 
vous  admire.  La  marquise  m'a  présenté  les  meilleurs  danseurs. 
C'étaient  des  jeunes  messieurs  dont  le  cou  et  le  linge  étaient  telle- 
ment découverts,  que  j'en  avais  le  frisson.  Je  n'avais  jamais  vu 
d'hommes  décolletés;  ce  n'est  pas  beau!  Il  est  cependant  clair  qu'ils 
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se  croient  charmans  et  nécessaires.  Ils  ont  le  front  soucieux  et  im- 
portant, l'œil  dédaigneux  et  vainqueur,  la  bouche  toujours  ouverte 
pour  mieux  respirer;  leur  habit  s'étale  et  flotte  comme  deux  ailes. 
Ils  vous  prennent  la  taille,  ma  mère,  comme  on  prend  son  bien, 
vous  préviennent  du  regard  qu'ils  vont  vous  faire  l'honneur  de  vous 
enlever,  et  vous  enlèvent  ;  quand  ils  sont  essoufflés,  ils  vous  pré- 
viennent du  regard  qu'ils  vont  vous  faire  le  plaisir  de  s'arrêter,  et 
ils  s'arrêtent;  ils  se  reposent  un  moment,  soufflent,  sourient,  mon- 
trent leurs  dents;  un  nouveau  regard,  et  ils  repartent.  Ils  sont  ado- 
rables. 

Louis  a  valsé  avec  moi  et  a  paru  content.  Je  l'ai  vu  pour  la 
première  fois  valser  avec  la  marquise;  ma  mère,  c'est  la  danse  des 
astres.  Une  chose  qui  m'a  frappée  en  cette  circonstance  et  en  quel- 
ques autres,  c'est  l'idolâtrie  manifeste  dont  les  femmes  entourent 
mon  mari.  Ceci,  ma  tendre  mère,  est  effrayant.  Une  fois  de  plus  je 
me  suis  demandé  :  Pourquoi  m'a-t-il  choisie?  comment  puis-je  lui 
plaire?  et  enfin  pourrai-je  lutter?  De  toutes  ces  méditations  est  ré- 
sultée la  folie  que  voici,  et  dont  le  but  était  de  me  rassurer  un  peu. 

PORTRAIT    DE    LA    COMTESSE     DE     CAMORS     FAIT     PAR    ELLE-MÊME. 

La  comtesse  de  Camors,  née  Marie  de  Tècle,  est  une  personne 
qui  touche  à  sa  vingtième  année,  et  qui  a  beaucoup  de  raison  pour 
son  âge.  Elle  n'est  point  belle,  comme  son  mari  est  le  premier  à 
le  reconnaître  :  il  dit  qu'elle  est  jolie.  Elle  en  doute.  Voyons  pour- 
tant. Elle  a  premièrement  des  jambes  qui  n'en  finissent  pas,  mais 
c'est  le  défaut  de  Diane  chasseresse,  et  peut-être  prête-t-il  à  la 
démarche  de  la  comtesse  une  légèreté  qu'elle  n'aurait  pas  sans 
cela;  la  taille  courte  naturellement,  mais  à  cheval  cela  fait  bien; 
un  embonpoint  ordinaire;  le  visage  irrégulier,  la  bouche  trop 
grande  et  les  lèvres  trop  grosses;  hélas!  une  ombre  de  moustache; 
des  dents  blanches  heureusement,  quoique  pas  assez  petites,  le 
nez  moyen,  un  peu  trop  ouvert;  les  yeux  de  sa  mère  :  c'est  ce 
qu'elle  a  de  mieux;  les  sourcils  de  son  grand-oncle  Des  Rameures, 
ce  qui  lui  donne  un  air  dur,  que  dément  par  bonheur  l'expression 
générale  de  sa  physionomie  et  surtout  la  douceur  de  son  âme;  le 
teint  brun  de  sa  mère,  mais  il  sied  à  ma  mère  et  pas  autant  à  moi; 
des  cheveux  noir  bleu,  épais  et  vraiment  magnifiques.  Au  totale 
on  ne  sait  qu'en  penser. 

Ce  portrait,  destiné  à  me  rassurer,  ne  m'a  pas  rassurée  du  tout; 
fort  au  contraire,  car  il  me  semble  qu'il  donne  l'idée  d'une  sorte 
de  laideron. 

Je  voudrais  être  la  plus  belle  des  femmes,  je  voudrais  en  être  la 
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plus  distinguée,  je  voudrais  en  être  la  plus  séduisante,  ô  ma  mère! 
mais,  si  je  lui  plais,  j'en  suis  la  plus  enchantée!  Au  reste,  Dieu 
merci,  il  me  trouve  peut-être  mieux  que  je  ne  suis,  car  les  hommes 
n'ont  pas  le  même  goût  que  nous  sur  ces  matières.  Ainsi  je  ne 
comprends  pas  qu'il  n'admire  pas  davantage  la  marquise  de  Camp- 
vallon.  Il  est  froid  pour  elle.  Moi,  si  j'avais  été  homme,  j'aurais 
été  fou  de  M'""=  de  Gampvallon. 
Bonsoir,  la  plus  aimée  des  mères. 

Janvier. 

Vous  me  grondez,  ma  mère  chérie.  Le  ton  de  ma  lettre  vous 
blesse.  Vous  ne  concevez  pas  que  je  me  préoccupe  à  ce  point  de 
ma  personne  extérieure,  que  je  la  définisse,  que  je  la  compare.  Il 
y  a  là  quelque  chose  de  mesquin  et  de  léger  qui  vous  offense. 
Comment  puis-je  penser  qu'un  homme  s'attache  uniquement  par 
ces  agrémens,  et  que  les  mérites  de  l'esprit  et  de  l'âme  ne  soient 
rien  pour  lui?  Mais,  ma  chère  mère,  ces  mérites  de  l'esprit  et  de 
l'âme,  en  supposant  que  votre  fille  les  possède,  à  quoi  peuvent-ils 
lui  servir,  si  elle  n'a  ni  la  hardiesse,  ni  l'occasion  de  les  montrer? 
Et  quand  la  hardiesse  me  viendrait,  je  commence  à  croire  vraiment 
que  l'occasion  me  manquerait  toujours;  car  il  faut  vous  avouer 
que  ce  beau  Paris  n'est  pas  parfait,  et  que  je  découvre  peu  à  peu 
des  taches  dans  ce  soleil.  Paris  est  un  lieu  admirable,  c'est  dom- 
mage seulement  qu'il  y  ait  des  habitans  :  non  qu'ils  ne  soient  pas 
aimables,  ils  le  sont  trop;  mais  ils  sont  aussi  trop  distraits,  et,  au- 
tant que  je  puis  le  croire,  ils  vivent  et  meurent  sans  penser  à  ce 
qu'ils  font.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  n'en  ont  pas  le  temps.  Ils 
sont,  sans  sortir  de  Paris,  des  voyageurs  éternels,  incessamment 
dissipés  par  le  mouvement  et  la  curiosité.  Les  autres  voyageurs, 
quand  ils  ont  visité  quelque  coin  intéressant  du  monde  et  oublié 
pendant  un  mois  ou  deux  leur  maison,  leur  famille,  leur  foyer, 
rentrent  chez  eux  et  s'y  assoient;  les  Parisiens,  jamais.  Leur  vie 
est  un  voyage.  Ils  n'ont  pas  de  foyer.  Tout  ce  qui  est  ailleurs  le 
principal  de  la  vie  y  devient  secondaire.  On  y  a,  comme  partout, 
son  domicile,  son  intérieur,  sa  chambre  :  il  le  faut  bien.  On  y  est, 
comme  partout,  époux  et  père,  épouse  et  mère,  il  le  faut  bien  en- 
core; mais  tout  cela,  ma  pauvre  mère,  aussi  peu  que  possible. 
L'intérêt  n'est  pas  là;  il  est  dans  la  rue,  dans  les  musées,  dans  les 
salons,  dans  les  théâtres,  dans  les  cercles,  dans  cette  immense  vie 
extérieure  qui  sous  toutes  les  formes  s'agite  jour  et  nuit  à  Paris, 
vous  attire,  vous  excite,  vous  prend  votre  temps,  votre  esprit,  votre 
âme,  et  dévore  tout.  C'est  le  meilleur  lieu  du  monde  pour  y  passer, 
et  le  pire  pour  y  vivre. 
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Comprenez-vous  maintenant,  ma  mère  chérie,  qu'en  cherchant 
par  quelles  qualités  je  pourrais  m'attacher  mon  mari,  qui  est  sans 
doute  le  meilleur  des  hommes,  mais  pourtant  des  Parisiens,  j'aie 
pensé  fatalement  aux  mérites  qu'on  saisit  tout  de  suite  et  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  approfondis  ? 

Enfin,  vous  avez  bien  raison,  cela  était  misérable,  indigne  de 
vous  et  de  moi;  car  vous  savez  qu'au  fond  je  suis  une  petite  per- 
sonne point  lâche.  Très  certainement,  si  j'avais  pu  tenir  pendant  un 
an  ou  deux  M.  de  Camors  enfermé  dans  un  vieux  château,  au  fond 
d'un  bois  solitaire,  cela  m'eût  paru  fort  agréable  :  je  l'aurais  vu 
plus  souvent,  je  me  serais  familiarisée  plus  vite  avec  son  auguste 
personne,  et  j'aurais  pu  développer  mes  petits  talens  sous  ses  yeux 
charmés;  mais  d'abord  cela  aurait  pu  l'ennuyer,  et  ensuite  c'eût 
été  vraiment  trop  facile.  La  vie  et  le  bonheur,  je  le  sens  bien,  ne 
s'arrangent  pas  si  aisément.  Tout  est  difficulté,  tout  est  péril,  tout 
est  combat.  Aussi  quelle  joie  de  vaincre!  Ma  mère,  je  vous  assure 
que  je  vaincrai,  que  je  le  forcerai  de  me  connaître  comme  vous  me 
connaissez,  de  m'aimer,  non-seulement  comme  il  m'aime,  mais  aussi 
comme  vous  m'aimez,  pour  toute  sorte  de  bonnes  raisons  dont  il  ne 
se  doute  pas  encore. 

Non  pas  qu'il  me  croie  absolument  sotte  :  il  me  semble  qu'il  a 
perdu  cette  idée  depuis  deux  jours.  Imaginez  que  mon  mari  a  pour 
secrétaire  un  nommé  Vautrot;  le  nom  est  vilain,  mais  l'homme  est 
assez  beau;  seulement  je  n'aime  pas  son  regard  fuyant.  M.  Vautrot 
demeure  pour  ainsi  dire  avec  nous  :  il  arrive  dès  l'aurore,  déjeune 
je  ne  sais  où  dans  les  environs,  passe  ses  journées  dans  le  cabinet 
de  Louis,  et  nous  reste  quelquefois  à  dîner  quand  il  a  quelque  tra- 
vail à  terminer  dans  la  soirée.  Ce  personnage  est  instruit;  il  sait  un 
peu  de  tout.  Il  a  essayé,  je  crois,  de  tous  les  métiers  avant  de  ren- 
contter  la- position  subalterne,  mais  lucrative,  qu'il  occupe  auprès 
de  mon  mari.  Il  aime  la  littérature,  mais  pas  celle  de  son  temps  et 
de  son  pays,  qu'il  trouve  misérable,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a 
pas  réussi.  Il  préfère  les  écrivains  et  les  poètes  étrangers;  il  les 
cite  avec  assez  de  goût,  avec  trop  d'emphase  toutefois.  Son  éduca- 
tion première  a  sans  doute  été  négligée,  car  il  dit  à  tout  propos, 
en  nous  parlant  :  Oui,  monsieur  le  comte;  oui,  madame  la  com- 
tesse, comme  un  domestique,  et  pourtant  il  est  très  fier,  ou  plutôt 
très  vaniteux.  Son  défaut  capital  à  mes  yeux,  c'est  une  sorte  de  rica- 
nement d'esprit  fort,  qu'il  affecte  dès  qu'il  est  question  de  religion 
et  de  choses  analogues. 

Donc,  il  y  a  deux  jours,  pendant  le  dîner,  comme  il  s'était  per- 
mis, contre  toute  espèce  de  bon  goût,  une  petite  incartade  de  ce 
genre  :  —  Mon  cher  Vautrot,  lui  dit  mon  mari,  avec  moi,  ces  plai- 
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santeries  sont  fort  indifférentes;  mais,  si  vous  êtes  un  esprit  fort, 
voici  ma  femme,  qui  est  un  esprit  faible,  et  la  force,  vous  le  savez, 
doit  respecter  la  faiblesse. 

M.  Yautrot  rougit,  pâlit,  verdit,  me  salua  gauchement  et  sortit 
presque  aussitôt.  J'ai  pu  remarquer  depuis  ce  temps  qu'il  gardait 
devant  moi  plus  de  réserve. 

Dès  que  je  fus  seule  avec  Louis  :  —  Vous  allez  me  trouver  bien 
indiscrète,  lui  dis-je;  mais  je  me  demande  comment  vous  pouvez 
confier  toutes  vos  affaires  et  tous  vos  secrets  à  un  homme  qui  n'a 
aucun  principe? 

—  Oh  !  dit  M.  de  Camors,  il  fait  comme  cela  le  vaillant,  il  pense 
se  rendre  intéressant  à  vos  yeux  par  ses  airs  méphistophéliques...; 
au  fond,  c'est  un  brave  homme. 

—  Enfin,  repris-je,  il  ne  croit  à  rien? 

—  Oh!  pas  à  grand'chose,  c'est  vrai;  mais  il  n'a  jamais  trompé 
ma  confiance.  Il  est  homme  d'honneur. 

J'ouvris  les  plus  grands  yeux  de  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  quoi,  miss  Mary  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'honneur,  monsieur? 

—  Je  vous  le  demanderai,  miss  Mary. 

—  Mon  Dieu!  dis-je  en  rougissant  beaucoup,  je  ne  sais  pas  trop; 
mais  enfin  je  me  figure  que  l'honneur  séparé  de  la  morale  n'est 
pas  grand'chose,  et  que  la  morale  séparée  de  la  religion  n'est  rien. 
Tout  cela  forme  une  chaîne  :  l'honneur  pend  au  dernier  anneau 
comme  une  fleur;  mais,  si  la  chaîne  est  rompue,  la  fleur  tombe  avec 
le  reste. 

Il  me  regarda  dans  les  yeux,  ma  mère,  avec  une  expression  très 
bizarre,  comme  s'il  eût  été  non-seulement  confondu,  mais  presque 
inquiet  de  ma  philosophie;  puis  il  eut  un  léger  soupir  et  dit  sim- 
plement en  se  levant.  —  Très  gentil,  cette  définition.  —  Sur  quoi 
nous  allâmes  au  spectacle,  et  il  me  bourra  pendant  toute  la  soirée 
de  bonbons  et  d'oranges  glacées. 

M'"«  de  Gampvallon  était  avec  nous.  Je  la  priai  de  me  prendre  le 
lendemain  en  passant  pour  aller  au  bois,  car  elle  est  mon  idole; 
elle  est  si  belle  et  si  distinguée!  Elle  sent  bon.  Je  suis  contente  près 
d'elle.  Comme  nous  revenions  du  spectacle,  Louis  resta  silencieux 
contre  sa  coutume.  Enfin  il  me  dit  brusquement  :  —  Marie,  vous 
allez  demain  au  bois  avec  la  marquise? 

—  Oui. 

—  C'est  bien;  mais  vous  vous  voyez  un  peu  souvent,  il  me  sem- 
ble... C'est  le  matin,  c'est  le  soir;...  vous  ne  vous  quittez  pas! 

—  Mon  Dieu!  je  croyais  vous  être  agréable...  Est-ce  que  M'"'  de 
Gampvallon  n'est  pas  une  bonne  relation? 
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—  Excellente,  mais  en  général  je  n'aime  pas  les  amitiés  de 
femmes.  Au  surplus,  j'ai  tort  de  vous  en  parler;  vous  avez  assez 
d'esprit  et  de  sagesse  pour  observer  les  limites. 

Voilà,  ma  mère,  ce  qu'il  m'a  dit.  Ma  mère,  je  vous  embrasse. 

Mars. 

Ma  mère,  j'espérais  ne  plus  vous  ennuyer  cette  année  du  récit 
des  fêtes,  des  festons,  des  astragales  et  des  girandoles,  car  enfin 
nous  entrons  dans  le  carême.  C'est  aujourd'hui  le  mercredi  des 
cendres.  Eh  bien!  ma  pauvre  mère,  nous  dansons  après-demain  chez 
M'"''  d'Oilly.  Je  ne  voulais  pas  y  aller;  mais  j'ai  vu  que  cela  contra- 
riait Louis,  et  j'ai  eu  peur  aussi  de  blesser  M'"«  d'Oilly,  qui  a  pres- 
que servi  de  mère  à  mon  mari.  Le  carême  ici  d'ailleurs  est  un  vain 
mot.  J'en  soupire  pour  moi;  quand  donc  s'arrête-t-on  ?  quand  ne 
s'amuse-t-on  plus,  mon  Dieu? 

Ma  mère  chérie,  je  dois  vous  l'avouer,  je  m'amuse  trop  pour  être 
heureuse.  Je  comptais  un  peu  sur  ce  carême,  et  voilà  qu'on  l'efface 
du  calendrier.  Ce  cher  carême,  quelle  jolie,  spirituelle  et  honnête 
invention  pourtant!  que  cette  religion  est  sensée!  comme  elle  con- 
naît bien  cette  faible  et  folle  humanité  !  quelle  prévoyance  dans  ses 
lois!  Et  quelle  indulgence  aussi!  car  limiter  le  plaisir,  c'est  le  par- 
donner. Moi  aussi,  j'aime  le  plaisir,  les  belles  toilettes  qui  nous 
font  ressemlDler  à  des  fleurs,  les  salons  éclatans,  la  musique,  l'air 
de  fête,  la  danse.  Oui,  j'aime  beaucoup  tout  cela,  j'en  sens  le  trouble 
charmant,  j'en  sens  l'ivresse;  mais  toujours,  toujours....  à  Paris- 
l'hiver,  aux  eaux  l'été,  toujours  ce  tourbillon,  ce  trouble  et  cette 
ivresse,  cela  devient  quelque  chose  de  sauvage,  de  nègre,  et,  si 
j'osais  le  dire,  de  bestial.  Pauvre  carême!  Il  l'avait  prévu.  Il  ne 
nous  disait  pas  seulement,  comme  le  prêtre  à  moi  ce  matin  :  Sou- 
viens-toi que  tu  es  poussière;  il  nous  disait  :  Souviens-toi  que  tu 
as  une  âme;  souviens- toi  que  tu  as  des  devoirs,  que  tu  as  un  mari, 
un  enfant,  une  mère,  un  Dieu!  Et  alors,  ma  mère,  on  se  retirait  en 
famille,  à  l'ombre  du  vieux  foyer;  on  vivait  dans  les  graves  pen- 
sées, entre  l'église  et  la  maison,  on  s'entretenait  de  choses  élevées 
et  saintes;  on  rentrait  dans  le  monde  moral,  on  reprenait  pied  dans 
le  ciel.  C'était  un  intervalle  salutaire  qui  empêchait  que  jamais  la 
dissipation  ne  tournât  à  l'hébétement,  le  plaisir  à  la  convulsion,  et 
que  votre  masque  de  l'hiver  enfin  ne  devînt  votre  visage. 

Ceci  est  tout  à  fait  l'opinion  de  M'"*^  Jaubert.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  M'"''  Jaubert?  C'est  une  sage  petite  Parisienne  que  ma 
mère  aimera.  Je  l'ai  rencontrée  pendant  plusieurs  mois  un  peu  par- 
tout, particulièrement  à  Saint-Philippe-du-Roule,  sans  me  douter 
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qu'elle  fût  ma  voisine,  que  son  hôtel  touchât  le  nôtre.  Voilà  Paris, 
C'est  une  gracieuse  personne,  qui  a  l'air  doux,  tendre  et  intrépide. 
Nous  nous  placions  toujours  l'une  près  de  l'autre  machinalement. 
jNous  nous  regardions  à  la  dérobée.  Nous  reculions  nos  chaises  pour 
nous  laisser  passer,  et  de  nos  plus  douces  voix  :  — Pardon,  madame  ! 

—  Oii!  madame!  —  Mon  gant  tombait,  elle  le  ramassait.  —  Oh! 
merci,  madame!  —  Je  lui  offrais  de  l'eau  bénite.  —  Oh!  chère 
madame!  —  Et  un  sourire.  Quand  nos  voitures  se  croisaient  autour 
du  lac,  un  petit  salut  et  un  sourire  encore;  un  jour,  au  concert  des 
Tuileries,  nous  nous  aperçûmes  de  loin  et  nous  rayonnâmes.  Dès 
que  nous  entendions  quelque  chose  qui  nous  plaisait  particulière- 
ment, nous  nous  regardions  vite,  —  et  toujours  ce  sourire.  Jugez 
de  ma  surprise,  l'autre  matin,  quand  j'ai  vu  ma  sympathie  entrer 
dans  la  petite  maison  italienne  qui  est  à  deux  pas  de  la  nôtre  et  y 
entrer  comme  chez  elle.  Je  m'informe.  C'est  M"""  Jaubert.  Son  mari 
est  un  grand  jeune  homme  blond  qui  est  ingénieur  civil.  Me  voilà 
prise  d'une  envie  énorme  d'aller  faire  visite  à  ma  voisine.  J'en 
parle  à  Louis,  non  sans  rougir,  car  je  me  souviens  qu'il  n'aime  pas 
les  amitiés  de  femmes;  mais  avant  tout  il  m'aime.  Pourtant  il  hausse 
un  peu  les  épaules  :  —  Laissez-moi  au  moins  prendre  quelques  ren- 
seignemens  sur  ces  gens-là.  —  Il  les  prend.  Quelques  jours  après  : 

—  Miss  Mary,  vous  pouvez  allez  chez  M'""  Jaubert,  c'est  une  per- 
sonne très  bien.  — ■  Je  saute  d'abord  au  cou  de  M.  de  Camors  et  de 
là  chez  M™^  Jaubert.  —  C'est  moi,  madame!  —  Oh!  madame.  — 
Vous  permettez,  madame? —  Oh!  oui,  oui,  madame!  —  Nous  nous 
embrassons,  ma  mère,  et  nous  voilà  vieilles  amies. 

Son  mari  est  donc  ingénieur  civil.  Il  s'occupe  de  grandes  inven- 
tions, de  grands  travaux  industriels,  mais,  ma  mère,  il  n'y  a  pas 
longtemps.  A  la  suite  d'un  gros  héritage  qui  lui  était  survenu,  il 
avait  abandonné  ses  études  et  s'était  mis  à  ne  rien  faire  du  tout, 
que  du  mal  bien  entendu.  Ce  fut  là-dessus  qu'il  se  maria  pour  ar- 
rondir sa  fortune.  Sa  jolie  petite  femme  eut  de  tristes  surprises.  On 
ne  le  voyait  jamais  chez  lui.  Toujours  au  cercle,  dans  les  coulisses, 
au  diable.  Il  jouait,  il  avait  des  maîtresses,  et  chose  affreuse,  ma 
mère,  il  buvait.  Il  rentrait  gris  chez  sa  femme.  Un  simple  détail 
que  ma  plume  se  refuse  presque  à  écrire  vous  donnera  une  idée 
complète  du  personnage.  Il  voulut  un  jour  se  coucher  avec  ses 
bottes!  Voilà,  ma  mère,  le  joli  monsieur  dont  ma  petite  amie  a  fait 
peu  à  peu  un  honnête  homme,  un  homme  de  mérite  et  un  mari 
excellent,  à  force  de  douceur,  de  fermeté,  de  sagesse,  d'esprit. 
N'est-ce  pas  encourageant,  dites?  car  Dieu  sait  que  ma  tâche  est 
moins  difficile;  mais  ce  ménage  me  charme,  parce  qu'il  me  prouve 
qu'on  peut  réellement  bâtir,  en  plein  Paris,  le  nid  que  je  rêve. 
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Ces  aimables  voisins  sont  habitans  de  Paris;  ils  n'en  sont  pas  la 
proie  :  ils  ont  un  foyer,  ils  se  possèdent,  ils  s'appartiennent.  Pa- 
ris est  à  leur  porte,  c'est  tant  mieux.  C'est  une  source  toujours  ou- 
verte de  distractions  élevées  qu'ils  partagent;  mais  ils  y  boivent 
à  cette  source,  et  ne  s'y  noient  pas.  Ils  ont  des  habitudes  com- 
munes; ils  passent  la  soirée  chez  eux,  ils  lisent,  ils  dessinent,  ils 
causent,  ils  tisonnent  leur  feu,  ils  écoutent  le  vent  et  la  pluie, 
comme  s'ils  étaient  dans  une  forêt;  ils  sentent  passer  la  vie  dans 
leurs  doigts  fil  à  fil,  comme  nous  dans  nos  chères  veillées  de  cam- 
pagne. Ma  mère,  ils  sont  heureux. 

Yoilà  donc  mon  rêve,  et  voilà  mon  plan.  Mon  mari  n'a  point  de 
vices,  comme  M.  Jaubert.  Il  n'a  que  des  habitudes,  celles  de  tous 
les  hommes  de  son  monde  à  Paris.  Il  s'agit,  ma  mère  chérie,  de  les 
transformer  tout  doucement,  de  lui  suggérer  insensiblement  cette 
étonnante  idée,  qu'on  peut  passer  un  soir  chez  soi,  en  compagnie 
de  sa  femme  bien  aimée  et  bien  aimante,  sans  mourir  de  consomp- 
tion. Le  reste  viendra  ensuite.  Le  reste,  c'est  le  goût  de  la  vie  as- 
sise, les  joies  graves  du  petit  cloître  domestique,  le  sentiment  de  la 
famille,  la  pensée  qui  se  recueille,  l'âme  qui  se  retrouve;  n'est-ce 
pas  cela,  mon  bon  ange?  Eh  bien!  comptez  sur  moi,  car  je  suis  plus 
que  jamais  pleine  d'ardeur,  de  courage  et  de  confiance...  D'abord 
il  m'aime  de  tout  son  cœur,  quoique  peut-être  avec  plus  de  légèreté 
que  je  n'en  mérite.  Il  m'aime,  il  me  gâte,  il  me  comble.  Pas  un 
plaisir  qu'il  ne  m'oflre,  excepté  toujours,  bien  entendu,  celui  de 
rester  chez  nous.  Donc  il  m'aime;  cela  d'abord;...  ensuite,  ma  mère, 
savez-vous  une  chose ,  une  chose  qui  me  fait  rire  et  qui  me  fait  pleu- 
rer tout  à  la  fois?  C'est  qu'il  me  semble  vraiment  depuis  quelque 
temps  que  j'ai  deux  cœurs,  un  gros  cœur  à  moi  et  un  autre  plus 
petit. . .  Oh  !  mon  Dieu ,  voilà  ma  mère  en  larmes  !  Mais,  ma  chérie, 
c'est  un  grand  mystère,  un  rêve  du  ciel,  mais  peut-être  un  rêve... 
qu'on  ne  dit  pas  encore  à  son  mari,  ni  à  personne,  excepté  à  sa 
mère  adorée.  Voyons,  ne  pleurez  pas,  car  ce  n'est  pas  bien  sûr. 

La  coupable  Miss  Mary. 

En  réponse  à  cette  lettre,  M"''  de  Gamors  en  reçut  une  le  sur- 
lendemain qui  lui  annonçait  la  mort  de  son  grand-père.  Le  comte 
de  Tècle  avait  succombé  à  une  attaque  d'apoplexie  que  l'état  de 
sa  santé  avait  dès  longtemps  fait  pressentir.  M"""  de  Tècle,  pré- 
voyant que  le  premier  mouvement  de  sa  fille  serait  de  venir  la  re- 
joindre et  partager  ses  douloureuses  émotions,  lui  recommandait 
vivement  de  s'épargner  les  fatigues  de  ce  voyage.  Elle  lui  promet- 
tait d'ailleurs  d'aller  elle-même  la  retrouver  à  Paris  aussitôt  qu'elle 
aurait  réglé  quelques  affaires  indispensables. 
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Ce  deuil  de  famille  eut  pour  effet  naturel  de  redoubler  dans  le 
cœur  de  la  comtesse  de  Camors  le  sentiment  de  malaise  et  de  vague 
tristesse  dont  ses  dernières  lettres  laissaient  apercevoir  quelques 
symptômes,  bien  que  dissimulés  et  atténués  par  les  précautions 
de  son  amour  filial.  Elle  était  beaucoup  moins  heureuse  qu'elle  ne 
le  disait  à  sa  mère,  car  les  premiers  enthousiasmes  et  les  pre- 
mières illusions  du  mariage  n'avaient  pu  abuser  longtemps  un  es- 
prit aussi  fin  et  aussi  droit.  Une  jeune  fille  qui  se  marie  se  trompe 
aisément  sur  l'étendue  de  l'affection  dont  elle  est  l'objet.  Il  est  rare 
qu'elle  n'adore  pas  son  mari  et  qu'elle  ne  se  croie  pas  adorée  de  lui 
simplement  parce  qu'il  l'épouse.  Ce  jeune  cœur  qui  s'ouvre  laisse 
échapper  toutes  les  grâces,  tous  les  parfums,  tous  les  cantiques  de 
l'amour,  et,  enveloppé  de  ce  nuage  céleste,  tout  est  amour  autour 
de  lui;  mais  peu  à  peu  il  se  dégage,  et  il  reconnaît  trop  souvent 
que  ce  concert  et  ces  ivresses  dont  il  était  charmé  venaient  de  lui 
seul. 

Telle  était,  autant,  que  la  plume  peut  rendre  ces  nuances  des 
âmes  féminines,  telle  était  l'impression  qui  avait  de  jour  en  jour 
pénétré  l'âme  délicate  de  la  pauvre  miss  Mary  :  ce  n'était  rien  de 
plus;  pour  elle,  c'était  beaucoup.  La  pensée  d'être  trahie  par  son 
mari  et  de  l'être  surtout  avec  la  cruelle  préméditation  que  l'on  sait 
n'avait  pas  même  effleuré  son  esprit;  cependant,  à  travers  les  bontés 
attentives  qu'il  avait  pour  elle  et  qu'elle  n'exagérait  nullement 
dans  ses  lettres  à  sa  mère,  elle  le  sentait  un  peu  dédaigneux  et 
insouciant.  Le  mariage  n'avait  pour  ainsi  dire  rien  changé  à  ses 
habitudes  :  il  dînait  chez  lui  au  lieu  de  dîner  au  cercle,  voilà  tout. 
Elle  s'en  croyait  aimée  pourtant,  mais  avec  une  légèreté  presque 
offensante. 

Néanmoins,  si  elle  était  triste  et  quelquefois  jusqu'aux  larmes, 
on  a  vu  qu'elle  ne  désespérait  pas,  et  que  ce  vaillant  petit  cœur 
s'attachait  avec  une  confiance  intrépide  à  toutes  les  chances  heu- 
reuses que  pouvait  lui  réserver  l'avenir.  M.  de  Camors  demeurait 
fort  indifférent,  comme  on  peut  le  croire,  aux  agitations  qui  tour- 
mentaient sa  jeune  femme.  11  ne  s'en  doutait  pas.  Il  était,  quant  à 
lui,  fort  heureux,  si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître.  Ce  ma- 
riage avait  été  un  pas  pénible  à  franchir;  mais,  une  fois  installé 
dans  sa  faute^  il  s'y  était  fait.  Sa  conscience  toutefois,  si  endurcie 
qu'elle  fût,  avait  encore  apparemment  quelques  fibres  vivantes,  et 
l'on  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  qu'il  pensait  devoir  à  sa 
femme  quelques  compensations. 

Ses  sentimens  pour  elle  se  composaient  d'une  sorte  d'indiffé- 
rence et  d'une  sorte  de  pitié.  Il  plaignait  vaguement  cette  enfant 
dont  l'existenCe  se  trouvait  prise  et  broyée  entre  deux  destinées 
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d'un  ordre  supérieur.  Il  espérait  qu'elle  ignorerait  toujours  le  sort 
auquel  il  l'avait  condamnée,  et  il  était  résolu  à  ne  rien  négliger 
pour  lui  en  atténuer  la  rigueur;  mais  il  appartenait  d'ailleurs  uni- 
quement et  plus  que  jamais  à  la  passion  qui  avait  été  le  tort  su- 
prême de  sa  vie,  car  ses  amours  avec  la  marquise  de  Gampvallon, 
constamment  excités  par  le  mystère  et  le  danger,  ménagés  d'ail- 
leurs avec  un  art  profond  par  une  femme  d'une  adresse  égale  à  sa 
terrible  beauté,  devaient  garder  après  des  années  l'idéalité  de  la 
première  heure. 

La  courtoisie  gracieuse  dont  M.  de  Camors  se  piquait  à  l'égard 
de  sa  femme  avait  cependant  des  limites.  La  jeune  comtesse  s'en 
était  aperçue  quand  elle  avait  essayé  d'en  abuser.  Ainsi  à  plusieurs 
reprises  elle  avait  feint  la  fatigue  pour  se  refuser  le  soir  à  toute 
distraction  extérieure,  espérant  que  son  mari  ne  l'abandonnerait 
pas  à  sa  solitude.  C'était  une  erreur.  M.  de  Camors  dans  ces  cir- 
constances lui  accordait  à  la  vérité  quelques  minutes  de  tête-à-tête 
après  le  dîner;  mais  vers  neuf  heures  il  la  quittait  avec  une  par- 
faite tranquillité.  Seulement,  une  heure  après,  elle  voyait  arriver 
un  paquet  de  bonbons  ou  une  corbeille  de  petits  gâteaux  fins  qui 
l'aidaient  tant  bien  que  mal  à  passer  la  soirée.  Elle  partageait 
quelquefois  ces  friandises  avec  sa  voisine,  M"""  Jaubert,  quel- 
quefois avec  M.  Vautrot,  le  secrétaire  de  son  mari.  Ce  M.  Vautrot.; 
qu'elle  avait  d'abord  pris  en  grippe,  était  peu  à  peu  rentré  en 
grâce  auprès  d'elle.  En  l'absence  de  son  mari,  elle  le  trouvait  tou- 
jours sous  sa  main,  et  elle  avait  recours  à  lui  pour  beaucoup  de 
menus  détails  courans,  adresses,  invitations,  achats  de  livres,  de 
musique,  fournitures  de  bureau.  De  là  une  certaine  familiarité. 
Elle  commençait  à  l'appeler  :  Yautrot,  —  ou  mon  bon  Yautrot.  — 
Vautrot  s'acquittait  avec  zèle  des  petits  messages  de  la  jeune 
femme.  Il  lui  témoignait  beaucoup  d'empressement  et  de  respect, 
et  s'abstenait  avec  soin  devant  elle  des  forfanteries  sceptiques  qu'il 
savait  lui  déplaire.  Elle  était  heureuse  de  cette  réforme,  et,  pour 
lui  en  témoigner  sa  reconnaissance,  elle  le  retint  deux  ou  trois  fois 
le  soir  au  moment  où  il  venait  lui  demander  ses  commissions.  Elle 
parlait  avec  lui  de  livres  ou  de  théâtre. 

Quand  son  deuil  l'eut  décidément  cloîtrée  chez  elle,  M.  de  Ca- 
mors lui  fît  la  grâce  de  lui  tenir  compagnie  pendant  les  deux  pre- 
mières soirées  jusqu'à  dix  heures;  mais  cet  effort  l'épuisa,  et  la 
pauvre  jeune  femme,  qui  avait  déjà  édifié  tout  un  avenir  sur  cette 
frêle  base,  eut  le  chagrin  de  le  voir  reprendre  dès  le  troisième  soir 
ses  habitudes  de  célibataire.  Ce  coup  lui  fut  sensible,  et  sa  tristesse 
devint  plus  sérieuse  qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là.  La  solitude  lui 
fut  douloureuse.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  former  une  in- 
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timité  à  Paris.  M'"''  Jaubert  lui  vint  en  aide  tant  qu'elle  put;  mais 
dans  les  intervalles  la  comtesse  s'habitua  à  retenir  plus  souvent 
Yautrot,  ou  même  à  le  faire  appeler.  Camors  lui-même,  les  tVois 
quarts  du  temps,  le  lui  amenait  avant  de  sortir.  —  Je  vous  amène 
Yautrot,  ma  chère;  avec  Shakspeare,  vous  allez  vous  exalter  en- 
semble. 

Yautrot  lisait  bien,  quoique  avec  une  solennité  déclamatoire  qui 
égayait  quelquefois  secrètement  la  comtesse.  Enfin  c'était  une  ma- 
nière de  tuer  les  longues  soirées  en  attendant  l'arrivée  prochaine 
de  M'"*  de  Tècle.  D'ailleurs  Yautrot  avait  l'air  si  touché  lorsqu'elle 
le  gardait,  si  mortifié  lorsqu'elle  le  laissait  partir,  que  par  bonté 
d'âme  elle  lui  faisait  signe  de  s'asseoir,  même  quand  il  l'ennuyait. 

Yers  la  fin  du  mois  d'avril,  M.  Yautrot  était  seul  avec  la  com- 
tesse de  Camors  vers  dix  heures  du  soir,  et  il  lui  lisait  le  Faust  de 
Goethe,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Cette  lecture  paraissait  avoir 
triomphé  des  préoccupations  personnelles  de  la  jeune  femme  :  elle 
écoutait  avec  une  attention  plus  qu'ordinaire,  les  yeux  fixés  ar- 
demment sur  le  lecteur;  mais  elle  n'était  pas  seulement  captivée 
par  la  puissance  de  l'œuvre,  elle  suivait,  comme  il  arrive  souvent, 
sa  propre  pensée  et  sa  propre  histoire  à  travers  la  grande  fiction 
du  poète,  et  l'on  sait  avec  quelle  clairvoyance  bizarre  un  esprit 
frappé  d'une  idée  fixe  découvre  des  allusions  et  des  ressemblances 
insensibles  pour  tout  autre.  M""^  de  Camors  apercevait  sans  doute 
quelques  lointaines  analogies  entre  son  mari  et  le  docteur  Faust, 
entre  elle-même  et  Marguerite,  car  ce  drame  l'agita  singulière- 
ment, et  elle  ne  put  même  contenir  la  violence  de  ses  émotions 
quand  Marguerite  laissa  échapper  du  fond  de  son  cachot  ce  cri  de 
détresse  et  de  folie  :  «  Qui  t'a  donné,  bourreau,  cette  puissance  sur 
moi?...  Je  suis  si  jeune!  si  jeune!  et  déjà  mourir...  Oh!  épargne- 
moi,  que  t'ai-je  fait?  Je  suis  maintenant  tout  entière  en  ta  puis- 
sance... Laisse  seulement  que  j'allaite  encore  mon  enfant...  Je  l'ai 
bercé  sur  mon  cœur  toute  cette  nuit...  Ils  me  l'ont  pris  pour  mieux 
me  tourmenter,  et  ils  disent  maintenant  que  je  l'ai  tué...  Jamais 
plus  je  ne  serai  joyeuse  !  Jamais  plus  !  » 

Quel  mélange  de  sentimens  confus,  de  puissante  sympathie,  de 
vague  appréhension  envahit  soudain  le  cœur  de  la  jeune  femme  au 
point  de  le  faire  déborder,  —  on  peut  à  peine  l'imaginer;  —  mais 
elle  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  ferma  ses  beaux  yeux,  comme 
pour  retenir  les  larmes  qui  coulaient  à  travers  la  frange  de  ses 
longs  cils.  En  ce  moment,  M.  Yautrot  cessa  de  lire  brusquement;  il 
poussa  un  soupir  profond,  s'agenouilla  devant  la  comtesse  de  Ca- 
mors, et  lui  prenant  la  main  :  Pauvre  ange  !  dit-il. 

On  comprendrait  difficilement  cet  incident  et  les  conséquences 
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malheureusement  fort  graves  qu'il  eut,  si  nous  n'ouvrions  ici  une 
parenthèse  pour  y  encadrer  le  portrait  physique  et  moral  de  M.  Yau- 
trot. 

M.  Hippolyte  Vautrot  était  un  bel  homme,  et  il  le  savait.  —  Il 
se  flattait  même  d'une  certaine  ressemblance  avec  son  patron,  le 
comte  de  Camors,  et  par  le  fait  de  la  nature  comme  par  le  fait  d'une 
imitation  constante,  à  laquelle  il  s'appliquait,  sa  prétention  ne  lais- 
sait pas  d'être  fondée.  —  Il  ressemblait  extérieurement  à  Camors 
autant  qu'un  homme  vulgaire  peut  ressembler  à  un  homme  de  la 
plus  extrême  distinction.  Yautrot  était  le  fils  d'un  petit  fonction- 
naire de  province.  Il  avait  reçu  de  son  père  une  honnête  fortune 
qu'il  avait  dissipée  dans  les  diverses  entreprises  de  sa  vie  aventu- 
reuse. Des  influences  de  collège  l'avaient  d'abord  jeté  dans  un  sé- 
minaire. Il  en  était  sorti  pour  venir  à  Paris,  où.  il  avait  fait  un  cours 
de  droit.  Il  avait  travaillé  chez  un  avoué;  puis  il  s'était  essayé  dans 
la  littérature  et  n'y  avait  pas  eu  de  succès.  Il  avait  joué  à  la  Bourse 
et  y  avait  perdu.  Il  avait  successivement  frappé  avec  une  sorte  d'im- 
patience fiévreuse  à  toutes  les  portes  de  la  fortune;  il  ne  devait 
réussir  à  rien,  parce  qu'en  toutes  choses  ses  ambitions  étaient  im- 
menses et  ses  talens  modestes.  Il  n'était  propre  qu'aux  situations 
secondaires,  et  il  n'en  voulait  point.  Il  eût  fait  un  bon  instituteur, 
mais  il  voulait  être  poète;  un  bon  curé  de  campagne,  mais  il  vou- 
lait être  évêque;  un  excellent  commis,  mais  il  voulait  être  ministre. 
Il  voulait  enfin  être  un  grand  homme,  et  il  ne  l'était  pas.  Il  s'était 
fait  hypocrite,  ce  qui  est  plus  facile,  et  s' appuyant  d'un  côté  sur  la 
société  philosophique  de  M'"^  d'Oilly,  de  l'autre  sur  la  société  or- 
thodoxe de  M'"^  de  La  Roche-Jugan,  il  s'était  poussé  en  qualité  de 
secrétaire  auprès  de  Camors,  qui,  dans  son  mépris  général  de  l'es- 
pèce, avait  jugé  Vautrot  aussi  bon  qu'un  autre. 

La  familiarité  de  M.  de  Camors  avait  été  moralement  fort  préju- 
diciable à  M.  Yautrot.  Elle  l'avait,  il  est  vrai,  débarrassé  de  son 
masque  dévot,  qui  n'était  guère  de  mise  en  ce  lieu;  mais  elle  avait 
d'ailleurs  terriblement  enrichi  le  fonds  d'amère  dépravation  que  les 
désappointemens  de  la  vie  et  les  ressentimens  de  l'orgueil  avaient 
déposé  dans  ce  cœur  ulcéré.  On  peut  bien  se  douter  que  M.  de 
Camors  n'avait  pas  eu  le  mauvais  goût  d'entreprendre  régulière- 
ment la  démoralisation  de  son  secrétaire;  mais  son  contact,  son  in- 
timité, son  exemple,  y  avaient  suffi.  Un  secrétaire  est  toujours  plus 
ou  moins  un  confident  :  il  devine  ce  qu'on  ne  lui  livre  pas.  Vau- 
trot ne  put  donc  beaucoup  tarder  à  s'apercevoir  que  son  patron  ne 
péchait  pas  en  morale  par  l'excès  des  principes,  en  politique  par 
l'abus  des  convictions,  en  affaires  par  la  minutie  des  scrupules.  La 
supériorité  spirituelle,  élégante  et  hautaine  de  Camors  achevait  d'é- 
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blonir  et  de  corrompre  Vautrot  en  lui  montrant  le  mal  non-seule- 
ment prospère,  mais  rayonnant  même  de  grâce  et  de  prestiges. 
Aussi  admirait-il  profondément  son  maître  :  il  l'admirait,  l'imitait 
et  l'exécrait.  Camors  professait  pour  lui  et  pour  ses  airs  solennels 
une  assez  large  mesure  de  dédain  qu'il  ne  prenait  pas  toujours  la 
peine  de  lui  cacher,  et  Vautrot  frémissait  dans  ses  moelles  quand 
quelque  froid  sarcasme  tombait  de  si  haut  sur  la  plaie  vive  de  sa 
vanité.  C'était  là  toutefois  un  faible  grief;  ce  qu'il  haïssait  avant 
tout  en  Ganiors,  c'était  le  triomphe  facile  et  insolent,  la  fortune  ra- 
pide et  imméritée,  toutes  les  jouissances  de  la  terre  conquises  sans 
peine,  sans  travail,  sans  conscience,  et  dévorées  en  paix;  ce  qu'il 
haïssait  enfin,  c'était  ce  qu'il  avait  rêvé  pour  lui-même  sans  pou- 
voir l'atteindre. 

Assurément  à  cet  égard  M.  Vautrot  n'était  pas  une  exception,  et 
de  pareils  exemples,  quand  ils  se  présentent  même  à  des  esprits 
plus  sains,  ne  sont  point  salutaires,  car  il  faut  oser  dire  à  ceux  qui, 
comme  M.  de  Camors,  foulent  tout  aux  pieds,  et  qui  comptent  bien 
cependant  que  leurs  secrétaires,  leurs  ouvriers,  leurs  domestiques, 
leurs  femmes  et  leurs  enfans  resteront  de  vertueuses  personnes,  — 
il  faut  oser  leur  dire  qu'ils  se  trompent. 

Tel  était  donc  M.  Vautrot.  Il  avait  alors  quarante  ans;  c'est  un 
âge  où  il  n'est  pas  rare  que  l'on  devienne  très  mauvais,  même  quand 
on  a  été  passable  jusque-là.  Il  affichait  des  allures  austères  et  pu- 
ritaines. Il  avait  un  café  où  il  régnait.  Il  y  jugeait  ses  contempo- 
rains et  les  jugeait  tous  médiocres.  C'était  un  homme  difficile  :  en 
fait  de  vertu  il  lui  fallait  de  l'héroïsme,  en  fait  de  talent  du  génie, 
en  fait  d'art  du  grand  art.  Ses  opinions  politiques  étaient  celles 
d'Érostrate,  avec  cette  différence,  tout  en  faveur  de  l'ancien,  que 
Vautrot,  après  avoir  incendié  le  temple,  l'eût  pillé.  —  En  somme, 
c'était  un  sot,  mais  un  sot  des  plus  malfaisans. 

Si  M.  de  Camors,  ce  soir -là,  au  moment  où  il  sortait  de  son 
magnifique  cabinet  de  travail,  avait  eu  l'inconvenance  d'appli- 
quer son  œil  au  trou  de  la  serrure,  il  aurait  vu  quelque  chose  qui 
l'eût  beaucoup  surpris  :  il  aurait  vu  M.  Vautrot  s'approcher  d'un 
beau  meuble  italien  à  incrustations  d'ivoire,  en  fouiller  les  tiroirs, 
et  finalement  ouvrir  avec  la  plus  grande  aisance  une  serrure  fort 
compliquée  dont  M.  de  Camors  avait  en  ce  moment  même  la  clé 
dans  sa  poche.  Ce  fut  à  la  suite  de  cette  perquisition  que  M.  Vau- 
trot se  rendit,  en  compagnie  de  Faust,  dans  le  boudoir  de  la  jeune 
comtesse,  aux  pieds  de  laquelle  nous  l'avons  laissé  un  peu  long- 
temps. 

M'"''  de  Camors  avait  fermé  les  yeux  pour  dissimuler  ses  larmes; 
elle  les  rouvrit  à  l'instant  où  Vautrot  lui  saisit  la  main  et  l'appela  : 
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Pauvre  ange.  —  Voyant  cet  homme  à  genoux,  elle  n'y  comprit 
rien,  et  lui  dit  simplement  :  —  htes-vous  fou,  Vautrot? 

—  Oui,  je  le  suis,  s'écria  Vautrot  en  rejetant  ses  cheveux  en  ar- 
rière par  un  geste  poétique  qui  lui  était  familier,  oui,  fou  d'amour 
et  de  pitié!  car  je  connais  vos  souffrances,  pure  et  noble  victime... 
Laissez-les  couler  avec  confiance  dans  un  cœur  qui  vous  est  dévoué 
jusqu'à  la  mort! 

La  jeune  comtesse,  quand  elle  l'eût  voulu,  n'eût  pu  laisser  cou- 
ler ses  larmes  dans  le  cœur  de  M.  Vautrot,  car  ses  larmes  s'étaient 
brusquement  séchées.  Un  homme  à  genoux  devant  une  femme  ne 
peut  lui  paraître  que  sublime  ou  ridicule.  Ce  fut  malheureusement 
sous  ce  dernier  jour  que  l'attitude  à  la  fois  gauche  et  théâtrale  de 
Vautrot  s'offrit  à  l'imagination  rieuse  de  M'"*"  de  Gamors.  Un  éclat 
de  vive  gaîté  illumina  son  charmant  visage;  elle  se  mordit  les  lè- 
vres pour  ne  point  éclater,  et  malgré  cela  elle  éclata. 

Il  ne  faut  pas  se  mettre  à  genoux,  quand  on  n'est  pas  assuré  de 
se  relever  vainqueur.  Autrement  on  s'expose,  comme  Vautrot,  à 
une  piteuse  physionomie.  —  Relevez-vous,  mon  bon  Vautrot,  dit 
enfin  M'"^  de  Gamors  d'un  ton  sérieux.  Gette  lecture  vous  a  visi- 
blement égaré.  Allez  vous  reposer.  Oublions  cela,...  seulement  ne 
vous  oubliez  plus. 

Vautrot  se  releva.  Il  était  livide.  —  Madame  la  comtesse,  dit-il, 
l'amour  d'un  homme  de  cœur  n'est  jamais  une  offense...  Le  mien 
du  moins  était  sincère;  le  mien  eût  été  fidèle,...  le  mien  n'était  pas 
un  piège  infâme  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  ces  paroles  étaient  marquées  une 
intention  si  évidente  que  les  traits  de  la  jeune  femme  s'altérèrent 
aussitôt.  Elle  se  dressa  sur  son  fauteuil  :  —  Que  voulez-vous  dire, 
monsieur  ? 

—  Hélas!  rien  que  vous  ne  sachiez,  je  pense,  dit  Vautrot. 

Elle  se  leva  :  —  Vous  allez  m' expliquer  cela  tout  de  suite,  mon- 
sieur, ou  vous  l'expliquerez  dans  un  moment  à  mon  mari. 

—  Mais,  mon  Dieu,  dit  Vautrot  avec  un  accent  de  sincérité,  votre 
tristesse,  vos  pleurs  m'avaient  fait  croire  que  vous  n'ignoriez  pas... 

—  Quoi?  dit-elle,  et  comme  il  se  taisait  :  —  Mais  parlez  donc, 
misérable  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  misérable,  dit  Vautrot;  je  vous  aimais,  et  je 
vous  plaignais,  voilà  tout. 

—  Et  de  quoi  me  plaindre? 

Vautrot  ne  s'était  nullement  attendu  à  l'énergie  impérieuse  de 
ce  caractère  et  de  ce  langage.  Il  réfléchit  à  la  hâte  qu'au  point  où 
il  en  était  venu,  le  plus  sûr  pour  lui  était  encore  d'achever.  Il  tira 
alors  de  sa  poche  une  lettre  dont  il  s'était  muni  simplement  pour 
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confirmer  au  besoin  dans  l'esprit  de  la  comtesse  des  soupçons  qu'il 
y  croyait  éveillés  dès  longtemps,  et  il  lui  présenta  cette  lettre  dé- 
ployée. Elle  hésita,  puis  la  saisit.  —  Elle  n'eut  besoin  que  d'un  coup 
d'œil  pour  reconnaître  l'écriture,  car  elle  échangeait  souvent  des 
billets  avec  M'"*  de  Gampvallon.  La  lettre,  écrite  avec  une  passion 
brûlante,  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Toujours  un  peu  jalouse  de 
Mary.  Presque  fâchée  de  vous  l'avoir  donnée,  car  elle  est  jolie;  mais 
moi,  je  suis  belle,  n'est-ce  pas,  mon  bien -aimé?  —  Surtout  je  t'a- 
dore! » 

La  jeune  femme,  dès  les  premiers  mots,  était  devenue  horrible- 
ment pâle;  en  terminant,  elle  laissa  échapper  une  exclamation 
étouffée;  puis  elle  relut  la  lettre,  la  rendit  à  Vautrot,  comme  ne 
sachant  ce  qu'elle  faisait,  et  demeura  quelques  minutes  immobile, 
l'œil  fixé  devant  elle  dans  le  vide.  Un  monde  s'écroulait  en  elle. 

Tout  à  coup  elle  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  une  porte  voisine, 
et  entra  dans  sa  chambre,  où  Yautrot  l'entendit  ouvrir  et  fermer 
précipitamment  des  tiroirs.  Elle  reparut  l'instant  d'après;  elle  avait 
mis  un  chapeau  et  un  manteau.  Elle  traversa  le  boudoir  du  même 
pas  hâtif  et  raide;  Vautrot,  effrayé,  voulut  l'arrêter  :  —  Madame! 
dit-il  en  se  plaçant  devant  elle;  elle  le  repoussa  doucement  de  la 
main  et  sortit  du  boudoir. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  était  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  descendant  vers  Paris.  Il  était  alors  onze  heures.  C'était 
une  froide  soirée  d'avril,  et  la  pluie  tombait  par  grains.  Les  rares 
passans  qui  cheminaient  encore  sur  les  larges  trottoirs  humides  se 
retournaient  avec  curiosité  pour  suivre  de  l'œil  cette  jeune  femme 
élégante  dont  la  démarche  semblait  accélérée  par  un  intérêt  de  vie 
ou  de  mort;  mais  à  Paris  on  ne  s'étonne  de  rien,  car  on  y  voit  tout. 
L'allure  étrange  de  M'"^  de  Camors  n'éveillait  donc  aucune  atten- 
tion extraordinaire  :  quelques  hommes  souriaient,  d'autres  lan- 
çaient un  mot  de  raillerie  qu'elle  n'entendait  pas. 

Elle  traversa  avec  la  même  hâte  convulsive  la  place  de  la  Con- 
corde dans  la  direction  du  pont.  Arrivée  là,  et  au  bruit  de  la  Seine 
enflée  et  limoneuse  qui  se  brisait  contre  les  piliers  des  arches,  elle 
fit  un  brusque  temps  d'arrêt  :  elle  s'appuya  sur  le  parapet  et  re- 
garda l'eau;  puis  elle  secoua  la  tête,  soupira  longuement  et  se 
remit  en  marche.  Bientôt  après  elle  s'arrêtait  dans  la  rue  Vanneau 
devant  un  grand  hôtel  isolé  des  maisons  voisines  par  un  mur  de  jar- 
din :  c'était  l'hôtel  de  M'"**  de  Campvallon. 

Quand  elle  fut  là,  la  malheureuse  enfant  ne  sut  plus  que  faire. 
Pourquoi  même  était-elle  venue  là  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  avait 
voulu  venir  comme  pour  s'assurer  de  son  malheur,  pour  le  toucher 
du  doigt,  ou  peut-être  pour  trouver  quelque  raison,  quelque  pré- 
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texte  d'en  douter.  C'était  un  but  qu'elle  s'était  donné,  elle  y  était 
arrivée,  et  elle  ne  savait  plus  que  faire. 

Elle  s'assit  sur  une  borne  devant  les  jardins  de  l'hôtel,  cacha  sa 
tête  dans  ses  deux  mains  et  essaya  de  penser.  La  rue  était  déserte. 
Il  était  plus  de  minuit.  Une  rafale  de  pluie  venait  de  se  déchaîner 
sur  Paris,  et  la  pauvre  femme  grelottait. 

Un  sergent  de  ville  passa  enveloppé  dans  sa  cape.  11  la  prit  par 
le  bras  :  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous?  dit-il  d'une  voix 
rude. 

Elle  le  regarda  :  —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

Cet  homme  en  eut  pitié.  11  eut  vite  discerné  d'ailleurs,  à  travers 
le  désordre  de  la  jeune  femme,  le  bon  goût  et  comme  le  parfum  de 
l'honnêteté. 

—  Mais,  madame,  vous  ne  pouvez  pas  rester  là,  reprit-il  avec 
plus  de  douceur. 

—  Non. 

—  Vous  avez  un  gros  chagrin  ? 

—  Oui. 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Comtesse  de  Camors. 

—  Où  demeurez- vous? 
Elle  donna  son  adresse. 

Eh  bien  !  madame,  attendez-moi.  —  Il  fit  quelques  pas  dans  la 
rue,  puis  s'arrêta  au  bruit  d'un  fiacre  qui  approchait.  Le  fiacre  était 
vide.  Il  pria  M'"'  de  Camors  d'y  monter.  Elle  obéit,  et  il  se  plaça 
lui-même  à  côté  du  cocher. 

M.  de  Camors  venait  de  rentrer  chez  lui,  et  il  écoutait  avec  stu- 
peur, de  la  bouche  de  la  femme  de  chambre,  le  récit  de  la  dispa- 
rition mystérieuse  de  la  comtesse,  quand  le  timbre  de  l'hôtel  ré- 
sonna. Il  se  précipita  et  rencontra  sa  femme  sur  l'escalier.  Elle  avait 
repris  un  peu  de  calme  chemin  faisant.  Comme  il  l'interrogeait  d'un 
regard  profond  :  —  J'étais  souffrante,  dit- elle  en  s' efforçant  de 
sourire,  j'ai  voulu  sortir  un  peu...  je  ne  connais  pas  les  rues...  et 
je  me  suis  égarée.  —  Malgré  l'invraisemblance  de  l'explication,  il 
n'insista  pas;  il  murmura  quelques  mots  de  douce  gronderie,  et  la 
remit  entre  les  mains  de  sa  femme  de  chambre,  qui  s'empressa  de 
lui  ôter  ses  vêtemens  mouillés.  —  Pendant  ce  temps,  il  avait  pris  à 
part  le  sergent  de  ville,  qui  attendait  dans  le  vestibule,  et  il  le  ques- 
tionnait. En  apprenant  de  cet  homme  dans  quelle  rue  et  à  quel  en- 
droit précis  de  la  rue  il  l'avait  trouvée,  M.  de  Camors,  sans  plus 
d'éclaircissemens,  comprit  aussitôt  la  vérité. 

Il  monta  chez  sa  femme.  Elle  était  couchée,  et  tremblait  de  tous 
ses  membres.  Une  de  ses  mains  pendait  sur  le  drap.  Il  voulut  la 
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prendre.  Elle  retira  sa  main  doucement,  avec  une  dignité  triste, 
mais  résolue.  Ce  simple  geste  les  avait  séparés  pour  toujours.  A  da- 
ter de  ce  moment,  par  une  convention  tacite,  imposée  par  elle,  ac- 
ceptée par  lui,  M'"^  de  Camors  fut  veuve. 

Il  demeura  quelques  minutes  immobile,  le  regard  perdu  dans 
l'ombre  des  rideaux;  puis  il  marcha  lentement  à  travers  la  cham- 
bre silencieuse.  L'idée  de  mentir  pour  se  défendre  ne  lui  vint  pas. 
Sa  démarche  était  calme  et  régulière;  mais  deux  cercles  bleuâ- 
tres s'étaient  creusés  soudainement  au-dessous  de  ses  yeux,  et 
son  visage  avait  pris  la  pâleur  mate  de  la  cire.  Ses  deux  mains, 
jointes  derrière  lui,  se  tordaient  l'une  dans  l'autre,  et  l'anneau  qu'il 
portait  au  doigt  éclata.  Il  s'arrêtait  par  intervalles,  et  écoutait  le 
bruit  des  dents  de  la  jeune  femme  qui  s'entre-choquaient. 

Après  une  demi-heure,  il  se  rapprocha  du  lit  tout  à  coup  :  — 
Marie,  dit-il  à  demi-voix. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  ardens  de  fièvre. 

—  Marie,  reprit-il,  j'ignore  ce  que  vous  pouvez  savoir,  et  je  ne 
vous  le  demande  pas.  J'ai  été  très  coupable  envers  vous,...  mais 
moins  pourtant  que  vous  ne  le  pensez  sans  doute...  Des  circon- 
stances terribles  m'ont  dominé...  Au  reste,  je  ne  cherche  point 
d'excuse...  Jugez-moi  aussi  sévèrement  que  vous  le  voudrez;  mais, 
je  vous  en  prie,  calmez-vous,  conservez- vous...  Vous  me  parliez  ce 
matin  de  vos  pressentimens,  de  vos  espérances  maternelles.  Atta- 
chez-vous à  cette  pensée...  Vous  serez  d'ailleurs  maîtresse  de  votre 
vie...  Quant  à  moi,  je  serai  pour  vous  ce  qu'il  vous  plaira,  —  un 
étranger  ou  un  ami...  Maintenant...  je  sens  que  ma  présence  vous 
fait  mal,...  et  cependant  j'ai  peine  à  vous  laisser  seule  en  cet  état... 
Voulez- vous  M""'  Jaubert  cette  nuit? 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  Je  vais  vous  la  chercher...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il 
y  a  des  confidences  qu'on  ne  fait  pas  à  sa  plus  chère  amie  !... 

—  Excepté  à  sa  mère?  demanda-t-elle  avec  une  expression  d'an- 
goisse suppliante. 

Il  devint  plus  pâle  encore,  et  après  une  minute  :  —  Excepté  à 
sa  mère,  dit-il,  soit...  Votre  mère  arrive  demain,  n'est-ce  pas? 
Elle  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 

—  Vous  disposerez  de  vous  avec  elle,  et  j'accepterai  tout. 

—  Merci,  dit-elle  faiblement. 

Il  quitta  la  chambre  aussitôt.  Il  alla  lui-même  chercher  M'"®  Jau- 
bert, qu'on  fit  relever,  et  lui  dit  brièvement  que  sa  femme  avait 
été  saisie  d'une  violente  crise  nerveuse  à  la  suite  d'un  refroidis- 
sement. La  gracieuse  petite  M'"^  Jaubert  accourut  en  toute  hâte 
chez  son  amie,  et  passa  la  nuit  près  d'elle.  Elle  ne  fut  pas  long- 
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temps  dupe  de  l'explication  que  Camors  lui  avait  donnée.  Les 
femmes  se  comprennent  vite  en  leurs  douleurs.  M'"*  Jaubert  cepen- 
dant ne  demanda  point  de  confidences,  et  n'en  reçut  pas;  mais  sa 
tendresse  rendit  à  son  amie  dans  cette  nuit  affreuse  le  seul  service 
qu'elle  lui  pouvait  rendre  :  elle  la  fit  pleurer. 

Cette  nuit  ne  fut  pas  non  plus  très  douce  pour  M.  de  Camors.  Il 
ne  prit  aucun  repos.  Il  marcha  jusqu'au  jour  dans  son  appartement 
avec  une  sorte  de  fureur.  La  détresse  de  cette  enfant  l'avait  navré. 
Les  souvenirs  du  passé  se  réveillant  en  même  temps,  les  appréhen- 
sions du  lendemain  lui  montrant  auprès  de  la  fille  écrasée  la 
mère,  —  et  quelle  mère  !  —  atteinte  mortellement  dans  toutes  les 
chères  illusions,  dans  toutes  les  croyances,  dans  tous  les  bonheurs 
de  sa  vie,  —  il  sentait  qu'il  y  avait  encore  dans  son  cœur  des 
points  vivans  pour  la  pitié,  dans  sa  conscience  pour  le  remords. 
Il  s'irritait  de  sa  faiblesse,  et  y  retombait. 

Qui  donc  l'avait  trahi?  Cette  préoccupation  l'agitait  à  un  degré 
presque  égal.  Dès  le  premier  instant,  il  ne  s'y  était  pas  trompé. 
La  douleur  subite  et  à  moitié  folle  de  sa  femme,  son  attitude 
désespérée,  son  silence,  ne  s'expliquaient  que  par  une  conviction 
évidente ,  par  une  révélation  décisive.  Après  avoir  égaré  quel- 
que temps  ses  soupçons,  il  en  arriva  à  se  persuader  que  les  let- 
tres de  M"""  de  Campvallon  avaient  pu  seules  jeter  dans  l'esprit 
de  sa  femme  une  si  pleine  lumière.  Il  n'écrivait  jamais  à  la  mar- 
quise, quant  à  lui;  mais  il  n'avait  pu  l'empêcher  de  lui  écrire. 
Pour  M'"*  de  Campvallon,  comme  pour  la  plupart  des  femmes,  un 
amour  sans  lettres  était  trop  incomplet.  La  faute  de  M.  de  Camors, 
peu  excusable  chez  un  homme  de  ce  mérite,  était  de  conserver 
ces  lettres  ;  mais  personne  n'est  parfait:  il  était  artiste,  il  aimait 
ces  chefs-d'œuvre  d'éloquence  passionnée;  il  était  fier  de  les  in- 
spirer, et  il  ne  pouvait  se  décider  à  les  brûler.  —  11  examina  à  la 
hâte  le  tiroir  secret  où  il  les  enfermait  :  à  certains  signes  ménagés 
à  dessein,  il  reconnut  que  ce  tiroir  avait  été  fouillé.  —  Cependant 
aucune  lettre  ne  manquait;  l'ordre  seulement  en  était  bouleversé. 

Ses  pensées  s'étaient  déjà  portées  plus  d'une  fois  sur  Vautrot, 
dont  la  délicatesse  lui  était  suspecte,  quand  il  reçut  dans  la  mati- 
née un  billet  de  son  secrétaire  qui  ne  put  lui  laisser  aucun  doute. 
En  réalité,  M.  Vautrot,  après  avoir  passé  de  son  côté  une  nuit  des 
moins  agréables,  ne  s'était  pas  senti  le  courage  d'affronter  l'accueil 
que  son  patron  pouvait  lui  réserver  ce  matin-là.  Son  billet  était  as- 
sez habilement  rédigé  pour  laisser  dormir  les  soupçons,  si  par 
hasard  ils  n'étaient  pas  éveillés,  et  si  la  comtesse  ne  l'avait  pas 
trahi.  Il  annonçait  qu'il  venait  d'accepter  une  situation  avanta- 
geuse qui  lui  était  offerte  par  une  maison  de  commerce  de  Londres. 
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Il  avait  dû  se  décider  à  l' improviste  et  partir  le  matin  même  sous 
peine  de  perdre  une  occasion  irréparable.  Il  terminait  par  les  ex- 
pressions les  plus  vives  de  sa  reconnaissance  et  de  ses  regrets. 

Camors,  ne  pouvant  l'étrangler,  résolut  de  le  payer.  Il  lui  envoya 
non-seulement  quelques  appointemens  arriérés,  mais  en  outre  une 
somme  assez  ronde,  en  témoignage  de  sa  sympathie  et  de  ses  vœux; 
ce  fut  d'ailleurs  une  simple  précaution,  car  M.  de  Camors  n'ap- 
préhendait plus  rien  de  ce  venimeux  personnage,  le  voyant  dé- 
pourvu des  seules  armes  qu'il  eût  possédées  contre  lui,  et  aussi  du 
seul  intérêt  qui  l'eût  poussé  à  s'en  servir;  car  il  avait  compris  que 
M.  Vautrot  lui  avait  fait  l'honneur  de  convoiter  sa  femme,  et  il  l'en 
estimait  un  peu  moins  bas,  lui  trouvant  après  tout  ce  côté  de  gen- 
tilhomme. 


IX. 


M.  de  Camors,  dans  cette  matinée,  eut  besoin  d'un  rude  effort 
de  courage  pour  accomplir  lui-même  ses  devoirs  de  gentilhomme 
en  allant  recevoir  à  la  gare  M"'^  de  Tècle;  mais  le  courage  était  de- 
puis longtemps  son  unique  vertu,  et  celle-là  du  moins  il  ne  devait 
jamais  la  perdre.  Il  accueillit  avec  grâce  sa  jeune  belle-mère  cou- 
verte de  ses  vêtemens  de  deuil.  Elle  fut  surprise  de  ne  pas  voir  sa 
fille  avec  lui.  Il  lui  avoua  qu'elle  était  un  peu  souffrante  depuis  la 
veille.  Malgré  les  précautions  de  son  langage  et  de  son  sourire,  il 
ne  put  empêcher  que  M'"^  de  Tècle  ne  conçût  aussitôt  de  vives 
alarmes.  Il  ne  prétendait  d'ailleurs  la  rassurer  qu'à  demi.  Sous  la 
réserve  calculée  de  ses  réponses,  elle  pressentit  un  désastre;  après 
l'avoir  d'abord  pressé  de  questions,  elle  garda  le  silence  pendant 
le  reste  du  trajet. 

La  jeune  comtesse,  pour  épargner  à  sa  mère  la  première  im- 
pression, avait  quitté  son  lit,  et  même  la  pauvre  enfant  avait  mis 
un  peu  de  rouge  sur  ses  joues  pâlies.  M.  de  Camors  ouvrit  lui- 
même  à  M'""  de  Tècle  la  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  et  se  retira. 
—  La  jeune  femme  se  souleva  avec  peine  sur  sa  causeuse,  et  sa 
mère  la  reçut  dans  ses  bras.  Ce  ne  fut  d'abord  entre  elles  qu'un 
échange  d'embrassemens  étroits  et  de  muettes  caresses;  puis  la 
mère  s'assit  près  d'elle,  elle  prit  contre  son  sein  la  tête  de  sa  fille, 
et  la  regardant  au  fond  des  yeux  :  —  Quoi?  dit -elle  douloureu- 
sement. 

—  Oh!  rien,...  rien  de  désespéré;...  seulement  il  faut  aimer  plus 
que  jamais  votre  petite  Mary,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;...  mais  quoi  donc  enfin? 
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—  Il  ne  faut  pas  vous  faire  de  mal...  et  il  ne  faut  pas  m'en  faire 
non  plus...  Vous  savez  pourquoi? 

—  Oui;...  mais  je  t'en  supplie,  ma  chérie,  dis-moi! 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  tout;...  mais  de  grâce,  mère,  soyez 
brave  comme  moi  ! . . . 

Elle  cacha  plus  profondément  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  mère,  et 
se  mit  à  lui  conter  à  voix  basse,  sans  la  regarder,  la  terrible  révé- 
lation qui  lui  avait  été  faite,  et  que  l'aveu  de  son  mari  avait  con- 
firmée. 

jyjine  ^Q  Tècle  ne  l'interrompit  pas  une  seule  fois  pendant  ce  cruel 
récit;  elle  lui  baisait  seulement  les  cheveux  de  temps  en  temps.  La 
jeune  comtesse,  qui  n'osait  lever  les  yeux  sur  elle,  comme  si  elle 
eût  été  honteuse  du  crime  d'un  autre,  put  se  figurer  qu'elle  s'était 
elle-même  exagéré  la  gravité  de  son  malheur,  puisque  sa  mère  en 
recevait  la  confidence  avec  autant  de  calme;  mais  le  calme  de 
M'"^  de  Tècle  en  ce  moment  horrible  était  celui  des  martyrs,  car 
tout  ce  que  put  jamais  souffrir  une  chrétienne  sous  la  griffe  des 
tigres  ou  sous  le  crochet  du  tortionnaire,  cette  mère  le  souffrait 
alors  sous  la  main  de  sa  fille  bien-aimée.  Son  beau  et  pâle  visage, 
ses  grands  yeux  dressés  vers  le  ciel,  comme  ceux  qu'on  prête  aux 
pures  victimes  agenouillées  dans  les  cirques  romains,  semblaient 
demander  à  Dieu  s'il  avait  vraiment  des  consolations  pour  de  telles 
tortures  ! 

Quand  elle  eut  tout  entendu,  elle  trouva  la  force  de  sourire  à  sa 
fille,  qui  la  regardait  enfin  avec  une  expression  de  timidité  inquiète, 
et  l'embrassant  plus  étroitement  :  —  Eh  bien!  ma  chérie,  lui  dit- 
elle,  c'est  une  grande  tristesse,  c'est  vrai;...  cependant  tu  as  rai- 
son, il  n'y  a  rien  de  désespéré. 

—  Croyez-vous? 

—  Sans  doute...  il  y  a  là  un  mystère  inconcevable;...  mais  sois 
sûre  que  le  mal  n'est  pas  aussi  terrible  qu'il  paraît. 

—  Ma  pauvre  mère,  puisqu'il  avoue  pourtant! 

—  J'aime  mieux  qu'il  avoue,  vois- tu...  Gela  prouve  qu'il  y  a 
encore  quelque  fierté,  quelques  ressources  dans  son  âme,...  et  puis 
je  l'ai  senti  très  affligé,...  il  souffre  comme  nous,  va!...  Enfin  pen- 
sons à  l'avenir,  ma  chérie. 

Elles  se  tenaient  les  mains  et  se  souriaient  l'une  à  l'autre  en  con- 
tenant les  larmes  dont  leurs  yeux  étaient  noyés.  Après  quelques 
minutes  :  —  Je  voudrais  bien,  mon  enfant,  dit  M'"*  de  Tècle,  me 
reposer  pendant  une  demi-heure,...  et  puis  j'ai  besoin  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ma  toilette. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre...  Oh!  je  puis  mar- 
cher.,,  Je  me  sens  beaucoup  mieux... 
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M'"''  de  Camors  prit  le  bras  de  sa  mère,  et  la  mena  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Sur  le  seuil,  elle  la 
laissa.  —  Sois  sage,  lui  dit  M™*  de  Tècle  en  se  retournant  et  en 
lui  souriant  encore.  —  Vous  aussi!  murmura  la  jeune  femme,  à 
qui  la  voix  manquait. 

jjme  (jg  Tècle,  dès  que  la  porte  fut  refermée,  leva  ses  deux  mains 
jointes  vers  le  ciel,  puis,  tombant  à  genoux  devant  le  lit,  elle  y  en- 
sevelit sa  tête  et  se  mit  à  sangloter  éperdument. 

La  bibliothèque  de  M.  de  Camors  était  contiguë  à  cette  chambre. 
Il  s'y  était  retiré.  Il  se  promena  d'abord  à  grands  pas  dans  cette 
vaste  pièce,  s' attendant  d'une  minute  à  l'autre  à  voir  entrer  M""^  de 
Tècle.  Le  temps  s'écoulant,  il  s'assit  et  essaya  de  lire;  mais  sa  pen- 
sée lui  échappait,  son  oreille  recueillait  avidement  malgré  lui  les 
moindres  bruits  de  la  maison.  Si  un  pas  semblait  s'approcher,  il 
se  levait  brusquement  et  se  hâtait  de  composer  son  visage.  Quand 
la  porte  de  la  chambre  voisine  s'était  ouverte,  son  angoisse  avait 
redoublé;  il  distingua  le  chuchotement  des  deux  voix,  puis  l'in- 
stant d'après  la  chute  sourde  de  M'"^  de  Tècle  sur  le  tapis,  puis  son 
sanglot  désespéré.  M.  de  Camors  rejeta  violemment  le  livre  qu'il 
s'efforçait  de  lire,  et,  posant  son  coude  sur  le  bureau  qui  était  de- 
vant lui,  il  tint  longtemps  son  front  pâle  serré  dans  sa  main  con- 
tractée. —  Quand  le  bruit  des  sanglots  s'apaisa  et  cessa  peu  à  peu, 
il  respira. 

Vers  midi,  il  reçut  ce  billet  : 

«  Si  vous  me  permettiez  d'emmener  ma  fille  à  la  campagne  pour 
quelques  jours,  je  vous  en  serais  reconnaissante. 

«  Élise  de  Tècle.  » 

Il  répondit  aussitôt  cette  simple  ligne  : 

«  Vous  ne  pouvez  rien  faire  que  je  n'approuve  aujourd'hui  et 
toujours. 

«  Camors.  » 

jjme  (jg  Tècle  en  effet,  après  avoir  consulté  les  dispositions  et  les 
forces  de  sa  fille,  s'était  déterminée  à  la  soustraire  sans  délai,  s'il 
était  possible,  aux  impressions  du  lieu  où  elle  venait  de  tant  souf- 
frir, à  la  présence  de  son  mari  et  aux  embarras  douloureux  -de 
leur  situation  mutuelle.  Elle  avait  besoin  elle-même  de  se  recueillir 
dans  la  solitude  pour  prendre  un  parti  dans  une  circonstance  sans 
exemple.  Enfin  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  revoir  M.  de 
Camors,  si  elle  devait  le  revoir  jamais,  avant  qu'un  peu  de  temps 
n'eût  passé  entre  eux. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  anxiété  qu'elle  attendit  la  réponse  de  Camors 
à  la  prière  qu'elle  lui  adressait.  Dans  le  trouble  épouvantable  de 
ses  idées,  elle  le  croyait  désormais  capable  de  tout,  et  elle  craignait 
tout  de  lui.  Le  billet  du  comte  la  rassura;  elle  s'empressa  de  le 
faire  lire  à  sa  fille,  et  toutes  deux,  comme  deux  pauvres  êtres  per- 
dus qui  s'attachent  à  la  moindre  branche,  aimèrent  à  remarquer 
l'espèce  d'abandon  respectueux  avec  lequel  il  remettait  leur  sort 
entre  leurs  mains. 

Il  passa  la  journée  à  la  séance  du  corps  législatif,  et  quand  il 
rentra,  elles  étaient  parties. 

M*^  de  Camors  s'éveilla  le  lendemain  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille;  les  oiseaux  du  printemps  chantaient  sous  ses  fenêtres  dans 
le  vieux  jardin  paternel.  Elle  reconnut  ces  voix  amies  de  son  en- 
fance, et  s'attendrit;  mais  un  sommeil  de  quelques  heures  lui  avait 
rendu  sa  vaillance  naturelle.  Elle  écarta  les  pensées  qui  l'éner- 
vaient,  se  leva,  et  alla  surprendre  sa  mère  à  son  réveil.  Bientôt 
après  toutes  deux  se  promenaient  sur  la  terrasse  aux  tilleuls  :  on 
touchait  à  la  fin  d'avril,  la  jeune  verdure  odorante  s'étalait  au  so- 
leil, les  mouches  bourdonnaient  déjà  par  essaims  dans  les  roses  en- 
tr'ouvertes,  dans  les  pyramides  bleues  des  lilas  et  dans  les  grappes 
pendantes  des  cytises.  Après  quelques  tours  faits  en  silence  au  mi- 
lieu de  ces  frais  enchantemens,  la  jeune  comtesse,  qui  voyait  sa 
mère  absorbée  dans  sa  rêverie,  lui  prit  la  main  :  —  Mère,  lui  dit- 
elle,  ne  sois  pas  triste;...  nous  voilà  comme  autrefois,...  toutes 
deux  dans  notre  petit  coin...  Nous  serons  heureuses,  va! 

—  La  mère  la  regarda,  lui  prit  la  tête,  et  la  baisant  sur  le  front 
avec  une  sorte  de  violence  :  —  Tu  es  un  ange,  toi  !  dit-elle. 

Il  faut  avouer  que  leur  oncle  Des  Rameures,  malgré  la  tendre  af- 
fection qu'elles  lui  portaient,  les  gêna  beaucoup.  Il  n'avait  jamais 
aimé  Camors,  il  l'avait  accepté  pour  neveu,  comme  il  l'avait  ac- 
cepté pour  député,  avec  plus  de  résignation  que  d'enthousiasme. 
Son  antipathie  n'était  que  trop  justifiée  par  l'événement;  mais  il 
fallait  qu'il  l'ignorât.  Il  était  excellent,  mais  entier  et  rude.  La  con- 
duite de  Camors,  s'il  eût  pu  la  soupçonner,  l'eût  assurément  poussé 
à  quelque  éclat  irréparable.  Aussi  M"»^  de  Tècle  et  sa  fille  s'enten- 
dirent-elles à  demi-mot  pour  se  contenir  devant  lui  avec  une  ré- 
serve impénétrable.  Elles  observaient  d'ailleurs  les  mêmes  pré- 
cautions dès  qu'elles  se  trouvaient  en  présence  d'un  étranger. 
Cette  pénible  contrainte  eût  été  à  la  longue  insoutenable,  si  l'état 
de  santé  de  la  jeune  comtesse,  prenant  de  jour  en  jour  un  caractère 
moins  douteux,  n'eût  fourni  des  excuses  à  leur  préoccupation  in- 
quiète et  à  leur  vie  retirée. 

M™«  de  Tècle  cependant,  qui  se  reprochait  le  malheur  de  sa  fille 
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comme  son  ouvrage ,  et  qui  se  le  reprochait  avec  une  amertume 
inexprimable,  ne  cessait  de  chercher  au  milieu  des  ruines  du  passé 
et  du  présent  quelque  réparation,  quelque  refuge  pour  l'avenir.  La 
première  idée  qui  s'était  présentée  à  son  esprit  avait  été  de  séparer 
absolument  et  à  tout  prix  la  comtesse  de  son  mari.  Sous  le  pre- 
mier coup  de  l'effroi  que  la  duplicité  perverse  de  Camors  lui  avait 
fait  éprouver,  elle  n'avait  pu  envisager  sans  horreur  la  pensée  de 
replacer  sa  fille  aux  côtés  d'un  tel  homme;  mais  cette  séparation, 
en  supposant  qu'on  pût  l'obtenir  soit  du  consentement  de  M.  de 
Camors,  soit  de  l'autorité  de  la  loi,  livrait  au  public  un  secret  scan- 
daleux, et  pouvait  entraîner  des  catastrophes  redoutables.  N'eût-elle 
pas  ces  conséquences,  elle  devait  tout  au  moins  creuser  entre  M'"^  de 
Camors  et  son  mari  un  abîme  éternel.  C'était  ce  que  M'"^  de  Tècle 
ne  voulait  pas,  car,  à  force  d'y  songer,  elle  avait  fini  par  voir  le 
caractère  de  Camors  sous  un  jour,  non  plus  favorable  peut-être, 
mais  plus  vrai.  M'"®  de  Tècle,  quoique  étrangère  à  tout  mal,  savait 
le  monde  et  la  vie,  et  son  intelligence  pénétrante  en  devinait  plus 
encore  qu'elle  n'en  savait.  Elle  comprit  donc  à  peu  près  quelle  es- 
pèce de  monstre  moral  était  M.  de  Camors,  et  tel  qu'elle  le  comprit, 
elle  en  espéra  encore  quelque  chose.  Enfin  l'état  de  la  comtesse  lui 
promettait  dans  un  avenir  prochain  une  consolation  qu'il  ne  fallait 
pas  risquer  de  lui  enlever,  et  Dieu  pouvait  permettre  que  ce  gage 
d'une  union  si  douloureuse  en  reformât  un  jour  les  liens  brisés. 

M'"^  de  Tècle  communiqua  ses  réflexions,  ses  craintes,  ses  espé- 
rances à  sa  fille,  et  elle  ajouta  :  Ma  pauvre  enfant,  j'ai  presque  perdu 
le  droit  de  te  donner  des  conseils;  je  te  dis  seulement  :  Moi,  voilà 
ce  que  je  ferais. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  je  le  ferai,  dit  la  jeune  femme. 

—  Penses-y  encore,  car  la  situation  que  tu  vas  accepter  aura 
bien  des  amertumes;  mais  entre  les  amertumes,  hélas!  nous  n'avons 
que  le  choix. 

A  la  suite  de  cet  entretien,  et  huit  jours  environ  après  leur  arri- 
vée à  la  campagne,  M'"^  de  Tècle  écrivit  à  M.  de  Camors  la  lettre 
que  l'on  va  lire  et  que  sa  fille  approuva  ; 

((  Vous  avez  semblé  me  dire  que  vous  rendiez  à  votre  femme  sa 
liberté,  si  elle  voulait  la  reprendre. «Elle  ne  le  veut  pas,  elle  ne  le 
peut  pas.  Elle  se  doit  déjà  à  l'enfant  qui  portera  votre  nom.  Il  ne 
dépendra  pas  d'elle  que  ce  nom  ne  soit  sans  tache.  Elle  vous  prie 
donc  de  lui  garder  sa  place  dans  votre  maison.  Ne  craignez  d'elle 
aucun  trouble,  aucun  reproche.  Elle  et  moi,  nous  savons  souffrir 
sans  bruit.  Pourtant,  je  vous  en  supplie,  soyez  bon  pour  elle.  Épar- 
gnez-la. Veuillez  lui  laisser  encore  quelques  jours  de  calme,  et  puis 
rappelez-la,  ou  venez.  » 
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Cette  lettre  toucha  M.  de  Camors.  Si  impassible  qu'il  fût,  on 
peut  croire  que  depuis  le  départ  de  sa  femme  il  ne  jouissait  pas 
d'une  parfaite  tranrjuillité  d'esprit.  L'incertitude  est  le  pire  des 
maux,  parce  qu'elle  les  imagine  tous.  Absolument  privé  de  nou- 
velles depuis  huit  jours,  il  n'y  avait  pas  de  catastrophe  possible 
qu'il  ne  sentît  flotter  au-dessus  de  sa  tête.  Il  avait  eu  le  courage 
hautain  de  cacher  à  M'"^  de  Campvallon  l'événement  qui  avait  éclaté 
dans  sa  maison  et  de  lui  laisser  tout  son  repos,  quand  lui-même 
avait  perdu  le  sommeil.  C'était  par  de  tels  efforts  d'énergie  et  de 
fierté  virile  que  cet  homme  étrange  se  maintenait  encore  à  une 
certaine  hauteur  d'estime  en  face  de  lui-même. 

Le  billet  de  M'"«  de  Tècle  fut  donc  pour  lui  une  délivrance.  Voici 
la  brève  réponse  qu'il  y  fît  : 

«  J'accepte  avec  reconnaissance  et  respect  ce  que  vous  avez  dé- 
cidé. La  résolution  de  votre  fille  est  généreuse.  J'ai  encore  assez  de 
générosité  moi-même  pour  le  comprendre.  Je  suis  pour  jamais, 
que  vous  le  vouliez  ou  non,  son  ami  et  le  vôtre.  —  Camors.  » 

Ce  fut  une  semaine  plus  tard  que  M.  de  Camors,  après  avoir  eu 
la  précaution  de  s'annoncer  par  un  mot  de  préface,  arriva  un  soir 
chez  M'"«  de  Tècle.  Sa  jeune  femme  gardait  la  chambre.  On  avait  eu 
soin  d'écarter  les  témoins;  mais  l'entretien  fut  moins  pénible  et 
moins  embarrassé  qu'on  n'eût  pu  le  craindre.  M'"*  de  Tècle  et  sa 
fille  avaient  trouvé  dans  la  réponse  du  comte  une  sorte  de  noblesse 
qui  leur  avait  rendu  une  lueur  de  confiance.  Par- dessus  tout, 
elles  étaient  fières  et  plus  ennemies  des  scènes  bruyantes  que  les 
femmes  ne  le  sont  habituellement.  Elles  l'accueillirent  donc  avec 
froideur,  mais  avec  calme.  Quant  à  lui,  il  leur  montra  sur. son  front 
et  dans  son  langage  une  douceur  sérieuse  et  triste  qui  ne  manquait 
ni  de  dignité  ni  de  grâce.  L'entretien,  après  s'être  arrêté  quelque 
temps  sur  la  santé  de  la  comtesse,  se  porta  sur  les  nouvelles  cou- 
rantes, sur  les  circonstances  locales,  et  prit  peu  à  peu  un  ton  aisé  et 
ordinaire.  M.  de  Camors,  prétextant  un  peu  de  fatigue,  se  retira 
comme  il  était  entré,  en  les  saluant  toutes  deux  et  sans  essayer  de 
leur  prendre  la  main. 

Ainsi  furent  inaugurées  entre  M'"«  de  Camors  et  son  mari  les  re- 
lations nouvelles  et  singulières  qui  devaient  être  désormais  le  seul 
lien  de  leur  vie  commune.  Le  monde  put  d'autant  mieux  s'y  trom- 
per que  M.  de  Camors  n'était  pas  homme  de  démonstrations  pu- 
bliques, et  que  sa  contenance  courtoise,  mais  réservée  auprès  de 
sa  femme,  ne  devait  pas  s'écarter  sensiblement  des  habitudes  qu'on 
lui  connaissait. 

Il  resta  deux  jours  à  Reuilly.  M'"^  de  Tècle  attendit  vainement 
pendant  ces  deux  jours  une  explication  atténuante  qu'elle  ne  vou- 
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lait  pas  demander,  mais  qu'elle  avait  espérée.  Quelles  étaient  les 
circonstances  terribles  qui  avaient  dominé  la  volonté  de  M.  de  Ga- 
mors  au  point  de  lui  faire  oublier  les  sentimens  les  plus  sacrés?  Sa 
pensée,  quand  elle  s'efforçait  de  plonger  dans  ce  mystère,  ne  lais- 
sait pas  d'approcher  de  la  vérité.  M.  de  Camors  avait  dû  com- 
mettre son  indigne  action  sous  la  menace  de  quelque  effroyable 
danger,  pour  sauver  l'honneur,  la  fortune,  peut-être  la  vie  de 
M'"*  de  Gampvallon.  C'était  là  une  faible  excuse  aux  yeux  de  cette 
mère;  pourtant  c'en  était  une.  Peut-être  aussi  avait-il  eu  dans  le 
cœur,  en  épousant  sa  fille,  la  résolution  de  rompre  cette  liaison  fa- 
tale qui  l'avait  ressaisi  depuis  presque  malgré  lui,  comme  il  arrive. 
Sur  tous  ces  points  douloureux,  elle  demeura,  après  le  départ  de 
M.  de  Camors  comme  avant  son  arrivée,  réduite  à  ses  conjectures, 
dont  elle  faisait  partager  à  sa  fille  les  vraisemblances  les  plus  con- 
solantes. 

Il  avait  été  convenu  que  M'"''  de  Camors  resterait  à  la  campagne 
jusqu'à  ce  que  sa  santé  se  trouvât  rétablie.  Seulement  son  mari 
avait  exprimé  le  désir  qu'elle  fixât  sa  résidence  ordinaire  sur  sa 
terre  de  Reuilly,  dont  le  manoir  avait  été  restauré  avec  beaucoup 
de  goût.  M""  de  Tècle  sentit  la  convenance  de  cette  combinaison; 
elle  abandonna  elle-même  la  vieille  habitation  du  comte  de  Tècle 
pour  s'installer  auprès  de  sa  fille  dans  le  modeste  château  qui 
avait  appartenu  aux  ancêtres  maternels  de  M.  de  Camors,  et  dont 
nous  avons  décrit  dans  une  autre  partie  de  ce  récit  l'avenue  so- 
lennelle, les  balustrades  de  granit,  les  labyrinthes  de  charmilles  et 
l'étang  noir  ombragé  de  sapins  séculaires. 

Elles  étaient  là  toutes  deux  au  milieu  de  leurs  souvenirs  les  plus 
doux  et  les  plus  intimes,  car  ce  petit  château,  si  longtemps  désert, 
les  bois  négligés  qui  l'entouraient,  la  pièce  d'eau  mélancolique,  la 
nymphe  solitaire,  tout  cela  avait  été  leur  domaine  particulier,  le 
cadre  favori  de  leurs  rêveries  communes,  la  légende  de  leur  en- 
fance, la  poésie  de  leur  jeunesse.  C'est  sans  doute  une  grande  tris- 
tesse que  de  revoir  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  avec  un  cœur 
flétri  et  un  front  courbé  sous  les  orages  de  la  vie,  les  lieux  familiers 
où  l'on  a  connu  le  bonheur  et  la  paix;  mais  pourtant  tous  ces  chers 
confîdens  de  vos  joies  passées,  de  vos  espérances  trompées,  de  vos 
songes  détruits,  s'ils  sont  des  témoins  douloureux,  sont  aussi  des 
amis.  On  les  aime,  et  il  semble  qu'ils  vous  aiment.  C'était  ainsi 
que  ces  deux  pauvres  femmes,  promenant  à  travers  ces  bois,  ces 
eaux,  ces  solitudes,  leurs  incurables  blessures,  croyaient  entendre 
des  voix  qui  les  plaignaient  et  respirer  une  sympathie  qui  les 
apaisait. 

La  plus  cruelle  épreuve  que  réservât  à  M'"'  de  Camors  l'exis- 
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tence  qu'elle  avait  eu  la  courageuse  sagesse  d'accepter,  c'était  as- 
surément l'obligation  de  revoir  la  marquise  de  Campvallon  et  de 
garder  avec  elle  une  attitude  qui  pût  tromper  les  yeux  du  général 
et  ceux  du  monde.  Elle  y  était  résignée,  mais  elle  désirait  retarder 
le  plus  possible  l'émotion  de  ce  rapprochement.  Sa  santé  lui  servit 
d'excuse  naturelle  pour  ne  pas  aller  dans  le  cours  de  cet  été  à 
Campvallon,  et  aussi  pour  se  tenir  enfermée  chez  elle  le  jour  où 
la  marquise  vint  faire  visite  à  Reuilly,  accompagnée  du  général. 
Elle  y  fut  reçue  par  M'"^  de  Tècle,  qui  parvint  à  l'accueillir  avec  sa 
bonne  grâce  ordinaire.  M'"^  de  Campvallon,  que  M.  de  Gamors  avait 
alors  mise  au  courant,  ne  se  troubla  pas  davantage,  car  les  meil- 
leures femmes  comme  les  pires  excellent  à  ces  comédies,  et  tout 
se  passa  enfin  sans  que  le  général  eût  lieu  de  concevoir  l'ombre 
d'un  soupçon. 

La  belle  saison  s'écoula.  M.  de  Gamors  avait  fait  d'assez  nom- 
breuses apparitions  à  la  campagne,  affermissant  à  chaque  entrevue 
le  ton  nouveau  de  ses  relations  avec  sa  femme.  Il  séjourna,  suivant 
son  usage,  à  Reuilly  pendant  le  mois  d'août,  et  prit  lui-même  pré- 
texte de  la  santé  de  la  comtesse  pour  ne  pas  multiplier  cette  an- 
née-là ses  visites  à  Campvallon. 

De  retour  à  Paris,  il  rentra  dans  ses  habitudes  et  aussi  dans  son 
insouciant  égoïsme,  car  il  s'était  remis  peu  à  peu  de  la  secousse 
qu'il  avait  éprouvée;  il  commençait  à  oublier  ses  souffrances,  en- 
core plus  celles  de  sa  femme,  et  même  à  se  féliciter  secrètement  du 
tour  que  le  hasard  avait  donné  à  sa  situation.  Il  en  gardait  en  effet 
les  avantages,  et  n'en  avait  plus  les  inconvéniens.  Sa  femme  était 
instruite,  il  ne  la  tromperait  plus;  c'était  en  réalité  un  soulage- 
ment pour  lui.  Quant  à  elle,  elle  allait  être  mère;  elle  aurait  un 
jouet,  une  consolation;  il  comptait  d'ailleurs  redoubler  pour  elle 
d'attentions  et  d'égards.  Elle  serait  heureuse  ou  à  peu  près,  tout 
autant  en  définitive  que  les  trois  quarts  des  femmes  en  ce  monde. 
Tout  était  donc  pour  le  mieux.  Il  redonna  l'essor  à  son  char  un 
moment  enrayé,  et  s'élança  de  nouveau  dans  sa  brillante  carrière, 
fier  de  sa  royale  maîtresse,  rêvant  d'y  joindre  une  fortune  royale 
et  entrevoyant  au  loin  pour  couronnement  de  sa  vie  les  triomphes 
de  l'ambition  et  du  pouvoir. 

Alléguant  diverses  obligations  assez  douteuses,  il  n'alla  à  Reuilly 
qu'une  seule  fois  dans  le  courant  de  l'automne;  mais  il  écrivait 
assez  souvent,  et  M'"^  de  Tècle  lui  envoyait  de  brèves  nouvelles  de 
sa  femme. 

Un  matin,  vers  la  fin  de  novembre,  il  reçut  une  dépêche  qui  lui 
fit  comprendre  en  style  télégraphique  qu'il  devait  se  rendre  immé- 
diatement à  Reuilly,  s'il  voulait  assister  à  la  naissance  de  son  en- 
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fant.  Dès  qu'un  devoir  de  convenance  ou  de  courtoisie  lui  apparais- 
sait, M.  de  Camors  n'hésitait  point.  Voyant  qu'il  n'avait  pas  une 
minute  à  perdre  s'il  voulait  profiter  du  train  qui  partait  dans  la 
matinée,  il  se  jeta  aussitôt  dans  une  voiture  et  courut  à  la  gare.  Son 
domestique  devait  le  rejoindre  le  lendemain. 

La  station  qui  correspondait  avec  Reuilly  en  était  éloignée  de 
plusieurs  lieues.  Dans  le  trouble  de  la  circonstance ,  aucun  arran- 
gement n'avait  été  pris  pour  le  recevoir  à  son  arrivée,  et  il  dut  se 
contenter,  pour  faire  le  trajet  intermédiaire,  d'un  des  lourds  voitu- 
rins  du  pays.  Le  mauvais  état  des  chemins  fut  un  nouveau  contre- 
temps, et  il  était  trois  heures  du  matin  quand  le  comte,  impa- 
tienté et  transi,  sauta  hors  du  petit  coche  devant  la  grille  de  son 
avenue. 

Il  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  maison,  sous  le  dôme  encore 
touffu  et  profondément  sombre  des  vieux  ormes  silencieux.  Il  était 
au  milieu  de  l'avenue,  quand  un  cri  aigu  déchira  l'air  :  son  cœur 
bondit  dans  sa  poitrine;  il  s'arrêta  brusquement  et  prêta  l'oreille. 
Le  cri  se  prolongeait  dans  la  nuit.  On  eût  dit  l'appel  désespéré 
d'une  créature  humaine  sous  le  couteau  d'un  meurtrier.  Ces  sons 
douloureux  s'apaisèrent  peu  à  peu;  il  reprit  sa  marche  avec  plus 
de  hâte,  n'entendant  plus  que  le  battement  sourd  et  précipité  de 
ses  artères.  —  Au  moment  où  il  apercevait  les  lumières  du  châ- 
teau, un  nouveau  cri  d'angoisse  s'éleva,  plus  poignant,  plus  sinistre 
encore,  et  cette  fois  encore  M.  de  Camors  s'arrêta.  — Quoique  l'ex- 
plication naturelle  de  ces  cris  d'agonie  se  fût  présentée  tout  de  suite 
à  son  esprit,  il  en  était  troublé.  Il  n'est  pas  rare  que  les  hommes 
habitués  comme  lui  à  une  vie  purement  artificielle  éprouvent  une 
étrange  surprise  quand  quelqu'une  des  plus  simples  lois  de  la  na- 
ture se  dresse  tout  à  coup  devant  eux  avec  la  violence  impérieuse 
et  irrésistible  du  fait  divin. 

M.  de  Camors  gagna  la  maison,  recueillit  quelques  informations 
de  la  bouche  des  domestiques,  et  fit  prévenir  M'""  de  Tècle  de  son 
arrivée.  M'"^  de  Tècle  descendit  aussitôt  de  la  chambre  de  sa  fille. 
En  voyant  ses  traits  altérés  et  ses  yeux  humides  :  —  Est-ce  que 
vous  êtes  inquiète?  dit  vivement  Camors. 

—  Inquiète,  non,  dit-elle  ;  mais  elle  souffre  beaucoup,  et  c'est 
bien  long. 

—  Est-ce  que  je  pourrais  la  voir? 

II  y  eut  un  silence.  M'""  de  Tècle,  dont  le  front  s'était  contracté, 
baissait  les  yeux,  puis  les  relevant  :  —  Si  vous  l'exigez,  dit-elle. 

—  Je  n'exige  rien.  Si  vous  croyez  que  ma  présence  lui  fasse  du 
mal?... 

La  voix  de  M.  de  Camors  n'était  pas  aussi  assurée  que  de  cou- 
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tume.  —  J'ai  peur,  reprit  M'"*  de  Tècle,  qu'elle  ne  l'agite  beaucoup. 
Si  vous  voulez  avoir  confiance  en  moi,  je  vous  serai  obligée. 

—  Mais  au  moins...  peut-être,  dit  Gamors,  serait-elle  bien  aise 
de  savoir  que  je  suis  venu,  que  je  suis  là,...  que  je  ne  l'abandonne 
pas. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  C'est  bien.  —  Il  salua  M'"^  de  Tècle  d'un  léger  signe  de  tête  et 
se  détourna  aussitôt.  11  entra  dans  le  jardin,  qui  était  derrière  la 
maison,  et  s'y  promena  au  hasard  d'allée  en  allée. 

On  sait  que  généralement  le  rôle  des  hommes  dans  les  conjonc- 
tures où  se  trouvait  en  ce  moment  M.  de  Camors  n'a  rien  de  très 
aisé  ni  de  très  glorieux;  mais  les  ennuis  communs  de  cette  épreuve 
étaient  aggravés  pour  lui  par  quelques  réflexions  particulièrement 
pénibles.  Non  -  seulement  son  assistance  était  inutile,  elle  était 
redoutée;  non-seulement  il  n'était  pas  un  soutien,  il  était  un  dan- 
ger et  une  douleur  de  plus.  Il  y  avait  dans  cette  pensée  une  amer- 
tume que  lui-même  sentait.  Sa  générosité  native  et  son  humanité 
violentée  tressaillaient  pendant  qu'il  écoutait  les  cris  farouches  et 
les  plaintes  de  détresse  qui  se  succédaient  presque  sans  relâche  à 
son  oreille.  11  passa  enfin  sur  la  terre  humide  de  ce  jardin,  sous 
cette  froide  nuit  et  sous  la  triste  aurore  qui  la  suivit,  quelques 
heures  pesantes. 

M'"^  de  Tècle  était  venue  à  plusieurs  reprises  lui  apporter  des 
nouvelles.  Vers  huit  heures,  il  la  vit  s'approcher  de  lui  d'un  air 
tranquille  et  grave.  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  avez  un  fils. 

—  Je  vous  remercie...  Gomment  est-elle? 

—  Bien.  Je  vous  prierai  d'aller  la  voir  dans  un  instant. 

Une  demi-heure  après,  elle  reparut  sur  le  seuil  du  vestibule  et 
l'appela.  —  Monsieur  de  Camors!  —  Et  quand  il  fut  près  d'elle, 
elle  ajouta  avec  une  émotion  qui  faisait  trembler  ses  lèvres  :  —  Elle 
a  une  inquiétude  depuis  quelque  temps.  Elle  a  peur  que  vous  ne 
l'ayez  ménagée  jusqu'ici  pour  lui  prendre  cet  enfant...  Si  jamais 
vous  aviez  une  telle  pensée...  pas  maintenant,  monsieur,  n'est- 
ce  pas? 

—  Vous  êtes  dure,  madame  !  répondit-il  d'une  voix  sourde. 
Elle  soupira.  —  Venez,  dit-elle,  et  elle  monta  l'escalier  devant 

lui.  Elle  lui  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  l'y  laissa  entrer 
seul. 

Son  premier  regard  rencontra  l'œil  de  sa  jeune  femme  fixé  sur 
lui.  Elle  était  à  demi  assise  sur  son  lit,  appuyée  sur  des  oreillers, 
et  plus  blanche  que  le  rideau  dont  l'ombre  douce  l'enveloppait; 
elle  tenait  serré  contre  elle  son  enfant  endormi,  qui  était  déjà  cou- 
vert lui-même,  comme  sa  mère,  de  dentelles  blanches  et  de  ru- 
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bans  roses.  Dû  fond  de  ce  nid,  elle  attachait  sur  son  mari  ses  grands 
yeux  étincelans  d'une  sorte  d'éclat  sauvage,  où  l'expression  du 
triomphe  se  mêlait  à  celle  d'une  profonde  terreur. 

Il  s'arrêta  à  quelques  pas  du  lit,  et  la  saluant  de  son  meilleur 
sourire  :  —  J'ai  eu  bien  pitié  de  vous,  Marie,  lui  dit-il. 

—  Merci,  répondit-elle  d'une  voix  faible  comme  un  souffle.  — 
Elle  continuait  de  le  regarder  avec  le  même  air  d'effroi  suppliant. 

—  Étes-vous  un  peu  heureuse  maintenant?  reprit-il. 

L'œil  flamboyant  de  la  jeune  femme  se  porta  rapidement  sur  le 
calme  visage  de  son  enfant,  puis  se  redressa  vers  Gamors  :  —  Vous 
ne  me  le  prendrez  pas? 

—  Jamais!  dit-il. 

Comme  il  prononçait  ce  mot,  ses  yeux  se  voilèrent  soudain,  et  il 
fut  étonné  lui-même  de  sentir  des  larmes  glisser  sur  ses  joues.  Il 
eut  alors  un  mouvement  singulier  :  il  s'inclina,  saisit  un  des  plis 
du  drap,  y  porta  ses  lèvres,  et,  se  relevant  aussitôt,  il  sortit  de  la 
chambre. 

Dans  sa  lutte  terrible  et  trop  souvent  victorieuse  contre  la  na- 
ture et  la  vérité,  cet  homme  avait  été  une  fois  vaincu.  —  Mais  il 
serait  puéril  d'imaginer  qu'un  caractère  de  cette  trempe  et  de  cet 
endurcissement  eût  pu  se  transformer  ou  même  se  modifier  sensi- 
blement sous  le  coup  de  quelques  émotions  passagères  et  de  quel- 
ques surprises  nerveuses.  M.  (^e  Gamors  se  remit  vite  de  cette 
défaillance,  si  même  il  ne  s'en  repentit  pas. 

Il  passa  huit  jours  à  Reuilly,  remarquant  dans  la  contenance  de 
M'"**  de  Tècle  et  dans  les  rapports  de  leur  vie  commune  un  peu  plus 
d'abandon  qu'auparavant.  De  retour  à  Paris,  il  fit  faire  avec  une 
prévenance  attentive  quelques  changemens  dans  les  dispositions 
intérieures  de  son  hôtel,  afin  de  préparer  à  la  jeune  comtesse  et  à 
son  fils,  qui  devaient  le  rejoindre  quelques  semaines  plus  tard,  une 
installation  plus  large  et  plus  comfortable. 

Octave  Feuillet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  no.) 
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Si  l'on  voulait  apprécier  par  quelque  chose  de  palpable  les  pro- 
grès du  bien-être  populaire  et  les  bienfaits  qu'une  civilisation 
avancée  répand  sur  les  masses,  c'est  peut-être  aux  applications 
des  principes  de  l'hygiène  qu'il  en  faudrait  demander  la  mesure. 
L'hygiène  publique,  aussi  vieille  que  l'humanité,  n'est  devenue 
cependant  une  science  certaine  qu'à  une  époque  très  récente.  Les 
anciens  législateurs  du  peuple  juif,  de  la  Grèce  et  de  Rome  ne  don- 
nèrent une  base  solide  aux  prescriptions  sanitaires,  dont  ils  avaient 
deviné  l'importance,  qu'en  les  unissant  par  un  lien  intime  aux 
croyances  religieuses.  On  disait  au  xviii*  siècle  que  la  propreté 
n'est  qu'une  vertu,  ce  qui  signifiait  sans  doute  qu'on  la  jugeait  peu 
digne  de  la  sollicitude  des  gouvernemens.  De  nos  jours,  l'observa- 
tion des  mesures  de  salubrité  est  un  acte  de  convenance  person- 
nelle ou  un  devoir  public  suivant  l'intérêt  qui  se  trouve  enjeu.  Ce 
qui  n'affecte  que  l'individu  est  abandonné  au  libre  arbitre  de  cha- 
cun; à  peine  l'état  intervient-il  en  des  circonstances  graves,  telles 
qu'une  épidémie,  et  encore  il  n'agit  alors  qu'à  titre  officieux  et 

TOME  LXIX.  —  1867.  35 


bh6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

par  voie  de  persuasion.  Au  contraire,  ce  qui  est  susceptible  d'influer 
sur  la  santé  de  tous  est  devenu  l'un  des  soucis  les  plus  graves  de 
l'autorité.  La  tendance  qu'ont  aujourd'hui  les  hommes  à  se  dépla- 
cer au  profit  exclusif  des  grandes  villes,  le  développement  immense 
de  l'industrie,  qui  traite  comme  une  matière  inerte  les  substances 
les  plus  nuisibles  dont  se  compose  Fécorce  de  notre  planète,  en 
aggravant  les  sujets  d'infection  propres  à  toute  agglomération  hu- 
maine, ont  créé  le  devoir  de  protéger  la  population  contre  des 
causes  multiples  d'insalubrité.  De  là  tout  un  système  de  règlemens 
préventifs  ou  répressifs,  tantôt  anodins,  tantôt  sévères,  suivant  que 
l'on  craint  d'entraver  l'industrie  et  la  liberté  des  citoyens,  ou  que 
l'on  se  laisse  effrayer  par  des  accidens  épidémiques.  Toutefois  l'es- 
sence même  de  cette  législation  est  de  devenir  de  plus  en  plus  ri- 
goureuse. Tout  y  convie  :  le  raffinement  des  mœurs,  qui  ne  sup- 
porte plus  qu'avec  peine  ce  qui  blesse  les  sens  de  la  vue  et  de 
l'odorat;  les  études  médicales,  en  assignant  à  l'oubli  des  précau- 
tions hygiéniques  une  part  très  large  dans  le  développement  des 
maladies;  les  progrès  même  de  l'industrie,  qui  se  perfectionne  en 
s' assainissant  et  apprend  à  mettre  en  œuvre  les  résidus  les  plus 
abjects.  Lorsque  les  médecins  eurent  démontré  par  des  statistiques 
sérieuses  que  le  choléra  s'abat  de  préférence  sur  les  quartiers  hu- 
mides et  fangeux  des  grandes  villes,  les  administrateurs,  soutenus 
par  l'opinion  publique,  se  sentirent  le  courage  de  nettoyer,  purifier 
et  aérer  au  prix  de  coûteux  travaux  les  rues  qu'habite  la  population 
pauvre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  embellissemens  de  luxe  en  certaines 
parties  de  la  cité  qui  n'aient,  par  voie  de  contraste,  imposé  comme 
un  plus  rigoureux  devoir  la  recherche  de  conditions  hygiéniques 
meilleures. 

Il  est  à  regretter  sans  doute  que  ces  travaux  n'aient  pas  toujours 
été  exécutés  avec  une  entente  parfaite  de  ce  que  réclame  la  salu- 
brité. Parfois  aussi  les  travaux  d'apparat  ont  eu  le  pas  sur  ceux 
qui  sont  simplement  utiles.  On  n'a  guère  le  droit  de  s'en  plaindre, 
car  l'hygiène  industrielle  et  municipale  est  une  science  de  date  si 
récente  qu'il  est  permis  aux  administrations  les  plus  éclairées  de 
in'en  pas  connaître  les  vrais  principes.  Afin  de  répandre  la  lumière 
sur  cet  important  sujet,  le  ministre  de  l'agriculture,  du  commerce 
et  des  travaux  publics,  sur  l'avis  du  comité  consultatif  des  arts  et 
manufactures,  a  chargé  un  ingénieur  des  mines,  M.  de  Freycinet, 
d'étudier  tant  en  France  qu'à  l'étranger  les  améliorations  relatives 
à  la  salubrité  des  fabriques  et  des  villes;  nous  allons  essayer  d'ex- 
poser l'état  actuel  de  la  question  d'après  les  savans  rapports  qui 
résument  les  résultats  de  cette  mission. 

C'est  une  étude  dont  il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  l'utilité, 
car  on  ne  manque  pas  d'occasions,  sans  aller  loin,  d'apercevoir  bien 
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des  choses  qui  choquent  la  vue  et  l'odorat,  et  révèlent  par  ceta 
même  la  funeste  influence  qu'elles  ont  sur  la  santé  publique,  Toitt 
le  monde  a  lu  les  descriptions  qui  représentent  Paris  au  siècle  der- 
nier avec  les  horreurs  de  sa  voirie  :  un  charnier  infect  au  centre 
de  la  ville,  des  eaux  croupissantes  dans  les  ruisseaux,  des  amas 
d'immondices  au  milieu  des  rues.  Il  n'est  même  point  besoin  ^de 
remonter  si  loin  dans  le  passé.  Que  de  villes  de  province,  —  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  importantes,  —  où  les  règles  de  la  pro- 
preté la  plus  vulgaire  ne  sont  pas  observées!  Yeut-on  voir  pis 
encore,  que  l'on  passe  les  frontières:  chaque  peuple  révélera  par 
l'état  de  sa  voirie  le  véritable  rang  auquel  il  a  droit  en  fait  de  civi- 
lisation. Le  dernier  degré  sous  ce  rapport,  nous  le  trouverons  chez 
les  peuples  à  allures  indépendantes  et  nomades  qui  paraissent 
ignorer  la  vie  municipale.  Les  tribus  sauvages  de  l'Océanie  amon- 
cellent autour  de  leur  campement  provisoire  avec  une  coupable  in- 
souciance les  infimes  rebuts  de  leur  nourriture  et  les  déjections  de 
leur  existence  quotidienne.  Les  Arabes,  plus  avancés  à  d'autres 
égards,  ne  sont  pas  moins  imprévoyans.  L'agglomération  de  pèle- 
rins qui  se  forme  chaque  année  autour  de  La  Mecque  a  été  signalée 
comme  l'une  des  causes  premières  d'un  redoutable  fléau,  le  cho- 
léra, qui  ravage  ensuite  de  proche  en  proche  toutes  les  contrées  de 
l'univers. 

En  France,  la  police  sanitaire,  quoique  encore  imparfaite,  plus 
par  la  faute  des  individus  que  par  celle  de  l'autorité,  remonte  déjà 
loin.  Le  moyen  âge  eut  ses  léproseries  ouvertes  aux  individus  at- 
teints par  les  maladies  contagieuses  que  le  grand  mouvement  de& 
croisades  répandit  sur  l'Europe;  mais  cette  institution  n'avait  nul 
effet  préventif.  11  faut  en  venir  à  la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle 
pour  trouver  le  premier  exemple  d'une  consultation  de  médecins  à 
propos  d'une  question  de  salubrité.  A  partir  de  ce  moment,  le  do- 
maine, soumis  à  la  surveillance  sanitaire,  s'élargit  graduellement 
jusqu'à  la  création,  en  1802,  des  comités  d'hygiène  publique,  qui 
fonctionnent  maintenant  en  permanence  au  chef-lieu  de  chaque  dé- 
partement et  dans  toutes  les  villes  importantes,  La  nature  et  l'im- 
portance des  questions  soumises  à  ces  conseils  ne  laissent  aucun 
do«ute  sur  l'utilité  du  rôle  qu'ils  ont  mission  de  remplir.  Il  est  no- 
toire que  certaines  industries  condamnent  à  une  mort  précoce  les 
ouvriers  qu'elles  emploient;  mais  soupçonne-t-on  la  gravité  des 
accidens  auxquels  sont  sujettes  les  personnes  étrangères  à  tout  tra- 
vail industriel,  et  qui  se  tiennent  à  distance  des  établissemens  ré- 
putés insalubres?  La  fabrication  d'un  produit  pharmaceutique  in- 
dispensable, la  quinine,  inflige  une  maladie  spéciale  non-seulement 
aux  ouvriers  qui  manipulent  cette  substance,  mais  encore  aux 
habitans  du  voisinage  qui  ne  pénètrent  jamais  dans  les  ateliers.  Il 
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n'est  pas  rare  que  les  journaux  racontent  que  des  ouvriers  ont  été 
asphyxiés  dans  un  égout  ou  dans  une  fosse  d'aisances;  ce  qu'ils  ne 
nous  apprennent  pas,  c'est  que  des  puits  sont  souillés  par  les  in- 
filiiations  de  ces  émonctoires  jusqu'à  la  distance  d'un  kilomètre. 
Il  y  a  peu  d'années,  une  famille  fut  empoisonnée  auprès  de  Saint- 
Étienne  par  l'eau  d'un  puits  qui  avait  été  bue  jusqu'alors  avec 
impunité.  L'analyse  chimique  y  fit  découvrir  une  quantité  notable 
d'arsenic,  résidu  d'une  usine  assez  éloignée  du  théâtre  de  l'acci- 
dent. Est-il  besoin  d'insister  davantage?  Qui  n'a  été  frappé  des 
odeurs  nauséabondes  que  certaines  fabriques  répandent  parfois  sur 
une  ville  entière?  Qui  n'a  été  aveuglé  par  les  nuages  d'épaisse 
fumée  que  les  cheminées  d'appareils  à  vapeur  déversent  dans  l'at- 
mosphère et  que  le  vent  rabat  à  la  surface  du  sol?  Qui-  n'a  été  in- 
commodé par  les  gaz  méphitiques  qu'exhalent  les  eaux  stagnantes, 
les  bouches  d'égout  dans  les  villes,  les  amas  de  fumier  dans  les 
campagnes?  Uu  magistrat  éminent  qui  administra  longtemps  le 
département  du  Nord,  M.  Vallon,  déclarait  qu'il  ne  pouvait  sortir 
de  chez  lui  sans  percevoir  l'odeur  de  l'hydrogène  sulfuré.  Lorsqu'il 
s'agit  de  ce  gaz  désagréable,  l'odorat  du  moins  dénonce  l'infection 
avant  que  le  corps  n'en  éprouve  les  effets  délétères.  Au  reste, 
odeurs  toxiques  ou  simplement  incommodes,  tout  cela  peut  être,  à 
de  rares  exceptions  près,  corrigé  et  purifié.  Quelques  industries  ont 
reçu  sous  le  rapport  de  l'assainissement  des  améliorations  qui  dé- 
passent ce  que  l'on  en  pouvait  espérer,  et  les  travaux  de  voirie  exé- 
cutés à  l'intérieur  des  villes  ont  souvent  combattu  avec  succès  les 
causes  d'insalubrité  qui  sont  propres  aux  grandes  agglomérations. 
Notre  étude  aura  donc  pour  objet  de  savoir  ce  que  sont  et  ce  que 
devraient  être  les  travaux  qui  sont  relatifs  à  l'assainissement  des 
villes.  Il  sera  nécessaire  de  passer  en  revue  les  usines  insalubres, 
les  modes  de  sépulture,  la  construction  et  le  nettoyage  des  égouts, 
et  surtout  ce  qui  se  rapporte  à  l'évacuation  et  à  l'emploi  des  déjec- 
tions humaines.  Sans  doute  le  sujet  répugne,  et  l'on  ne  saurait  l'a- 
border qu'avec  la  crainte  d'inspirer  le  dégoût;  mais  il  est  des  plaies 
qu'on  doit  sonder  jusqu'au  vif,  quelque  répugnance  qu'on  y 
éprouve.  Lorsqu'on  est  convaincu  qu'un  mal  existe  et  que  le  remède 
n'est  pas  loin,  on  ne  saurait  s'en  laisser  détourner  par  la  délica- 
tesse des  sens,  si  justifiée  qu'elle  soit  en  toute  autre  occasion. 
D'ailleurs,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  scientifique,  les  matières 
fécales  ne  sont  plus  la  chose  repoussante  que  chacun  sait;  cela  de- 
vient du  phosphate,  de  l'ammoniaque,  de  l'acide  urique  et  autres 
corps  à  composition  bien  définie  dont  l'agriculture  ne  demande  pas 
mieux  que  de  faire  son  profit.  Imitons  les  Romains,  qui,  soucieux 
de  l'hygiène  publique,  n'eurent  pas  nos  répugnances  efféminées  pour 
les  égouts  de  leurs  grandes  cités,  et  qui  en  confiaient  l'entretien. 
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comme  une  marque  d'honneur,  à  des  personnages  éminens,  cura- 
tores  cloacnrum.  Sachons  au  moins  ce  qui  se  passe  en  ces  rues  sou- 
terraines et  de  quelle  manière  elles  contribuent  à  notre  bien-être, 
à  notre  santé. 

I. 

Les  odeurs  méphitiques  ou  malfaisantes  que  dégagent  les  éta- 
blissemens  industriels  doivent  être  envisagées  à  un  double  point 
de  vue  :  d'abord  parce  qu'elles  adectent  d'une  façon  directe  les 
ouvriers  que  ces  établissemens  emploient ^  en  second  lieu  parce 
qu'en  corrompant  l'air,  le  sol  ou  l'eau,  elles  étendent  parfois  à 
une  grande  distance  leurs  dangereux  elïêts.  Les  fabriques  qui 
peuvent  nuire  au  voisinage  sont  assujetties,  on  le  sait,  à  la  for- 
malité d'une  autorisation  préalable,  afin  de  prévenir  ou  tout  au 
moins  d'atténuer  ces  inconvéniens.  Cette  sage  restriction  ne  figure 
dans  la  législation  française  qu'au  profit  de  la  salubrité  extérieure, 
car  l'industriel  n'est  soumis  à  aucune  mesure  d'hygiène  en  faveur 
de  ses  ouvriers.  En  Belgique  au  contraire,  le  gouvernement  se  ré- 
serve le  droit  de  prescrire  des  précautions  hygiéniques  dans  l'inté- 
rêt des  travailleurs.  En  Angleterre,  bien  que  la  loi  intervienne  sou- 
vent dans  le  régime  des  manufactures  pour  limiter  les  heures  de 
travail  ou  pour  fixer  les  conditions  d'âge  de  l'admission  des  enfans 
aux  usines,  le  maître  de  fabrique  n'est  obhgé  à  rien  de  ce  qui  pour- 
rait améliorer  la  condition  sanitaire  de  ceux  qu'il  emploie.  C'est  as-i 
sûrement  une  lacune  fâcheuse;  mais  il  est  digne  de  remarque  que 
les  ouvriers  de  tous  pays  montrent  une  telle  insouciance  de  leur 
santé  que  les  meilleures  réformes  échouent  souvent  par  leur  mau- 
vais vouloir.  Ainsi,  dans  certaines  fabriques  où  l'on  met  en  œuvre 
des  substances  toxiques,  les  patrons  ont  voulu  contraindre  les  ou- 
vriers à  porter  des  gants  de  peau  ou  à  se  laver  les  mains  à  grande 
eau  au  sortir  du  travail;  ceux-ci  ont  souvent  refusé  de  se  conformer 
à  des  injonctions  si  simples.  M.  de  Freycinet  cite  même  une  usine 
aux  environs  de  Newcastle  que  les  ouvriers  menacèrent  d'abandon-, 
ner  parce  qu'on  les  assujettissait  à  prendre  des  bains  périodiques. 
Toutefois  une  discipline  sévère  triomphe  le  plus  souvent  de  ceS; 
préjugés  déplorables.  Il  ne  faut  guère  que  des  soins  hygiéniques 
pour  éviter  les  maladies  graves  dans  les  ateliers  les  plus  insalubres. 
Contraindre  les  ouvriers  à  pratiquer  d'abondantes  ablutions  chaque 
fois  qu'ils  quittent  le  travail;  les  soumettre  à  de  fréquentes  visites 
médicales  et  faire  intervenir  un  traitement  énergique  dès  que  les 
premiers  symptômes  d'empoisonnement  se  manifestent,  ainsi  que 
cela  se  pratique  dans  les  fabriques  de  céruse;  employer  aux  prépa- 
rations les  plus  malsaines,  comme  aux  cristalleries  de  Saint-Louis 
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et  de  Baccarat,  des  hommes  de  la  campagne  qui  demeurent  à  plu- 
sieurs kilomètres  de  la  fabrique  et  se  livrent  par  conséquent  à  un 
exercice  salutaire  au  sortir  de  l'atelier;  occuper  les  mêmes  indi- 
vidus tour  à  tour  à  des  manipulations  pernicieuses  et  à  celles  qui 
sont  inoffensives,  veiller  à  ce  qu'ils  aient  en  tout  temps  une  nour- 
riture fortifiante,  voilà  des  prescriptions  bien  simples,  et  cepen- 
dant il  n'en  a  pas  fallu  davantage  à  des  patrons  intelligens  pour 
transformer  radicalement  certaines  industries  qui  avaient  la  triste 
réputation  de  décimer  la  population  ouvrière. 

En  définitive,  il  n'y  a  guère  d'industries  qui  soient  encore  meur- 
trières pour  le  personnel  qu'elles  emploient,  et  l'on  serait  mal  venu 
de  répéter  aujourd'hui  les  malédictions  que  des  philanthropes  adres- 
saient, il  y  a  cinquante  ans,  à  diverses  catégories  de  manufactures. 
Les  ateliers  les  plus  insalubres  ont  été  assainis,  tantôt  par  des  soins 
hygiéniques,  tantôt  par  les  progrès  de  la  science.  Les  grandes 
usines  de  création  récente  se  distinguent  en  particulier  par  l'heu- 
reuse application  qu'on  a  faite  des  nouvelles  méthodes  propres  à 
combattre  l'infection,  et  il  est  très  remarquable  que  ces  perfection- 
nemens  ont  toujours  été  accompagnés  d'un  progrès  industriel  très 
sensible.  Si  l'on  veut  trouver  des  ouvriers  à  plaindre,  il  faut  aller 
dans  les  petits  ateliers.  Les  fabricans  qui  n'occupent  que  trois  ou 
quatre  auxiliaires  dans  un  local  qui  est  le  plus  souvent  trop  exigu 
ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  réaliser  les  améliorations  sanitaires 
auxquelles  des  usines  plus  importantes  se  conforment  sans  peine. 

Examinons  l'état  actuel  de  quelques-unes  des  industries  qui  pas- 
saient jadis  pour  être  les  plus  nuisibles.  La  céruse,  dont  la  pein- 
ture à  l'huile  consomme  des  quantités  prodigieuses,  était  fun  des 
produits  chimiques  les  plus  funestes;  grâce  à  d'heureux  perfection- 
nemens,  la  fabrication  en  est  devenue  presque  inoffensive.  A  Tours, 
à  Lille,  à  Paris,  on  cite  des  usines  qui  livrent  chaque  année  au 
commerce  2  millions  de  kilogrammes  de  cette  substance  sans  que 
leur  personnel  soit  jamais  atteint  de  coliques  saturnines,  ce  qui 
est  dû  en  grande  partie  à  des  soins  de  propreté.  La  confection  des 
allumettes  phosphoriques  exige  plusieurs  opérations  très  dange- 
reuses ,  le  trempage  des  paquets  dans  la  pâte  inflammable  et  la 
mise  en  boîtes  des  allumettes  fabriquées.  Dans  la  première  opé- 
ration, l'ouvrier  respire  sans  cesse  des  vapeurs  phosphorées,  et 
dans  la  seconde,  confiée  à  des  femmes,  il  se  produit  fréquemment 
des  combustions  spontanées  qui  font  de  cruelles  blessures  aux  mains. 
On  y  a  remédié  en  remplaçant  la  main-d'œuvre  humaine  par  des 
machines  (1).  La  coutellerie  comprend  un  ouvrage  d'une  insalu- 

.  (1)  L'amélioration  la  plus  considérable  dont  cette  industrie  soit  susceptible  consiste 
en  la  substitution  du  phosphore  amorphe  au  phosphore  ordinaire.  On  connaît  ces  nou- 
velles allumettes,  dont  la  fabrication  et  l'usage  sont  presque  sans  danger.  Elles  sont  peu 
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brité  notoire;  c'est  le  repassage  des  lames  à.  la  meule  à  cause  des 
poussières  de  grès  et  d'acier  qui  s'en  dégagent,  et  aussi  parce  que 
l'homme  qui  exécute  ce  pénible  travail  se  déforme  la  poitrine  en  se 
tenant  couché  sur  la  meule.  L'aiguisage  des  aiguilles  et  des  épin- 
gles crée  les  mêmes  inconvéniens.  La  préparation  des  peaux  et  des 
cuirs,  le  nettoyage  du  coton  et  de  la  laine  plongent  l'ouvrier  dans 
une  atmosphère  malsaine.  La  ventilation  est  le  principal  remède 
contre  ces  causes  de  maladie.  Il  serait  long  d'énumérer  toutes  les 
usines  où  les  procédés  d'assainissement  jouent  un  rôle  utile,  indis- 
pensable. Si  l'on  voulait  au  contraire  faire  connaître  celles  qu'il  n'a 
pas  encore  été  possible  de  rendre  inoffensives,  on  en  serait  réduit 
à  citer  deux  ou  trois  préparations  de  produits  chimiques  qui  ne 
tiennent  qu'un  rang  bien  secondaire  dans  l'industrie  du  pays. 

Nous  venons  d'examiner  les  usines  insalubres  au  point  de  vue  de 
leur  hygiène  intérieure.  Envisagées  par  rapport  au  voisinage,  les 
manufactures  peuvent  être  aussi  déclarées  nuisibles  ou  simplement 
incommodes.  C'est  une  question  discutée  de  savoir  si  la  législation 
qui  les  régit  doit  être  préventive  ou  répressive,  bien  que  le  sys- 
tème préventif  ait  prévalu  partout,  à  l'étranger  comme  en  France. 
L'autorisation  d'établir  ces  usines  n'est  accordée  qu'après  enquête 
préalable,  après  examen  des  conditions  auxquelles  elles  devront 
satisfaire,  et  sous  obligation  de  se  conformer  à  des  prescriptions 
qui  protègent  la  santé  publique.  Lorsqu'elles  sont  en  activité,  elles 
restent  encore  soumises  à  la  surveillance  de  l'autorité,  sans  comp- 
ter que  toute  personne  qui  se  prétendrait  lésée  conserve  son  droit 
de  recours  aux  tribunaux  civils.  En  réalité,  le  recours  des  voisins 
rencontre  des  difficultés  parfois  insurmontables,  surtout  quand  plu- 
sieurs usines  sont  situées  à  côté  les  unes  des  autres,  car  il  devient 
impossible  de  décider  à  laquelle  incombe  la  responsabilité  du  dom- 
mage. Resterait  la  surveillance  officielle.  En  France,  elle  n'existe 
pas,  ou  n'est  exercée  que  par  des  hommes  sans  compétence  scien- 
tifique. En  Angleterre,  où  les  fabriques  incommodes  sont  si  nom- 
breuses que  l'infection  industrielle  a  été  qualifiée  de  fléau  natio- 
nal, la  loi  a  pris  soin  d'instituer  des  inspecteurs  spéciaux,  armés 
du  pouvoir,  exorbitant  aux  yeux  de  plus  d'un  Anglais,  d'entrer 
dans  les  usines,  sans  formalités  préalables,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit.  En  Prusse,  de  même  qu'en  Belgique,  les  inspecteurs 
de  l'état  jouissent  du  même  privilège.  Cette  institution  est  donc 
acceptée  par  des  peuples  qui  portent  très  haut  le  souci  de  la  li- 
berté individuelle.  Quoique  le  dommage  soit  moins  grave  chez 

répandues,  parce  que  la  préparation  en  est  encore,  on  doit  l'avouer,  assez  imparfaite? 
l'tiumidité  les  altère;  mais  des  perfectionnemens  graduels  permettront  sans  aucun 
doute  d'en  étendre  l'emploi.  C'est  aussi  une  question  de  mœurs  et  d'habitudes  que  le 
temps  seul  peut  résoudre. 
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no'is  que  dans  les  provinces  essentiellement  industrielles  de  la 
Belgique,  quoique  l'on  ne  puisse  citer  aucun  canton  de  notre  pays 
qui  ait  été  dévasté,  désolé,  privé  d'arbres  et  de  verdure,  comme 
certains  districts  de  l'Angleterre,  par  les  gaz  acides  des  usines, 
il  n'en  serait  pas  moins  utile  d'enrayer  le  mal  avant  qu'il  n'ait  eu 
le  temps  de  s'étendre.  Déjà  les  conseils  d'hygiène  de  plusieurs  dé- 
partemens  ont  appelé  le  contrôle  de  l'état  sur  les  établissemens 
insalubres  dont  une  surveillance  active  et  éclairée  réprimerait  les 
inévitables  abus  (1). 

On  nous  permettra  d'insister  sur  ce  sujet,  qui  met  en  conflit  deux 
intérêts  très  graves  :  d'une  part,  celui  du  public  gêné,  souvent  même 
lésé  dans  la  jouissance  de  l'air  qu'il  respire,  de  l'eau  dont  il  fait 
usage;  d'autre  part,  celui  de  l'industrie,  qu'une  entrave  maladroite 
risquerait  de  compromettre.  Donner  satisfaction  à  des  plaintes  légi- 
times sans  toutefois  nuire  à  l'exercice  d'une  profession  utile,  cela  ne 
peut  être  réalisé  qu'à  la  condition  de  savoir  au  juste  quelles  restric- 
tions l'industrie  peut  supporter  et  quelles  mesures  remédieront  aux 
inconvéniens  signalés.  Or  c'est  ce  que  l'on  ignore  presque  toujours. 
Lorsque  les  conseils  d'hygiène,  dont  il  serait  vain  de  contester  les 
lumières  et  la  compétence,  se  mettent  à  édicter  des  prescriptions 
préventives  et  imposent  à  une  usine  le  mode  d'assainissement  qu'elle 
doit  mettre  en  œuvre  ou  un  procédé  de  fabrication  dont  elle  n'a 
pas  droit  de  s'écarter,  ces  conseils  ferment  la  voie  à  toute  amélio- 
ration intelligente,  et  s'exposent  à  manquer  le  but  qu'ils  poursui- 
vent. On  en  a  vu  plus  d'un  exemple.  Ainsi  le  conseil  supérieur  d'hy- 
giène à  Bruxelles,  à  propos  des  réclamations  suscitées  par  une 
fabrique  d'huile  de  résine,  déclara  que  les  plaintes  étaient  fondées, 
mais  que,  l'industriel  s'étant  conformé  aux  conditions  qui  lui  avaient 
été  imposées  lors  de  son  établissement,  il  était  impossible  de  le 
soumettre  à  de  nouvelles  obligati(^ns.  11  serait  sage  en  tout  cas  de 
se  réserver  le  droit  de  remédier  au  mal  après  qu'il  est  constaté, 
plutôt  que  d'avoir  la  prétention  de  le  prévenir.  On  simplifierait 
aussi  par  ce  mode  d'agir  la  réglementation  abusive  dont  l'industrie 
ressent  déjà  trop  vivement  le  poids.  C'est  au  reste  ce  qu'un  décret 
récent  a  déjà  fait  pour  les  appareils  à  vapeur.  Écarter  l'interven- 
tion administrative  dans  les  formalités  préalables,  la  rendre  au 
contraire  plus  vigilante  par  la  suite,  telles  sont  les  réformes  que 
des  hommes  éclairés  conseillent  au  gouvernement  d'introduire  dans 
le  régime  légal  des  établissemens  industriels. 

Les  longues  traînées  de  fumée  noire  et  infecte  que  les  foyers 

(1)  Le  conseil  d'hygiène  de  l'Hérault  constatait  en  1859  que,  snr  1,931  établissemens 
créés  sous  le  régime  de  la  législation  actuelle,  1,342  fonctionnaient  sans  autorisation 
préalable,  et  que,  sur  589  usines  pourvues  d'autorisation,  413  éludaient  les  conditions 
qui  leur  avaient  été  imposées. 
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de  locomotives  et  d'usines  déversent  sans  cesse  au-dessus  de  nos 
têtes  sont  l'un  des  inconvéniens  les  plus  sensibles  que  produise 
le  voisinage  des  usines.  Le  mode  de  s'en  préserver  est  simple  et 
pour  ainsi  dire  élémentaire;  il  consiste  à  élever  les  cheminées  aussi 
haut  que  possible.  Les  cheminées  de  nos  villes  manufacturières, 
qui  donnent  au  paysage  un  aspect  un  peu  monotone,  mais  assez 
original,  ont  d'ordinaire  de  30  a  40  mètres  de  haut,  ce  qui  est 
presque  autant  que  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  A  Rouen  par 
exception,  on  en  voit  une  de  7!i  mèires.  Les  industriels  anglais  ont 
été  contraints  de  les  monter  bien  plus  haut.  La  ville  de  Glasgow  en 
'montre  avec  orgueil  quelques-unes  qui  sont  des  monumens;  l'une 
d'elles  mesure  142  mètres  de  la  base  au  sommet,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  dans  le  monde  que  deux  édifices  plus  élevés,  la  plus  haute 
des  pyramides  d'Egypte  et  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

Au  fond,  c'est  un  procédé  imparfait  que  de  se  débarrasser  des 
gaz  incommodes  en  les  lançant  très  haut  dans  l'atmosphère,  car 
ces  émanations  gênantes,  que  rien  ne  vient  neutraliser,  retombent 
sur  le  sol  un  peu  plus  loin;  on  ne  fait  que  reporter  à  une  grande 
distance,  en  l'atténuant  il  est  vrai,  le  dommage  dont  aurait  souf- 
fert le  voisinage  immédiat  de  l'usine.  Le  perfectionnement  efficace 
serait  de  construire  des  foyers  fumivores.  Par  ce  mol,  on  ne  doit 
pas  entendre,  ainsi  qu'on  serait  tenté  de  le  faire,  que  les  foyers 
ne  dégagent  plus  aucun  des  produits  de  la  combustion,  mais  que 
les  gaz  émis  par  la  cheminée  ont  éié  dépouillés  des  matières  char- 
bonneuses qui  les  épaississent.  L'autorité  publique  fut  longtemps 
très  tolérante  à  ce  sujet,  sous  le  prétexte  assez  réel  que  le  pro- 
blème de  la  fumivorité  n'était  pas  encore  résolu.  En  théorie,  c'est 
un  problème  assez  simple,  puisque  le  charbon  de  terre  ne  dé 
gage  qu'une  fumée  translucide  toutes  les  fois  qu'il  est  brûlé  en 
présence  d'une  suffisante  quantité  d'air.  Suivant  que  le  chauffeur 
conduit  bien  ou  mal  le  feu,  la  fumée  noire  disparaît  ou  se  montre 
de  nouveau.  Les  inventeurs  se  sont  proposé  d'imaginer  un  foyer  si 
bien  disposé,  que  la  régularité  de  la  combustion  fût  indépendante 
de  la  négligence  de  l'homme  :  de  là  quantité  d'inveniions  qui  réa- 
lisent dans  une  certaine  mesure  l'objet  que  l'on  avait  en  vue.  Un 
dijcret  récent,  qui  a  imposé  à  tous  les  industriels  l'obligation  de 
brûler  leur  fumée,  paraît  susceptible  d'être  mis  à  exécution  sans 
que  les  propriétaires  d'usines  aient  trop  à  s'en  plaindre.  Cette  fois 
encore  il  ne  manque  qu'une  surveillance  efficace  pour  que  le  but 
soit  complètement  atteint. 

Si  la  fum^e  de  la  houille  afTecte  nos  sens  d  une  façon  désagréable, 
d'autres  gaz,  d'une  comp  jsitiou  chim'tque  différente,  agissent  comme 
un  poison  m)rtel  sur  les  vé;^Hiu'c.  Les  vapeurs  nitreuses  et  sulfu- 
reuses que  dégageât  les  fabri|;ies  d'aoid-j  siiUurique,  l'acide  chlor-  , 
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hydrique  qui  se  produit  dans  les  fours  où  l'on  transforme  le  sel 
marin  en  soude,  les  fumées  qui  s'échappent  des  fonderies  de  plomb 
rendraient  le  pays  stérile  à  plusieurs  kilomètres  à  la  ronde,  si  les 
principes  nuisibles  de  ces  émanations  n'étaient  condensés  avant 
qu'ils  ne  se  répandent  dans  l'atmosphère.  L'un  des  effets  de  ce 
genre  le  plus  curieux  est  la  singulière  influence  que  la  fumée  des 
fours  à  chaux  exerce  sur  les  vignobles.  Jusqu'à  600  ou  800  mètres 
de  distance,  les  raisins  et  le  vin  qui  en  provient  contractent  un 
goût  désagréable;  aussi  les  fours  à  chaux  de  la  Bourgogne  sont-ils 
contraints  d'interrompre  leur  travail  depuis  la  floraison  de  la  vigne 
jusqu'à  la  vendange.  Des  usines  d'une  autre  nature,  celles  qui  trai- 
tent les  suifs,  les  graisses,  les  engrais  artificiels,  dégagent  des 
odeurs  puantes.  Dans  ce  cas  encore,  c'est  au  moyen  de  hautes  che- 
minées ou  d'appareils  de  condensation  que  l'on  prévient  les  incon- 
véniens  les  plus  sérieux. 

Il  n'y  a  pas  que  l'atmosphère  qui  soit  empestée  par  les  résidus 
des  établissemens  industriels..  Les  rivières  en  éprouvent  au  plus 
haut  degré  la  détestable  influence,  et  les  cours  d'eau  qui  traversent 
les  pays  de  manufactures  en  arrivent  à  ne  plus  être  que  des  égouts, 
comme  la  Bièvre  à  Paris,  l'Ill  à  Mulhouse.  Les  ruisseaux  qui  arro- 
sent Gand,  Mons  et  Verviers  en  Belgique,  Manchester,  Birmingham, 
Leeds  et  Sheffield  en  Angleterre,  présentent  le  triste  spectacle 
d'eaux  corrompues  et  chargées  de  matières  putrescibles  où  le  pois- 
son ne  peut  plus  vivre.  Les  grands  fleuves  eux-mêmes  n'échappent 
pas,  malgré  la  largeur  de  leur  lit,  à  cette  calamité,  et  les  impure- 
tés dues  soit  aux  usines,  soit  aux  déjections  des  villes  assises  sur 
leurs  rives,  en  rendent  l'eau  impropre  à  la  boisson.  En  ce  qui  con- 
cerne les  résidus  industriels,  qui  sont  en  ce  moment  seuls  en  cause, 
le  gouvernement  ne  peut  garantir  les  rivières  de  toute  souillure  que 
par  des  procédés  identiques  à  ceux  qui  lui  servent  déjà  à  conserver 
la  pureté  de  l'atmosphère.  C'est  dire  que  les  eaux  sont  assez  mal 
préservées  et  que  d'autre  part  les  fabriques  sont  souvent  assujetties 
à  des  conditions  onéreuses  qui  gênent  leur  liberté  d'action.  Qu'on 
en  juge  par  quelques  exemples.  La  fabrication  de  la  soude  artifi- 
cielle est  l'une  des  industries  qui  donnent  lieu  sous  ce  rapport  aux 
plus  justes  réclamations.  A  Shields,  une  fabrique  de  soude  située 
sur  le  littoral  s'est  vue  obligée  d'embarquer  chaque  jour  ses  rési- 
dus et  de  les  envoyer  à  2  kilomètres  en  mer.  Une  usine  de  Lyon 
qui  produit  les  belles  couleurs  que  l'on  extrait  du  goudron  de 
houille  n'avait  pas  d'autre  ressource  que  d'embariller  la  partie  la 
plus  nuisible  de  ses  détritus  et  de  l'expédier  à  Marseille,  où  les  ba- 
rils étaient  vidés  dans  la  Méditerranée.  A  Gand,  les  eaux  de  la  Lys 
étaient  si  fétides  que  des  quartiers  de  la  ville  devinrent  inhabita- 
bles; il  fallut  détourner  le  cours  de  la  rivière  par  un  barrage  écluse 
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et  lui  ouvrir  un  nouveau  canal.  Les  teintureries  rendent  des  liquides 
de  couleur  foncée  qui  sont  souvent  chargés  de  matières  toxi- 
ques et  engendrent  des  accidens  d'une  extrême  gravité.  Dans  le 
département  du  Nord,  que  l'on  cite  volontiers  lorsqu'il  s'agit  des 
progrès  de  l'hygiène  industrielle,  ces  usines  ont  été  contraintes  de 
clarifier  leurs  eaux  avant  de  les  rendre  à  la  circulation.  On  a  forcé 
les  chefs  de  fabrique  à  laisser  reposer  leurs  liquides  résiduaires  en 
d'immenses  bassins  étanches  où,  mélangés  avec  divers  réactifs 
chimiques,  ils  abandonnent  la  plus  forte  part  des  principes  nui- 
sibles qu'ils  contiennent.  Ce  fut  à  l'origine  une  lourde  charge  pour 
les  fabricans,  mais  ils  en  firent  sortir  un  résultat  inespéré.  Ces  ré- 
sidus eux-mêmes,  soumis  à  de  nouvelles  opérations,  rendirent  sous 
forme  utile  les  matières  qui  avaient  été  jusqu'alors  entraînées  en 
pure  perte.  Ce  fut  une  confirmation  nouvelle  de  cette  loi  générale 
que  les  manipulations  chimiques  sont  d'autant  plus  parfaites  qu'elles 
abandonnent  moins  de  résidus  inutiles.  On  doit  donc  avoir  une  con- 
fiance complète  dans  le  perfectionnement  graduel  des  industries 
de  ce  genre,  puisque  tout  progrès  sanitaire  se  résout  pour  elles  en 
un  progrès  économique.  La  preuve  en  devient  évidente,  si  l'on  exa- 
mine l'état  actuel  des  fabriques  insalubres.  Toutes  celles  qui  ont 
été  créées  depuis  peu  d'années  et  qui  fonctionnent  sur  une  grande 
échelle  exercent  sur  le  voisinage  une  influence  moins  délétère  que 
les  ateliers  plus  petits  ou  plus  anciens  et  moins  bien  installés  dans 
lesquels  les  découvertes  de  la  science  moderne  ne  reçoivent  qu'une 
application  tardive  et  imparfaite.  C'est  ce  que  nous  avons  aussi 
remarqué  plus  haut  en  parlant  de  la  salubrité  intérieure. 

Il  est  triste  de  constater  que  les  villes  ne  sont  pas  seules  sou- 
mises à  ces  germes  d'infection,  et  que  les  campagnes,  où  l'industrie 
n'apparaît  que  sous  une  forme  plus  modeste,  sont  sujettes  aux 
mêmes  inconvéniens.  Les  distilleries,  qui  se  multiplient  sur  toute 
l'étendue  du  territoire,  rejettent  des  liquides  chargés  de  matières 
organiques,  par  conséquent  putrescibles,  à  moins  qu'elles  ne  se 
bornent  à  employer  des  procédés  purement  agricoles.  Et  qui  ignore 
les  ravages  que  cause  en  certains  pays  le  rouissage  du  lin  et  du 
chanvre?  Le  bétail  même  en  est  quelquefois  incommodé.  Au  lieu 
de  renouveler  à  de  fréquens  intervalles  l'eau  des  étangs  où  la  plante 
textile  se  désorganise,  le  paysan  la  laisse  se  putréfier  indéfiniment, 
persuadé  que  le  rouissage  s'opère  mieux  et  plus  vite  dans  un  li- 
quide déjà  corrompu.  De  là  les  fièvres  paludéennes  qui  sévissent 
dans  les  pays  adonnés  à  cette  petite  industrie  rurale.  Bien  des  mé- 
thodes nouvelles  ont  été  proposées  pour  rendre  l'opération  moins 
malsaine,  tout  en  diminuant  la  durée  du  temps  qu'elle  exige.  Par 
malheur  l'expérience  a  fait  voir  que  les  procédés  basés  sur  l'emploi 
de  réactifs  chimiques,  plus  expéditifs  que  le  rouissage  ordinaire  et 
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irréprochables  au  point  de  vue  hygiénique,  ôtent  à  la  fibre  textile 
une  partie  de  sa  force.  Et  puis  n'y  eût-il  pas  ce  sérieux  inconvé- 
nient, auquel  on  saura  bien  remédier  tôt  ou  tard,  la  routine,  si 
puissante  sur  les  esprits  campagnards,  opposerait  longtemps  une 
impassible  résistance  à  des  innovations  salutaires. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  contribue  à  contaminer  l'air  que  nous 
respirons  et  l'eau  qui  nous  sert  à  tous  les  usages  de  la  vie,  il  faut 
bien  dire  encore  que  le  sol  même  que  nous  foulons  aux  pieds  n'é- 
chappe pas  à  l'infection,  puisqu'il  reçoit  en  définitive  les  détritus 
solides  de  toutes  les  industries.  L'empoisonnement  du  sol  a  cela  de 
grave  qu'il  persiste  longtemps  après  que  les  causes  déterminantes 
ont  disparu,  et  qu'au  voisinage  des  sources  d'infection  il  devient  de 
plus  en  plus  malsain.  Quiconque  a  vu  ouvrir  une  tranchée  dans  une 
rue  d'une  grande  ville  aura  été  frappé  de  l'odeur  que  la  terre  ex- 
hale autour  des  tuyaux  destinés  au  gaz  d'éclairage.  Dans  les  cités 
qui  s'éclairent  depuis  longtemps  par  ce  moyen,  le  sous-sol  en  est 
imprégné  à  un  point  extraordinaire.  Il  a  fallu  déjà  recourir  à  des 
moyens  spéciaux,  comme  des  doubles  tubes,  pour  protéger  les  ra- 
cines des  arbres  contre  ces  pernicieuses  émanations;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  remède  local  et  incomplet. 

Ne  doit-on  pas  ranger  encore  parmi  les  causes  d'infection  du  sol 
l'usage  de  perdre  dans  des  puisards  les  eaux  corrompues  qu'il  est 
interdit  aux  fabriques  d'écouler  en  rivière?  Verser  sans  cesse  des 
liquides  infects  au  fond  d'un  puits,  c'est  y  créer  de  propos  déli- 
béré un  foyer  d'insalubrité.  Il  semble  d'abord  que  le  voisinage  n'en 
éprouve  aucun  dommage,  puis  peu  à  peu  l'infection  se  propage  par 
la  nappe  souterraine;  les  puits  d'alentour  se  corrompent  de  proche 
en  proche;  on  s'habitue  par  degrés  à  boire  des  eaux  malsaines  dont 
l'odeur  et  la  teinte  répugneraient  à  un  étranger,  jusqu'à  ce  que 
enfin  de  déplorables  accidens  révèlent  qu'il  est  dangereux  de  les 
employer  comme  boisson.  On  s'en  aperçoit  lorsque  le  mal  est  irré- 
parable et  que  le  sol  souillé  n'est  plus  capable  de  distiller  qu'une 
eau  empoisonnée. 

Nous  ne  saurions  prétendre  donner  ici  la  liste  complète  de  toutes 
les  industries  qui  enlèvent  à  l'eau,  à  l'air  ou  au  sol  leurs  vertus  ha- 
bituelles. Ce  qui  précède  suffit  sans  doute  àfmontrer  que  la  vie  in- 
dustrielle risque  à  chaque  pas  de  créer  un  danger  pour  ceux  qui  ne 
font  qu'assister  du  dehors  à  ses  opérations  mullijiles,  aussi  bien 
que  pour  les  ouvriers  qui  lui  prêtent  le  concours  de  leurs  bras.  On 
nous  reprochera  peut-être  de  voir  l'infection  paitout;  une  telle 
étude  n'est  pas  rassurante.  Que  sera-ce  donc  quand  nous  auicms 
fait  voir  que  la  vie  municipale,  que  la  vie  individuelle  même,  dé- 
gagent aussi  d'innombrables  germes  d'insalubrité  et  de  maladie! 
Par  bonheur,  les  hygiénistes  ont  été  capables  d'indiquer  le  remède 
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en  ijtiême  temps  qu'ils  révélaient  le  dommage.  A-t-on  su  mettre  à 
profit  leurs  recherches  scientifiques?  C'est  encore  une  question  qu'il 
conviendra  d'examiner  en  son  temps. 

II- 

Toute  matière  organique  est  putrescible.  Tout  ce  qui  a  vécu  se 
décompose  dès  que  la  vie  l'abandonne,  et  cette  décomposition  tan- 
tôt lente,  tantôt  rapide,  se  résout  en  gaz  méphitiques,  en  liquides 
colorés  d'une  odeur  répugnante,  en  un  faible  volume  de  substances 
solides  que  leur  nature  minérale  soustrait  à  la  transformation  uni- 
verselle. Les  belles  paroles  de  Bossuet  sont  l'expression  bien  réelle 
de  ce  qui  se  passe  après  la  mort  :  «  Notre  chair  change  bientôt  de 
nature;  notre  corps  prend  un  autre  nom;  même  celui  de  cadavre, 
parce  qu'il  montre  encore  quelque  forme  humaine,  ne  lui  demeure 
pas  longtemps  :  il  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans 
aucune  langue.  »  Les  cimetières,  lieux  de  décomposition  et  de  cor- 
ruption, sont  par  le  fait  un  voisinage  insalubre;  mais  la  question 
d'assainissement,  simple  affaire  d'hygiène  en  d'autres  occasions, 
se  complique  ici  du  pieux  respect  dû  à  la  dépouille  humaine.  Chaque 
nation  a  ses  usages  funèbres  que  la  loi  serait  impuissante  à  chan- 
ger, et  que  le  survivant,  même  par  intérêt  pour  sa  santé  person- 
nelle, considérerait  comme  une  profanation  de  modifier.  11  serait 
donc  superflu  de  discuter,  au  point  de  vue  pratique,  si  les  cadavres 
doivent  être  brûlés,  comme  on  l'a  quelquefois  proposé,  plutôt 
qu'enfouis.  Les  champs  du  dernier  repos  doivent  être  acceptés  tels 
qu'ils  sont,  sans  même  que  l'on  puisse  avoir  la  prétention  de  rendre 
plus  usuelles  les  méthodes  d'embaumement. 

La  question  étant  ainsi  délimitée,  il  est  facile  de  reconnaître  que 
l'assiette  et  la  tenue  des  cimetières,  ainsi  que  tout  ce  qui  a  trait 
aux  inhumations,  laissent  encore  fort  à  faire  aux  hygiénistes.  C'est 
peut-être  en  France  que  l'on  rencontre  sous  ce  rapport  les  disposi- 
tions les  mieux  entendues.  L'inhumation  s'eflectuant,  comme  on 
sait,  à  très  bref  délai  après  la  mort,  le  séjour  du  corps  à  domicile 
n'est  jamais  si  prolongé  que  le  voisinage  en  puisse  éprouver  quel- 
que incommodité.  En  Angleterre,  au  contraire,  l'ensevelis'sement 
est  souvent  ajourné  outre  mesure.  Il  en  est  surtout  ainsi  parmi  les 
classes  laborieuses,  qui  remettent  volontiers  au  dimanche  la  céré- 
monie des  funérailles,  afin  d'y  réunir  un  plus  grand  nombre  d'assis- 
tans.  On  a  signalé  bien  des  fois  le  danger  que  crée  un  tel  retard; 
mais  c'est  une  de  ces  habitudes  qu'un  règlement  de  police  ne  sau- 
rait corriger. 

L'usage  se  perpétue  aussi  dans  la  Grande-Bretagne  d'ensevelir 
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les  morts  dans  les  cimetières  qui  entourent  les  églises  et  même  à 
l'intérieur  des  édifices  du  culte.  Quoique  la  législation  actuelle  s'ef- 
force de  réagir  contre  cette  coutume  funeste,  les  droits  acquis  et  les 
mœurs  ont  mis  obstacle  à  une  réforme  radicale  dont  l'utilité  n'est 
plus  contestée  par  personne.  Tout  l'espace  libre  sous  le  sol  des 
églises  a  été  consacré  pendant  des  siècles  à  recevoir  les  cadavres. 
Certains  caveaux  regorgent  de  matières  corrompues,  et  tout  le  long 
des  édifices  sacrés  se  trouvent  des  tombeaux  remplis  de  restes  hq- 
mains.  La  seule  séparation  entre  les  morts  et  les  vivans  est  une 
mince  dalle  de  pierre  et  quelques  pouces  de  terre.  C'est  insuffi- 
sant :  aussi  les  produits  gazeux  de  la  décomposition  se  répandent 
dans  l'atmosphère  des  églises  au  grand!  préjudice  des  assistans.  Les 
cimetières  situés  à  l'intérieur  des  villes  ne  sont  pas  moins  malsains, 
car  des  enquêtes  officielles  ont  démontré  que  les  épidémies  cholé- 
riques de  18Zi9  et  de  1854  ont  sévi  avec  une  gravité  exceptionnelle 
dans  les  quartiers  qui  entourent  ces  nécropoles.  Les  Anglais  ont 
(d'autant  plus  raison  de  redouter  l'infection  due  à  ce  voisinage  que 
leurs  cimetières  urbains  sont  pour  la  plupart  ouverts  depuis  un 
temps  immémorial.  Les  dépouilles  que  les  générations  successives 
y  ont  entassées  ont  si  bien  transformé  la  nature  du  terrain,  que 
le  sol,  saturé  de  débris,  se  refuse  à  décomposer  de  nouveaux  ca- 
davres. On  évalue  que  les  cimetières  de  la  Cité  de  Londres  ont 
absorbé  48,000  tonnes  de  débris  humains.  Que  d'années,  que  de 
siècles  même,  pourrions- nous  dire,  ne  faudra-t-il  pas  pour  trans- 
former cette  grande  masse  de  pourriture  en  une  poussière  inerte! 
Jusqu'à  ce  que  le  temps  ait  achevé  son  travail  de  décomposition 
lente,  on  ne  saurait  toucher  à  ces  terrains  sans  encourir  le  risque 
d'engendrer  une  épidémie. 

La  situation  n'est  nulle  part  aus  si  grave  en  notre  pays.  Toute- 
fois, si  les  grandes  villes  se  sont  conformées  aux  obligations  étroites 
que  ia  loi  française  impose  dans  un  intérêt  d'hygiène,  il  reste  en- 
core nombre  de  petites  localités  où  le  lieu  du  dernier  repos  est  trop 
rapproché  des  habitations,  ou  assis  sur  un  terrain  de  mauvaise  na- 
ture, trop  humide  par  exemple,  ce  qui  retarde  et  arrête  même 
quelquefois  la  décomposition.  Sans  recourir  à  un  déplacement  qui 
est  toujours  et  à  tous  égards  une  mesure  d'une  extrême  gravité, 
on  a  essayé  avec  succès  d'améliorer  la  nature  du  terrain  au  moyen 
d'un  drainage  souterrain,  mode  d'assainissement  dont  on  verra  bien- 
tôt d'autres  applications  à  la  salubrité  publique.  Néanmoins  il  faut 
poser  en  principe  que  les  cimetières  doivent  être  abandonnés  après 
un  certain  temps;  la  terre  a  besoin  de  repos.  On  s'est  conformé  aux 
principes  essentiels  de  la  science  lorsqu'on  a  conçu  l'idée  de  trans- 
férer les  cimetières  de  Paris  à  une  grande. distance  du  glacis. des 
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fortifications,  au  milieu  de  plaines  sèches,  pierreuses,  presque  sté- 
riles et  désertes,  par  conséquent  de  médiocre  valeur  (1).  Toutes 
les  cités  de  quelque  importance  sentiront  tôt  ou  tard  la  nécessité 
d'adopter  la  même  solution;  mais  il  serait  téméraire  de  combiner 
cet  inévitable  déplacement  avec  d'autres  projets  de  voirie  munici- 
pale et  d'envisager  à  l'avance  le  sol  des  cimetières  comme  un  futur 
terrain  à  bâtir.  L'hygiène,  non  moins  que  la  piété,  commande  que 
cette  terre  qui  a  vécu  soit  respectée  longtemps,  bien  longtemps 
après  que  les  portes  de  l'enceinte  en  ont  été  irrévocablement  closes. 

Lorsqu'on  aborde  l'importante  question  de  l'assainissement  des 
villes,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  la  plus  abjecte  des  causes 
d'infection  qui  y  pullulent.  Au  sein  des  grandes  agglomérations  du 
nord  de  la  France,  les  déjections  humaines  sont  recueillies  dans  des 
citernes  étanches  qui  ne  doivent  rien  abandonner  au  sol  environ- 
nant; c'est  là  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux,  et  cependant  il  faut  bien 
avouer  que  c'est  un  procédé  barbare  que  de  créer  au-dessous  d'une 
maison  un  foyer  de  pestilence  sans  cesse  en  activité.  Ces  récep- 
tacles fétides  laissent  souvent  filtrer  leur  contenu  et  en  empoison- 
nent les  nappes  d'eau  environnantes;  à  Rouen,  l'eau  de  beaucoup 
de  puits  est  devenue  par  ce  motif  impropre  à  la  boisson  et  a  con- 
tracté une  senteur  caractéristique.  Ailleurs,  surtout  dans  les  pays 
chauds,  l'état  des  choses  est  pire  encore.  Les  matières  stercoraîes 
sont  entassées  dans  les  cours  ou  versées  dans  les  ruisseaux  des 
rues,  en  sorte  qu'elles  corrompent  à  la  fois  l'air,  le  sol  et  l'eau.  Si 
peu  que  l'on  ait  visité  certains  départemens  du  midi,  on  aura  eu 
le  spectacle  immonde  des  cloaques  impurs  qu'une  population  im- 
prévoyante fomente  à  ses  côtés  (2).  L'odorat,  sens  capricieux,  quoi- 
que délicat,  s'y  accoutume  peut-être;  mais  la  santé  éprouve  tôt 
ou  tard  la  triste  influence  des  exhalaisons  qui  s'en  échappent. 

Ne  craignons  pas  d'approfondir  le  sujet,  et  d'abord  voyons  par 
le  détail  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Chaque  nuit,  deux  cents  voitures 
parcourent  les  rues  de  la  ville,  non  moins  désagréables  par  le  bruit 
qu'elles  produisent  que  par  les  odeurs  qu'elles  laissent  sur  leur 
passage.  Les  brigades  d'ouvriers  qui  les  accompagnent,  on  en  re- 
doute jusqu'à  l'approche,  quelque  honnêtes  que  soient  ces  rudes 
travailleurs;  si  vite  que  l'on  passe  devant  eux,  on  voit  cependant  le 
résultat  de  leurs  opérations.  D'un  côté,  ce  sont  des  liquides  impurs, 
presque  inodores  et  considérés  bien  à  tort  comme  inoffensifs,  que  le 
ruisseau  reçoit  et  conduit  à  l'égout  le  plus  proche;  de  l'autre,  ce 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  les  intéressantes  discussions  du  sénat  pendant  !es  séances  dm 
2  et  du  5  avril. 

(2)  La  petite  ville  de  la  Seyne,  près  de  Toulon,  si  crLielIemeut  décimée  par  le  cho- 
léra en  1865,  était  sous  ce  rapport  dans  des  conditions  iiygiéniques^que  l'on  n'oserait 
décrire. 
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sont  d'immenses  tonneaux  où  s'engouffrent  les  matières  solides;  puis 
les  voitures,  foyers  d'infection  ambulans,  reprennent  leur  marche 
pesante  et  se  rendent  au  dépotoir  de  la  Villette,  qui  a  remplacé 
l'ancienne  voirie  de  Montfaucon.  Elles  y  arrivent  de  minuit  à  huit 
heures  du  matin  et  vident  aussitôt  leur  chargement  en  des  citernes 
couvertes.  Des  pompes  mues  par  des  machines  à  vapeur  se  mettent 
alors  en  mouvement  et  refoulent  le  contenu  des  citernes,  par  des 
tuyaux  souterrains,  jusqu'aux  bassins  de  la  nouvelle  voirie,  située 
dans  la  forêt  de  Bondy,  à  10  kilomètres  de  distance.  Les  matières 
se  déposent  là  à  l'état  fluide  dans  d'énormes  bassins  d'une  super- 
ficie de  7  hectares  et  de  160,000  mètres  cubes  de  capacité.  Elles 
se  dessèchent,  se  concentrent  en  empestant  le  pays  d'alentour;  au 
bout  de  trois  ou  quatre  ans,  c'est  devenu  de  l'engrais.  Une  partie 
des  liquides,  traitée  par  des  moyens  chimiques,  fournit  une  notable 
quantité  de  sels  ammoniacaux.  On  aura  une  idée  de  l'importance 
et  aussi  de  l'embarras  d'un  tel  établissement  quand  on  saura  qu'on 
vide  chaque  nuit  2,000  mètres  cubes  de  matières  dans  les  bassins 
de  Bondy. 

Les  deux  usines  de  la  Villette  et  de  Bondy,  nécessairement  peu 
connues,  sont  un  modèle  à  citer  sous  le  rapport  de  la  salubrité  pu- 
blique, et  font  honneur  aux  savans  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, MM.  Mary  et  Mille,  qui  les  ont  organisées;  mais,  étant  admis 
que  l'on  a  su  atténuer  autant  que  possible  les  inconvéniens  du  sys- 
tème, il  n'en  est  pas  moins  évident  que  l'existence  d'un  si  gigan- 
tesque cloaque  aux  portes  de  Paris,  non  moins  que  les  opérations 
dégoûtantes  qui  s'opèrent  au  préalable,  sont  un  contre-sens  à  côté 
des  merveilles  que  la  capitale  de  la  France  offre  aux  regards.  De 
plus,  il  n'est  pas  rare  que  les  ouvriers  qui  procèdent  au  nettoyage 
des  fosses  soient  frappés  d'asphyxie.  A  tous  égards,  c'est  donc  une 
calamité.  Ce  n'est  pas  cependant  que  les  inventeurs  aient  dédai- 
gné de  porter  leur  attention  sur  ce  sujet  repoussant.  Quoiqu'il  y 
ait  eu  des  perfectionnemens  incontestables,  aucun  d'eux  ne  consti- 
tue une  réforme  radicale,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  serait  urgent  de 
réaliser  aujourd'hui.  La  question  ne  touche  pas  seulement  au  bien- 
être,  à  la  propreté,  à  la  salubrité  publique;  elle  intéresse  aussi  l'a- 
griculture, dont  nous  gaspillons  l'un  des  plus  précieux  engrais.  Les 
Anglais,  qui  chiffrent  volontieis  la  valeur  commerciale  de  chaque 
chose,  ont  évalué  à  10  fr.  par  tête  et  par  an  le  rendement  de  l'en- 
grais humain.  La  ville  de  Paris  seule  y  serait  donc  intéressée  pour 
une  somme  de  18  à  20  millions  de  francs,  dont  une  très  minime 
portion  se  retrouve  en  l'état  actuel  dans  les  produits  de  l'usine  de 
Bondy. 

11  est  assez  vrai  de  dire  que  la  propreté  individuelle  et  la  bonne 
tenue  des  maisons  ou  des  villes  sont  affaire  de  mœurs,  et  que  les 
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populations  pauvres  ne  restent  dans  la  boue  qu'autant  qu'il  leur 
plaît  de  n'en  pas  sortir.  Toutefois  on  ne  peut  contester  que  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe  les  habitudes  vicieuses  se  retrouvent  en  tous 
pays,  sous  tous  les  climats.  On  ne  sait  que  trop  ce  qui  se  passe 
dans  les  contrées  du  midi,  où  les  matières  fécales  sont  traitées  avec 
autant  de  sans-gêne  que  le  fumier  des  bestiaux.  Dira-t-on  que 
la  chaleui"  du  soleil  et  la  sécheresse  du  climat  sont  une  excuse? 
Mais  en  Flandre,  où  les  conditions  atmosphériques  sont  bien  diffé- 
rentes, les  mêmes  coutumes  attirent  l'attention  de  l'hygiéniste  avec 
un  plus  haut  degré  d'intérêt,  car  l'humidité  habituelle  de  l'atmo- 
sphère en  aggrave  les  funestes  conséquences.  Croirait-on  que  les 
fosses  d'aisances  sont  souvent  réduites  à  un  simple  trou  découvert 
où  la  pourriture,  la  maladie  et  la  mort  se  distillent  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit?  Le  mal  parut  si  grand  que  le  gouvernement 
belge  s'avisa  d'instituer  en  18/i9,  pour  les  rues  ou  quartiers  que  fré- 
quente la  classe  ouvrière,  des  prix  de  propreté,  primes  accordées 
aux  familles  qui  donnent  le  plus  de  soin  à  la  tenue  de  leur  de- 
meure. Ces  récompenses  modestes  ont  introduit,  paraît-il,  en  cer- 
taines villes  de  Belgique  une  heureuse  émulation,  en  même  temps 
que  les  visites  périodiques  des  bureaux  de  bienfaisance  et  des  co- 
mités auxquels  incombait  le  soin  d'apprécier  les  résultats  stimu- 
laient l'incurie  des  pauvres  habitans  de  ces  quartiers,  et  leur  ensei- 
gnaient les  premières  notions  d'hygiène. 

En  Angleterre,  où  les  circonstances  climatériques  sont  encore  plus 
défavorables,  les  fosses  ouvertes  ne  sont  pas  une  exception.  Les 
commissions  d'enquête  sanitaire  de  1849  et  de  185Zi  pénétrèrent 
dans  des  logemens  dont  le  plancher  était  recouvert  par  des  nappes 
d'immondices  débordant  des  fosses  voisines.  Jusqu'au  sein  de 
grandes  villes,  telles  que  Manchester  et  Liverpool,  le  sol  était  sa- 
turé à  une  grande  distance  parles  infiltrations  de  ces  hideux  récep- 
tacles. En  raison  même  de  ce  que  le  mal  était  plus  grave  qu'en 
notre  pays,  les  Anglais  s'en  sont  préoccupés  plus  tôt  que  nous.  Aussi, 
en  sont-ils  arrivés  à  condamner  d'une  façon  absolue  les  réservoirs 
de  matières  fécales.  Ils  n'ont  pas  cherché,  comme  on  l'a  fait  ail- 
leurs, à  améliorer  le  système  de  vidanges;  ils  ont  préféré  des  dis- 
positions qui  suppriment  tout  à  fait  ces  grands  dépôts  d'immondices. 
On  compte  qu'à  Londres  seulement  on  en  afaitdi^païaître  trois  cent 
mille  depuis  dix  ou  douze  ans.  S'il  faut  en  croire  l'esprit  pratique 
de  nos  voisins  d'outre-Manche,  la  vraie  méthode  de  se  débarrasser 
de  ce  fléau  est  de  l'exploiter  pour  et  par  l'agriculture.  La  ville  doit 
restituer  à  la  campagne  sous  forme  d'engrais  l'équivalent  de  ce 
qu  elle  en  a  reçu  sous  forme  d'objets  de  consommation.  Toute  autre 
mesure  que  l'application  directe  des  déjections  humaines  à  la  cuî- 
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ture  est  un  remède  imparfait  qui  ne  mérite  pas  de  fixer  l'attention. 
«Toute  mauvaise  odeur  dans  l'habitation,  dans  la  rue,  dans  la 
ville,  disait  en  1850  un  rapport  du  Board  of  heallh,  signale  une 
atteinte  à  la  santé  publique  et  dans  la  campagne  une  perte  d'en- 
grais. »  Cette  vérité,  que  les  Anglais  ont  élevée  à  la  hauteur  d'un 
principe,  fait  déjà  pressentir  la  solution  qu'ils  ont  adoptée. 

Les  Anglais  sont  aussi  arrivés  à  cette  conclusion,  que  le  meilleur 
moyen  de  rendre  inertes  les  germes  de  fermentation  putride  est  de 
les  noyer  dans  une  grande  quantité  d'eau.  Diluer  à  l'infini  les  ma- 
tières excrémentitielles,  c'est  leur  enlever  leur  redoutable  efficacité; 
mais  ne  va-t-on  pas  se  heurter  à  un  autre  inconvénient?  Les  répu- 
gnantes opérations  de  la  vidange  deviendront  d'autant  plus  fré- 
quentes que  les  réceptacles,  déjà  tranformés  en  citernes  étanches 
par  de  sages  règlemens  de  police  urbaine,  vont  se  remplir  plus 
vite.  Le  préfet  de  la  Seine  constatait  en  185i  le  mauvais  vouloir 
des  propriétaires  parisiens  à  introduire  les  concessions  d'eau  à  tous 
les  étages  de  leurs  maisons,  parce  qu'il  en  résultait  au  bout  de  peu 
d'années  une  dépense  plus  considérable  d'épuisement  des  fosses.  Eu 
définitive,  il  faut  une  réforme  complète.  En  attendant  que  nous  ar- 
rivions au  moment  de  l'exposer,  nous  n'avons  voulu  que  signaler 
en  passant  l'eau  comme  un  puissant  moyen  d'assainissement.  Le 
principe  étant  posé,  les  conséquences  s'en  dégageront  d'elles- 
mêmes. 

Quand  on  s'occupe  de  cette  question,  ce  serait  en  négliger  l'un 
des  côtés  les  plus  importans  que  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  lourde 
dépense  que  le  système  le  plus  commun  en  France  impose  aux  pro- 
priétaires et  de  la  valeur  très  réelle  de  cette  singulière  marchan- 
dise. On  estime  que  le  mètre  cube  de  vidange  coûte  à  Paris  8  fr. 
d'extraction;  c'est  environ  ce  que  fournit  chaque  personne  adulte 
en  une  année.  Il  en  résulte  en  somme  un  impôt  annuel  de  10  à 
12  millions,  impôt  dont  ne  profitent  ni  le  gouvernement,  ni  la  ville, 
ni  les  individus.  D'autre  part,  ce  mètre  cube  vaudrait  12  à  15  fr.  en 
tant  qu'engrais;  mais,  comme  on  en  utilise  à  peine  la  dixième  partie 
sous  forme  de  poudrette  et  de  sels  ammoniacaux,  il  y  a  une  autre 
perte  plus  considérable  que  la  première.  Les  Flamands  et  les  Hol- 
landais, à  qui  l'on  reproche  quelquefois  par  ironie  de  manifester 
trop  de  préférence  pour  ce  mode  d'engraisser  la  terre,  ne  dédai- 
gnent pas  les  revenus  qu'ils  en  savent  extraire.  En  réalité,  tout  le 
monde  ne  partage-t-il  pas  sous  ce  rapport  l'opinion  de  Vespasien? 
A  Anvers,  l'exploitation  des  vidanges,  faite  au  profit  du  trésor  com- 
amnal,  a  rapporté  de  tout  temps  des  sommes  considérables.  Le  bé- 
néfice actuel,  bien  que  réduit  par  la  concurrence  du  guano  améri- 
cain, s'élève  encore  à  80,000  francs.  A  Louvain,  la  ville  en  retire 
15,000  francs,  20,000  à  Arnheim.  /jO,000  à  Groningue.  Dans  toute 


ÉTUDES  SUR  LES  TRAVAUX  PUBLICS.  563 

la  Flandre,  les  cultures  industrielles  doivent  à  cette  alimentation 
énergique  une  grosse  part  de  prospérité ,  et  des  contrées  couvertes 
autrefois  de  landes  et  de  tourbes  ont  été  transformées  en  terres  fer- 
tiles par  l'engrais  flamand;  mais  le  côté  économique  de  la  question 
ne  doit  après  tout  que  nous  être  secondaire,  puisque  l'hygiène  n'en 
profite  point.  L'inconvénient  capital  subsistant,  c'est  à  d'autres 
moyens  qu'il  faut  avoir  recours;  c'est  encore  ailleurs  qu'il  convient 
de  chercher  des  exemples. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  la  propreté  des  rues,  aussi  bien 
que  celle  des  maisons  et  de  toutes  les  dépendances  des  habita- 
tions, est  encore  un  élément  essentiel  de  la  salubrité.  L'édilité  doit 
considérer  ce  soin  comme  un  de  ses  principaux  devoirs,  mais  elle 
est  bien  impuissante,  si  les  mœurs  ne  la  secondent  pas.  Les  dé- 
bris domestiques  sont  pour  la  vie  municipale  ce  que  les  résidus 
impurs  des  fabriques  sont  pour  la  vie  industrielle,  un  embarras  et 
une  plaie.  Les  petites  villes  offrent  presque  toutes  à  cet  égard  un 
triste  spectacle.  La  ville  de  Paris,  dont  les  hygiénistes  se  plaisent 
sous  bien  des  rapports  à  invoquer  les  règlemens  de  voirie  comme 
un  modèle  à  imiter,  tolère  des  abus  qui  ont  été  réprimés  ailleurs 
depuis  longtemps.  Les  ordures  ménagères  y  restent  en  dépôt  sur  le 
pavé  de  la  rue  plusieurs  heures  avant  d'être  enlevées;  les  passans 
les  foulent  aux  pieds,  les  voitures  les  écrasent  et  les  dispersent. 
Les  tombereaux  qui  recueillent  ces  débris  sans  nom  circulent  sur 
la  voie  publique  à  un  moment  de  la  journée  où  les  suintemens  qui 
s'en  échappent  et  les  émanations  qui  s'en  exhalent  ne  sauraient  pas- 
ser inaperçus;  c'est  entre  sept  et  neuf  heures  du  matin.  Qui  n'a  été 
frappé  dans  une  promenade  matinale  de  l'aspect  sordide  que  pré- 
sentent les  chaussées  de  la  capitale  à  l'heure  où  s'en  effectue  la  toi- 
lette quotidienne?  Bordeaux,  Lyon  et  d'autres  cités  de  province  sont 
mieux  traitées,  car  les  débris  domestiques,  transportés  directement 
de  chaque  maison  à  la  voiture  qui  les  emporte,  ne  souillent  pas  un 
seul  instant  le  pavé  de  la  rue.  La  tolérance  que  l'administration 
municipale  de  Paris  montre  à  cette  occasion  est  motivée,  —  le  croi- 
rait-on? —  sur  l'intérêt  qu'inspire  une  des  petites  industries  du 
ruisseau,  le  chiffonnage.  Près  de  sept  mille  individus  n'ont  d'autre 
moyen  d'existence  que  d'explorer,  le  crochet  à  la  main,  les  hum- 
bles rebuts  de  la  population  parisienne  :  10,000  francs  par  jour, 
3  millions  1/2  par  an,  telle  est  la  moisson  incroyable  que  les  chif- 
fonniers récoltent  dans  leurs  expéditions  nocturnes,  butin  immonde 
dont  s'alimentent  des  fabriques  de  papier,  de  carton  et  de  noir 
animal.  Quelque  inconvénient  qu'il  y  ait  à  souffrir  les  usages  ac- 
tuels, on  a  pensé  qu'il  serait  inhumain  d'enlever  à  cette  armée  de 
pauvres  travailleurs  son  gagne-pain  de  chaque  nuit.  Cette  bizarre 
industrie  est  au  reste  condamnée  à  disparaître  à  mesure  que  s'é- 
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teindront  ceux  qui  sont  en  possession  du  droit  de  l'exercer,  car  on 
refuse  à  de  nouvelles  reciues  la  licence  de  se  livrer  à  ce  métier 
rebutant,  et  les  chifTonniers  actuels  seront  les  derniers  membres 
d'une  corporation  dont  on  s'est  plu  quelquefois  à  vanter  bien  à  tort 
le  labeur  aléatoire  et  les  mœurs  vagabondes. 

N'est-il  pas  possible,  se  sera-t-on  déjà  dit,  de  débarrasser  la  sur- 
face de  tant  d'impuretés,  résidus  d'usines,  exciémens  ou  débris  do- 
mestiques, en  reléguant  toutes  ces  matières  dans  les  égouts?  Il  n'est 
guère  de  grande  ville  qui  ne  possède  une  canalisation  souterraine 
très  étendue.  L'obstacle  est  que  ces  exutoires  invisibles  sont  eux- 
mêmes  une  cause  permanente  d'infection,  et  non  pas  la  moins  ac- 
tive ni  la  moins  dangereuse.  L'assainissement  des  égouts  est  une 
question  de  premier  ordre;  c'est,  à  vrai  dire,  le  nœud  de  la  ques- 
tion et  la  première  partie  du  problème  de  l'assainissement  général 
des  villes. 

Pour  peu  que  l'on  y  réfléchisse,  on  se  convaincra  qu'un  canal 
souterrain  ne  peut  servir  utilement  d'évacuateur  qu'à  la  condition 
que  les  immondices  n'y  séjournent  pas,  et  que  ce  résultat  ne  peut 
être  atteint,  si  l'égout  n'a  pas  une  forte  pente  ou  n'est  pas  balayé 
par  un  courant  d'eau.  Or  bien  peu  de  villes  sont  en  situation  de 
satisfaire  à  l'une  ou  l'autre  de  ^es  conditions.  Aussi  il  est  commun 
de  voir  ces  collecteurs  ajouter  une  puanteur  de  plus  à  toutes  les 
autres  causes  d'infection  de  la  voie  publique.  Les  remèdes  habi- 
tuels sont  le  plus  souvent  impuissans.  Tantôt  ce  sont  des  ouvriers 
qui  descendent  à  jour  fixe  dans  les  égouts  et  facilitent  à  foi  ce  de 
bras  le  départ  des  immondices,  métier  dangereux  dont  ces  mal- 
heureux sont  parfois  victimes,  car  les  galeiies  souterraines,  privées 
d'air,  recèlent  des  gaz  asphyxians.  Ailleurs,  on  laisse  les  ordures 
s'empiler  pendant  des  mois  et  des  années;  lorsque  le  canal  est 
comble,  on  en  démolit  la  voûte  en  ouvrant  la  chaussée  de  la  rue, 
et  on  le  vide  à  fond;  mais,  tandis  que  cette  opération  barbare  s'ac- 
complit, la  ville  entière  est  empoisonnée.  En  plusieurs  localités, 
les  autorités  municipales  préviennent  les  inconvéniens  les  plus 
graves  par  une  double  mesure  qu'au  premier  abord  on  serait  tenté 
d'approuver.  Ou  interdit  toute  communication  souterraine  entre 
les  égouts  et  les  habitations  liveraines,  de  façon  à  gnrantir  ces 
exutoires  des  principales  causes  d'infection  et  en  particulier  de 
l'apport  des  matières  stercorales;  puis  on  bouche  par  des  ferme- 
tures plus  ou  moins  hermétiques  toutes  les  issues  qui  établissent 
une  communication  avec  le  dehors.  L'atmosphère  e^t  préservée;  le 
sol  au  contraire  se  pénètre  de  déjections  ietides,  et  les  germes 
d'insalubrité  y  fermentent  sans  que  rien  s'oppose  à  leur  développe- 
ment. 

Des  procédés  spéciaux  ont  donné  quelquefois  d'heureux  résultats. 
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Au  Havre,  ]'eau  des  bassins  du  port,  retenue  à  marée  haute,  permet 
de  faire  des  chasses  journalières  à  travers  le  réseau  des  égouts;  les 
immondices  en  sont  expulsées  par  ce  mode  énergique  de  curage,  en 
môme  temps  que  l'atmosphère  souterraine  est  renouvelée  et  assai- 
nie. En  quelques  villes  de  fabrique  où  certains  produits  chimiques 
peuvent  être  acquis  à  bon  marché,  on  a  recours  à  des  désinfectans 
qui  neutralisent  les  principes  putrides  et  les  mauvaises  odeurs.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  moyens  dont  l'emploi  puisse  devenir  général, 
car  peu  de  villes  disposent  d'une  retenue  d'eau,  et  les  désinfectans 
chimiques  coûient  presque  toujours  très  cher.  La  meilleure  dispo- 
sition est  de  donner  aux  galeries  une  pente  convenable  et  d'y  faire 
couler  un  filet  d'eau  qui  en  opère  spontanément  le  nettoyage.  Nous 
allons  nous  retrouver,  il  est  vrai,  en  face  d'une  autre  difficulté. 
Que  deviendra  le  courant  impur  qui,  si  l'on  adopte  celte  méthode, 
jaillira  sans  cesse  à  l'extrémité  inférieure  du  réseau  d'égouts?  La 
déversera-t-on  dans  le  lit  d'une  rivière,  l'eau  empoisonnée  devien- 
dra impropre  à  la  boisson  et  aux  usages  publics;  le  poisson  n'y 
pourra  plus  vivre;  les  immondices  se  déposeront  sur  les  rives  et 
dégageront  en  temps  de  sécheresse  des  exhalaisons  pestilentielles. 
L'infection  ne  sera  plus  dans  la  ville;  on  la  retrou veia  en  aval,  et 
les  vents  la  rapporteront  dans  les  rues  de  la  cité.  N'y  aurait-il  pas 
là  d'ailleurs  une  énorme  déperdition  de  matières  fertilisantes  aux 
dépens  de  l'agriculture?  On  sent  déjà  que  la  question  est  suscep- 
tible d'une  meilleure  solution.  Puiiiier  le  sol,  les  eaux  et  l'atmo- 
sphère au  profit  de  la  culture  des  champs;  rendre  sans  tarder  au 
torrent  de  la  circulation  vitale  les  débris  organiques  que  la  vie  vient 
à  peine  d'abandonner;  faire  travailler  pour  le  bien,  suivant  l'éner- 
gique expression  d'un  savant  anglais,  les  élémens  putrides  qui 
travaillent  aujourd'hui  pour  le  mal,  voilà  le  but  à  atteindre.  Si  l'on 
a  trouvé  trop  longue  celte  interminable  énumération  de  tous  les 
fléaux  que  l'hygiène  publique  doit  combattre,  s'il  nous  a  f^illu  rap- 
peler les  opéraiions  immondes  qui  s'accomplissent  dans  la  vie  sou- 
terraine des  villes,  décrire  la  décomposition  dont  les  cimetières 
sont  le  théâtre,  analyser  l'origine  de  toutes  les  puanteurs  que  les 
aggkmiéralions  humaines  entassent  sur  leurs  côtés,  on  reconnaîtra 
du  moins  qu'un  tel  examen  est  digne  d'attention.  Les  médecins  ont 
été  chercher  bien  loin  le  germe  du  choléra,  aux  bouches  du  (îange, 
dans  les  plaines  de  Tlledjaz,  encombrées  de  population  à  ré()oque 
du  grand  pèlerinage  annuel.  Le  germe,  il  est  peut-être  là;  mais  les 
circonstances  qui  le  font  fructifier  et  le  propagent,  elles  sont  ici: 
elles  sont  chez  nous,  non  chez  les  niahométans.  Il  importe  peu  que 
les  quarantaines  soient  rendues  plus  ou  moins  rigoureuses,  car  le 
véritable  cordnn  sanitaire  est  celui  qu'il  déjiend  de  nous  d'établir 
autour  de  nos  habitations.  L'épidémie  couve,  grandit  et  éclate,  mal 
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soudain  et  terrible,  dans  nos  rues  infectes,  dans  nos  maisons  insa- 
lubres, dans  les  cloaques  immondes  dont  nous  supportons  patiem- 
ment le  voisinage;  elle  s'alimente  des  impuretés  de  cette  harpie 
moderne,  la  vie  municipale  et  industrielle,  dont  on  ne  s'avise  pas 
assez  à  temps  de  conjurer  les  fétides  émanations.  Si  l'on  a  bien 
voulu  nous  suivre  au  milieu  de  ces  horreurs  repoussantes,  on  trou- 
vera sans  doute  que  le  sujet  mérite  d'être  approfondi,  malgré  le 
dégoût  qu'il  inspire. 

lîl. 

L'air,  la  terre  et  l'eau  sont,  on  l'a  vu,  les  véhicules  ordinaires  de 
l'infection  industrielle  et  municipale.  Toutefois  ces  trois  élémens 
ne  subissent  pas  au  même  degré  ni  de  la  même  façon  l'influence 
pernicieuse  des  fabriques  et  de  la  vie  animale.  Bouleversée  par 
les  vents,  l'atmosphère  se  purifie  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  ou 
tout  au  moins  les  germes  putrides  se  dispersent  si  bien  aux  quatre 
coins  de  l'horizon ,  que  le  mal  ne  subsiste  pas  après  que  la  cause 
s'en  est  évanouie,  puis  tôt  ou  tard  les  particules  solides  qui  flot- 
tent en  l'air  retombent  sur  le  sol  en  vertu  de  la  pesanteur  et  se  dé- 
posent sous  forme  de  poussière.  Quoique  moins  fluide,  l'eau  se  re- 
nouvelle aussi,  et,  mieux  encore,  s'épure  en  abandonnant  aux  aspé- 
rités du  terrain  les  matières  qu'elle  charrie;  filtre-t-elle  à  travers 
une  couche  de  sable  ou  de  gravier,  elle  se  débarrasse  de  tout  ce 
qui  altère  sa  saveur  et  sa  couleur,  ou  diminue  sa  limpidité.  L'air 
renfermé  et  l'eau  stagnante  échappent  seuls  à  cette  loi  universelle 
de  purification  spontanée. 

Les  substances  nuisibles  dont  l'air  et  l'eau  s'affranchissent  grâce  à 
leur  incessante  mobilité,  où  les  retrouvera- t-on  en  dernière  analyse? 
Dans  le  sol;  c'est  le  sol  qui  est  le  dernier  réceptacle  des  parcelles 
putrescibles  que  l'air  et  l'eau  n'ont  fait  que  transporter;  c'est  dans 
le  sol  qu'elles  subissent  une  dernière  élaboration,  en  suite  de  la- 
quelle elles  redeviennent  inoflensives,  soit  qu'elles  se  transforment 
peu  à  peu  en  matières  inertes  en  s'alliant  à  l'oxygène  de  l'atmo- 
sphère, soit  qu'elles  se  laissent  assimiler  par  les  plantes,  dont  elles 
sont  un  élément  constituant.  11  faut  donc  en  revenir  toujours  à  pu- 
rifier le  sol.  Brûler  les  débris  organiques  par  une  brusque  combi- 
naison avec  des  réactifs  chimiques,  les  laisser  se  consumer  à  l'air 
libre,  abandonnés  à  l'action  tardive  et  mystérieuse  de  la  nature,  ou 
bien  les  restituer  au  règne  végétal  qu'ils  alimentent,  on  a  le  choix 
entre  ces  trois  procédés.  Le  premier  est  barbare,  puisqu'il  détruit 
ce  qui  peut  servir,  et  d'ailleurs  il  est  en  général  trop  coûteux;  le 
second  est  si  lent  qu'il  cesse  souvent  d'être  eflicace.  Le  dernier 
système  résout  seul  le  problème  de  la  désinfection,  et,  ce  qui  n'est 
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pas  à  dédaigner,  il  le  résout  au  profit  de  l'homme  lui-même,  en 
donnant  mi  utile  emploi  à  des  résidus  dangereux  ou  incommodes. 

Considérons  le  sol  d'une  grande  cité  où  s'épanchent  toutes  les 
causes  d'infection,  résidus  des  fabriques,  immondices  des  hommes 
et  des  animaux,  eaux  ménagères.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire  disparaî- 
tre et  convertir,  s'il  est  possible,  en  matière  fécondante,  sans  que 
l'odorat  ni  la  vue  en  soient  gênés.  La  difficulté  d'y  réussir  dépend 
beaucoup  des  circonstances  locales,  telles  que  la  pente  et  la  nature 
du  terrain,  l'abondance  des  eaux  pures  et  la  sécheresse  du  climat. 
En  exposant  d'abord  le  principe  de  la  méthode  qu'une  nouvelle 
école  sanitaire  a  fait  prévaloir  en  Angleterre ,  nous  ferons  mieux 
comprendre  le  but  que  l'on  doit  se  proposer.  On  se  rendra  compte 
ensuite  des  inévitables  obstacles  auxquels  on  vient  se  heurter  quand 
on  veut  appliquer  ce  système  à  des  cas  particuliers. 

Ce  principe  n'est  autre  que  le  drainage,  dont  on  n'a  guère  fait 
jusqu'à  ce  jour  l'application  qu'aux  terres  en  culture,  et  encore  sur 
une  échelle  trop  restreinte.  Le  drainage  est  le  mode  le  plus  effi- 
cace d'assainir  le  sol  des  villes.  Non-seulement  il  assèche  le  ter- 
rain en  rétablissant  le  cours  des  eaux  qui  l'imbibent,  mais  encore 
il  permet  à  l'air  de  circuler  dans  les  couches  souterraines  et  d'y 
détruire  par  une  combustion  lente  les  germes  de  pourriture  qui  s'y 
accumuleraient.  Eu  Angleterre,  on  a  proclamé  la  nécessité  de  drai- 
ner d'une  façon  systématique  les  surfaces  occupées  par  des  construc- 
tions; à  Glasgow,  on  ne  bâtit  plus  une  maison  sans  en  avoir  au  préa- 
lable drainé  le  sous-sol.  Le  drainage  sous  les  maisons  tarit  les 
nappes  d'eau  souterraines,  préserve  les  caves  et  la  maçonnerie  des 
fondations,  et  combat  avec  succès  l'humidité  excessive  qui  rend 
souvent  les  rez-de-chaussée  inhabitables.  Dans  les  cimetières,  la 
décomposition  des  corps  s'en  trouve  favorisée;  les  odeurs  péné- 
trantes que  les  tombeaux  exhalent  deviennent  moins  actives,  et  par 
conséquent  la  salubrité  du  voisinage  est  améliorée.  Les  alentours 
des  dépôts  d'immondices,  des  puisards  et  des  conduites  de  gaz 
d'éclairage  perdent  l'indicible  odeur  qui  les  signalait.  C'est  en  ré- 
sumé un  procédé  d'aérage  qui  pénètre  jusqu'aux  couches  sous-ja- 
centes  du  terrain.  La  même  méthode  d'assainissement  appliquée 
aux  jardins  publics  en  raffermit  la  surface  au  grand  avantage  des 
promeneurs  (1).  Les  arbres  qui  les  ornent  en  prospèrent  aussi  d'au- 
tant mieux.  Chacun  sent  combien  il  est  nécessaire  d'entretenir  de 


(1)  On  peut  juger  d'après  l'état  où  se  trouve  par  exemple  le  jardiu  des  Tuileries  à 
Paris.,  à  la  suite  d'une  pluie  abondante,  de  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  donner  aux  eaux  un 
rapide  et  facile  écoulement.  Les  plantations  publiques  de  la  ville  sont  asséchées  par 
des  moyens  particuliers  et  mCme  drainées,  lorsque  la  nature  du  sol  l'exige.  Il  n'eu  est 
pas  de  même  des  Tuileries  et  du  Luxembourg,  qui  ne  sont  pas  du  ressort  de  l'adminis- 
tration municipale. 
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la  végétation  au  sein  des  villes  pour  reposer  la  vue,  purifier  l'at- 
mosphère et  enlever  au  sol  les  principes  altérables  qu'il  contient: 
mais  la  difficulié  de  faire  vivre  des  arbres  dans  un  sol  compacte  et 
mal  aéré  a  souvent  mis  obstacle  aux  améliorations  de  ce  genre. 

Il  ne  s'agit  jusqu'ici  que  de  tuyaux  perméables  ayant  pour  but 
de  recueillir  les  eaux  plus  ou  moins  pures  dont  le  terrain  est  natu- 
rellement imbibé,  ou,  si  l'on  veut,  d'égoutter  le  sol  et  d'y  faire  cir- 
culer l'air.  Il  est  indispensable  en  outre  de  consacrer  un  réseau  de 
tuyaux  imperméables  à  l'écoulement  des  eaux  corrompues  dont  le 
pavé  de  la  rue  veut  être  débarrassé.  INos  égouts  actuels  ne  sont  que 
l'ébauche  de  ce  que  devrait  être  ce  second  système  de  tuyaux,  qui 
est  la  partie  vraiment  neuve  du  système.  En  définitive,  nous  en 
arrivons  à  distinguer  deux  sortes  de  drainage  :  le  drainage  per- 
méable pour  les  eaux  saines,  et  le  drainage  imperméable  pour  les 
eaux  insalubres.  Si  l'on  veut  bien  saisir  l'agencement  de  cette  nou- 
velle méthode  d'assainissement,  il  convient  de  considérer  comment 
elle  serait  appliquée  au  cas  presque  idéal  d'une  ville  où  tout  serait 
à  faire.  C'est  ce  que  nous  allons  exposer. 

Le  système  complet  se  compose  de  quatre  réseaux  distincts  de 
conduites  souterraines.  Le  premier  réseau,  qui  est  perméable,  va  re- 
cueillir les  eaux  pures  et  douces  qui  filtrent  dans  la  campagne  en 
dessous  des  couches  de  sable  et  de  gravier;  il  les  amène  dans  la 
ville  par  un  tuyau  fermé  et  les  distribue  à  chaque  maison,  en  sorte 
que  chaque  habitant  trouve  la  source  elle-même  transportée  chez 
lui.  Plus  de  citerne,  plus  de  réservoir;  l'eau  arrive  quand  on  en  a 
besoin,  cesse  de  couler  quand  elle  n'est  plus  utile;  une  simple  ma- 
nœuvre de  robinet  en  arrête  ou  en  rétablit  le  cours.  Cette  eau,  on 
l'a  déjà  compris,  va  devenir  le  véhicule  de  toutes  les  impuretés  que 
la  cité  produit.  Quand  elle  s'est  enrichie,  —  autrefois  nous  aurions 
dit  empoisonnée,  mais  nous  avons  changé  de  point  de  vue,  —  par 
les  résidus  de  tout  genre  que  la  population  lui  abandonne,  elle  s'é- 
chappe par  un  second  réseau  de  tubes  souterrains;  ceux-ci  sont  im- 
perméables, afin  de  ne  rien  perdre  en  route  des  substance^;  fécon- 
dantes que  le  liquide  entraîne.  En  chaque  habitation  s'entr'ouvrent 
plusieurs  orifices,  l'un  pour  la  fosse  d'aisances,  l'autre  pour  la  pierre 
d'évier,  un  troisième  pour  les  eaux  de  lavage  de  la  cour  et  de  l'ap- 
partement. Tous  ces  tuyaux  rudimentaires  s'abouchent  sur  un  plus 
gros  qui  est  commun  à  tout  un  groupe  de  maisons,  puis  celui-ci 
communique  avec  un  plus  gros  encore,  sorte  d'égout  collecteur  à 
petite  section,  qui  conduit  hors  ville  les  élémens  nuisibles  noyés 
dans  une  immense  quantité  d'eau.  Rien  d'impur  ne  souille  plus  la 
chaussée  des  rues  et  ne.  pénètre  plus  à  travers  les  interstices  du 
pavé.  Les  matières  susceptibles  de  choquer  l'odorat,  de  corrompre 
l'atmosphère,  d'engendrer  la  maladie,  sont  enlevées  par  le  courant 
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sans  être  restées  stagnantes  un  seul  instant  et  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  décomposer  ou  d'émettre  des  gaz  nauséabonds. 

Par  ce  moyen,  le  sol  de  la  ville  est  préservé  d'infiltrations  per- 
nicieuses; mais  le  flot  incessant  d'eaux  résiduaires  que  déverse  le 
gros  collecteur  du  drainage  urbain,  que  va-t-il  devenir?  Le  rejeter 
dans  une  rivière  ou  dans  un  puits  absorbant,  ce  serait,  on  le  sait 
maintenant,  répandre  plus  loin  l'infection  dont  la  ville  est  délivrée, 
et  ce  serait  aussi  sacrifier  en  pure  perte  les  boues  fécondantes  dont 
l'égout  est  devenu  l'issue  régulière.  Comme  ces  eaux  impures  se 
trouvent  à  un  niveau  inférieur,  une  machine  à  vapeur  les  refoule 
dans  un  troisième  réseau  de  tubes,  imperméable  de  même  que  le 
second,  qui  les  conduit  souterrainement  aux  champs  du  voisinage. 
L'engrais  liquide,  soumis  à  une  pression  énergique,  jaillit  çà  et  là 
au  milieu  des  jardins  maraîchers  et  des  prairies,  et  retombe  en  pluie 
sur  la  terre  ensemencée.  Les  immondices  ne  sont  plus  emmagasi- 
nées nulle  part,  ou  plutôt  le  sol  cultivé  en  devient  le  magasin  et 
l'épurateur  naturel.  Très  peu  d'heures  après  avoir  été  produites, 
les  matières  siercorales  sont  déjà  transportées  à  la  campagne  et 
disséminées  sur  une  immense  surface.  Ce  n'est  pas  tout.  La  terre 
qui  reçoit  toute  l'année  les  déjections  d'une  ville  finirait  elle-même 
par  se  saturer,  si  l'on  n'y  remédiait  à  temps.  Dans  les  conditions  où 
ce  système  a  été  mis  en  pratique  dans  la  Grande-Bretagne,  cer- 
taines prairies  soumises  à  une  irrigation  continue  reçoivent  annuel- 
lement jusqu'à  20,000  mètres  cubes  d'eau  d'égouts  par  hectare.  Il 
serait  donc  à  craindre  qu'il  n'y  eût  parfois  excès  d'arrosage.  L'en- 
lèvement de  l'excès  d'eau,  dernier  anneau  de  cette  chaîne  d'opéra- 
tions, s'effectue  par  un  quatrième  réseau  de  tuyaux  souterrains,  qui 
n'est  autre  qu'un  drainage  ordinaire.  Le  liquide  boueux  versé  à  la 
surface  filtre  jusqu'à  ces  derniers  tuyaux  en  se  dépouillant  au  profit 
du  sol  des  substances  fertilisantes  qu'il  recèle.  L'eau  revient  à  la  ri- 
vière pure,  inodore  et  inoffensive. 

Tel  est  le  programme  théorique  du  système  d'assainissement  à 
circulation  continue  pour  lequel  on  s'est  passionné  en  Angleterre  et 
dont  la  petile  ville  de  Rugby  entre  autres  a  fait  une  application  très 
complète  qui  l'a  rendue  célèbre.  Certes  l'idée  d'enrichir  la  terre  en 
l'irriguant  n'était  pas  neuve.  Le  Nil  fertilise  l'Egypte  depuis  un 
temps  immémorial;  on  voit  à  Geylan  des  ruines  gigantesques  de  ré- 
servoirs et  de  tuyaux  qui  avaient  été  disposés  pour  l'arrosage  du  sol 
par  une  race  d'hommes  éteinte  aujourd'hui;  les  Chinois  détournent, 
pour  répondre  au  même  besoin,  les  eaux  de  leurs  rivières  et  de 
leurs  canaux.  U  y  a  cependant  quelque  chose  d'original  à  employer 
à  cet  usage  les  eaux  ménagères  d'une  ville,  et  sans  doute  ce  ne 
fut  pas  une  idée  si  simple  qu'il  paraîtrait,  puisqu'il  a  fallu  venir  à 
notre  époque  pour  en  voir  la  première  application.  Edimbourg  en 


570  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

offre,  dit-on,  l'exemple  le  plus  ancien.  Les  liquides  d'égouts  y  sont 
répandus,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  élever  artificiellement,  sur 
des  prairies  en  contre-bas  de  la  ville,  que  cet  engrais  puissant  a 
rendues  magnifiques.  On  en  jugera  par  le  résultat  obtenu.  Le  nom- 
bre des  coupes  de  foin  est  de  trois  ou  quatre  par  an,  et  ces  prai- 
ries, découpées  en  petits  lots,  sont  affermées  au  prix  incroyable  de 
1,100  francs  l'hectare.  L'accroissement  de  valeur  que  la  terre  ac- 
quiert par  ce  traitement  est  en  général  si  considérable  que  l'orga- 
nisation des  réseaux  de  drainage  urbain  se  transforme  en  une  opé- 
ration industrielle  avantageuse,  et  que  les  cités  où  le  système  est 
établi  dans  de  sages  conditions  se  créent  par  là  une  abondante 
source  de  revenus.  On  estime  que  l'eau  d'égout,  rendue  au  lieu 
d'arrosage,  vaut  environ  20  centimes  par  mètre  cube.  Ce  n'est  pas 
un  chiffre  insignifiant,  si  l'on  fait  attention  qu'en  bien  des  localités 
ces  eaux  sont  considérées  comme  un  fléau  dont  les  municipalités  ne 
savent  comment  se  débarrasser. 

Après  avoir  exposé  l'idée  en  quelque  sorte  théorique  qui  doit 
présider  à  l'assainissement  des  agglomérations  humaines,  après 
avoir  montré  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  dans  une  localité 
oii  tout  serait  à  créer,  il  convient  de  s'en  tenir  à  un  type  moins 
général,  et  de  dire  comment  on  s'y  est  pris  en  certaines  villes 
dont  les  travaux  municipaux  méritent  à  juste  titre  d'être  étudiés 
par  le  détail.  Étant  admis  le  principe  que  les  immondices  doivent 
être  noyées  dans  une  grande  quantité  d'eau  et  entraînées  par  un 
courant  sans  cesse  renouvelé,  il  faudrait  peut-être  examiner  d'a- 
bord les  divers  ouvrages  qui  ont  pour  but  d'approvisionner  les 
villes  d'eaux  pures  et  abondantes;  mais  cette  question  exige  de 
tels  développemens  qu'elle  ne  doit  pas  être  traitée  d'une  façon  in- 
cidente; nous  y  reviendrons  plus  tard.  Nous  ne  nous  occupons  en 
ce  moment  que  d'évacuer  les  eaux  dont  le  terrain  est  imbibé,  soit 
qu'il  s'agisse  des  eaux  ménagères  et  industrielles  dont  le  contact 
est  insalubre,  des  eaux  d'infiltration  nuisibles  par  l'humidité  qu'elles 
engendrent  ou  simplement  des  eaux  pluviales,  qui  ne  deviennent 
gênantes  que  par  instans,  lorsqu'elles  acquièrent  un  volume  tel 
qu'elles  engorgent  les  tuyaux  de  conduite  qui  leur  sont  destinés. 

Quoique  l'idée  d'assainir  par  un  drainage  perméable  les  sous- 
sols  des  terrains  bâtis  soit  encore  bien  nouvelle,  les  villes  de  la 
Grande-Bretagne  ont  eu  souvent  recours  à  ce  mode  efficace  de  des- 
sèchement et  de  désinfection;  mais  elles  sont  surtout  remarqua- 
bles par  l'extrême  développement  que  reçoivent  les  réseaux  im- 
perméables. Le  système  moderne  à  circulation  continue  a  pris 
d'autant  plus  d'extension  qu'il  est  plus  économique  que  l'ancienne 
méthode.  Il  n'exige  pas  en  effet  la  construction  de  larges  galeries 
souterraines  en   maçonnerie,   comme  on  en  faisait  autrefois,  et 
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comme  il  en  faut  encore  dans  les  grandes  cités.  On  se  contente 
de  placer  sous  le  pavé  des  rues  des  tubes  en  poterie  d'un  diamètre 
relativement  médiocre.  Les  petites  localités  de  l'Angleterre  sont 
donc  en  avance  sur  celles  de  notre  pays,  et  la  propreté  de  la  voie 
publique  contraste  avec  ce  que  nous  avons  coutume  de  voir  en 
France  autour  de  nos  habitations.  Ce  n'est  pas  seulement  l'inté- 
rieur des  cités  qui  a  été  doté  de  moyens  spéciaux  d'égouttage;  les 
longs  faubourgs  qui  s'étendent  autour  des  centres  industriels  jus- 
qu'à plusieurs  kilomètres  de  distance,  bordés  de  chaque  côté  par 
d'élégantes  maisons  où  les  négocians  se  retirent  après  l'heure  des 
affaires,  sont  toujours  pourvus  d'un  canal  souterrain  où  les  eaux 
sales  et  les  eaux  pluviales  vont  se  perdre.  Les  grandes  villes,  où 
l'œuvre  du  nettoyage  est  une  entreprise  plus  difficile,  ont  fait  aussi 
de  coûteux  travaux  d'assainissement.  Cependant  ce  n'est  pas  là 
qu'il  faut  aller  chercher  un  exemple  de  drainage  bien  complet, 
parce  que  l'ensemble  reste  souvent  imparfait.  Les  villes  de  la 
Grande-Bretagne,  et  surtout  la  métropole,  se  divisent  en  paroisses, 
dont  les  administrations  distinctes  savent  rarement  s'entendre  et 
coordonner  leurs  travaux  en  un  projet  commun.  A  Paris  au  con- 
traire, grâce  à  un  plan  bien  conçu,  on  trouvera  le  modèle  de  ce  qui 
peut  être  exécuté  de  plus  achevé  sous  ce  rapport. 

Il  semblerait  tout  d'abord  qu'une  ville  assise,  comme  l'est  Paris, 
sur  les  deux  rives  d'un  grand  fleuve,  doit  se  débarrasser  sans  peine 
des  immondices  qui  la  souillent,  en  dirigeant  ses  ruisseaux  et  ses 
égouts  vers  le  puissant  cours  d'eau  qui  la  traverse.  Il  en  fut  long- 
temps ainsi.  Le  fleuve  était  l'émissaire  de  toutes  les  impuretés  de 
l'ancien  Paris.  Les  fossés  d'écoulement  n'étaient  d'ailleurs  aux  siè- 
cles passés  que  ce  qu'ils  sont  encore  en  beaucoup  de  villes,  de  sim- 
ples rigoles  creusées  à  travers  les  rues  ou  les  champs  en  culture, 
des  sentines  infectes  où  les  eaux  déposaient  la  fange  dont  elles 
étaient  surchargées.  Le  premier  progrès  fut  d'en  niveler  le  lit  et 
d'en  maçonner  les  parois.  En  i37A,  Hugues  Aubriot,  prévôt  des 
marchands,  fit  mieux  encore;  il  couvrit  d'une  voûte  la  plus  impor- 
tante de  ces  rigoles,  et  en  fit  par  conséquent  quelque  chose  d'ana- 
logue à  nos  égouts  actuels.  Toutefois,  soit  que  cette  amélioration 
fût  peu  appréciée  ou  soit  qu'elle  parût  trop  onéreuse,  les  galeries 
souterraines  prirent  peu  d'extension.  Le  ruisseau  de  Ménilmontant, 
qui  coulait  de  l'est  à  l'ouest  entre  la  butte  Montmartre  et  la  butte 
des  Moulins,  et  dont  l'assainissement  devait  importer  au  plus  haut 
point  à  la  salubrité  publique,  ne  fut  revêtu  de  murs  et  voûté  qu'au 
milieu  du  xviii^  siècle.  On  l'appela  dès  lors  grand  égout  de  cein- 
ture, nom  qu'il  conserve,  bien  qu'il  ne  joue  plus  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  l'ensemble  du  drainage  parisien.  Pendant  la  première 
moitié  de  notre  siècle,  tous  les  égouts  à  ciel  ouvert  disparurent  :  la 
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Bièvre,  dont  les  eaux  corrompues  par  les  résidus  des  tanneries  don- 
naient lieu  à  des  plaintes  justifiées,  fut  élargie,  redressée  et  couverte 
en  partie;  mais  ces  divers  travaux  manquaient  d'unité,  faute  d'être 
exécutés  d'après  un  plan  général  arrêté  d'avance,  et  ne  s'accor- 
daient pas  toujours  entre  eux.  Dès  le  début  du  règne  actuel,  la 
question  du  drainage  parisien  fut  envisagée  d'un  point  de  vue  plus 
élevé  et  résolue  avec  une  ampleur  magistrale.  On  aimera  peut-être 
à  savoir  en  quoi  consiste  cette  entreprise  gigantesque,  aujourd'hui 
presque  terminée,  à  laquelle  la  canalisation  de  l'ancienne  Rome 
mérite  seule  d'être  comparée  (1). 

Il  n'est  pas  facile  d'apprécier  du  regard  le  relief  du  sol  de  Paris, 
car  les  édifices  en  masquent  les  ondulations.  Essayons  toutefois 
d'en  donner  une  idée  sommaire.  La  Seine  occupe  le  fond  de  la  val- 
lée, ce  que  les  topographes  désignent  sous  le  nom  de  thalweg, 
chemin  du  ruisseau;  à  droite  et  à  gauche,  le  terrain  se  relève,  mais 
non  pas  avec  une  pente  uniforme.  Sur  la  rive  gauche,  on  distingue 
trois  vallons  secondaires,  dont  le  plus  important,  qui  est  le  plus  oc- 
cidental, se  prolonge  au  loin  et  donne  passage  à  la  petite  rivière  de 
Bièvre.  Ces  vallons  sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  et  par  une  colline  assez  basse  que  domine  l'é- 
glise Saint-Germain-des-Prés.  Sur  la  rive  droite,  entre  les  hauteurs 
de  Montmartre  et  de  Beaujon  au  nord,  les  buttes  Bonne-Nouvelle 
et  des  Moulins  au  midi,  s'étend  une  longue  et  étroite  vallée  dont  le 
fond  était  occupé  jadis  par  le  ruisseau  de  Ménilmontant,  transformé 
depuis  en  égout;  cette  vallée,  latérale  à  celle  de  la  Seine,  vient 
rejoindre  cette  dernière  au  pied  de  Chaillot.  Quant  au  versant  des 
collines  qui  regarde  le  fleuve,  des  exhaussemens  de  terrain,  naturels 
ou  artificiels,  en  rendent  la  surface  assez  accidentée,  et  isolent  en 
amont  une  sorte  de  plaine,  autrefois  marécageuse,  à  laquelle  la  tra- 
dition a  conservé  le  nom  de  Marais.  Que  l'on  se  rappelle  mainte- 
nant que  les  eaux  d'égout  doivent  s'écouler  sur  une  pente  à  peu 
près  uniforme,  que  l'on  fasse  encore  attention  que  le  débouché  en 
Seine  devait  être  proscrit,  si  ce  n'est  pour  les  eaux  pluviales,  afin 
de  préserver  la  pureté  du  fleuve,  et  l'on  se  rendra  compte  des  dif- 
ficultés que  présentait  le  drainage  de  la  capitale. 

Prenons  les  eaux  ménagères  à  leur  origine,  et  nous  les  suivrons 
jusqu'à  l'extrémité  du  réseau  souterrain.  En  vertu  du  décret  du 
26  mars  1852  sur  la  grande  voirie  de  Paris,  toutes  les  maisons  doi- 
vent être  disposées  de  façon  à  rejeter  dans  l'égout,  par  une  issue 
directe,  les  eaux  pluviales  et  ménagères.  Cette  prescription  si  sage 
n'a  pas  reçu  une  application  générale,  tant  il  est  difficile  d'inno- 

(1)  Voyez  les  mémoires  présentés  par  le  préfet  de  la  Seine  au  conseil  municipal  de 
Paris,  le  4  août  1854  et  le  16  juillet  1858. 
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ver  en  tout  ce  qui  touche  aux  mœurs  et  aux  habitudes;  d'ailleurs, 
beaucoup  de  voies  publiques  étant  encore  privées  d'égouts,  l'exé- 
cution en  devait  être  dilTérée.  Toutefois  ce  n'est  qu'aiïaire  de  temps. 
Autour  de  chaque  îlot  de  maisons,  sous  le  sol  de  chaque  rue,  il 
doit  donc  y  avoir  une  galerie  souterraine,  de  forme  ovoïde  et  de 
2'"  30  de  haut  sur  l'"30  en  sa  plus  grande  largeur.  De  chaque  côté 
se  détachent  des  embranchemens  latéraux  qui  s'avancent  jusqu'au 
mur  de  face  des  fondations  ou  pénètrent  même  sous  les  maisons, 
et  recueillent  les  liquides  impurs  de  la  surface  supérieure.  Ces 
galeries,  qui  sont  les  plus  étroites  du  projet  actuel,  débouchent  en 
des  canaux  plus  larges  que  l'on  nomme  collecteurs.  11  y  en  a  sept 
en  tout,  dirigés  de  l'est  à  l'ouest,  avec  une  pente  suffisante  pour 
que  les  immondices  ne  puissent  jimais  s'y  accumuler.  Chacun 
d'eux  dessert  l'ensemble  des  rues  et  des  quartiers  compris  entre 
deux  lignes  de  hauteurs.  Ainsi  l'un  d'eux,  qui  suit  toute  la  longueur 
de  la  rue  de  Rivoli,  assèche  la  dépression  du  Marais;  un  autre,  sur 
le  quai  de  la  rive  gauche,  absorbe  les  eaux  de  la  Bièvre.  Ces  col- 
lecteurs ont  des  dimensions  variables,  suivant  le  volume  d'eau 
qu'ils  doivent  débiter  et  l'étendue  de  la  surface  du  sol  à  laquelle 
ils  correspondent.  Loin  d'en  exagérer  inutilement  la  largeur,  on 
s'aperçoit  déjà  que  les  premiers  construits,  avec  une  section  jugée 
à  cette  époque  excessive,  sont  plus  étroits  qu'il  ne  faudrait.  L'in- 
térieur de  ces  voies  souterraines  est  au  reste  fort  propre,  en  dépit 
du  hideux  contingent  qu'elles  recueillent.  Les  liquides  impurs  s'é- 
coulent au  milieu  du  canal  entre  deux  banquettes  sur  lesquelles 
les  ouvriers  de  service  circulent  à  pied  sec;  au  sommet  sont  sus- 
pendus des  tubes  qui  distribuent  l'eau  claire  aux  divers  quartiers 
de  la  caj)ita1e.  On  songe  à  y  installer  aussi  les  conduites  du  gaz 
d'éclairage,  afin  d'en  faciliter  la  surveillance  et  d'éviter  les  excava- 
tions qu'il  est  nécessaire,  de  temps  à  autre,  de  creuser  dans  les  rues 
pour  réparer  ces  tuyaux. 

Les  cinq  collecteurs  de  la  rive  droite  se  réunissent  sur  un  tronc 
commun  qui  va  de  la  place  de  la  Concorde  à  la  place  Laborde;  les 
deux  de  la  rive  gauche  viennent  se  joindre  aux  précédens  après 
avoir  traversé  la  Seine  au  moyen  d'un  énorme  siphon  enterré  dans  . 
le  lit  du  fleuve  à  2  mètres  au-dessous  des  plus  basses  eaux.  Les 
liquides  impurs  que  produit  la  ville  entière  se  réunissent  donc  là. 
Rejeter  ce  torrent  noir  et  infect  dans  la  Seine,  auprès  du  pont  de  la. 
Concorde,  on  n'y  pouvait  songer;  les  eaux  en  eussent  été  corrom- 
pues, au  grand  préjudice  des  bains,  des  lavoirs  et  des  autres  in- 
dustries qui  vivent  sur  le  fleuve;  même  la  salubrité  des  habitations 
qui  bordent  les  deux  rives  en  eût  été  compromise.  On  ne  pouvait 
non  plus  prolonger  les  collecteurs  le  long  du  quai  jusqu'en  dehors 
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des  fortifications,  car  la  pente  des  égouts  doit  être  assez  raide  pour 
que  le  courant  y  soit  toujours  rapide,  et  le  niveau  doit  être  assez 
élevé  pour  que  les  grandes  crues  de  la  Seine  ne  refluent  pas  à  l'in- 
térieur. Or,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  des  environs  de 
Paris,  on  remarquera  que  la  Seine,  après  avoir  décrit  un  long  trajet 
qui  la  mène  jusqu'cà  Sèvres,  se  replie  sur  elle-même  en  se  rappro- 
chant de  l'enceinte  des  fortifications,  si  bien  que  le  pont  d'Asnières 
n'est  distant  de  la  place  de  la  Concorde  que  de  5  kilomètres  en 
ligne  droite,  bien  qu'il  en  soit  séparé  par  vingt  kilomètres  de  ri- 
vière. A  conduire  vers  ce  point  le  produit  des  égouts  collecteurs,  il 
y  avait  encore  l'avantage  de  ne  pas  souiller  le  fleuve  dans  le  voisi- 
nage d'importans  centres  de  population,  tels  que  Auteuil,  Boulogne, 
Saint-Gloud,  Gourbevoie  et  Neuilly.  Le  grand  collecteur  ou  émis- 
saire général  fut  dirigé  de  la  place  Laborde  vers  Asnières,  en  tra- 
versant par  un  tunnel  les  hauteurs  de  la  barrière  Monceau,  qui 
séparent  ces  deux  points  extrêmes.  Cette  galerie  souterraine,  qui 
mesure  5'"  60  de  large  sur  A"' 40  de  haut,  est  la  plus  grandiose 
que  l'on  ait  jamais  creusée  pour  un  tel  usage;  elle  surpasse  en  di- 
mension la  Cloaca  maxima,  fameuse  dans  l'antiquité,  que  Tarquin 
construisit  entre  le  Forum  et  le  Tibre  en  vue  d'assainir  les  rues  de 
l'ancienne  Rome. 

Ce  n'est  point  dans  un  vain  esprit  de  magnificence  que  ces  ca- 
naux, ignorés  du  public,  ont  été  construits  avec  des  dimensions 
extraordinaires.  Tout  a  été  calculé,  qu'on  le  sache  bien,  la  pente  et 
le  niveau  du  chenal,  la  hauteur  des  voûtes,  la  largeur  de  la  cuvette 
qui  reçoit  les  eaux  sales  et  des  banquettes  qui  permettent  aux  ou- 
vriers une  circulation  facile;  tout  a  été  combiné  d'avance,  non  pas, 
il  est  vrai,  dans  la  juste  proportion  des  besoins  du  moment,  mais 
avec  une  sage  appréciation  des  exigences  que  l'avenir  imposera.  Le 
drainage  d'une  grande  cité  n'est  pas  une  œuvre  à  recommencer 
souvent;  les  égouts  de  Rome  subsistent  encore,  après  vingt-cinq 
siècles,  comme  un  témoin  indestructible  que  les  premiers  édiles  de 
la  capitale  du  monde  ont  laissé  de  leur  prévoyante  sollicitude.  Il 
serait  trop  long  d'exposer  toutes  les  circonstances  dont  l'ingénieur 
a  dû  tenir  compte;  nous  dirons  simplement  que  l'ampleur  des  ga- 
leries était  commandée  par  le  besoin  de  donner  un  prompt  écoule- 
ment aux  effrayantes  masses  d'eau  qu'une  pluie  d'averse  amène  en 
un  instant  dans  les  ruisseaux.  La  plus  forte  pluie  que  l'on  ait  ob- 
servée de  notre  temps,  celle  du  8  juin  18A9,  a  fourni  en  une  heure 
45  millimètres  de  hauteur  d'eau,  soit  450  mètres  cubes  par  hectare 
et  près  de  1,500,000  mètres  cubes  pour  la  surface  entière  de  Paris, 
telle  qu'elle  était  à  cette  époque,  avant  l'annexion  des  zones  sub- 
urbaines. Ce  qui  se  passe  en  pareille  circonstance,  personne  ne  l'i- 
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gnore  :  les  égouts  s'emplissent  jusqu'à  la  voûte,  les  rues  sont  trarjs- 
formées  en  rivières  et  les  boutiques  ont  peine,  en  certains  quartiers, 
à  se  garantir  de  l'inondation.  On  a  voulu  que  le  nouveau  drainage 
pût  prévenir  de  si  graves  inconvéniens,  et  comme  les  collecteurs, 
si  larges  qu'on  les  a  faits,  ne  sauraient  suffire  à  débiter  les  torrens 
d'eau  pluviale  que  chaque  galerie  secondaire  lui  amène,  on  a  pris 
soin  de  ménager  entre  les  égouts  et  la  Seine  des  canaux  de  commu- 
nication accessoires,  qui  sont  clos  en  temps  ordinaire  et  ne  s'ou- 
vrent que  pour  livrer  passage  au  produit  des  pluies  exceptionnelles. 

Tant  en  galeries  étroites  qu'en  larges  collecteurs,  le  réseau  sou- 
terrain de  Paris,  lorsqu'il  sera  complet,  n'aura  pas  moins  de  600  ki- 
lomètres d'étendue,  ce  qui  est  à  peu  près  la  longueur  totale  des 
rues,  boulevards  et  autres  voies  publiques.  Les  anciens  égouts  sont 
ramenés  au  type  définitif,  à  mesure  que  l'on  a  l'occasion  de  les  re- 
construire ou  de  les  réparer.  Tous  ces  canaux,  revêtus  de  ciment  à 
surface  lisse  et  brillante,  laissent  glisser  les  liquides  sans  retenir 
aucune  ordure.  Les  eaux  impures  s'écoulent  avec  une  vitesse  cal- 
culée de  façon  à  ne  pas  abandonner  en  route  les  immondices  qu'elles 
entraînent.  Des  dispositions  ingénieuses  permettent  d'opérer  le  cu- 
rage du  chenal ,  sans  que  les  passans  qui  circulent  dans  les  rues 
s'aperçoivent  des  opérations  répugnantes  accomplies  sous  leurs  pas. 
Enfin  tout  ce  qui  contribue  à  maintenir  la  propreté  de  cette  seconde 
ville  souterraine  a  si  bien  été  compris,  que  les  bouches  ouvertes  sur 
la  voie  publique  ne  dégagent  plus  nulle  odeur  nauséabonde. 

11  faut  bien  dire  qu'un  si  grand  résultat  ne  s'obtient  qu'au  prix 
de  dépenses  considérables.  Le  drainage  de  Paris  aura  coûté  de  30 
à  liO  millions  de  francs,  dont  environ  moitié  payé  par  le  budget  de 
la  ville,  le  reste  étant  cà  la  charge  des  propriétaires  que  l'œuvre  in- 
téresse. Si  nous  rapportons  ce  chiffre,  ce  n'est  pas  toutefois  avec 
l'intention  de  décrier  une  entreprise  qui  profite  plus  que  toute  autre 
à  la  population;  seulement  on  comprendra  que  peu  de  villes  en 
France  et  même  en  Europe  aient  le  pouvoir  de  pratiquer  au  même 
degré  le  nettoyage  et  l'égouttement  de  ses  voies  publiques.  M.  de 
Freycinet  le  déclare  avec  raison,  <(  dans  cette  canalisation  de  Paris, 
tout  est  exception,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  est  un  modèle  que  les 
autres  villes  ne  peuvent  songer  qu'à  imiter  de  loin.  » 

Après  avoir  accordé  de  justes  éloges  tant  au  plan  qu'à  l'exécution 
de  ces  immenses  travaux,  on  doit  néanmoins  observer  qu'il  y  existe 
encore  une  lacune  importante,  puisque  les  immondices  qu'évacue  l'é- 
missaire principal  tombent  dans  la  Seine,  qui  en  est  infectée,  et  sont 
soustraites  à  l'agriculture,  qui  en  saurait  profiter.  Le  programme 
posé  par  l'école  anglaise  n'a  été  réalisé  qu'à  moitié.  Des  documens 
officiels,  une  récente  discussion  du  sénat,  ont  fait  connaître  que  îa 
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seconde  partie  du  problème  est  à  l'étude.  11  n'est  pas  impossible 
que  les  eaux  des  égouts  de  Paris  soient  consacrées  à  l'arrosage  des 
terres,  comme  cela  se  fait  dans  les  Craîgentinny  meadotvs  d'Edim- 
bourg depuis  longtemps,  et  aux  environs  de  Londres  depuis  peu 
d'années.  Toutefois  nous  devons  montrer  en  quelques  mots  com- 
bien la  question  se  complique  quand  il  s'agit  de  la  capitale  de  la 
France,  d'une  ville  de  près  de  2  millions  d'habitans.  Les  eaux  se 
trouvent,  au  débouché  d'Âsnières,  à  un  niveau  si  bas  que  très  peu 
de  champs  pourraient  les  recevoir  de  premier  jet,  et  ces  champs 
sont,  de  même  que  toutes  les  terres  des  environs  de  Paris,  morce- 
lés en  une  infinité  de  parcelles  qui  n'admettraient  pas  toutes  ce 
mode  d'arrosage.  Serait-il  possible  de  déféquer  ces  eaux  par  un 
mélange  avec  des  réactifs  chimiques  et  de  réduire  à  un  petit  vo- 
lume le  précieux  engrais  qu'elles  recèlent?  Mais  on  a  objecté  que 
l'ammoniaque,  gaz  éminemment  volatil,  qui  est  le  principe  essen- 
tiel au  point  de  vue  agricole,  s'évaporera  en  grande  partie  pendant 
la  durée  de  ces  manipulations  chimiques,  et  que  le  résidu  livré  à  la 
terre  ne  gardera,  comme  les  produits  de  la  voirie  de  Bondy,  qu'une 
minime  fraction  d'effet  utile.  D'ailleurs  on  ne  doit  pas  oublier' que 
le  grand  collecteur  débite  200,000  mètres  cubes  par  vingt-quatre 
heures,  lors  même  que  le  courant  n'en  est  pas  accru  par  les  pluies. 
Rien  que  la  construction  des  bassins  de  dépôt  propres  à  emmagasi- 
ner cette  énorme  masse  serait  une  difficulté  sérieuse.  Il  serait  donc 
permis  de  ne  pas  avoir  confiance  en  l'efficacité  des  désinfectans  et 
de  s'effrayer  des  obstacles  que  rencontrerait  l'exécution  d'un  tel 
projet,  s'il  n'était  appuyé  et  recommandé  par  d'illustres  savans. 
Les  Égyptiens  connaissaient  de  toute  antiquité  la  propriété  que 
possède  l'alun  de  clarifier  les  eaux  troubles,  et  ils  l'employaient 
pour  rendre  potables  les  eaux  limoneuses  du  Nil.  L'alun  coûte 
cher;  mais  le  sulfate  d'alumine,  qui  en  est  la  base,  peut  être  ob- 
tenu à  très  bon  marché,  si  l'on  en  fabrique  de  grandes  quantités 
par  des  procédés  industriels.  Les  liquides,  brassés  avec  une  faible 
dissolution  de  cette  substance,  s'épurent  en  quelques  minutes;  les 
détritus  tombent  au  fond  et  peuvent  être  recueillis  à  part;  l'eau, 
redevenue  claire  et  débarrassée  de  la  presque  totalité  des  matières 
putrescibles,  peut  être  rejetée  dans  le  fleuve  sans  inconvénient  ou 
employée,  si  on  le  préfère,  à  des  irrigations.  Les  expérien#s  qui  se 
poursuivent  démontreront  si  ce  système  d'épuration  est  efficace. 

Une  autre  solution,  conçue  sur  un  plan  plus  large,  a  été  présen- 
tée par  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  M.  Mille.  Le  bassin  de 
la  Seine  est,  dit-il,  une  alluvion  maigre  et  peu  fertile,  qui  ne  porte 
guère  qu'une  végétation  forestière;  les  bois  de  Boulogne  et  du  Vé- 
sinet,  la  forêt  de  Saint-Germain,  témoignent  que  ces  champs  de 
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cailloux  et  de  gravier  conviennent  mal,  en  l'état  actuel,  à  des  cul- 
tures perfectionnées.  Au-dessus  des  grèves,  au  nord  de  Paris,  s'é- 
tendent les  plaines  calcaires  de  l'Ile-de-France,  qui  fournit,  près 
de  la  ville,  les  légumes  dont  elle  a  besoin,  et  plus  loin  des  céréales. 
Au  sud-est  se  trouve  la  Brie,  plateau  argileux  où  prospèrent  les 
cultures  industrielles,  et  au  sud-ouest  la  Beauce,  qui  est  aussi  un 
grenier  à  céréales.  Quels  engrais  réclament  toutes  ces  terres?  A  la 
Brie  et  à  la  Beauce,  il  faut  des  liquides  concentrés  analogues  à  l'en- 
grais humain  des  Flandres;  l'industrie  maraîchère  veut  des  eaux 
riches  et  tièdes  qui  exciteront  ses  primeurs  et  doubleront  ses  ré- 
coltes; les  graviers  de  la  Seine  seraient  transformés  en  prairies  par 
des  eaux  troubles  qui  colmateraient  leur  surface.  Le  collecteur 
d'Asnières  peut  donner  tout  cela;  seulement  il  s'ouvre  à  10  mètres 
au-dessous  des  graviers,  à  100  mètres  et  même  à  150  mètres  au- 
dessous  des  plaines  environnantes.  11  faudrait  donc  en  remonter  les 
eaux  à  10  mètres,  100  mètres  ou  150  mètres  au-dessus  du  niveau 
du  débouché  actuel.  Les  petites  villes  de  l'Angleterre  qui  ont 
adopté  le  drainage  à  circulation  continue  n'ont  pas  eu  de  peiné  à 
rejeter  les  eaux  d'égouts  sur  des  terrains  cultivés;  la  masse  à  re- 
muer étant  faible,  une  petite  machine  à  vapeur  suffit  toujours  poul- 
ies refouler  à  la  hauteur  des  prairies  irrigables,  et  la  valeur  de 
l'engrais  couvre  les  frais  de  l'opération,  à  moins  que  les  ingénieurs 
ne  commettent  la  faute  de  créer  une  installation  trop  luxueuse; 
mais  à  Paris,  avec  200,000  mètres  cubes  par  jour  au  minimum, 
l'obstacle  est  bien  autrement  grave,  parce  qu'il  faudrait  des  ma- 
Tchines  colossales  pour  mouvoir  les  pompes.  M.  Mille  prétend  créer 
un  moteur  peu  dispendieux  au  moyen  de  roues  hydrauliques  que 
l'on  établirait  sur  le  cours  de  la  Seine,  au  pied  des  barrages  que 
nécessite  l'intérêt  de  la  navigation.  La  solution  ne  serait  autre  que 
celle  adoptée  à  Mari  y  par  les  ingénieurs  de  Louis  XI Y  pour  alimen- 
ter d'eau  les  bassins  de  Versailles,  sauf  les  perfectionnemens  que 
l'art  mécanique  a  réalisés  depuis  deux  cents  ans.  Faire  naître  au 
débouché  du  vomitoire  d'Asnières  une  force  motrice  naturelle  de 
2,/iOO  chevaux,  relever  les  liquides  impur^  par  ce  colossal  engin 
jusqu'au  niveau  des  plaines  de  la  Beauce  et  de  la  Brie,  creuser  dans 
la  campagne  tout  un  système  de  réservoirs  et  de  rigoles  de  distri- 
bution d'où  s'écoulerait  l'eau  chargée  de  principes  fécondans, 
voilà  le  projet  grandiose  qui  compléterait  l'assainissement  de  Paris. 
L'exécution  en  serait  soumise  à  bien  des  incertitudes.  Quand  on 
a  proposé  de  faire  servir  la  force  motrice  des  barrages  de  la  Seine 
à  l'élévation  et  à  la  distribution  de  l'eau  pure  dans  la  capitale,  les 
ingénieurs  municipaux  ont  avec  raison  critiqué  ce  mode  d'alimen- 
tation, qui  serait  exposé  à  de  fâcheuses  éventualités  d'intermittence 
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pendant  la  durée  des  grandes  crues.  Le  même  inconvénient  se  re- 
présenterait ici,  bien  qu'avec  un  moindre  caractère  de  gravité.  Où 
gît  la  difficulté,  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue,  c'est  dans  Fénormité 
de  la  masse  de  liquide  à  remuer;  à  ce  point  de  vue,  on  regrettera 
peut-être  plus  tard  d'avoir  centralisé  dans  un  seul  émissaire  le  pro- 
duit de  tous  les  égouts  de  Paris,  au  lieu  de  le  répartir  entre  plu- 
sieurs points  et  à  plusieurs  niveaux  différens. 

Et  cependant  le  drainage  parisien  ne  remplit  encore  qu'une  partie 
des  fonctions  que  les  ingénieurs  lui  réservent  et  que  la  force  des 
choses  même  lui  attribue;  il  ne  recueille  pas  les  ordures  ménagères 
et  les  immondices  des  rues,  il  ne  reçoit  que  les  eaux  vannes  des 
vidanges,  dont  la  portion  excrémentitielle  est  séparée  et  enlevée  à 
part  par  des  moyens  que  notre  état  de  civilisation  désavoue.  Tout 
cela  reviendrait  à  l'égout,  si  l'on  n'était  embarrassé  du  torrent  in- 
fect que  vomit  déjà  le  collecteur  d'Asnières.  Nous  ne  saurions  pré- 
voir comment  la  difficulté  sera  résolue;  il  nous  suffît  d'avoir  montré 
combien  la  question  de  nettoyage  s'amplifie  dans  une  cité  de  deux 
millions  d'habitans,  quels  obstacles  elle  rencontre,  et  quels  heureux 
résultats  ont  été  réalisés  jusqu'ici  ou  le  seront  plus  tard  par  un  en- 
semble de  travaux  admirables. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  résumer  les  renseignemens  que  nous  a 
fournis  cette  longue  étude  sur  l'insalubrité  des  fabriques  et  des 
villes.  On  a  vu  que  l'industrie  est  en  bonne  voie,  puisque  chacun 
de  ses  perfectionnemens  marque  un  progrès  sanitaire,  et  que  la 
condition  hygiénique  des  ouvriers  qu'elle  occupe,  loin  de  s'aggra- 
ver, comme  on  l'a  dit  quelquefois,  devient  chaque  jour  meilleure;* 
mais  on  a  vu  aussi  que  nombre  d'usines  sont  encore  une  juste  cause 
d'effroi  pour  le  voisinage,  que  les  prescriptions  réglementaires  qui 
les  régissent  sont  souvent  éludées  ou  mal  comprises,  qu'une  sur- 
veillance effective  déterminerait  de  nouvelles  améliorations,  et  qu'il 
y  a  sous  ce  rapport  une  lacune  dans  la  législation  française.  L'hy- 
giène des  centres  de  population,  grandes  villes  ou  simples  bour- 
gades, ne  se  présente  pas  non  plus  sous  un  aspect  satisfaisant.  Si 
quelques  municipalités  ont  entrepris  d'onéreux  travaux  d'embellis- 
sement, il  est  rare  que  la  question  de  salubrité  ait  été  embrassée 
dans  son  ensemble,  traitée  dans  ses  détails  essentiels.  Sans  en  ex- 
cepter Paris,  où  cependant  les  progrès  ont  été  plus  sensibles  que 
partout  ailleurs,  nulle  part  le  difficile  problème  d'un  assainissement 
rationnel  n'a  été  résolu  d'une  façon  complète.  Les  cimetières,  sou- 
vent malsains,  n'assurent  pas  toujours  aux  dépouilles  humaines  la 
rapide  transformation  en  poussière  qui  est  la  dernière  marque  de 
respect  que  nous  puissions  payer  aux  morts.  Les  eaux  d'égouts, 
—  quand  les  villes  ont  des  égouts,  —  infectent  les  rivières.  Notre 
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système  de  vidanges  le  plus  parfait  choque  ce  qu'il  y  a  de  délicat 
en.  nous  et  nuit  k  la  santé  publique.  En  un  mot,  tout  ce  que  la  vie 
industrielle  ou  municipale  produit  de  résidus  et  de  déjections  con- 
spire à  vicier  l'air,  l'eau  et  la  terre,  la  terre  surtout,  qui  accumule 
indéfiniment  les  germes  de  putréfaction  dont  nous  l'imprégnons 
à  chaque  instant.  Enfin,  en  regard  de  tous  ces  maux,  il  convient 
de  placer  l'intérêt  de  l'agriculture,  dont  les  plus  riches  engrais  sont 
gaspillés  sans  profit. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  les  vices  de  notre  incurie  munici- 
pale sont  indiqués  pour  la  première  fois.  Il  y  a  vingt  ans,  M.  Ghe- 
vreul,  dans  un  mémoire  sur  l'hygiène  des  cités  populeuses  (1), 
démontrait  avec  l'autorité  de  son  expérience  scientifique  que  les 
débris  organiques  tendent  à  porter  l'infection  dans  les  couches  ter- 
restres qu'elles  pénètrent.  Il  annonçait  les  dangers  que  créent  la 
décomposition  des  cadavres,  les  infiltrations  des  fosses  d'aisances, 
les  conduites  du  gaz  d'éclairage,  et  recommandait  le  lavage  inces- 
sant des  ruisseaux  des  rues  au  moyen  de  bornes-fontaines,  l'éloi- 
gnement  des  cimetières  et  des  voiries ,  l'aérage  du  sol  par  le  drai- 
nage, —  conseils  stériles  que  l'influence  du  savant  ne  suffisait  pas  à 
imposer  aux  administrations  municipales.  Depuis,  l'infection  s'est 
sans  cesse  accrue,  à  mesure  que  les  agglomérations  humaines  se 
développaient.  De  redoutables  épidémies  sont  venues  prouver  qu'il 
y  a  urgence,  et  qu'il  est  grand  temps  d'en  venir  à  un  meilleur  ré- 
gime sanitaire.  L'enquête  scientifique  dont  M.  de  Freycinet  a  été 
chargé  en  Angleterre,  en  France  et  sur  les  bords  du  Rhin  prouve 
que  le  gouvernement  s'est  préoccupé  d'un  si  triste  état  de  choses. 
Qu'il  nous  soit  permis  d'exprimer  l'espoir  que  les  laborieuses  et  in- 
téressantes recherches  de  cet  ingénieur  ne  resteront  pas  stériles,  et 
que  les  municipalités  de  notre  pays,  éclairées  par  l'exemple  de  nos 
voisins  d'outre-Manche,  encouragées  par  le  concours  de  l'état,  inci- 
tées par  l'opinion  publique,  n'hésiteront  plus  à  laver  les  impuretés 
qui  s'amoncellent  autour  de  nos  demeures  et  à  prodiguer  dans  l'in- 
térieur des  villes  l'air,  l'eau,  la  lumière  et  la  verdure.  C'est  une 
grande  œuvre  dont  l'accomplissement  n'intéresse  pas  que  le  bien- 
être  matériel,  car  l'homme  dont  les  pieds  ne  plongent  plus  dans  la 
fange,  dont  la  poitrine  ne  respire  plus  un  air  vicié  et  nauséabond, 
est  mieux  disposé  à  accueillir  les  graves  et  austères  enseignemens 
par  lesquels  on  s'efforce,  non  sans  succès,  de  combattre  l'infection 
morale. 

H.  Blerzy. 

(!)  Voyez  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  2«  semestre  18iC. 
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I. 

L'EXIL   D'OVIDE. 


L'exil  d'Ovide  est  l'un  des  événemens  les  plus  curieux  et  les  plus 
obscurs  de  la  fin  du  règne  d'Auguste.  La  cause  en  est  restée  très 
douteuse.  L'édit  impérial  qui  reléguait  le  poète  aux  extrémités  du 
monde  ne  lui  reprochait  que  d'avoir  publié  l'Art  d'aimer;  mais 
Rome  savait  bien  que  l'immoralité  de  ses  écrits  n'était  pas  le  seul 
motif  de  son  châtiment.  On  disait  qu'il  avait  commis  envers  l'em- 
pereur une  faute  plus  grave  et  plus  personnelle.  Malheureuse- 
ment on  le  disait  si  bas  que  ces  bruits  ne  sont  pas  venus  distincte- 
ment jusqu'à  nous;  aucun  écrivain  de  l'antiquité  ne  nous  a  révélé 
de  quelle  nature  était  cette  faute.  Le  seul  document  qui  nous  reste, 
ce  sont  les  ouvrages  mêmes  d'Ovide;  je  trouve  qu'ils  suffisent  pour 
nous  éclairer.  Ceux  qu'il  a  écrits  pendant  son  séjour  à  Rome  nous 
permettent  d'appi'écier  le  motif  officiel  qu'on  donnait  à  son  exil. 
Ceux  qu'il  a  composés  plus  tard  peuvent  nous  en  faire  découvrir 
la  cause  secrète.  Il  faut  les  étudier  les  uns  et  les  autres,  si  nous  vou- 
lons essayer  de  résoudre  ce  problème  historique  (1). 

'1)  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Beulé,  vient  de  publier,  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  sous  ce  titre  :  Auguste,  sa  famille  et  ses  amis,  la  collection  des  leçons  qu'il  a 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  quelqu'un  d'aussi  heureux 
qu'Ovide  jusqu'à  son  exil.  Pendant  cinquante  ans,  la  vie  lui  fut  bien 
plus  douce  qu'elle  n'a  coutume  de  l'être  aux  poètes.  Horace  et  Vir- 
gile, ses  grands  prédécesseurs,  n'ont  pas  eu  une  destinée  aussi  égale 
ni  peut-être  des  succès  aussi  incontestés.  Il  ne  fut  pas  obligé, 
comme  eux,  de  lutter  contre  des  nécessités  fâcheuses;  il  était  de 
ceux  qui  grâce  à  leur  naissance  et  à  leur  fortune  trouvent  leur  place 
faite  dans  le  monde  dès  qu'ils  y  arrivent.  Sa  famille  portait  un 
nom  honorable  et  occupait  un  rang  distingué;  son  père  avait  de 
l'aisance  et  tenait  beaucoup  à  la  conserver.  Il  s'est  plaint,  quand 
il  était  jeune,  de  cette  qualité  paternelle  qui  restreignait  ses  libé- 
ralités, mais  il  en  a  profité  plus  tard.  Lui-même,  parmi  toutes  ses 
folies,  ne  fut  jamais  un  dissipateur.  Nous  savons  qu'il  payait  plus 
volontiers  ses  amours  en  beaux  vers  qu'en  argent  comptant;  aussi 
n'eut-il  pas  besoin,  comme  la  plupart  de  ses  confrères,  de  se  mettre 
à  la  solde  d'un  protecteur.  Sa  renommée  commença  dès  ses  pre- 
mières années.  Il  fut  un  écolier  célèbre,  et  le  souvenir  de  ses  im- 
provisations pathétiques  se  conserva  longtemps  chez  les  rhéteurs.  A 
vingt  ans,  il  lisait  ses  vers  devant  des  réunions  nombreuses.  Horace 
et  Tibulle,  Virgile  et  Properce  existaient  encore  ;  Rome,  dont  l'at- 
tention était  occupée  par  ces  grands  génies,  avait  le  droit  d'être 
distraite  ou  indifférente  pour  les  autres;  cependant  elle  prêta  l'oreille 
aux  débuts  de  ce  jeune  homme,  et  depuis  ce  moment  elle  ne  cessa 
plus  de  l'applaudir.  «  J'ai  eu  cette  fortune,  nous  dit-il,  d'obtenir  de 
mon  vivant  toute  la  gloire  qu'on  n'accorde  qu'aux  morts.  » 

laites  cette  année  à  la  Bibliothèque  impériale.  Ce  livre  parle  des  événemens  dont  il  est 
question  aussi  dans  l'étude  qu'on  va  lire.  Je  suis  très  heureux  d'y  renvoyer  le  lecteur 
qui  voudrait  achever  de  les  bien  connaître.  Il  s'apercevra  cependant  d'une  certaine 
différence  dans  les  jugeniens  portés  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  M.  Beulé  est 
très  sévère  pour  Auguste;  il  ne  lui  accorde  guère  que  d'avoir  été  heureux.  Il  ne  veut 
pas  reconnaître  le  mérite  de  ses  réformes  administratives,  parce  qu'elles  n'ont  pas  mis 
J'empire  à  l'abri  des  révolutions  intérieures;  je  crois  au  contraire  que  si,  malgré  tant 
de  révolutions,  l'empire  a  duré  trois  siècles,  il  le  doit  au  génie  d'Auguste  et  à  l'orga- 
nisation, vigoureuse  qu'il  en  avait  reçue.  Il  m'est  bleu  difficile  aussi  de  souscrire  au 
jugement  rigoureux  porté  par  M.  Beulé  sur  la  littérature  romaine;  il  ne  me  persuadera 
pas  que  la  lecture  de  Tite-Live  ou  de  Virgile  amollisse  les  âmes,  et  que  la  morale  des 
épîtres  d'Horace,  quand  on  l'étudié  à  fond,  soit  inférieure  à  aucune  autre.  Du  reste,  ces 
réserves  que  je  suis  forcé  de  faire  ne  sont  pas  de  celles  qui  nuisent  au  succès  d"uu 
ouvrage;  celui  de  M.  Beulé  est  écrit  avec  passion  :  c'est  un  dangpr  pour  l'historien, 
mais  un  mérite  pour  le  littérateur.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Beulé  persuade  les  gens  qui 
sont  d'une  opinion  contraire  à  la  sienne,  mais  il  entraînera  ceux  qui  ont  les  mtmea 
senti  mens,  et  l'on  peut  prédire,  sans  se  compromettre,  que  le  livre  sera  accueilli 
comme  Font  été  les  leçons. 
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Ce  qui  achevait  son  bonheur,  c'est  qu'il  était  aussi  heureux  par 
lui-même  que  par  les  autres.  Il  n'avait  pas  un  caractère  à  prendre 
mal  la  vie.  C'est  assez  l'usage  que  les  poètes,  quand  ils  manquent 
de  malheurs  réels,  s'en  forgent  d'imaginaires.  Ordinairement  le 
présent  leur  déplaît;  ils  habitent  plus  volontiers  le  passé  ou  l'avenir 
et  rapportent  de  ces  voyages  mille  raisons  de  se  plaindre  de  ce  qui 
les  entoure.  Ovide  au  contraire  aimait  son  temps  et  se  sentait  fait 
pour  y  vivre.  «  Que  d'autres,  dit-il,  regrettent  l'antiquité;  moi,  je 
me  félicite  d'être  né  dans  ce  siècle,  c'est  celui  qui  convient  à  mes 
goûts.  »  Dans  les  passages  même  où,  pour  paraître  un  homme 
grave  et  pour  plaire  à  l'empereur,  il  affecte  de  vanter  les  vertus 
antiques,  il  trouve  moyen  de  nous  faire  connaître  ses  sentimens 
véritables.  Après  avoir  célébré  dans  une  belle  tirade  ce  temps  heu- 
reux où  l'on  prenait  les  consuls  à  la  charrue  et  où  l'on  couchait 
sur  la  paille  avec  une  botte  de  foin  pour  oreiller,  il  s'empresse 
d'ajouter  sournoisement  :  «  Nous  louons  les  gens  d'autrefois,  mais 
nous  vivons  comme  ceux  d'aujourd'hui;  »  ce  qui  n'était  que  trop 
vrai. 

Quand  on  est  si  occupé,  si  épris  de  son  temps,  on  n'aime  pas  à 
s'en  séparer;  on  en  porte  toujours  avec  soi  le  souvenir;  on  en 
donne  le  caractère  à  toutes  les  époques  qu'on  étudie.  C'est  ce  qu'a 
fait  Ovide  et  ce  qui  le  distingue  des  autres  écrivains  de  ce  siècle. 
L'imagination  de  Virgile  se  complaisait  à  vivre  dans  les  temps  re- 
culés et  primitifs  où  il  a  placé  ses  héros.  Je  me  figure  qu'une  des 
créations  dont  il  devait  être  le  plus  heureux  était  celle  du  bon  roi 
Évandre,  un  vrai  roi  de  l'âge  d'or,  qui  se  promène  escorté  de  deux 
chiens  pour  toute  garde,  et  que  le  chant  des  oiseaux  éveille  le 
matin  dans  sa  cabane.  Tile-Live  disait  dans  une  phrase  célèbre 
qu'en  racontant  l'antiquité  son  âme  devenait  antique.  Ovide  fait  le 
contraire  :  il  ramène  à  lui  l'antiquité  au  lieu  d'aller  vers  elle;  il  la 
voit  à  travers  son  temps  et  lui  en  donne  les  couleurs.  Sa  méthode 
ordinaire  consiste  à  la  moderniser.  Ce  qui  donne  à  ce  procédé  un 
charme  piquant,  c'est  que  le  poète  l'emploie  sans  effort  et  avec  une 
sorte  de  naïveté  :  il  décrit  le  passé  comme  il  le  voit;  aussi  ses  pre- 
miers ouvrages  ont-ils  déjà  ce  caractère.  Les  jeunes  femmes  ou  les 
jeunes  filles  qu'il  fait  parler  dans  ses  Ilcroides  sont  des  contem- 
poraines d'Auguste,  des  personnes  du  monde,  spirituelles  et  bien 
élevées,  qui  n'ont  rien  de  la  simplicité  antique.  Elles  sont  sans 
cesse  occupées  à  écrire  à  leurs  maris  ou  à  leurs  amans;  elles  en 
attendent  et  en  obtiennent  des  réponses,  ce  qui  suppose  un  com- 
merce de  lettres  assez  actif  entre  toutes  les  parties  du  monde;  la 
poste  pénètre  même  à  Naxos,  dans  cette  île  déserte  où  Ariane  aban- 
donnée se  console  en  composant  une  épître  touchante  à  celui  qui 
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vient  de  la  quitter.  Tous  les  détails  ont  le  même  caractère.  Les  hé- 
ros du  siège  de  Troie,  de  retour  chez  eux,  racontent  leurs  exploits 
après  boire,  tout  à  fait  comme  les  légionnaires  romains.  Paris  est 
un  petit-maître  qui,  à  la  table  même  de  Ménélas  et  en  sa  pré- 
sence, déclare  son  amour  à  Hélène  avec  tous  les  procédés  qui  se- 
ront plus  tard  décrits  dans  l'Art  d'aimer.  Hélène,  qui  n'est  pas  in- 
sensible à  la  beauté  du  Phrygien,  est  pourtant  fort  embarrassée 
pour  lui  répondre.  C'est  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  écrit,  et 
elle  envie  le  bonheur  des  femmes  qui  ont  plus  d'habitude  qu'elle, 
felices  quibiis  usiis  adestl  Nous  voilà  bien  loin  d'Homère,  et  il  n'est 
pas  surprenant  que  les  admirateurs  fervens  de  l'antiquité  se  soient 
plaints  qu'Ovide  l'ait  profanée;  mais  pour  comprendre  ses  ouvrages 
il  faut  les  lire  comme  il  les  a  composés  et  ne  pas  lui  demander  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  faire.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  artistes  sévères  qui 
cherchent  à  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  à  les  repro- 
duire avec  respect.  11  joue  sans  cesse  avec  le  passé,  il  a  le  sourire 
aux  lèvres  quand  il  en  parle.  On  a  bien  eu  raison  de  le  comparer 
à  son  compatriote  l'Arioste;  il  lui  ressemble  par  la  façon  dont  il 
traite  les  vieux  souvenirs  et  les  anciennes  légendes.  Tous  deux  ai- 
ment à  les  raconter,  mais  tous  deux  ne  se  font  aucun  scrupule  de 
s'égayer  en  les  racontant;  ils  se  tiennent  à  mi-chemin  entre  le  sé- 
rieux et  l'ironie.  C'est  ce  qui  fait  leur  principale  originalité,  c'est 
ce  qui  leur  a  donné  leurs  plus  grands  succès.  Virgile  nous  dit  que 
de  son  temps  la  mythologie  était  usée;  Ovide  l'a  rajeunie  en  la  dé- 
naturant, et  tous  ceux  qui  lisaient  ses  vers,  étonnés  du  charme 
nouveau  qu'il  savait  donner  à  ces  vieux  récits,  surpris  de  voir  ces 
héros  redevenir  chez  lui  vivans  et  jeunes  en  s' accommodant  à  leurs 
usages,  à  leurs  opinions,  à  leur  vie,  le  proclamaient  sans  hésiter  le 
premier  poète  de  son  temps. 

Ces  éloges  étaient  sans  doute  exagérés,  mais  au  moins  ils  étaient 
sincères.  Cette  société  se  retrouvait  en  lui  et  se  louait  elle-même 
en  le  louant.  Personne  ne  la  représente  mieux  qu'Ovide.  C'est  lui 
qu'il  faut  lire,  si  l'on  veut  savoir  ce  qu'elle  était  devenue  dans  la 
seconde  moitié  du  règne  d'Auguste.  Étudiée  dans  ses  ouvrages,  ellt^ 
ressemble  peu  aux  portraits  de  fantaisie  qu'on  en  fait  d'ordinaire. 
On  a  coutume  de  s'apitoyer  sur  elle,  et  on  la  plaint  beaucoup  d'a- 
voir perdu  la  liberté.  La  perte  est  grande  assurément,  mais  elle 
la  supportait  sans  peine.  Comme  elle  avait  vu  seulement  les  derniers 
et  désastreux  combats  soutenus  pour  la  défendre  ou  pour  la  rem- 
placer, on  peut  dire  qu'elle  en  avait  souffert  sans  la  connaître.  Aussi 
ne  l'a-t-elle  jamais  regrettée.  Elle  appartenait  tout  entière  au  pré- 
sent; pas  plus  qu'Ovide,  elle  n'avait  de  ces  retours  importuns  de 
mémoire  qui  jettent  toujours  quelque  amertume  dans  les  plaisirs 
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dont  on  jouit.  A  la  place  des  afFaires  publiques,  dont  elle  ne  s'occu- 
pait guère,  elle  avait  d'autres  sujets  de  distraction  qu'elle  préférait. 
L'intérêt  de  l'existence  était  changé.  On  ne  le  mettait  plus  comme 
autrefois  à  conquérir  l'influence  politique,  à  gouverner  les  partis, 
à  passionner  les  assemblées;  on  le  mettait  à  briller  dans  les  réunions 
polies,  à  les  occuper  de  la  réputation  de  son  esprit  ou  du  bruit  de 
ses  aventures.  C'était  un  monde  d'oisifs  très  affairés,  in  olio  uego- 
tiosiy  et  ces  mille  riens  si  importans  dont  se  compose  la  vie  mon- 
daine leur  ôtaient  le  loisir  de  regretter  l'activité  virile  qu'ils  avaient 
perdue.  Telle  est  l'idée  que  je  me  fais  des  contemporains  d'Ovide 
en  lisant  ses  œuvres.  Je  n'oserais  pas  dire  tout  à  fait  que  ce  fut  une 
époque  heureuse;  le  bonheur,  dans  son  sens  le  plus  général,  con- 
tient aussi  ce  plaisir  sérieux  qu'on  éprouve  à  se  sentir  le  maître  de 
soi-même,  à  diriger  des  destinées,  et  l'on  s'était  mis  alors  sous 
l'entière  dépendance  d'un  homme;  c'était  au  moins  une  époque 
parfaitement  satisfaite  de  son  sort.  Aucune  autre  n'a  mieux  joui  des 
biens  qu'elle  possédait  et  moins  songé  à  ceux  dont  elle  était  privée. 
On  comprend  que  cette  société  convînt  à  Ovide  et  qu'il  se  soit 
félicité  d'y  vivre  :  personne  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  s'y  plaire. 
Qu'il  y  ait  obtenu  des  succès  de  tout  genre,  qu'il  y  ait  longtemps 
vécu  de  la  vie  des  gens  de  son  âge  et  de  son  rang,  nous  pourrions 
le  supposer,  même  s'il  nous  l'avait  caché,  et  il  a  pris  la  peine  de 
nous  le  dire.  Ses  Amows  contiennent  l'histoire  de  sa  jeunesse,  et  l'on 
y  voit,  à  toutes  les  aventures  qu'il  raconte,  que  cette  jeunesse  fut 
très  dissipée.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  dans  son  exil,  il  a  beaucoup 
cherché  à  atténuer  le  mauvais  effet  de  ses  premiers  ouvrages.  Ses 
lettres  à  l'empereur  et  à  ses  amis  sont  pleines  de  désaveux.  Il  vou- 
drait nous  faire  croire  que  ses  mœurs  valaient  mieux  que  ses  écrits, 
et  que  a  si  sa  muse  a  été  légère,  sa  vie  au  moins  a  été  pure.  »  Il  est 
bien  possible  en  effet  qu'il  y  ait  beaucoup  d'inventions  et  de  men- 
songes dans  tous  ces  récits  qu'il  nous  a  faits.  Ses  vers  ne  sortent 
pas  du  cœur  comme  ceux  de  Catulle.  On  ne  trouve  pas  dans  ses  élé- 
gies de  ces  confidences  involontaires  qu'arrache  la  passion,  et  qui 
portent  avec  elles  l'accent  de  la  vérité.  Je  me  le  figure  plutôt  comme 
un  débauché  d'imagination,  et  il  me  semble  que  la  tête  avait  plus  de 
part  que  l'âme  à  ses  désordres.  Son  tempérament  maladif,  sa  santé 
fatiguée  n'étaient  pas  capables  de  grands  excès.  Il  nous  dit  qu'il 
était  pâle  et  qu'il  ne  buvait  presque  jamais  de  vin.  Quand  il  chante 
ses  amours,  sa  blessure  est  toujours  légère;  elle  ne  l'occupe  pas 
assez  pour  lui  faire  oublier  qu'il  est  poète.  L'artiste  subsiste  à  côté 
de  l'amant,  et  songe  à  tirer  de  ce  qu'il  fait  ou  de  ce  qu'il  voit  un 
bon  profit  pour  sa  poésie.  Il  a  donc  pu  exagérer  ses  sentimens,  il  a 
embelli  la  réalité  pour  la  rendre  plus  digne  de  plaire  aux  lecteurs; 
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mais,  quoi  qu'il  dise,  il  n'a  pas  tout  inventé.  Corinne  n'était  pas 
entièrement  un  être  de  raison,  et  dans  la  peinture  qu'il  nous  fait  de 
ses  plaisirs  il  y  a  autre  chose  que  des  rêves  et  des  fictions  poéti- 
ques. Il  l'avoue  lui-même  quand  il  est  sincère.  Au  moment  où  il 
essaie  de  défendre  sa  jeunesse,  il  lui  échappe  de  dire  :  «  Mon  cœur 
alors  était  tendre,  sensible  aux  traits  de  l'amour,  et  il  s'enflammait 
au  moindre  feu.  »  L'aveu  est  bon  à  recueillir.  Il  ne  nous  trompait 
donc  pas  dans  ses  Amours  quand  il  nous  disait  en  vers  charmans 
qu'il  était  amoureux  de  toutes  les  femmes.  «  Je  n'ai  pas  la  force  de 
me  gouverner,  je  suis  comme  le  navire  qu'emportent  les  flots  ra- 
pides. Mon  cœur  ne  s'astreint  pas  à  préférer  certaines  beautés,  il 
trouve  cent  raisons  de  les  aimer  toutes,  »  et  il  continue  en  énu- 
mérant  comme  don  Juan  toutes  celles  qui  lui  plaisent.  Supposons 
qu'il  y  ait  dans  ses  aveux  un  peu  d'excès  et  de  fatuité,  le  fond  n'en 
est  pas  moins  véritable.  Sur  ce  fond,  Ovide  a  brodé  sans  scrupule. 
11  a  fait  parcourir  à  ses  aventures  les  incidens  ordinaires  d'une 
affection  de  ce  genre  pour  avoir  le  plaisir  de  les  dépeindre.  Il  a 
profité  de  l'occasion  pour  décrire  l'amour  jaloux,  l'amour  heureux, 
l'amour  trompé;  mais  cette  occasion  lui  était  fournie  par  sa  propre 
histoire,  et  ceux  qui  allaient  chercher  dans  ses  élégies  des  raisons 
pour  attaquer  sa  jeunesse  n'avaient  pas  entièrement  tort. 

En  se  permettant  ainsi  de  changer  et  d'embellir  la  réalité,  le  poète 
a  jeté  quelquefois  un  peu  de  vague  dans  ses  peintures.  Par  exemple 
nous  ne  savons  pas  bien  distinguer  dans  quel  monde  il  nous  introduit. 
L'incertitude  est  grave,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'on  en  a  cruel- 
lement abusé  contre  lui.  De  quelle  sorte  de  femmes  se  composaient 
ces  réunions  joyeuses  qu'il  nous  a  décrites?  qu'était  surtout  cette 
Corinne  qui  fut  son  premier  amour?  Tout  ce  que  nous  savons  d'elle, 
c'est  que  ce  nom  ne  lui  appartenait  pas  et  que  le  poète  l'avait  ima- 
giné pour  dissimuler  le  sien.  S'il  craignait  de  la  compromettre, 
c'est  qu'apparemment  elle  avait  une  réputation  à  ménager.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  une  de  ces  femmes  qui  courent  les  aventures  et  cher- 
chent le  bruit.  Celles-là  auraient  souhaité  d'être  nommées,  car  les 
vers  d'un  grand  poète  les  auraient  mises  à  la  mode  (1).  Était-ce 
tout  à  fait  une  femme  du  monde?  On  pourrait  le  croire  à  la  façon 
dont  Ovide  désigne  celui,  auquel  il  l'a  enlevée  :  il  l'appelle  son 
mari,  vir  sum.  «  Une  femme  si  bien  gai'dée,  que  protégeaient  un 
mari,  un  serviteur  vigilant,  une  porte  solide,  que  d'ennemis  à 
vaincre!  »  Qu'on  suppose,  si  l'on  veut,  que  ce  nom  de  mari  en 
cache  un  autre  moins  honorable,  il  faut  bien  avouer  que  la  conquête 
de  Corinne  avait  été  difficile,  et  qu'elle  ne  devait  pas  être  de  celles 

(1)  Ovide  raconte  précisément  qu'il  y  avait  une  de  ces  femmes  qui,  profitant  de  l'in- 
certitude, disait  partout  qu'elle  était  Corinne. 
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qui  sont  accessibles  à  tous.  Il  est  vrai  qu'en  lisant  certains  détails 
qu'Ovide  donne  sur  elle,  on  la  trouve  fort  complaisante  et  de  mœurs 
bien  faciles;  mais  après  tout  elle  ne  l'est  pas  plus  que  la  Délie  de 
Tibulle  et  la  Gynthie  de  Properce,  et  nous  savons  que  c'étaient 
deux  femmes  du  monde  et  que  la  dernière  portait  un  nom  très  ho- 
norable. Cependant  j'aime  mieux  croire,  malgré  toutes  ces  raisons, 
qu'il  faut  ranger  Corinne  dans  ce  qu'Horace  appelle  la  seconde 
classe,  ou,  comme  on  dit  chez  nous,  dans  le  demi-monde.  Ovide 
Lj'est  défendu  avec  une  grande  vivacité  d'avoir  jamais  aimé  de 
femme  mariée.  «  11  n'y  a  personne,  dit-il,  mêm.e  dans  le  peuple, 
qui  par  ma  faute  puisse  douter  de  la  légitimité  de  ses  enfans.  » 
C'était  là  le  plus  grand  des  crimes  pour  des  Romains.  L'opinion  le 
condamnait  aussi  bien  que  la  loi.  En  revanche,  on  était  fort  indul- 
gent pour  l'amour  des  courtisanes.  Plante,  qui  se  donne  quelquefois 
des  airs  de  moraliste,  disait  :  u  Pourvu  qu'on  se  garde  de  traverser 
le  terrain  d'autrui,  rien  n'empêche  de  cheminer  sur  la  grande 
route.  »  Yoilà  pourquoi  Ovide,  qui  a  tant  occupé  le  public  de  sa  vie 
dissipée  et  qui  reconnaît  que  tout  le  monde  en  parlait  à  Rome, 
ajoute  intrépidement  qu'il  n'a  jamais  couru  de  méchans  bruits  sur 
lui.  C'est  que  l'amour  de  Corinne  et  de  ses  pareilles  n'était  pas  de 
ceux  qui  donnent  un  mauvais  renom. 

Il  faut  avouer  que  cette  incertitude,  qu'on  a  quelque  peine  à  dis- 
siper quand  on  lit  les  Amours,  n'est  pas  très  favorable  à  la  société  de 
ce  temps.  S'il  est  difficile  de  distinguer  quelle  classe  Ovide  a  voulu 
peindre,  c'est  que  les  classes  se  confondaient  souvent  ensemble. 
Les  tableaux  légers  qu'il  a  tracés  convenaient  presque  également  à 
toutes.  Lui-même  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  nous  avertir  et  avec 
une  aisance  qui  prouve  qu'elles  n'étaient  pas  très  profondément 
séparées.  Quand  il  nous  dit  qu'à  Rome  on  n'est  occupé  que  de  plai- 
sir, que  Vénus  règne  dans  la  ville  fondée  par  son  fils,  qu'il  n'y  a 
de  femme  vertueuse  que  celle  dont  personne  ne  se  soucie,  a/sUi  est 
quam  nemo  rogavil,  il  semble  parler  pour  tout  le  monde  et  ne  fait 
pas  d'exception.  Il  y  a  même  une  de  ses  élégies  sur  laquelle  aucun 
doute  n'est  possible;  c'est  bien  aux  gens  mariés  qu'elle  s'adresse, 
et  par  malheur  pour  la  morale  elle  est  à  la  fois  une  des  plus  agréa- 
bles et  des  plus  légères  du  recueil.  C'est  celle  où  il  conseille  aux 
maris  trop  sévères  d'être  plus  confians  en  leurs  femmes  et  de  ne 
pas  multiplier  les  précautions  inutiles.  On  comprend  qu'il  leur 
dise  :  «  Vous  avez  beau  garder  tout  le  reste,  vous  n'êtes  pas  maîtres 
de  son  âme.  Quand  térus  les  verrous  sont  bien  fermés,  l'amant  est 
<!;vns  le  cœur.  »  Ou  encore  :  «  JNous  souhaitons  surtout  ce  qu'on 
lient  à  nous  refuser.  Le  soin  qu'on  met  à  se  garder  attire  les  vo- 
leurs. Peu  de  gens  aiment  les  plaisirs  faciles.  11  y  a  des  femmes 
qui  plaisent  moins  par  leur  beauté  que  par  l'amour  de  leur  mari. 
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On  leur  suppose  je  ne  sais  quel  charme  en  le  voyant  si  épris.  » 
Mais  ce  qui  suit  est  en  vérité  fort  surprenant  :  «  Il  ne  sait  pas  vivre, 
celui  qui  se  fâche  parce  que  sa  femme  a  des  amans;  il  ne  connaît 
pas  les  mœurs  de  Rome.  Si  tu  es  sage,  ferme  les  yeux,  calme  ton 
visage  irrité,  oublie  les  droits  sévères  du  mari.  Cultive  les  amis 
que  tu  dois  à  ta  femme,  elle  ne  t'en  laissera  pas  manquer.  Tu  te 
feras  ainsi  beaucoup  d'obligés  sans  te  donner  aucun  mal;  ainsi  tu 
auras  ta  place  marquée  à  toutes  les  fêtes  de  la  jeunesse,  et  tu  ver- 
ras ta  maison  pleine  de  présens  qui  ne  te  coûteront  rien.  »  Plai- 
santeries imprudentes  et  qu'il  paya  bien  cher! 

LArt  d'aimer,  que  le  poète  écrivit  ensuite  et  qui  fut  l'une  des 
causes  de  son  exil,  ne  donne  pas  lieu  aux  mêmes  incertitudes  que  les 
Amours.  Cette  fois  au  moins  Ovide  a  grand  soin  de  nous  dire  pour 
qui  le  livre  est  fait,  a  Éloignez-vous  d'ici,  vous  qui  portez  des  ban- 
delettes légères,  insigne  de  la  pudeur,  et  qu'une  longue  robe  couvre 
jusqu'aux  pieds.  Je  chante  les  amours  sans  scandale  et  les  plaisirs 
permis.  »  11  s'adresse  donc  à  ces  femmes  de  mœurs  légères,  pour 
la  plupart  affranchies,  et  qui  étaient  alors  si  nombreuses  et  si  im- 
portantes. Rome  les  a  de  tout  temps  beaucoup  attirées.  Plante  disait 
déjà  à  l'époque  des  guerres  puniques  :  «  Il  y  a  plus  de  courtisanes 
ici  que  de  mouches  quand  il  fait  très  chaud.  »  C'était  bien  pis  du 
temps  d'Auguste,  surtout  à  la  suite  de  ces  grandes  fêtes  qui  atti- 
raient tant  de  curieux,  lorsque,  suivant  l'expression  d'Ovide,  la  ville 
et  le  monde  se  confondaient,  orbis  in  urbe  fuit.  Ces  femmes,  si  on 
en  croit  le  poète,  étaient  très  artificieuses  et  fort  habiles.  Leur 
éducation  avait  été  poussée  très  loin.  On  ne  leur  apprenait  pas 
seulement  à  connaître  les  deux  langues  qui  se  partageaient  l'uni- 
vers, le  grec  et  le  latin,  à  danser  et  à  chanter,  mais  aussi  à  parler 
avec  mignardise,  à  marcher  avec  grâce,  à  rire  et  à  pleurer  :  c'é- 
taient des  talens  qu'elles  savaient  exercer  fort  à  propos.  Elles 
avaient  tous  les  défauts  qui  leur  sont  ordinaires  et  quelques  autres 
encore  qui  tenaient  au  temps;  par  exemple,  elles  étaient  très  su- 
perstitieuses. Les  religions  orientales,  qui  commençaient  à  prendre 
tant  d'importance,  n'avaient  pas  d'adeptes  plus  fervens.  Elles  pre- 
naient part  aux  fêtes  de  la  grande  déesse,  olles  pleuraient  Adonis 
de  tout  leur  cœur,  elles  fréquentaient  le  temple  d'Isis,  et  même  y 
donnaient  des  rendez-vous,  elles  jeûnaient  dévotement  le  jour  du 
sabbat;  quand  elles  étaient  malades,  elles  envoyaient  chercher  la 
sorcière  plus  vite  que  le  médecin.  On  comprend  bien  qu'elles  ne  se 
piquaient  guère  d'être  fidèles.  Ovide,  qui  ne  croit  pas  à  la  vertu  des 
femmes,  est  d'avis  qu'à  la  longue  aucune  ne  peut  résister,  et  que 
leur  conquête  n'est  qu'une  affaire  de  patience.  «  Persuade-toi,  dit- 
il,  que  tu  dois  vaincre,  et  tu  vaincras.  »  11  prétend  que  Pénélope 
elle-même  commençait  à  faiblir,  et  que  son  mari  revint  fort  à  pro- 
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p03.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  mis  vingt  ans  à  se  rendre:  c'est  un  bel 
exemple,  et  qui  ne  sera  pas  imité  par  celles  à  qui  s'adresse  VArt 
(Vaimer.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elles  étaient  aussi  fort  avides? 
Le  poète  se  plaint  amèrement  qu'elles  ne  soient  plus  sensibles  aux 
beaux  vers.  Homère  lui-même,  s'il  n'avait  que  V Iliade  à  offrir,  se- 
rait rais  à  la  porte,  u  Nous  sommes  vraiment  dans  l'âge  d'or,  dit 
gaîment  Ovide;  avec  l'or  on  obtient  les  honneurs,  avec  l'or  on  se 
procure  l'amour.  »  C'est  qu'il  en  fallait  beaucoup  à  tout  ce  monde 
léger  pour  suffire  à  tant  de  caprices  ruineux,  pour  payer  ces  belles 
étoffes,  ^(  dont  les  couleurs  brillantes  ressemblent  aux  fleurs  du 
printemps,  »  ou  ces  riches  et  savantes  coiffures  qui  se  vendent  au- 
près du  temple  d'Hercule  Musagète  (il  y  avait  alors  à  Rome  un 
marché  aux  cheveux),  pour  attirer  les  yeux  sur  soi  et  éclipser  ses 
rivales  quand  on. prend  l'air  le  soir  au  Forum  ou  sous  les  portiques 
d'Octavie  et  de  Pompée,  quand  on  se  rend  avec  Rome  entière  à  la 
fête  de  Diane,  au  bord  du  lac  de  Némi,  sur  un  char  que  l'on  con- 
duit soi-même,  ou  quand  au  mois  d'août  on  va  se  promener  en 
joyeuse  compagnie  sur  la  plage  de  Baies,  ce  rendez-vous  de  tous 
les  vices,  comme  disait  Sénèque. 

Voilà  pour  quelles  femmes  le  poème  d'Ovide  est  écrit.  Quant 
aux  hommes,  ce  sont  les  jeunes  élégans  de  Rome,  ceux  surtout 
qui  aiment  beaucoup  le  plaisir  sans  avoir  tout  à  fait  les  moyens  de 
le  payer.  <(  Je  chante  pour  les  pauvres,  dit  le  poète,  j'étais  pauvre 
moi-même  quand  j'étais  amoureux.  »  Les  riches  ont  des  moyens 
sûrs  de  plaire.  L'art  d'aimer  est  pour  eux  très  simple,  ils  n'ont 
besoin  d'apprendre  que  l'art  de  n'être  pas  trompé,  qui  n'est  pas 
le  plus  facile.  Les  autres  doivent  remplacer  la  richesse  qui  leur 
manque  par  l'habileté.  Ovide  leur  fournit  de  merveilleux  artifices. 
S'ils  ne  peuvent  rien  apporter,  ils  ne  doivent  pas  moins  promettre. 
«  Les  promesses  ne  coûtent  rien,  et  le  plus  pauvre  peut  en  être 
riche.  Laisse  croire  que  tu  es  toujours  sur  le  point  de  donner  ce  que 
tu  ne  donneras  jamais.  C'est  ainsi  que  le  possesseur  d'un  champ 
stérile  se  laisse  toujours  tromper  par  l'espérance  delà  moisson  pro- 
chaine; c'est  ainsi  que,  dans  la  pensée  de  se  rattraper,  le  joueur 
continue  à  perdre  :  l'espoir  flatteur  de  la  fortune  ramène  au  jeu  ses 
mains  avides.  La  grande  affaire,  c'est  de  réussir  une  fois  sans  rien 
débourser;  pour  ne  pas  perdre  le  fruit  des  premières  faveurs,  on 
t'en  accordera  de  nouvelles.  »  Ce  qui  remplace  avec  le  plus  d'a- 
vantage les  riches  présens,  c'est  la  complaisance;  mais  il  la  faut  à 
toute  épreuve.  Ovide  demande  des  prodiges  de  patience  et  d'humi- 
lité. On  doit  céder  à  toutes  les  exigences  de  la  femme  qu'on  aime, 
obéir  à  ses  ordres,  défendre  ses  opinions,  rire  dès  qu'elle  sourit, 
pleurer  lorsqu'elle  pleure,  perdre  quand  on  joue  avec  elle,  appro- 
cher une  chaise  dès  qu'elle  veut  s'asseoir,  «  ôter  la  chaussure  de 
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son  pied  délicat  ou  la  remettre,  »  et  même,  quand  elle  est  à  sa  toi- 
lette, tenir  son  miroir.  Si  ce  métier  vous  répugne,  n'oubliez  pas, 
pour  vous  donner  du  cœur,  qu'Hercule  l'a  fait  avant  vous.  Ce  n'est 
rien  encore,  et  le  poète  demande  davantage.  Après  avoir  supporté 
ses  fantaisies,  il  faut  fermer  les  yeux  sur  ses  infidélités.  On  doit 
savoir  souffrir  un  rival.  Le  sacrifice  est  grand,  Ovide  prévoit  qu'il 
coûtera  beaucoup,  et  il  avoue  même  que  pour  sa  part  il  n'a  jamais 
pu  s'y  résigner.  C'est  une  imperfection  dont  il  s'accuse  humble- 
ment, et  il  espère  bien  en  guérir  ses  élèves.  Les  maris  ont  à  la  ri- 
gueur le  droit  de  se  fâcher;  mais  dans  le  monde  où  il  se  place,  quand 
le  caprice  forme  seul  les  liaisons,  ces  colères  sont  ridicules,  et 
Ovide  profite  de  l'occasion  pour  rappeler  de  nouveau  que  les  pré- 
ceptes qu'il  donne  ne  sont  pas  destinés  aux  gens  mariés.  «  Je  l'at- 
teste une  fois  encore,  il  ne  s'agit  ici  que  des  plaisirs  qu'autorise  la 
loi.  Ma  muse  légère  se  garde  bien  de  plaisanter  avec  les  honnêtes 
femmes.  » 

Malgré  toutes  ces  précautions,  l'Art  d'aimer  lui  fît  plus  de  tort 
que  les  Amours.  Tant  qu'il  s'était  contenté  de  raconter  ses  aven- 
tures galantes,  on  l'avait  laissé  dire.  Tibulle  et  Properce,  qui  étaient 
dans  toutes  les  mains,  avaient  habitué  à  ces  confidences;  mais  froi- 
dement, de  propos  délibéré,  mettre  ses  actions  en  préceptes,  écrire 
la  théorie  d.e  cette  vie  légère  qu'il  avait  menée,  étaler  la  prétention 
de  l'enseigner  aux  autres  et  de  faire  des  disciples,  c'était  plus  grave. 
Ovide  nous  dit  qu'il  fut  très  attaqué.  Il  songea  même  à  désarmer 
ses  ennemis  par  une  sorte  de  désaveu  de  son  livre;  il  publia  ce 
qu'il  appelait  ses  Remèdes  d'amour.  Malheureusement  la  vertu  ne 
lui  réussit  pas.  Les  Remèdes  d'amour  sont  un  ouvrage  ennuyeux, 
qui  ne  pouvait  pas  guérir  le  mal  qu'avait  fait  l'Art  d'aimer,  et  qui 
ne  contenta  personne. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  quelques  esprits  chagrins  et  austères 
qui  se  montraient  irrités  contre  lui,  c'était  un  parti  tout  entier  qui 
a  toujours  été  très  puissant  à  Rome,  celui  des  vieilles  mœurs  et 
des  anciens  usages.  Ce  parti  avait  bien  des  raisons  de  lui  en  vou- 
loir. Il  ne  le  blessait  pas  moins  par  sa  conduite  que  par  ses  écrits. 
Sa  naissance  le  destinait  aux  fonctions  publiques,  et  il  avait  paru 
d'abord  s'y  résigner.  On  l'avait  vu  remplir  avec  quelque  honneur 
les  dignités  qu'on  donnait  les  premières  aux  jeunes  gens  de  bonne 
maison;  mais  ce  zèle  se  refroidit  vite.  Au  moment  où  l'accès  du  sé- 
nat lui  était  ouvert,  son  ambition  s'arrêta  court,  et  tout  d'un  coup 
il  rentra  dans  la  vie  privée.  Il  pouvait  comme  un  autre  deve- 
nir préteur  ou  consul;  il  ne  voulut  être  qu'un  poète.  Nous  n'en 
sommes  pas  fort  scandalisés  aujourd'hui,  mais  alors  il  semblait  aux 
gens  nourris  des  traditions  anciennes  qu'en  renonçant  aux  fonctions 
publiques  on  trahissait  son  pays.  Ces  sortes  de  trahisons  n'étaient 
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plus  rares  à  cette  époque,  où  la  vie  politique  avait  si  peu  d'attraits; 
seulement  ceux  qui  osaient  les  commettre  se  gardaient  bien  de  s'en 
vanter.  Ovide  au  contraire,  lorsque  on  l'attaquait,  répondait  avec 
arrogance  :  «  Pourquoi  m'accusez-vous  de  passer  ma  vie  à  ne  rien 
faire  et  m'appelez-vous  un  paresseux  quand  je  compose  des  vers? 
Pourquoi  m'en  voulez-vous  de  ce  que,  dans  la  vigueur  de  mon 
âge,  je  ne  fréquente  pas  les  camps  poudreux,  je  néglige  l'étude 
des  lois  et  leur  verbiage,  je  refuse  de  prostituer  ma  voix  aux  luîtes 
ennuyeuses  du  Forum  ?  Le  travail  que  vous  exigez  de  moi  est  de 
ceux  que  la  mort  emporte,  et  je  cherche  une  gloire  immortelle.  Je 
veux  que  mon  nom  soit  chanté  toujours  et  dans  tout  l'univers.  » 
Cette  superbe  réponse  n'était  pas  faite  pour  calmer  ses  ennemis;  ce 
qui  devait  les  irriter  bien  davantage,  c'était  de  l'entendre  compa- 
rer en  plaisantant  les  amoureux  aux  soldats  [militât  omnis  mnam)^ 
prétendre  que  ses  amours  devaient  lui  être  comptés  pour  des  cam- 
pagnes, et  préférer  à  tous  les  exploits  militaires  la  conquête  de 
Corinne.  «  Ceignez  ma  tête,  lauriers  du  triomphe,  je  suis  vainqueur, 
Corinne  est  dans  mes  bras.  Ce  ne  sont  pas  seulement  quelques 
humbles  murailles  que  j'ai  renversées  ou  des  places  entourées  d'é- 
troits fossés,  c'est  une  femme  dont  je  suis  le  maître!  » 

Nous  sourions  de  ces  plaisanteries,  mais  alors  beaucoup  s'en  in- 
dignaient ou  feignaient  de  s'en  indigner.  Les  preneurs  du  temps 
passé,  les  prédicateurs  de  morale,  dont  Rome  a  toujours  abondé,  af- 
fectaient de  paraître  très  courroucés.  Il  leur  était  facile  de  composer 
de  belles  tirades  sur  les  périls  que  les  livres  d'Ovide  faisaient  courir 
à  la  vertu.  Quand  il  essayait  de  se  défendre  en  rappelant  pour  qui 
les  Amoiu\s  et  surtout  V  Art  (V aimer  étaient  écrits,  ils  ne  manquaient 
pas  de  bonnes  raisons  à  lui  opposer.  Était-il  sûr  que  ses  livres  ne  se 
fussent  jamais  trompés  d'adresse?  Lui  qui  a  si  finement  décrit  l'at- 
trait du  fruit  défendu,  ignorait-il  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à 
savoir  les  choses  qu'on  ne  veut  pas  nous  apprendre?  Ecrire  en  téie 
d'un  ouvrage  :  «  Éloignez-vous  d'ici,  vous  qui  portez  des  bandelettes 
légères,  insigne  de  la  pudeur,  »  n'est-ce  pas  donner  à  quelques-unes 
d'entre  elles  le  désir  de  s'approcher?  Et  si  elles  cèdent  à  la  tenta- 
tion, si  dans  l'ombre  et  à  la  dérobée  elles  parcourent  ces  vers 
charmans  qui  ne  sont  pas  faits  pour  elles,  n'y  trouveront-elles  pas 
des  leçons  dont  elles  pourront  profiter?  La  manière  de  tromper  irn 
mari  ressemble  beaucoup  à  celle  de  tromper  un  amant,  et  quand, 
grâce  à  l'habileté  du  professeur,  on  est  devenu  savant  dans  cet  art 
dangereux,  il  est  difficile  qu'on  résiste  au  désir  de  le  pratiquer. 
Ovide  savait  bien  qu'il  serait  lu  de  tout  le  monde,  «  que  la  jeune 
fille  qui  regarde  en  rougissant  la  figure  de  celui  qu'elle  aime,  que 
le  jeune  homme  dont  le  cœur  est  ému  d'un  sentiment  qu'il  ne  con- 
naît pas,  reconnaîtraient  en  le  lisant  les  émotions  dont  ils  étaient 
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agités,  ))  et  il  n'en  paraissait  pas  fâché  quand  il  était  sincère.  11  savait 
que  les  tableaux  passionnés  dont  ses  vers  étaient  pleins  trouble- 
raient l'âme  de  beaucoup  de  ses  lecteurs.  «  Notre  amour,  disait-il  à 
Corinne,  a  fait  naître  beaucoup  d'amours.  »  Ses  ennemis  ne  préten- 
daient pas  autre  chose.  Ils  n'avaient  donc  pas  tout  à  fait  tort  de 
trouver  ses  ouvrages  dangereux;  mais  ils  allaient  trop  loin  quand 
ils  l'accusaient  d'avoir  dépravé  ses  contemporains.  C'était  attribuer 
à  ses  vers  beaucoup  trop  d'importance.  Ovide  leur  répondait  avec 
raison  qu'il  avait  plutôt  suivi  son  temps  qu'il  ne  l'avait  dirigé,  que 
la  société  tout  entière  était  pleine  de  périls  semblables,  et  que 
celui  qui  voulait  se  perdre  en  trouvait  partout  l'occasion;  il  lui  suf- 
fisait de  citer  ces  promenades  où  s'étalaient  tant  de  beautés  à  ven- 
dre, ces  cirques  où  s'entassaient  tous  les  sexes  et  tous  les  rangs, 
ces  théâtres  où,  comme  aujourd'hui,  les  maris  étaient  toujours 
malheureux  et  raillés,  les  amans  toujours  surs  des  faveurs  de  leurs 
maîtresses  et  des  applaudissemens  du  public ,  ces  temples  où  l'on 
voyait  représentées  par  les  plus  grands  artistes  les  aventures  ga- 
lantes des  dieux,  ce  qui  devait  donner  à  leurs  adorateurs  une  grande 
envie  de  les  imiter.  Était-il  juste,  parmi  tant  de  périls,  de  s'alar- 
mer outre  mesure  de  l'influence  fâcheuse  que  pouvaient  avoir  quel- 
ques vers  légers?  Et  ces  vers  mêmes,  si  maltraités,  étaient -ils 
aussi  criminels  que  les  mimes  honteux  qu'on  jouait  sur  la  scène 
avec  la  protection  du  pouvoir,  que  les  romans  obscènes  qu'on  ven- 
dait librement  chez  tous  les  libraires,  et  qu'on  prêtait  aux  lecteurs 
dans  les  bibliothèques  de  l'état  (1)?  —  Toutes  ces  raisons  étaient 
bonnes;  on  ne  voulut  pas  les  écouter.  Une  société  a  toujours  besoin 
de  rejeter  sur  quelqu'un  la  responsabilité  de  ses  fautes.  Plus  elle 
éprouve  de  remords,  plus  elle  est  disposée  à  chercher  un  coupable 
qui  fasse  pénitence  pour  elle,  et  quand  elle  l'a  bien  puni,  elle  s'ac- 
corde à  elle-même  le  pardon  et  se  félicite  de  son  innocence. 

II. 

Ovide  avait  près  de  quarante  ans  lorsqu'il  écrivit  l'Art  d'aimer. 
11  était  grand  temps  que  sa  muse  devînt  plus  grave  et  sa  vie  plus 
sérieuse.  C'est  toujours  une  crise  difficile  pour  ceux  qui  ont  beau- 
coup aimé  le  monde  et  ses  plaisirs  que  de  passer  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr.  Ce  changement  est  d'autant  plus  pénible  qu'il  est  d'or- 
dinaire plus  brusque.  Suivant  la  charmante  expression  du  poète, 
les  années  viennent  sans  faire  de  bruit,  tacîtis  senescimus  annis,  et 
l'on  ne  s'aperçoit  guère  qu'on  vieillit  que  lorsqu'on  est  vieux.  Il  est 

(1)  Je  ne  fais  ici  que  résumer  les  raisons  que  donne  Ovide  pour  la  défense  de  l'Art 
d'aimer  dans  l'élégie  qu'il  a  adressée  à  Auguste  au  livre  second  des  Tristes. 
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bien  tard  alors  pour  changer  de  conduite  et  renoncer  à  ses  goûts. 
On  les  quitte  de  mauvaise  grâce,  ou  même  on  essaie  de  les  garder. 
La  punition  de  ceux  qui  se  sont  trop  attardés  dans  la  jeunesse, 
c'est  de  ne  savoir  pas  vieillir. 

Ovide  du  moins  essaya  de  se  résigner  à  son  âge.  Après  l'Art  cVai- 
tner,  il  changea  de  ton  et  voulut  écrire  des  ouvrages  plus  sérieux. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  tentait  de  le  faire.  Gomme  il  ne 
doutait  de  rien,  quand  il  était  jeune,  la  gloire  d'Homère  l'avait  sé- 
duit. Il  raconte  qu'il  avait  commencé  un  poème  épique  sur  la 
guerre  des  dieux  et  des  géans;  la  grandeur  du  sujet  le  transpor- 
tait, et  il  était  plein  d'ardeur.  Malheureusement  Corinne  se  fâcha  : 
elle  voulait  son  poète  pour  elle  seule  et  ne  consentait  pas  à  le  par- 
tager même  avec  les  dieux,  a  Comme  je  ne  parlais  plus  que  d'o- 
rages, de  foudres  lancées  par  Jupiter  pour  défendre  le  ciel,  ma  maî- 
tresse me  mit  à  la  porte  ;  moi  je  renvoyai  au  plus  vite  Jupiter  et 
sa  foudre.  »  Quand  le  règne  de  Corinne  fut  passé,  il  revint  natu- 
rellement à  ces  poèmes  mythologiques,  pour  lesquels  il  s'était  senti 
toujours  un  goût  décidé.  Cependant  sa  conversion  fut  moins  com- 
plète qu'il  ne  le  croyait  :  en  changeant  de  sujet,  il  ne  changea  pas 
de  méthode,  et  même  est-il  vrai  de  dire  qu'il  ait  changé  de  sujet? 
Lorsqu'il  prenait  si  tristement  congé  de  Vénus  au  quatrième  livre 
des  Fastes  et  lui  demandait  pardon  de  la  quitter,  Vénus  aurait  pu 
le  rassurer  :  il  ne  cessait  pas  de  lui  être  fidèle.  Quoi  qu'il  entre- 
prenne, ses  anciennes  habitudes  le  dominent,  il  est  toujours  a  le 
chantre  des  amours  légers.  »  S'il  nous  introduit  dans  l'Olympe,  ce 
n'est  que  pour  nous  en  raconter  les  histoires  scandaleuses.  Les  ef- 
forts qu'il  fait  pour  devenir  plus  grave  lui  réussissent  médiocre- 
ment, et  il  ressemble  à  ce  bon  Sylvain,  un  dieu  très  galant,  dont  il 
nous  dit  qu'il  était  toujours  un  peu  plus  jeune  que  son  âge. 

En  même  temps  qu'il  essayait  d'écrire  des  ouvrages  plus  impor- 
tans,  il  réglait  sa  vie  d'une  autre  manière.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
devenu  plus  ambitieux  :  il  se  connaissait  assez  pour  ne  pas  souhai- 
ter une  position  politique;  mais,  à  mesure  qu'il  était  forcé  de  re- 
noncer au  plaisir,  il  prenait  plus  de  goût  pour  la  considération. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  surtout  vécu  avec  les  poètes  et  les  gens 
de  lettres;  en  vieillissant,  il  se  rapproche  des  grands  personnages 
et  fréquente  même  le  Palatin.  Ici  encore  le  changement  était  moins 
grand  en  réalité  qu'en  apparence.  La  place  qu'il  prit  dans  cette  so- 
ciété nouvelle  était  la  même  à  peu  près  que  celle  qu'il  occupait  dans 
l'autre.  On  voit  bien,  quand  on  étudie  les  causes  de  son  exil,  qu'il 
resta  pour  ces  grands  seigneurs  le  poète  des  Amours  et  de  l'Art 
d'aimer.  C'est  à  leurs  divertissemens  surtout  qu'il  prenait  part,  et 
il  fut  moins  pour  eux  un  ami  dont  on  s'honore  qu'un  compagnon  et 
qu'un  confident  d'aventures  légères.  11  a  plus  tard  amèrement  dé- 
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ploré  ces  brillantes  liaisons  qui  ont  aidé  à  le  perdre.  «  Croyez-moi, 
écrivait-il  du  pays  des  Scythes,  vivre  ignoré,  c'est  vivre  heureux;  » 
mais  il  parlait  autrement  quand  il  était  à  Rome.  La  réputation  de 
son  talent  et  les  agrémens  de  son  esprit  le  faisaient  bien  accueillir 
partout.  Sa  gloire  littéraire  l'introduisait  dans  un  monde  où  sa  nais- 
sance, quoique  distinguée,  ne  lui  aurait  pas  donné  d'accès.  Il  y 
était  l'objet  des  prévenances  les  plus  flatteuses;  il  y  trouvait  des 
séductions  que  son  goût  naturel  pour  l'élégance  rendait  irrésistibles. 
Quand  ces  grands  personnages  daignaient  faire  quelques  vers  à 
leui's  heures  perdues,  ils  étaient  heureux  de  les  lui  lire,  et  en  re- 
tour ils  accueillaient  avec  reconnaissance  ceux  que  le  poète  voulait 
bien  écrire  en  leur  honneur.  Parmi  ceux  auxquels  il  adresse  ses 
élégies,  on  trouve  un  Messala,  un  Grœcinus,  un  Pompée,  un  Cotta, 
un  Fabius  Maximus,  les  plus  grands  noms  de  l'empire. 

Ces  belles  liaisons  ne  lui  suffisaient  pas.  Comme  il  succédait  à  la 
réputation  d'Horace  et  de  Virgile,  il  aurait  bien  voulu  prendre  aussi 
la  place  qu'ils  avaient  occupée  dans  l'intimité  de  l'empereur,  et  il 
semblait  à  tout  le  monde  qu'elle  lui  était  réservée.  Auguste  s'était 
attribué  le  rôle  de  protecteur  de  la  littérature  de  son  temps;  il  con- 
venait à  sa  politique  de  s'attacher  tous  ceux  qui  pouvaient  agir  sur 
l'opinion.  A  ce  titre,  il  était  naturel  qu'il  souhaitât  d'attirer  à  lui  le 
poète  dont  Rome  entière  chantait  les  vers.  Cependant  il  ne  paraît 
pas  qu'il  l'ait  jamais  approché  de  sa  personne.  Si  Ovide  avait  été 
de  quelque  façon  distingué  par  Auguste,  il  n'aurait  pas  manqué  de 
îe  dire,  et  il  n'en  a  parlé  nulle  part.  Cette  sorte  d'éloignement  sys- 
tématique d'un  prince  ami  des  lettres  pour  un  si  grand  poète  paraît 
difficile  à  expliquer  :  il  faut  pourtant  en  chercher  les  raisons. 

Remarquons  d'abord  que,  si  les  rapports  ne  devinrent  jamais  très 
étroits  entre  le  poète  et  le  prince,  ce  ne  fut  pas  la  faute  du  poète, 
îî  a  fait  toutes  les  avances  et  n'a  rien  négligé  pour  attirer  sur  lui  la 
faveur  impériale.  On  doit  cependant  reconnaître  que  ses  premiers 
ouvrages  sont  plus  réservés  et  contiennent  moins  de  flatteries  que 
les  autres.  C'est  à  peine  s'il  est  question  d'Auguste  deux  ou  trois 
fois  dans  ses  Amours  :  il  était  à  l'âge  où  l'on  cherche  plus  à  plaire 
à  Corinne  qu'à  l'empereur.  On  y  trouve  même  un  trait  d'audace 
qu'on  n'a  pas  relevé  et  qui  paraît  fort  surprenant  chez  un  homme 
aussi  timide.  11  y  parle  de  Gallus,  une  victime  d'Auguste.  C'était 
déjà  une  témérité  de  prononcer  ce  nom  désagréable  à  l'empereur 
et  qu'il  avait  fait  effacer  des  Géorgiqucs.  Il  va  plus  loin,  il  ose  in- 
sinuer que  Gallus  n'était  pas  coupable  et  qu'il  a  été  faussement  ac- 
cusé. Quand  on  connaît  Ovide,  on  est  confondu  de  tant  de  courage; 
mais  cette  indépendance  ne  se  maintint  pas.  Le  ton  change  à  partir 
de  VAri  d'aùner-,  dès  lors  on  aperçoit  chez  lui  l'intention  de  deve- 
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nir  le  poète  oITiciel  de  l'empire.  C'était  le  moment  où  le  jeune 
Caïus,  le  fils  d' Agrippa  et  de  Julie,  qu'Auguste  avait  adopté,  par- 
tait pour  cette  expédition  d'Orient  d'où  il  ne  devait  pas  revenir.  Le 
poète  lui  prédit  toute  sorte  de  succès  et  un  retour  triomphant.  Il 
demande  dévotement  à  Mars,  père  des  Romains,  et  à  César,  père  du 
jeune  prince,  de  lui  accorder  leur  divine  protection,  «  car  des  deux 
l'un  est  déjà  dieu,  l'autre  le  sera  plus  tard.  »  C'est  ainsi  qu'il  pré- 
ludait aux  flatteries  énormes  des  3Iétamorp/wses  et  des  Fastes. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  ces  flatteries  qui  déplaisent  tant 
quand  on  lit  les  derniers  ouvrages  d'Ovide.  La  seule  excuse  qu'on 
puisse  alléguer  pour  les  défendre,  c'est  qu'il  n'a  fait  que  suivre 
l'exemple  des  autres.  Tous  les  écrivains  de  son  temps  parlent 
comme  lui.  Certes  on  comprend  qu'ils  aient  été  très  frappés  des  évé- 
nemens  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux,  de  ce  maintien  vigou- 
reux de  la  paix  publique,  de  ce  soin  vigilant  de  faire  respecter 
l'empire  sur  toutes  ses  frontières,  des  hommages  rendus  à  sa  puis- 
sance par  des  peuples  barbares  et  inconnus.  C'était  après  tout 
une  grande  époque,  et  les  esprits  justes  et  généreux,  qui  ne  met- 
tent pas  leur  gloire  à  paraître  toujours  mécontens  et  «  à  s'attrister 
du  bonheur  public,  »  pouvaient  trouver  beaucoup  d'éloges  à  faire; 
mais  pourquoi  donc  ces  éloges  ont-ils  toujours  un  air  servile  (1)? 
d'où  viennent  ces  exagérations  qui  donnent  à  la  vérité  même  l'ap- 
parence du  mensonge?  et  comment  se  fait-il  qu'Auguste  n'ait  pas 
été  autrement  loué  que  Néron  ou  Domitien  ?  Quelques  personnes 
voudraient  bien  en  faire  retomber  toute  la  faute  sur  Auguste  lui- 
même;  je  crois  qu'en  bonne  justice  la  meilleure  part  en  revient  à 
son  temps.  Il  y  avait  évidemment  dans  cette  société  qui  nous 
semble  si  brillante  un  fonds  de  bassesse;  elle  était  prête  pour  le 
despotisme  quand  il  a  paru.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  l'a  bien 
accueilli  et  qu'elle  s'y  est  faite  avec  une  étrange  rapidité.  Quelques 
mois  après  Philippes,  quand  les  soldats  d'Octave  pillaient  l'Italie, 
Virgile,  qui  avait  reçu  de  lui  quelque  faveur,  s'écriait  :  «  Oui, 
c'est  un  dieu,  et  le  sang  d'un  agneau  coulera  souvent  sur  ses  au- 
tels! »  Voilà  une  apothéose  bien  prématurée  au  lendemain  des 
proscriptions.  On  peut  donc  soutenir  que  l'empire  était  fait  dans 
les  esprits  avant  Auguste.  Dès  les  premiers  temps,  on  a  mis  autant 
d'empressement  à  lui  donner  le  pouvoir  qu'il  avait  de  désir  de  le 
prendre.  Dans  la  suite,  le  sénat  lui  a  toujours  offert  plus  de  digni- 
tés qu'il  n'en  a  voulu  accepter,  et  une  fois  le  peuple  s'est  révolté 
pour  le  forcer  à  être  dictateur.  Il  faut  laisser  à  chacun  la  part  de 
responsabilité  qui  lui  revient:  ce  n'est  pas  l'empire  qui  a  fait  alors 

(1)  J'excepte  les  beaux  vers  d'Horace  eu  tête  de  son  épître  à  Auguste.  C'est  encore 
ce  fils  d"esclave  qui,  dans  ses  flatteries,  a  su  conserver  le  mieux  sa  dignité. 
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ia  société,  c'est  plutôt  la  société  qui  a  fait  l'empire.  Loin  d'être 
l'unique  auteur  de  cet  affaiblissement  des  caractères,  Auguste  a 
fini  par  s'en  effrayer.  Il  est  arrivé  que  cette  lâcheté  générale,  cet 
oubli  de  sa  dignité,  cet  abandon  de  soi-même,  qui  rendaient  son 
autorité  plus  solide,  lui  ont  fait  peur.  Certes  il  n'aimait  pas  les 
ambitieux,  mais  il  comprit  que  l'empire  était  perdu,  si  tout  le 
monde  fuyait  les  emplois  publics,  et  il  prit  des  mesures  pour  em- 
pêcher cette  désertion.  Sans  doute  il  ne  lui  était  pas  désagréable 
qu'on  eût  le  goût  du  plaisir  :  le  pouvoir  absolu  y  trouve  toujours 
son  compte;  mais  il  s'aperçut  à  la  fin  qu'un  pays  dont  le  plaisir 
est  la  plus  importante  affaire  ne  fournit  plus  de  citoyens  ni  de 
soldats.  Après  la  défaite  de  Varus,  quand  il  essaya  de  lever  une 
armée  nouvelle ,  personne  ne  voulut  partir,  et  il  fallut  enrôler 
des  vétérans  et  des  affranchis.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'Auguste 
n'a  pas  rendu  à  cette  société  l'énergie  qu'elle  avait  perdue.  Il 
n'avait  pour  la  guérir  que  des  remèdes  insignifians  à  lui  donner. 
Le  seul  qui  pouvait  être  efficace  était  de  lui  rendre  la  direction 
d'elle-même  :  c'était  le  seul  aussi  qu'il  ne  pouvait  pas  employer. 
Ses  essais  pour  la  réformer  restèrent  donc  impuissans,  et  même, 
comme  il  la  traita  avec  douceur,  il  lui  fut  moins  utile  que  les  mé- 
chans  princes  qui  le  suivirent.  Un  despotisme  cruel  vaut  mieux 
quelquefois  qu'un  despotisme  humain  et  modéré.  La  prospérité 
affaiblit  les  âmes,  l'excès  de  la  souffrance  les  retrempe,  et  l'on 
peut  dire  qu'en  somme,  pour  rendre  quelque  vigueur  aux  carac- 
tères, Tibère  et  Néron  ont  plus  fait  qu'Auguste. 

Ainsi  Auguste  n'était  pas  entièrement  satisfait  de  son  époque, 
quoiqu'il  eût  fort  à  s'en  louer.  C'était  un  premier  dissentiment 
avec  Ovide,  qui  ne  cesse  d'en  faire  l'éloge.  Il  s'éloignait  encore 
plus  de  lui  par  la  façon  dont  il  prétendait  la  guérir.  11  voulait  ra- 
nimer dans  ce  siècle  corrompu  le  goût  des  vertus  antiques.  Il  y 
avait  peut-être  quelques  dangers  pour  son  pouvoir  à  trop  rappeler 
les  grands  souvenirs  du  passé;  il  jugea  qu'il  y  en  aurait  plus  en- 
core à  les  laisser  perdre.  Sur  ce  point,  il  changea  complètement  de 
politique  en  quelques  années.  Il  avait  commencé  par  chasser  de 
leur  pays  les  habitans  de  Nursium  parce  qu'ils  avaient  écrit  sur 
le  tombeau  des  soldats  de  Modène  qu'ils  étaient  morts  pour  la 
liberté;  il  finit  par  dresser  sous  les  portiques  de  son  forum  l'image 
des  héros  de  la  république  et  par  féliciter  les  Milanais  d'avoir  con- 
servé les  statues  de  Brutus.  Quand  il  parlait  au  sénat  et  au  peuple, 
il  avait  toujours  à  la  bouche  les  exemples  des  aïeux.  Pour  engager 
les  gens  à  se  marier  ou  à  modérer  leurs  dépenses,  il  faisait  lire  en 
public  le  discours  de  Metellus  sur  la  nécessité  de  propager  l'espèce 
{de proie  augcndo),  ou  celui  de  Rutilius  sur  la  mesure  qu'il  faut 
garder  dans  les  bâtisses  [de  modo  œdificiorum).  Il  voulait  faire 
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croire  qu'avec  lui  la  république  rentrait  dans  la  légalité,  d'où  elle 
était  sortie  depuis  César,  et  que  l'ancien  ordre  de  choses  recom- 
mençait. Il  se  donnait  ouvertement  pour  l'héritier  légitime  et  le 
continuateur  du  passé.  C'était  une  étrange  prétention,  et  l'on  se 
demande  quelquefois  comment  des  gens  qui  se  souvenaient  de 
Pharsale  et  qui  avaient  vu  Philippes  pouvaient  l'accepter.  L'his- 
toire nous  montre  qu'ils  ont  été  très  complaisans  pour  elle.  Auguste 
avait  eu  le  courage  de  renier  ses  premières  années,  il  eut  l'habi- 
leté de  les  faire  oublier  :  c'est  certainement  sa  plus  grande  victoire. 
Il  laissa  maudire  autour  de  lui  tous  les  attentats  auxquels  il  devait 
son  pouvoir.  Son  poète  favori,  Virgile,  précipitait  dans  le  Tartare 
«  ceux  qui  avaient  pris  part  aux  guerres  civiles  et  qui  s'étaient 
battus  pour  donner  un  maître  à  leur  pays.  »  On  se  remit  à  parler 
avec  honneur  du  vaincu  de  Pharsale,  et  Properce  alla  jusqu'à  insi- 
nuer que  la  bataille  d'Actium  était  la  vengeance  de  la  mort  de 
Pompée.  En  laissant  faire  l'éloge  de  l'ancien  temps,  Auguste  vou- 
lait pousser  ses  contemporains  à  revenir  aux  anciennes  mœurs. 
Ce  moyen  lui  semblait  bon  pour  donner  aux  âmes  plus  d'énergie, 
plus  d'ordre  et  de  régularité  à  la  vie  domestique.  11  tentait  ainsi 
de  rendre  à  cette  société  affaiblie  par  deux  siècles  de  corruption  et 
cinquante  ans  de  guerres  civiles  le  goût  de  la  simplicité,  le  respect 
de  la  religion,  l'amour  de  la  famille,  toutes  les  vertus  qui  font  la 
sécurité  du  présent  et  assurent  l'avenir. 

Malheureusement  on  ne  prescrit  pas  la  vertu  par  ordonnance,  et 
les  mesures  administratives  ne  suffisent  pas  pour  rendre  un  peuple 
honnête.  D'ailleurs  ni  celui  qui  s'était  donné  la  mission  de  le  cor- 
riger, ni  la  plupart  de  ceux  qui  l'aidaient  dans  son  œuvre  n'avaient 
acquis  par  une  vie  irrréprochable  le  droit  de  faire  des  leçons  aux 
autres  :  il  n'était  pas  possible  d'oublier  que  la  jeunesse  d'Auguste 
n'annonçait  pas  un  réformateur  des  mœurs  publiques,  et  l'on  devait 
être  bien  tenté  de  sourire  quand  on  entendait  Properce  et  Horace 
prêcher  l'économie,  la  tempérance,  la  dévotion,  toutes  les  vertus 
de  l'âge  d'or.  Ovide  lui-même,  toujours  prêt  à  plaire  à  l'empereur, 
s'était  offert  de  bonne  grâce  à  faire  partie  de  ce  groupe  de  mora- 
listes officiels,  et  il  avait  commencé  un  poème  sur  les  principales 
fêtes  de  la  religion  romaine.  Il  est  vrai  que  cet  emploi  nouveau  de 
son  talent  l'étonné  lui-même.  Au  début  du  deuxième  livre  des 
Fastes,  il  rappelle  qu'il  a  chanté  les  amours  avant  de  chanter  les 
dieux,  et  il  ajoute  naïvement  :  «  Qui  pouvait  croire  que  j'arriverais 
là  par  ce  chemin?  »  Il  y  avait  donc  dans  cette  entreprise  d'Auguste 
beaucoup  d'hypocrisie  et  de  mensonge  (1);  cependant  on  crut  un 

(1)  Dion  rapporte  qu'on  remarqua  beaucoup  que  les  deux  consuls  qui  promulguèrent 
la  loi  l'apia-l'oppœa,  si  dure  contre  les  célibataires,  n'étaient  mariés  ni  l'un  ni  l'autre. 
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moment  qu'elle  allait  réussir  comme  les  autres.  11  avait  été  jusque- 
là  si  heureux,  on  avait  tant  de  confiance  dans  son  génie  et  dans  sa 
fortune,  qu'il  ne  semblait  pas  possible  qu'il  échouât.  Horace,  célé- 
brant d'avance  le  succès  de  ses  réformes  morales  aussi  bien  que  de 
ses  mesures  militaires,  disait  :  «  L'adultère  ne  souille  plus  nos  fa- 
milles, les  mœurs  et  les  lois  ont  triomphé  du  vice  impur.  On  féli- 
cite les  mères  d'avoir  des  enfans  qui  ressemblent  à  leurs  époux... 
Qui  pourrait  s'effrayer  du  Parthe,  craindre  le  Scythe  glacé  ou  les 
sauvages  enfans  de  la  Germanie,  tant  que  César  nous  reste?  »  Ces 
vers  sont  bien  la  preuve  que  les  poètes  ne  sont  pas  devins  :  de  grands 
désastres  et  de  grands  scandales  allaient  bientôt  montrer  que  le 
brillant  tableau  d'Horace  n'était  pas  vrai,  et  que  ni  le  vice  ni  les 
barbares  n'étaient  vaincus.  Quelques  années  plus  tard,  Varus  per- 
dait ses  légions  en  Germanie,  et  l'empereur  trouvait  des  adultères 
à  punir  jusque  dans  son  palais. 

Les  désordres  de  sa  (ille  Julie  furent  une  des  plus  cruelles  dou- 
leurs d'Auguste.  Il  l'avait  élevée  avec  beaucoup  de  soin.  Elle  filait 
la  laine  comme  une  Romaine  des  anciens  temps,  et  il  ne  portait 
de  vêtemens  que  ceux  que  sa  femme  et  sa  fille  lui  avaient  tissés; 
mais  toutes  ces  précautions  ne  firent  pas  de  Julie  une  Lucrèce.  Sué- 
tone et  Sénèque  nous  ont  raconté  ce  qu'elle  devint.  Malgré  leur 
témoignage,  difficile  à  récuser,  Wieland,  dans  un  écrit  spirituel  et 
passionné,  a  essayé  de  la  défendre.  Il  rappelle  que  c'était  une 
femme  d'esprit,  douce  et  bienveillante,  et  que  le  peuple  l'adorait. 
II  groupe  avec  art  toutes  les  raisons  qui  expliquent  et  atténuent  ses 
fautes.    Il  est  certain  que  les  excuses  ne  lui  manquent  pas.  Elle 
avait  sous  le  même  toit  qu'elle  une  ennemie  habile  et  acharnée,  sa 
marâtre  Livie,  qui,  loin  de  rien  faire  pour  la  protéger  contre  elle- 
même,  a  dû  l'aider  à  se  perdre  pour  n'avoir  plus  de  rivale  dans  le 
cœur  d'Auguste.  On  l'avait  mariée  successivement  à  tous  les  can- 
didats à  l'empire.  Elle  passait  de  l'un  à  l'autre  sans  être  consultée, 
et  avec  tant  de  rapidité  qu'elle  ne  pouvait  guère  distinguer  ses 
maris  de  ses  amans.  Quelle  étrange  façon  d'accoutumer  une  jeune 
femme  à  respecter  le  mariage  et  de  lui  enseigner  la  pudeur!  Les 
deux  derniers  qu'elle  épousa  étaient  déjà  mariés,  et  on  les  força  de 
divorcer  pour  lui  faire  place.  Il  lui  arrivait  donc,  par  une  triste 
fatalité,  en  entrant  dans  une  maison  nouvelle,  d'en  chasser  une 
femme  aimée  qu'on  lui  sacrifiait  avec  peine.  Elle  voyait  pleurer 
son  nouveau  mari  au  souvenir  de  celle  qu'elle  remplaçait.  De  là 
sans  doute  des  froideurs  et  des  répugnances  réciproques.  Elle  sen- 
tait bien  qu'on  ne  l'acceptait  que  parce  qu'elle  apportait  en  dot 
l'empire,  et  elle  aussi  se  trouvait  entraînée  à  chercher  ailleurs  des 
liaisons  où  le  cœur  entrât  pour  quelque  chose.  Elle  les  trouvait 
parmi  cette  jeunesse  élégante  et  corrompue  dont  elle  aimait  à  s'en- 
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toiirer.  La  liste  de  ses  amans  était  très  longue.  On  y  rencontrait,  à 
côté  de  quelques  Grecs  beaux  parleurs,  un  Gracchus,  un  Scipion, 
un  Appius  Claudius,  grands  noms  de  la  république  devenus  des 
héros  de  boudoir,  et  surtout  ce  Jules-Antoine,  le  seul  fds  du  trium- 
vir au' on  eût  épargné ,  qui  vivait  au  Palatin  dans  la  maison  du 
meurtrier  de  sa  famille  et  de  ses  bienfaits,  lisant  en  secret  les  ou- 
vrages de  Cicéron,  composant  pour  se  distraire  des  poèmes  mytho- 
logiques, peut-être  aussi  songeant  par  momens  à  son  père,  qui 
avait  failli  devenir  le  maître  du  monde,  et  à  ses  frères,  qu'Auguste 
avait  lâchement  assassinés.  Comment  la  fille  d'Auguste  en  vint- 
elle  à  aimer  le  fils  d'Antoine?  Quel  étrange  hasard  d'affection  rap- 
procha deux  cœurs  que  séparaient  tant  de  cruels  souvenirs?  On 
l'ignore,  mais  on  sait  qu'ils  prirent  plaisir  à  braver  l'opinion,  que, 
dans  un  temps  où  la  vertu  était  officiellement  prescrite,  ils  en  vin- 
rent à  des  excès  incroyables  d'impudence,  que  la  nuit  ils  choisis- 
saient le  Forum  et  la  tribune  pour  théâtre  de  leurs  orgies,  comme 
si  leur  dépravation  fatiguée  avait  besoin  de  se  ranimer  et  de  prendre 
des  forces  dans  l'excitation  du  danger. 

<!  Auguste,  dit  Wieland,  aimait  sa  fille  unique  autant  qu'un 
homme  comme  lui  pouvait  aimer,  c'est-à-dire  il  s'aimait  en  elle.  » 
Une  aflection  de  ce  genre  ne  suffisait  pas  pour  le  rendre  indulgent. 
Sa  colère  éclata  avec  une  violence  terrible.  Il  mit  le  sénat  et  tout 
l'univers  dans  la  confidence  de  ses  malheurs.  Il  fit  tuer  ou  bannir 
les  complices  de  Julie  et  l'exila  elle-même  dans  une  île  d'où  per- 
sonne ne  pouvait  approcher  sans  son  ordre.  C'est  en  vain  que  le 
peuple  demanda  plusieurs  fois  sa  grâce,  il  fut  inflexible,  et  à  sa 
mort  il  lui  donnait  encore  dans  son  testament  une  dernière  malé- 
diction. Cet  excès  de  colère  ne  se  comprendrait  pas,  si  l'on  croyait 
qu'elle  n'était  excitée  que  par  l'intérêt  de  la  vertu;  mais  il  avait 
d'autres  raisons  d'en  vouloir  à  sa  fille.  Ce  qu'il  punissait  en  elle, 
c'était  plutôt  le  démenti  donné  à  sa  politique  que  l'outrage  fait  à 
la  morale.  Quel  chagrin  pour  lui,  quel  amer  déplaisir  de  se  sen- 
tir vaincu  dans  cette  lutte  qu'il  avait  entreprise  contre  les  mœurs 
de  son  temps,  de  voir  quelqu'un  de  sa  famile  dévoiler  ainsi  au  grand 
jour  toute  l'impuissance  de  ses  etforts,  d'être  forcé  de  reconnaître 
devant  le  monde  entier  que  ses  flatteurs  et  ses  poètes  s'étaient  trop 
pressés  de  chanter  son  triomphe!  Ce  cruel  mécompte  blessa  jus- 
qu'au cœur  un  prince  accoutumé  au  succès.  C'est  ce  qui  le  rendit 
implacable.  Le  père  aurait  peut-être  pardonné,  ce  fut  le  souverain 
qui  se  vengea. 

Julie  avait  d'autres  complices  que  ceux  qu'on  avait  punis;  Au- 
guste le  savait  bien.  C'étaient  ces  élégans  qui  fréquentaient  les  por- 
tiques et  les  théâtres,  ces  gens  du  monde  pour  qui,  selon  le  mot  de 
Tacite,  la  corruption  était  le  bon  ton  et  le  dernier  genre,  corrumpere 
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et  corrumpi  sœadum  vocant;  c'était  toute  cette  société  amollie  dont 
les  maximes  complaisantes  avaient  pénétré  jusqu'au  Palatin.  Qu'Au- 
guste devait  lui  en  vouloir  de  ne  s'être  pas  laissé  vaincre,  et  de  lui 
avoir  prouvé  par  cet  exemple  qu'elle  était  plus  forte  que  lui  !  Gomme 
il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'en  prendre  à  tout  le  monde  et  que 
la  société  échappait  à  sa  vengeance  par  son  étendue,  il  était  natu- 
rel qu'il  fût  surtout  irrité  contre  ceux  qui  la  représentaient  avec  le 
plus  d'éclat,  et  dans  lesquels  elle  aimait  à  se  reconnaître.  A  ce  titre, 
Ovide  doit  lui  avoir  particulièrement  déplu.  S'il  a  éprouvé  le  désir 
de  trouver  un  coupable  à  punir  et  de  jeter  sur  quelqu'un  la  faute 
de  tous,  sa  colère  a  du  retomber  de  préférence  sur  celui  qui  avait 
tant  de  fois  glorifié  les  mœurs  de  son  temps.  Qui  sait  si  dès  ce  mo- 
ment il  ne  s'établit  pas  dans  son  esprit  une  sorte  de  rapport  se- 
cret entre  ses  malheurs  domestiques  et  les  vers  du  poète?  Précisé- 
ment, par  une  fâcheuse  coïncidence,  l'Art  d'aimer  fut  publié  l'année 
même  de  l'exil  de  Julie.  C'était  un  simple  hasard;  les  leçons  d'O- 
vide n'avaient  eu  aucune  influence  sur  la  conduite  de  la  jeune 
femme,  et  elle  pratiquait  ses  préceptes  bien  avant  qu'il  ne  les  eût 
écrits;  mais  on  comprend  que  cette  rencontre  ait  frappé  Auguste. 
Le  succès  même  de  l'ouvrage  pouvait  sembler  une  insulte  à  la  dou- 
leur du  père,  comme  il  était  un  danger  public  aux  yeux  du  souve- 
rain. Je  suis  convaincu  qu'il  ne  l'a  jamais  oublié;  cependant  il  dis- 
simula son  mécontentement.  L'Art  d'aimer  ne  fut  d'abord  l'objet 
d'aucune  poursuite.  Quand  l'empereur  présida  aux  opérations  du 
cens,  il  laissa  au  poète  son  anneau  de  chevalier,  et  il  est  probable 
que,  quoique  irrité  contre  ses  ouvrages  et  l'accusant  en  secret  d'une 
partie  des  fautes  de  ses  contemporains,  il  se  serait  contenté  de  le 
tenir  éloigné  de  lui,  s'il  n'était  survenu  quelque  accident  nouveau 
qui  réveilla  dans  sa  pensée  d'anciens  reproches,  et  l'engagea  à  les 
punir. 

Nous  voici  venus  enfin  à  cet  événement  mystérieux  qui  fit  éclater 
la  colère  d'Auguste.  J'ai  déjà  dit  que  nous  étions  réduits,  pour  le 
connaître,  au  témoignage  d'Ovide;  or  il  en  a  très  peu  parlé.  Per- 
sonne ne  l'ignorait  de  son  temps,  ce  qui  le  dispense  de  le  raconter. 
Il  évite  même,  autant  qu'il  le  peut,  d'y  faire  quelque  allusion.  Au 
moindre  mot  qui  lui  échappe,  il  s'arrête  brusquement  et  comme 
effrayé  de  son  audace.  «  Tais-toi,  ma  langue;  il  ne  faut  rien  ajou- 
ter. Que  ne  puis-je  ensevehr  avec  mes  cendres  ce  triste  souvenir?  » 
Et  comme  ses  contemporains,  pour  les  mêmes  motifs  sans  doute, 
ont  imité  sa  discrétion,  nous  n'avons  aucun  renseignement  précis, 
ni  par  lui  ni  par  les  autres,  sur  les  causes  de  son  exil. 

Ce  silence  de  l'histoire  a  fait  la  partie  belle  à  l'imagination;  en 
l'absence  de  faits  certains,  les  hypothèses  ont  abondé.  Je  ne  pren- 
drai pas  la  peine  de  les  discuter  toutes  ;  ce  serait  un  travail  en- 
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nuyeux  et  inutile.  Elles  reposent  en  général  sur  ces  mots  du  poète  : 
«  Pourquoi  ai-je  vu  quelque  chose?  pourquoi  ai-je  rendu  mes  re- 
gards complices  d'une  faute?...  Je  suis  puni  pour  avoir  été  le  té- 
moin d'un  crime  sans  le  savoir  ;  je  ne  suis  coupable  que  d'avoir  eu 
des  yeux.  »  Que  pouvait-il  donc  avoir  vu  de  si  criminel?  Quelques- 
uns  penchent  à  croire  qu'il  avait  surpris  quelque  secret  d'état; 
c'est  une  conjecture  à  la  fois  très  vague  et  fort  peu  vraisemblable. 
Frapper  sévèrement  Ovide,  l'exiler  dans  un  lieu  d'où  il  pouvait 
correspondre  avec  Rome,  ce  n'était  pas  un  bon  moyen  de  s'assurer 
de  son  silence.  Quant  à  penser  qu'il  était  puni  pour  avoir  trahi  ce 
secret,  rien  ne  le  fait  supposer;  il  dit  partout  qu'il  est  coupable 
d'avoir  vu  et  non  d'avoir  parlé.  D'autres  se  sont  mis  en  tête  qu'il 
avait  été  assez  indiscret  pour  regarder  Livie  se  baigner;  mais  on 
oublie  qu'Ovide  parle  d'un  crime  qu'il  a  vu  commettre,  et  ce  n'est 
pas  un  crime  que  de  prendre  un  bain.  Le  plus  grand  nombre  vou- 
drait que  le  hasard  l'eût  fait  assister  à  quelque  méchante  action 
d'Auguste,  peut-être  à  ses  amours  avec  sa  fille.  Cette  opinion,  que 
Voltaire  a  soutenue,  ne  s'appuie  que  sur  une  autorité  bien  peu  sé- 
rieuse, celle  de  Caligula.  11  ne  suffisait  pas  à  cet  empereur  de  se 
rattacher  à  Auguste  par  sa  grand'  mère  Julie;  dans  sa  bizane  va- 
nité, il  voulait  descendre  de  lui  des  deux  côtés;  il  s'indignait  d'a- 
voir pour  aïeul  le  plébéien  Agrippa,  un  soldat  de  fortune,  et  trou- 
vait bien  plus  honorable  pour  sa  maison  que  sa  mère  dût  le  jour  à 
un  inceste.  Mais  les  rêveries  d'un  fou  ne  sont  pas  des  preuves,  et 
Auguste  a  bien  assez  de  fautes  à  se  reprocher  sans  qu'on  lui  en  crée 
d'imaginaires.  Du  reste,  quand  on  admettrait  qu'il  fût  coupable,  et 
l'on  n'a  aucune  raison  de  le  penser,  il  serait  impossible  d'établir 
quelque  rapport  entre  cet  événement  et  l'exil  d'Ovide.  Lorsqu'Ovide 
fut  chassé  de  Rome,  il  y  avait  déjà  dix  ans  que  Julie  en  était 
éloignée,  qu'elle  vivait  dans  une  prison  rigoureuse  et  loin  des  re- 
gards de  son  père.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  que,  s'il  était  question 
d'une  mauvaise  action  d'Auguste,  Ovide  n'en  dirait  rien  ou  cher- 
cherait à  l'atténuer?  Au  contraire  il  la  qualifie  très  durement;  il 
l'appelle  un  crime.  S'il  parle  de  ce  crime  avec  tant  de  liberté,  c'est 
qu'il  a  été  commis  non  par  Auguste,  mais  contre  lui;  il  s'agit 
d'une  faute  dont  il  a  été  la  victime  et  non  le  héros  et  qui  lui  a  causé 
une  profonde  douleur.  «  Je  ne  veux  pas  rouvrir  tes  blessures,  lui 
ditlepoëte;  c'est  bien  assez  du  mal  qu'elles  t'ont  fait  une  fois.  » 
Ces  mots  nous  mettent  sur  la  voie  de  la  vérité;  la  douleur  qu'Au- 
guste a  le  plus  profondément  ressentie,  parce  qu'elle  blessait  en 
lui  le  souverain  et  le  père,  tous  les  historiens  le  disent,  c'est  la 
conduite  coupable  des  princesses  de  sa  famille.  11  est  donc  pro- 
bable qu'Ovide  fait  allusion  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  et 
que  cette  blessure  qu'il  ne  veut  pas  rouvrir  dans  l'âme  de  l'empe- 
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reur,  c'est  le  souvenir  du  déshonneur  de  sa  maison.  A  la  vérité,  il 
ne  peut  pas  s'agir  ici  des  désordres  de  la  première  Julie,  depuis 
dix  ans  éloignée  de  Rome;  mais  ce  scandale  n'est  pas  le  seul  qui 
se  soit  produit  dans  le  palais  du  réformateur  des  mœurs  publiques. 
Malgré  l'exemple  terrible  qu'il  avait  donné,  les  mêmes  fautes  se 
renouvelèrent,  et  il  fallut  recourir  aux  mêmes  châtimens.  Auguste 
eut  à  punir  sa  petite-fille,  la  seconde  Julie,  qui  avait  imité  la  con- 
duite de  sa  mère.  Elle  fut  accusée  d'adultère  avec  un  jeune  homme 
de  grande  maison,  Silanus,  et  reléguée  dans  une  ville  d'Italie  où 
elle  vécut  encore  vingt  ans.  Or  l'époque  où  son  crime  fut  décou- 
vert et  puni  est  précisément  celle  de  l'exil  d'Ovide.  Cette  coïnci- 
dence ne  nous  permet-elle  pas  de  supposer  que  c'est  aux  amours 
de  Julie  et  de  Silanus  qu'Ovide  a  été  mêlé,  et  que  nous  tenons  la 
cause  véritable  de  la  colère  d'Auguste  contre  lui? 

Ce  fait  une  fois  admis,  tout  s'explique.  Les  quelques  mots  échap- 
pés au  poète  pour  sa  justification  deviennent  clairs;  ils  nous  laissent 
entrevoir  de  quelle  façon  il  est  entré  dans  cette  intimité  et  quelle 
place  il  y  a  tenue;  recueillons-les  avec  soin  pour  essayer  de  jeter 
quelque  jour  sur  cette  ténébreuse  histoire. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  comment  se  nouèrent  ces  relations 
qui  l'ont  perdu.  «  Ce  sont  mes  vers,  dit-il,  qui,  pour  mon  malheur, 
ont  fait  souhaiter  aux  hommes  et  aux  femmes  de  me  connaître.  » 
On  comprend  que  Silanus  et  Julie,  dans  l'ardeur  d'une  affection 
partagée,  aient  désiré  se  lier  plus  étroitement  avec  le  poète  des 
Amours  et  de  l'Art  d'aimer.  Ce  désir  d'une  petite-fille  de  l'empe- 
reur était  un  ordre.  Ovide  obéit  volontiers  et  se  félicita  sans  doute 
d'une  liaison  qui  le  rapprochait  du  maître;  mais  comment  ne  prévit- 
il  pas  les  dangers  qu'elle  pouvait  entraîner  pour  lui?  Comment 
l'exil  de  la  première  Julie,  la  mort  d'Antoine,  tous  ces  terribles  sou- 
venirs qu'on  ne  pouvait  pas  oublier,  ne  lui  ont-ils  pas  appris  à  se 
tenir  sur  ses  gardes?  Il  comprend  lui-même  que  son  imprudence 
fut  étrange,  et  il  essaie  de  nous  l'expliquer.  «  Ma  première  faute, 
dit-il,  fut  une  erreur,  »  et  ce  mot  d'erreur  revient  sans  cesse  dans 
ses  vers.  Il  veut  dire  sans  doute  qu'il  se  trompa  d'abord  sur  la 
nature  de  l'affection  de  Julie  pour  Silanus,  et  qu'il  la  crut  moins 
coupable  qu'elle  ne  l'était.  J'avoue  qu'il  m'est  bien  difficile  de 
le  croire  sur  parole.  Gomment  supposer  qu'un  homme  aussi  clair- 
voyant dans  ces  sortes  d'intrigues,  qui  en  avait  écrit  la  théorie  et 
qui  en  connaissait  la  pratique,  se  soit  laissé  abuser  par  des  per- 
sonnes qui,  le  sachant  peu  sévère,  n'avaient  pas  de  raison  de  se 
cacher  devant  lui?  C'est  en  vain  que  pour  nous  convaincre  il  accuse 
sa  simplicité  et  répète  plusieurs  fois  qu'il  n'était  qu'un  sot  :  il  y  a 
des  gens  qui  ne  parviendront  jamais  à  se  faire  passer  pour  naïfs.  En 
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supposant  même  qu'il  se  soit  trompé  à  l'origine,  son  erreur  ne  pou- 
vait pas  être  bien  longue.  Quand  elle  a  cessé,  quand  il  a  reconnu  à 
quelles  relations  il  était  mêlé,  quelle  conduite  s'est-il  décidé  à  tenir? 
«  Ma  seconde  faute,  dit-il,  c'est  d'avoir  été  timide,  »  ce  qui  signifie, 
je  pense,  qu'il  n'a  pas  osé  parler;  il  n'a  rien  dit  ni  aux  jeunes  gens 
pour  les  ramener  au  devoir,  ni  à  l'empereur  pour  lui  révéler  leur 
crime.  Il  avait  peur,  et  ce  n'était  pas  sans  motif.  Sa  position  était 
pleine  de  périls.  Son  silence  l'a  perdu,  il  pouvait  se  perdre  en  par- 
lant. D'ailleurs  à  ce  moment  il  était  engagé  lui-même.  Ses  pre- 
mières complaisances  n'étaient  peut-être  pas  coupables  :  insensi- 
blement elles  l'étaient  devenues.  Une  faiblesse  en  amène  une  autre 
dans  ce  commerce  de  tous  les  jours,  et  elles  s'enchaînent  si  bien 
ensemble  qu'il  est  difficile  de  dire  à  quel  moment  précis  on  devient 
criminel.  «  Vous  me  pardonneriez,  dit-il,  si  vous  connaissiez  toute 
la  suite  et  l'enchaînement  de  mes  malheurs.  »  On  devine  à  peu  près 
quel  genre  de  services  il  pouvait  rendre.  C'était  sans  doute  un 
de  ces  confidens  d'amour  qu'on  introduit  volontiers  dans  les  liai- 
sons les  plus  intimes  pour  rompre  de  temps  en  temps  le  tête-à-tête 
lorsqu'il  pèse.  Personne  ne  devait  savoir  aussi  bien  que  ce  poète  et 
ce  bel  esprit  égayer  un  entretien  et  animer  une  fête  galante.  Il  faut 
croire  qu'il  poussait  assez  loin  son  obligeance,  puisqu'il  éprouve  le 
besoin  de  la  justifier.  Il  reconnaît  qu'elle  était  blâmable ,  mais  il 
s'empresse  d'ajouter  qu'au  moins  il  n'en  a  jamais  tiré  aucun  profit. 
Cette  aventure,  dans  laquelle  il  s'était  si  étourdiment  engagé,  finit 
d'une  manière  violente.  Les  deux  amans,  dans  l'emportement  de 
leur  passion,  oublièrent  d'être  prudens.  Il  dut  y  avoir  quelque  orgie 
plus  folle,  plus  bruyante  que  les  autres,  peut-être  une  scène  comme 
celle  de  la  tribune  et  du  Forum,  qui  avait  amené  le  châtiment  de  la 
première  Julie.  Ovide,  pour  son  malheur,  y  assistait.  Si  l'on  en  croit 
ses  protestations,  il  ne  savait  rien  d'avance,  il  ne  se  doutait  pas  de 
ce  qui  allait  se  passer.  Il  ne  prit  aucune  part  directe  à  la  fête  et 
n'en  fut  que  le  témoin.  Gomme  Actéon,  il  avait  vu  ;  c'était  son  seul 
crime  :  il  y  en  avait  bien  assez  pour  le  perdre. 

L'affaire  fit  du  bruit.  Rome,  selon  Tacite,  était  une  ville  où  tout 
se  savait  et  se  disait,  in  civitate  omniiun  gnara  et  nihil  réticente. 
Quelques-uns  des  témoins  parlèrent;  Ovide,  qui  se  trouvait  être  un 
des  plus  connus,  fut  aussi  le  plus  compromis.  Peut-être  les  autres 
l'accusèrent-ils  pour  se  justifier,  a  Ai-je  besoin,  dit-il,  de  rappeler 
le  crime  de  mes  compagnons  et  de  mes  serviteurs?  »  Fabius  Maxi- 
mus,  un  de  ses  protecteurs,  l'apprit  comme  les  autres.  Il  essaya 
d'obtenir  de  lui  un  aveu  et  lui  fit  comprendre  le  danger  qu'il  cou- 
rait. ('  J'avouais  timidement,  dit  le  poète,  ou  j'essayais  de  nier,  et, 
semblables  à  la  neige  qui  fond  au  souffle  humide  de  l'auster,  des 


l'exil  d'ovide.  603 

larmes  coulaient  malgré  moi  sur  mon  visage  épouvanté.  »  Auguste 
aussi  finit  par  l'apprendre,  et,  dès  qu'il  le  sut,  il  se  vengea.  Ce  qui 
est  très  remarquable,  c'est  que  le  plus  puni  fut  Ovide,  qui  n'était  pas 
le  plus  coupable.  Julie  ne  sortit  pas  de  l'Italie.  Silanus  pouvait  res- 
ter à  Rome;  il  s'exila  volontairement,  comprenant  bien  qu'après  cet 
éclat  il  ne  pouvait  plus  se  trouver  en  présence  du  souverain  qu'il 
avait  offensé.  Ovide  fut  envoyé  aux  extrémités  du  monde.  Cette  ag- 
gravation de  peine  ne  s'explique  que  par  des  rancunes  antérieures. 
On  prétend  ordinairement  que  l'aventure  de  Julie  fut  le  seul  motif 
de  la  punition  d'Ovide,  et  que  l'Art  d'aimer  n'en  était  que  le  pré- 
texte; je  crois  au  contraire  que  ses  poésies  ont  été  la  cause  véritable 
de  son  exil,  et  que  le  reste  n'en  fut  que  l'occasion  (1).  Je  l'ai  déjà 
dit,  Auguste  devait  secrètement  l'accuser  de  la  corruption  générale 
et  rejeter  sur  lui  la  faute  de  tous.  Ce  qui  semblait  le  confirmer  dans 
sa  pensée,  c'est  qu'il  le  retrouvait  toujours  dans  ses  malheurs  domes- 
tiques, indirectement  par  son  Art  d'aimer  dans  le  crime  de  la  pre- 
mière Julie,  plus  directement  avec  la  seconde.  11  lui  en  voulait  de 
tous  ces  désordres  qu'il  était  forcé  de  punir.  Son  cœur  était  plein 
de  ressentimens  contenus  et  dissimulés;  ce  dernier  scandale  fit  tout 
déborder.  Voilà  pourquoi  Ovide  fut  plus  puni  que  les  autres;  il  paya 
pour  lui  et  pour  la  société  tout  entière.  La  colère  d'Auguste  était 
si  violente  qu'elle  ne  s'embarrassa  d'aucun  souci  de  justice  ou  de 
légalité  (2),  et  ce  poète  détesté,  ennemi  personnel  de  l'empereur 
pour  le  mal  qu'il  avait  fait  à  sa  politique  et  la  corruption  qu'il  avait 
introduite  dans  sa  ftimille  après  l'avoir  répandue  dans  la  société,  fut 
relégué  sans  pitié  dans  une  petite  ville  du  Pont-Euxin. 


III. 

Ovide  a  raconté  dans  une  de  ses  élégies  les  plus  désespérées  la 
dernière  nuit  qu'il  passa  à  Rome.  Rien  n'était  prêt  pour  le  départ, 
quoiqu  Auguste  eût  laissé  le  temps  de  s'y  préparer.  La  fille  du 
poète  n'avait  pas  pu  être  prévenue  et  lui  amener  ses  petits  enfans. 
Sa  maison  était  presque  déserte;  deux  ou  trois  amis  à  peine  avaient 
osé  venir  lui  serrer  la  main.  Rien  ne  le  surprit  davantage  et  ne  lui 
fut  plus  sensible  que  cet  abandon.  Comme  il  n'avait  jamais  connu  de 
disgrâce,  il  ne  savait  pas  que,  «  tant  qu'on  est  heureux,  on  compte 
beaucoup  d'amis,  mais  qu'au  premier  nuage  on  reste  seul.  »  Son 

(1)  Cette  opinion  a  été  soutenue  par  M.  Adolphe  Sclimidt  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé Geschichte  der  Denk-  und  GlaubensfreUteit. 

{1}  Ovide  prétend  qu'il  n'y  avait  pas  à  Rome  de  loi  contre  les  ouvrages  immoraux, 
et  qu'on  ne  les  avait  jamais  punis.  «  Je  n'ai  rien  fait,  dit-il,  qui  fût  défendu  par  la  loi.  i> 
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malheur  lui  fit  faire  cette  découverte.  Cependant  le  soleil  allait  se 
lever;  il  fallait  partir.  La  maison  retentissait  des  pleurs  des  esclaves 
et  des  affranchis;  «  c'était  comme  un  jour  de  funérailles.  »  Ovide 
s'arracha  enfin  à  tous  ces  regrets  et  s'enfuit  en  jetant  un  dernier 
regard  sur  cette  ville  où  il  avait  été  si  heureux  et  où  il  lui  sem- 
blait, disait-il,  qu'il  laissait  une  partie  de  lui-même.  —  Nous  ver- 
rons qu'il  y  laissait  à  la  fois  son  bonheur  et  son  génie. 

Il  traversa  l'Adriatique  au  mois  de  décembre,  dans  la  saison  des 
orages.  Sa  navigation  ne  fut  pas  sans  dangers;  une  tempête  le  re- 
jeta sur  les  côtes  d'Italie,  qu'il  semblait  ne  pouvoir  pas  quitter.  Avec 
un  autre  navire,  la  Minerve  y  qu'il  prit  à  Gorinthe,  il  côtoya  les 
Cyclades  et  longea  les  rivages  de  l' Asie-Mineure.  Ces  pays  ne  lui 
étaient  pas  inconnus.  Quelques  années  auparavant,  en  compagnie 
de  son  ami  Macer,  poète  comme  lui,  il  avait  parcouru  la  Grèce 
et  passé  la  mer  Ionienne  pour  visiter  le  théâtre  de  l'Iliade.  Ces 
souvenirs  d'un  temps  heureux  que  tout  lui  rappelait  rendaient  sa 
traversée  encore  plus  triste;  pour  se  consoler,  il  écrivait.  «  Ces 
vers  que  vous  lirez,  disait-il  à  ses  amis,  je  ne  les  compose  pas  dans 
mes  jardins,  mollement  étendu  sur  mon  lit  de  repos,  comme  c'était 
mon  habitude;  j'écris  au  milieu  des  tempêtes,  à  la  lumière  d'un 
ciel  orageux,  et  les  flots  de  la  mer  irritée  viennent  battre  mes  ta- 
blettes. »  C'est  ainsi  que  fut  composé  le  premier  livre  des  Tristes. 

Ce  livre,  quand  il  arriva  à  Rome,  ne  fut  pas  approuvé  de  tout  le 
monde.  Quelques  amis  d'Ovide  le  blâmèrent  de  l'avoir  écrit.  C'é- 
taient les  mêmes,  je  suppose,  qui  ne  s'étaient  pas  trouvés  chez  lui 
le  jour  de  son  départ.  Depuis  qu'il  était  loin  et  ne  pouvait  plus  les 
compromettre,  ils  lui  donnaient  généreusement  de  bons  conseils; 
ils  témoignaient  surtout  un  grand  souci  de  sa  dignité,  et,  comme  il 
n'y  a  rien  de  plus  majestueux  que  le  silence,  ils  auraient  voulu  lui 
persuader  de  se  taire.  Le  pauvre  poète  leur  répondait  qu'il  est  bien 
difficile  de  retenir  ses  larmes  quand  on  souffre,  et  qu'on  trouve 
même  quelque  douceur  à  les  laisser  couler.  11  n'avait  pas  d'autre 
soulagement  dans  ses  douleurs  que  d'en  entretenir  ses  amis  et  le 
public.  Ne  voit-on  pas,  disait-il,  que  tous  les  malheureux  chantent? 
«  L'esclave  qui  cultive  la  terre  les  fers  aux  pieds  adoucit  par  ses 
chansons  le  poids  du  travail.  Le  batelier  chante,  lorsque,  penché 
sur  le  sable  fangeux,  il  traîne  avec  efl'ort  sa  barque  contre  le  cou- 
rant. Il  chante  aussi,  le  matelot  qui  ramène  avec  mesure  les  rames 
flexibles  contre  sa  poitrine  et  frappe  les  flots  en  cadence.  Quand  le 
berger  fatigué  s'appuie  sur  son  bâton  ou  s'assied  sur  un  rocher,  il 
charme  son  troupeau  par  les  sons  de  sa  flûte  rustique.  La  servante 
qui  travaille  chante  et  file  à  la  fois,  et  elle  arrive  ainsi  plus  facile- 
ment au  bout  de  sa  tâche.  »  Ovide  ne  disait  pas  tout,  et  il  avait 
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une  autre  raison  bien  plus  grave  d'envoyer  sans  cesse  des  vers 
nouveaux  à  Rome  :  il  craignait  d'être  oublié.  Gomme  il  connaissait 
bien  la  légèreté  de  la  vie  mondaine,  il  n'ignorait  pas  qu'on  n'a 
guère  le  temps  de  se  souvenir  du  passé  quand  on  est  si  occupé  du 
présent,  que  les  malheureux  déplaisent  à  des  gens  qui  ne  veulent 
pas  être  distraits  de  leurs  plaisirs,  et  qu'on  s'empresse  de  n'y  plus 
songer  pour  se  dispenser  de  les  plaindre.  C'est  ce  qu'il  voulait  évi- 
ter à  tout  prix;  aussi  écrivait-il  sans  cesse  pour  rappeler  son  souve- 
nir à  toutes  ces  mémoires  fragiles.  Ses  lettres,  rdr. bsées  à  ses  amis 
les  plus  fidèles,  étaient  aussitôt  rendues  publiques.  11  voulait  es- 
sayer par  tous  les  moyens  d'émouvoir  l'opinion  en  sa  faveur;  mais 
l'opinion,  disciplinée  par  une  servitude  d'un  demi-siècle,  se  montrait 
indiiïcrente.  Ce  peuple  était  déjcà  celui  dont  Juvénal  a  dit  plus  tard  : 
«  Il  adore  le  succès  et  déteste  les  proscrits.  » 

Ovide  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  le  mérite  de  ses  derniers 
ouvrages.  Il  savait  bien  qu'il  était  né  pour  être  le  poète  du  plaisir, 
et  que  sa  muse  n'avait  pas  d'accens  pour  la  douleur.  Son  vers  élé- 
giaque  si  gai,  si  folâtre,  si  sautillant,  est  tout  dépaysé  au  milieu 
des  larmes.  Il  lui  arrive  de  sourire  par  habitude  et  de  plaisanter  à 
contre-temps.  Plusieurs  fois,  sans  que  le  poète  le  veuille,  peut-être 
sans  qu'il  le  sache,  un  bon  mot  se  glisse  à  la  fin  d'un  pentamètre 
désolé.  C'est  surtout  l'abus  de  la  mythologie  qui  nous  impatiente 
chez  lui.  Tout  lui  rappelle  la  fable;  elle  arrive  à  tout  propos  et 
hors  de  propos.  Croirait-on,  par  exemple,  qu'en  voyant  l'Helles- 
pont  glacé,  au  milieu  de  la  tristesse  que  lui  cause  ce  spectacle,  il 
lui  vient  aussitôt  dans  l'esprit  que  c'était  une  belle  occasion  pour 
Léandre  d'aller  voir  Héro  sans  se  noyer?  Les  souvenirs  mytholo- 
giques obsèdent  sa  pensée;  il  ne  sait  pas  leur  résister,  et  il  faut 
toujours  qu'il  nous  gâte  ses  malheurs  réels  en  les  comparant  à  des 
malheurs  imaginaires.  Ces  excès  de  mauvais  goût  nous  affligent 
sans  nous  surprendre.  Ce  n'était  après  tout  qu'un  poète  de  monde 
et  de  salon;  or  il  est  d'usage  que  dans  ces  coteries  aristocratiques, 
où  l'on  tient  à  se  distinguer  de  la  foule,  où  le  plus  grand  reproche 
qu'on  puisse  adresser  à  quelqu'un  est  d'être  vulgaire,  on  se  fasse 
une  langue  à  part  et  qu'on  aime  par-dessus  tout  à  s'en  servir.  Du 
temps  de  Louis  XIV,  il  y  avait  dans  les  salons  tout  un  vocabulaire 
de  galanterie,  et  l'on  se  faisait  reconnaître  homme  du  monde  en 
l'employant.  A  l'époque  d'Auguste,  cette  langue  des  gens  distin- 
gués, c'était  la  mythologie.  Personne  ne  l'a  parlée  avec  plus  d'es- 
prit qu'Ovide;  mais  il  a  si  bien  pris  l'habitude  de  s'en  servir  qu'il 
ne  lui  a  plus  été  possible  de  s'en  délivrer,  et  de  même  qu'au 
xvii"  siècle  la  galanterie  envahit  chez  les  plus  grands  écrivains 
jusqu'aux  endroits  où  l'on  ne  voudrait  entendre  que  la  passion  vé- 


606  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ritable,  de  même  chez  les  auteurs  du  siècle  d'Auguste,  et  surtout 
chez  Ovide,  il  arrive  souvent  que  la  mythologie  se  montre  et  ré- 
pand un  air  de  pédanterie  quand  la  douleur  seule  devrait  parler. 

Après  un  voyage  long  et  périlleux,  Ovide  arriva  dans  la  ville  où 
il  était  condamné  à  vivre  et  à  mourir.  Il  nous  en  a  fait  les  descrip- 
tions les  plus  sombres.  Quoiqu'il  s'attendit  à  tout,  la  réalité  dé- 
passa ses  craintes.  Cette  ville,  qu'on  appelait  Tomi  ou  Tomis  (au- 
jourd'hui Kustendjé)  (1),  est  située  sur  les  bords  de  la  Mer-JSoire, 
à  quelque  distance  du  Danube.  C'était  une  ancienne  colonie  grec- 
que, habitée  en  grande  partie  par  des  Sarmates  qui  s'y  étaient 
fixés.  Ovide  sentit  son  cœur  se  serrer  en  y  arrivant.  Il  est  sûr  que 
rien  ne  ressemble  moins  au  pays  qu'il  ne  se  consolait  pas  d'avoir 
quitté;  le  paysage  y  est  sévère  et  le  climat  violent.  Nous  ne  sommes 
pas  aussi  exclusifs  aujourd'hui,  et  nous  savons  apprécier  la  beauté 
de  sites  très  différons.  Les  grandeurs  de  la  nature  sauvage  nous 
touchent  au  moins  autant  que  l'élégance  de  la  nature  civilisée.  Les 
voyageurs  qui  de  Kustendjé  regardent  les  steppes  de  la  Bobroudcha 
ne  se  lassent  pas  d'admirer  la  majesté  de  ces  plaines  solitaires  et 
leur  monotonie  grandiose;  Ovide  n'était  frappé  que  de  l'aspect  désolé 
de  ces  contrées,  u  Vous  n'y  verriez,  disait-il,  que  des  terres  toutes 
nues,  sans  ombre,  sans  verdure.  »  On  n'y  connaît  ni  le  printemps  ni 
l'automne,  on  n'y  voit  ni  moissons  ni  vendanges,  on  n'y  entend  ja- 
mais le  chant  des  oiseaux.  La  campagne,  où  l'on  n'aperçoit  ni  arbres 
ni  maisons,  ne  semble  être  qu'une  continuation  de  la  mer.  Qu'on 
regarde  le  Pont-Euxin  ou  la  terre  ferme,  on  n'a  jamais  devant  soi 
qu'une  plaine  immense,  nue  et  ondulée.  Quel  triste  spectacle  pour 
des  yeux  accoutumés  à  la  nature  gracieuse  et  accidentée  de  l'Italie 
et  aux  ombrages  des  villas  romaines! 

Il  avait  du  reste  beaucoup  d'autres  reproches  à  faire  au  lieu  de  son 
exil.  Tomi  était  une  conquête  récente  des  Romains,  ils  n'avaient  pas 
eu  le  temps  de  la  pacifier.  Les  mœurs  y  étaient  restées  violentes.  Les 
discussions  devenaient  facilement  des  batailles,  et  les  procès  finis- 
saient par  des  coups  d'épée.  L'aspect  de  la  ville  avait  quelque  chose 
d'étrange  et  d'effrayant.  Comme  il  arrive  dans  les  pays  barbares,  les 
femmes  y  travaillaient  plus  que  les  hommes;  on  les  voyait  partout 
écraser  le  grain  et  porter  des  cruches  sur  leur  tête.  Les  rues  et  les 
places  étaient  souvent  traversées  par  des  Sarmates  et  des  Gètes  à 

(1)  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  doute  aujourd'hui  sur  le  véritable  emplacement  de 
Tomi.  Les  inscriptions  trouvées  à  Kustendjé,  et  dont  quelques-unes  ont  été  copiées 
par  nos  ofllcicrs  pendant  la  guerre  de  Crimée,  établissent  que  cette  ville  a  remplacé 
l'ancienne  métropole  du  Pont.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  l'ouvrage  intéressant  du 
docteur  AUard,  intitulé  la  Bulgarie  orientale.  Toutes  ces  inscriptions  y  ont  été  réunies 
et  expliquées  par  M.  Léon  Renier. 
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cheval.  Ils  avaient  la  voix  dure,  le  visage  farouche,  la  barbe  et  les 
cheveux  longs.  Ils  portaient  un  arc  à  la  main,  un  couteau  à  la  cein- 
ture et  s'en  servaient  souvent.  Rien  de  plus  rude  que  ce  climat.  Le 
poète  nous  dit  que  le  vent  y  souffle  avec  tant  de  violence  qu'il  ren- 
verse des  murailles.  L'hiver  y  est  long  et  rigoureux.  La  neige,  qu'un 
Italien  connaît  à  peine,  couvre  la  terre  pendant  des  mois  entiers.  On 
voit  alors  les  rivières  et  la  mer  prises  par  les  glaces  et  les  charriots 
traverser  les  fleuves.  Le  vin  se  gèle  dans  les  tonneaux;  pour  le  dis- 
tribuer aux  convives,  il  faut  le  couper  à  coups  de  hache.  Les  habi- 
tans  ne  sortent  plus  que  couverts  de  peaux  de  bêtes  qui  les  cachent 
tout  entiers.  C'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  leur  visage  et  leur  barbe 
hérissée  de  glaçons.  «  Tel  est  le  séjour  du  poète  des  amours  légers! 
voilà  les  gens  qu'il  est  forcé  de  voir  et  d'entendre!  »  Ceux  qui 
habitent  au-delà  du  Danube  sont  bien  plus  redoutables  encore. 
Quels  voisins  que  ces  Sarmates,  que  ces  Besses,  que  ces  Gètes  qui 
ne  craignent  personne  et  font  peur  à  tout  le  monde  !  On  se  plaît  à 
dire  à  Rome  que  l'univers  est  soumis,  que  tous  les  peuples  trem- 
blent devant  les  légions.  Ovide,  depuis  qu'il  est  exilé,  sait  bien  ce 
qu'il  faut  penser  de  cette  illusion  de  la  vanité  nationale.  Il  a  près 
de  lui  des  barbares  qui  n'obéissent  pas  au  préteur  et  se  moquent  du 
légat.  Le  Danube  est  contre  eux  une  barrière  plus  efficace  que  la 
crainte  des  Romains;  mais,  quand  le  Danube  est  glacé,  rien  ne  les 
arrête  plus  :  ils  se  précipitent  par  bandes  isolées,  enlevant  les 
hommes  et  les  troupeaux  qu'ils  peuvent  saisir.  «  Leurs  chevaux 
sont  rapides  comme  l'oiseau,  »  leurs  armes  inévitables.  Ils  lancent 
des  flèches  empoisonnées  qui  causent  le  frisson  à  Ovide  toutes  les 
fois  qu'il  y  pense,  et  il  y  pense  souvent.  Le  seul  moyen  de  les  évi- 
ter, c'est  de  rester  chez  soi  et  de  se  tenir  enfermé  tant  que  l'hiver 
dure.  Quelquefois  ce  ne  sont  plus  des  cavaliers  isolés,  ce  sont  des 
populations  entières  qui  passent  le  fleuve  et  viennent  assiéger  la 
ville.  Il  faut  alors  prendre  les  armes,  courir  aux  murailles.  Le  mal- 
heureux poète,  qui  a  refusé  d'être  soldat  quand  il  était  jeune,  est 
obligé  de  se  battre  dans  sa  vieillesse.  L'attaque  est  souvent  sé- 
rieuse, et  les  flèches  des  barbares,  ces  fameuses  flèches  empoison- 
nées, tombent  jusqu'au  milieu  des  rues.  Un  jour  Ovide  en  a  ra- 
massé une  pour  l'envoyer  à  ses  amis  de  Rome  :  il  n'avait  pas 
d'autre  présent  à  leur  faire,  c'était  le  seul  produit  du  pays  des 
Gètes. 

Ces  dangers  qu'il  courait  à  Tomi  expliquent  les  efl"orts  désespé- 
rés qu'il  a  faits  pour  en  sortir.  Il  s'adresse  successivement  à  tous 
ses  amis,  il  les  fatigue  de  ses  prières  et  les  supplie  d'obtenir  de 
Xhomme  céleste  qu'il  a  outragé  non  pas  sa  grâce  entière,  il  n'ose 
pas  y  compter,  mais  un  adoucissement  à  son  exil.  Il  leur  écrit  d'à- 
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bord  sans  les  nommer  de  peur  de  les  compromettre;  puis,  comme 
il  s'impatiente  d'attendre,  il  devient  moins  timide  et  plus  pressant; 
il  les  invoque  par  leur  nom  pour  les  engager  davantage  dans  sa 
cause;  il  espère  qu'interpellés  directement  il  n'oseront  pas  lui  refu- 
ser leur  appui,  que  l'opinion  publique  pèsera  sur  eux  et  les  forcera 
de  tenter  quelque  effort  en  sa  faveur. 

Parmi  les  personnes  dont  il  implore  ainsi  le  secours  se  trouve 
d'abord  sa  femme,  car  le  poète  de  l'A?^f  d'aùncr,  l'amant  de  Co- 
rinne, était  marié.  On  est  fort  surpris  de  l'apprendre,  et  on  se  le 
figure  difficilement  dans  un  ménage  régulier.  Il  s'était  pourtant 
marié  trois  fois.  Le  divorce  l'avait  séparé  de  ses  deux  premières 
femmes,  dont  il  dit  peu  de  bien,  et  qui  avaient  sans  doute  aussi 
beaucoup  de  reproches  à  lui  faire.  La  dernière  était  alliée  à  des 
familles  très  importantes  et  amie  personnelle  de  l'impératrice  Livie. 
Ovide  l'avait  épousée  quand  il  cherchait  à  prendre  pied  dans  le 
monde  officiel  et  à  se  glisser  jusque  dans  l'intimité  d'Auguste.  C'était 
un  mariage  de  politique.  11  est  probable  qu'il  garda  toujours  beau- 
coup de  ménagemens  pour  une  personne  si  bien  apparentée,  mais 
on  ignore  tout  à  fait  si  elle  lui  était  aussi  agréable  qu'elle  pouvait 
lui  être  utile;  jusqu'à  l'époque  de  sa  disgrâce,  elle  n'occupe  aucune 
place  dans  ses  poésies,  ce  qui  peut  laisser  soupçonner  qu'elle  n'en 
tenait  guère  dans  son  cœur.  Cette  affection,  jusque-là  si  discrète,  se 
révèle  tout  d'un  coup  au  moment  où  Ovide  quitte  Rome.  Elle  éclate 
alors  avec  une  vivacité  très  surprenante.  A  l'entendre,  c'est  sa 
femme  qu'il  regrette  le  plus  en  s'éloignant.  «  Absente,  je  crois  te 
parler;  ton  nom  est  le  seul  que  ma  voix  appelle;  aucun  jour,  au- 
cune nuit  ne  se  passe  sans  que  je  songe  à  toi.  »  Le  voilà  décidé- 
ment devenu  le  modèle  des  époux.  Ce  changement  est  bien  brusque, 
rien  ne  l'avait  fait  pressentir;  cependant  beaucoup  de  critiques  l'ont 
cru  sincère.  Il  y  en  a  même  qui  se  sont  attendris  d'une  façon  très 
touchante  sur  cette  affection  si  cruellement  brisée.  J'avoue  que  je 
suis  moins  disposé  qu'eux  à  m'émouvoir;  je  trouve  que  cette  pas- 
sion subite  n'a  jamais  un  air  bien  naturel.  Les  éloges  qu'Ovide 
donne  à  sa  femme  ne  sont  pas  désintéressés.  S'il  lui  promet  libéra- 
lement l'immortalité,  comme  il  l'avait  déjà  promise  à  Corinne,  c'est 
à  la  condition  qu'elle  fera  tous  ses  efforts  pour  le  tirer  de  Tomi. 
Aussi  finit-on  par  soupçonner  que  tous  ces  grands  sentimens  s'a- 
dressent plutôt  à  une  personne  influente  qu'à  une  femme  tendre- 
ment aimée.  Lorsqu'il  lui  parle,  il  ne  paraît  pas  douter  de  son 
dévouement;  il  en  est  moins  certain  quand  il  écrit  aux  autres. 
«Assurément,  dit-il  à  Rufus,  ma  femme  est  bien  disposée  pour 
moi  par  elle-même;  mais,  quand  vous  la  conseillez,  elle  se  con- 
duit encore  mieux.  »  Voilà,  il  faut  le  reconnaître,  une  confiance 
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assez  tempérée.  Il  en  vint  même,  quand  il  vit  qu'elle  ne  réussissait 
pas  à  le  sauver,  à  ne  plus  lui  cacher  sa  mauvaise  humeur,  a  Tu 
veux  que  je  te  dise  ce  que  tu  dois  faire;  ne  le  demande  qu'à  toi- 
même  :  tu  trouveras  facilement  la  réponse,  si  tu  veux  la  trouver.  Je 
t'ai  louée  bien  souvent  dans  mes  vers;  peut-être  se  demandera-t-on 
plus  tard  si  tu  mérites  ces  éloges.  Prends  garde  que  l'envie  n'ait  le 
droit  de  répondre  :  Cette  femme  n'a  rien  voulu  faire  pour  le  salut 
de  son  mari.  »  Je  sais  que  le  malheur  rend  injuste,  cependant  l'a- 
mertume et  la  persistance  de  ces  plaintes  laissent  croire  qu'elles 
pourraient  bien  être  fondées.  On  n'apprenait  pas  le  dévouement 
auprès  de  Livie,  et  il  est  bien  possible  qu'instruite  à  cette  école  la 
femme  d'Ovide  ait  plus  songé  à  ménager  son  influence  qu'à  défendre 
son  mari. 

Toutes  ces  supplications  d'Ovide  à  sa  femme  et  à  ses  puissans 
amis  ne  sont  rien,  on  le  comprend,  auprès  de  celles  qu'il  adresse  à 
Auguste.  Il  le  flattait  déjà  avec  bassesse  avant  sa  disgrâce;  il  ne 
garda  plus  aucune  pudeur  quand  il  fut  malheureux.  Ce  n'est  pas 
assez  de  le  mettre  au-dessus  des  héros  de  l'antiquité;  il  lui  sacrifie 
sans  scrupule  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  S'il  le  compare  à  Jupi- 
ter, c'est  pour  ajouter  aussitôt  que  l'un  est  un  dieu  imaginaire, 
tandis  que  l'autre  est  un  dieu  visible.  Le  jour  où  son  ami  Gotta  lui 
envoie  les  images  de  l'empereur  et  de  sa  famille  est  un  jour  de  fête 
pour  cette  pauvre  maison  de  Tomi.  Le  poète  ne  se  lasse  pas  de  les 
contempler.  Il  leur  construit  une  chapelle;  il  leur  fait  dévotement 
sa  prière.  «  Ma  tête  tombera  de  mes  épaules,  mes  yeux  sortiront 
de  leurs  orbites,  avant  que  je  souffre,  ô  divinités  chéries,  que  vous 
me  soyez  arrachées.  Vous  êtes  le  port  et  l'autel  de  mon  infortune. 
Si  le  Gète  vient  pour  me  tuer,  il  vous  trouvera  pressées  sur  ma  poi- 
trine. ))  C'est  le  délire  de  l'adulation.  Il  a  pourtant  des  flatteries 
plus  savantes  encore  et  plus  raffinées.  Croirait -on  que  les  vertus 
d'Auguste  qu'il  célèbre  le  plus  volontiers  sont  précisément  sa  clé- 
mence et  sa  bonté?  Tous  les  malheurs  qui  le  frappent  ne  l'empê- 
chent pas  de  dire  «  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'univers  de  plus  doux  que 
César.  »  Jamais  il  ne  s'est  plaint  à  lui  d'avoir  été  trop  rigoureuse- 
ment traité.  Au  lieu  de  lui  reprocher  son  exil,  il  le  remercie  de  lui 
avoir  laissé  la  vie.  «  Je  craignais  tout,  lui  dit-il,  parce  que  j'avais 
tout  mérité;  mais  ta  colère  a  été  moins  grande  que  ma  faute.  »  C'est 
tout  à  fait  ainsi  que  dans  les  monarchies  de  l'Orient  il  est  dans  l'éti- 
quette que  la  victime  commence  par  demander  pardon  au  bourreau. 

Quelque  indulgence  que  nous  ayons  pour  un  si  grand  malheur, 
ces  flatteries  honteuses,  cette  attitude  bassement  résignée,  nous  ré- 
pugnent. On  les  lui  reprochait  déjà  de  son  temps,  et  il  répondait 
avec  une  franchise  qui  nous  désarme  :  a  Dites,  si  vous  le  voulez, 
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que  j'ai  les  seniimens  d'une  femme;  je  reconnais  que  mon  âme  est 
faible  dans  l'infortune.  »  C'est  sur  la  nature  qu'il  rejette  la  faute. 
.(  J'étais  né  pour  le  repos  et  les  loisirs;  j'avais  horreur  des  affaires 
sérieuses;  je  ne  connaissais  pas  la  peine.  »  Peut-être  aurait- il  été 
plus  juste  de  s'en  prendre  à  la  façon  dont  il  avait  vécu  jusque-là. 
La  vie  du  monde  a  quelque  chose  d'amollissant;  elle  peut  ajouter  à 
la  valeur  d'un  homme  médiocre,  mais  un  homme  distingué  y  perd 
son  temps  et  sa  force.  Ce  frottement  de  tous  les  jours,  qui  donne 
aux  caractères  le  brillant  et  le  poli,  leur  ôte  une  partie  de  leur  vi- 
gueur. Il  en  est  des  âmes  comme  des  corps  :  l'aisance  du  main- 
tien et  la  grâce  des  attitudes  ne  s'obtiennent  qu'aux  dépens  de  la 
fermeté,  et  d'ordinaire  on  ne  s'assouplit  qu'en  s'énervant.  Le  vieux 
Varron,   qui  n'était  qu'un  paysan  et  qu'un  mal-appris,  supporta 
courageusement  la  mauvaise  fortune.  «  En  quelque  lieu  que  vous 
soyez,  disait-il  à  ceux  que  l'exil  effrayait,  la  nature  n'est-elle  pas 
partout  la  même?  »  Au  contraire,  Cicéron,  Ovide  et  Sénèque,  des 
gens  d'esprit,  habitués  à  fréquenter  les  sociétés  élégantes,  quand 
il  leur  a  fallu  quitter  Rome,  ont  passé  leur  temps  à  gémir.  C'est 
que  la  vie  mondaine  crée  en  dehors  des  besoins  véritables  une 
ioule  de  besoins  imaginaires,  et  il  arrive  de  ceux-là  comme  des  af- 
fections déraisonnables  :  ils  s'emparent  du  cœur  plus  fortement  que 
les  autres,  et  l'on  ne  peut  plus  supporter  d'en  être  privé.  C'est  le 
monde  et  ses  plaisirs  qu'Ovide  a  le  plus  vivement  regrettés.  —  Sa 
pensée  ne  quitte  jamais  ces  réunions  distinguées  dont  il  était  l'âme; 
il  songe  à  ces  lectures  publiques  où  ses  vers  étaient  accueillis  avec 
tant  d'applaudissemens;  des  rivages  du  Pont-Euxin,  il  croit  voir 
«  ces  temples,  ces  théâtres  de  marbre,  ces  portiques,  ces  gazons  du 
champ  de  Mars  et  ces  beaux  jardins  publics  où  se  promène  la  jeu- 
nesse. »  Quand  revient  l'époque  de  quelque  fête,  il  en  suit  de  loin 
tous  les  incidens;  on  dirait  vraiment  qu'il  y  assiste,  u  Maintenant 
on  monte  à  cheval;  voici  l'heure  où  l'on  s'escrime  dans  des  combats 
pacifiques.  On  lance  la  balle  ou  le  disque.  Le  théâtre  s'ouvre,  et 
chacun  applaudit  avec  passion  les  acteurs  qu'il  préfère.  »  Lorsqu'il 
envoie  à  Rome  un  de  ses  livres,  il  part  avec  lui,  et  son  imagination 
l'accompagne.  Qu'il  est  heureux  de  revoir  encore  une  fois  ces  lieux 
qu'il  ne  peut  oublier!  Voilà  le  Forum,  la  voie  Sacrée,  le  tempie  de 
Vesta;  cette  porte  ornée  d'une  couronne  de  chêne,  Ovide  la  recon- 
naît bien,  c'est  celle  du  Palatin.  Il  y  pénètre  ou  plutôt  il  s'y  glisse, 
il  s'y  traîne  en  suppliant  pour  désarmer  «  la  divinité  terrible  dont 
il  n'a  que  trop  senti  la  puissance  (1).  »  Au  retour  de  ces  voyages 

..  (1)  On  sait  que  dans  ce  voyage  poétique  l'énuinération  des  lieux  est  si  exacte,  qu'elle 
a  guidé  M.  Piétro  Rosa,  l'intelligent  directeur  des  fouille?  du  Palatin,  dans  les  travaux 
gu'il  accomplit  pour  la  restitution  du  palais  des  césars. 
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imaginaires  où  il  avait  entrevu  pour  un  moment  toutes  les  élé- 
gances de  la  vie  et  tout  l'éclat  de  la  civilisation,  on  comprend  com- 
bien cette  pauvre  ville  de  Scythie  lui  semblait  déserte  et  misérable. 
C'est  alors  que  son  courage  l'abandonnait  et  qu'il  disait  avec  dés- 
espoir :  «  je  n'ai  plus  de  cœur  qu'à  pleurer.  » 

Ovide  passa  huit  ans  entiers  à  Tomi.  Il  eut  le  temps  d'apprendre 
la  langue  du  pays,  et,  comme  il  était  un  poète  incorrigible,  il  finit 
par  faire  des  vers  sarmates.  Les  habitans,  tout  barbares  qu'ils 
étaient,  furent  flattés  d'avoir  conquis  un  si  grand  écrivain,  et  ils  le 
comblèrent  de  distinctions.  Le  sénat  et  le  peuple  de  Tomi  (1)  lui 
accordèrent  l'immunité  de  toutes  les  charges;  les  villes  voisines 
suivirent  cet  exemple.  On  lui  décerna  même  une  couronne  de  lau- 
riers, et  il  nous  dit  qu'il  ne  l'accepta  qu'à  regret.  C'est  qu'il  son- 
geait sans  doute  à  d'autres  triomphes  plus  retentissans  dont  il  était 
privé.  Les  années  s'écoulaient  sans  que  rien  pût  guérir  ce  cœur 
blessé;  jusqu'à  la  fin  il  eut  les  yeux  fixés  sur  la  ville  «  qui  des  sept 
collines  regarde  à  ses  pieds  l'univers  soumis.  »  Il  ne  se  résigna 
jamais  à  ne  pas  la  revoir.  Les  mécomptes  qu'il  avait  subis  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'espérer.  Il  prétend  qu'au  dernier  moment  son  ami 
Fabius  Maximus  avait  réussi  à  fléchir  Auguste;  mais  Fabius,  victime 
d'une  intrigue  de  cour,  fut  obligé  de  se  tuer,  et  Auguste  ne  lui  sur- 
vécut que  peu  de  temps.  Ovide  s'empressa  d'élever  un  temple  au 
dieu  qui  venait  de  mourir,  et  de  chanter  ses  louanges  dans  un 
poème  gète;  puis,  après  s'être  mis  en  règle  avec  l'empereur  dé- 
funt, il  se  tourna  vers  l'empereur  nouveau  et  recommença  ses  sup- 
plications. Il  connaissait  pourtant  Tibère,  et  il  devait  savoir  ce  qu'on 
pouvait  espérer  de  sa  clémence.  Aussi  trouve-t-on  parfois  dans  ses 
derniers  vers  un  accent  de  sombre  résignation  qui  ne  lui  est  pas 
ordinaire.  «  Pardonnez-moi,  mes  amis,  si  j'ai  trop  compté  sur  vous; 
c'est  une  faute  dont  je  veux  enfin  me  corriger...  Je  suis  venu  dans 
le  pays  des  Gètes,  il  faut  que  j'y  meure,  et  que  mon  destin  s'a- 
chève comme  il  a  commencé.  Que  ceux-là  s'attachent  à  l'espérance 
qui  n'ont  pas  toujours  été  trompés  par  elle.  Quand  l'espoir  n'est 
plus  permis,  le  mieux  est  de  savoir  désespérer  à  propos  et  de  se 
croire  une  fois  pour  toutes  irrévocablement  perdu.  Il  y  a  des  bles- 
sures qui  s'enveniment  par  la  peine  qu'on  prend  pour  les  guérir;  il 
valait  mieux  n'y  pas  toucher.  On  souffre  moins  à  périr  englouti 
tout  d'un  coup  dans  les  flots  qu'à  les  fatiguer  d'un  bras  impuis- 
sant. »  Mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs;  au  fond  du  cœur,  il  s'obsti- 
nait à  espérer,  et  après  quelques  momens  de  découragement  il  se 

(1)  C'est  la  façon  ambitieuse  dont  les  magistrats  municipaux  de  Tomi  sont  désignés 
dans  une  inscription  du  temps  d'Hadrien. 
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remettait  à  flatter  et  à  prier,  comme  si  l'âme  cruelle  et  dédaigneuse 
de  Tibère  pouvait  être  sensible  à  la  prière  ou  aux  flatteries.  Il  était 
occupé  à  revoir  son  poème  des  Fastes  pour  y  introduire  quelques 
allusions  au  nouveau  règne  et  quelques  élo;;es  de  plus  de  l'ancien 
quand  la  mort  le  surprit  à  cinquante-neuf  ans. 

L'exil  d'Ovide  et  les  incidens  qui  s'y  rattachent  appartiennent  à 
l'histoire  politique  de  Rome  autant  qu'à  son  histoire  littéraire.  Ils 
nous  font  assister  au  déclin  de  ce  règne  dont  Horace  et  Virgile 
avaient  salué  les  débuts  triomphans.  Ils  nous  montrent  par  quels 
degrés  un  prince  qui  jusque-là  avait  usé  modérément  de  son  au- 
torité, attristé  par  le  mauvais  succès  de  ses  réformes,  aigri  de  la 
résistance  inattendue  qu'elles  rencontraient,  impitoyable  pour  tous 
ceux  qu'il  soupçonnait  de  l'avoir  encouragée,  fut  entraîné  par  sa 
colère  à  s'écarter  de  la  conduite  habile  et  généreuse  qu'il  avait 
suivie,  et,  après  s'être  glorifié  longtemps  de  respecter  la  liberté  de 
parler  et  d'écrire,  finit  par  condamner  les  écrivains  à  l'exil  et  les 
livres  au  feu,  en  sorte  que,  selon  le  témoignage  de  Dion,  il  de- 
vint à  charge  aux  Romains,  qui  l'avaient  tant  admiré,  et  que  le 
monde  se  sentit  soulagé  quand  il  mourut.  Les  dernières  années 
d'Auguste,  comme  celles  de  Louis  XIV,  nous  enseignent  qu'il  est 
difficile  au  pouvoir  absolu  de  se  maintenir  et  de  durer,  et  que  le 
temps,  qui  affermit  les  autres  régimes,  use  celui-là.  C'est  une  le- 
çon qu'il  importe  de  recueillir,  et  il  faut  bien  remarquer  qu'elle  est 
d'autant  plus  convaincante  qu'on  accorde  à  ces  princes  plus  de 
qualités  et  de  talens.  J'ai  peine  à  comprendre  ces  imprudens  amis 
de  la  liberté  qui  croient  la  servir  en  établissant,  au  mépris  de  Tliis- 
toire,  qu'Auguste  n'était  qu'un  fourbe  médiocre  et  Louis  XIV  qu'un 
égoïste  solennel.  Si  on  les  croit  sur  parole,  les  partisans  du  pou- 
voir absolu  ne  manqueront  pas  de  prétendre  que  ce  gouvernement 
n'est  pas  responsable  de  l'usage  maladroit  qu'on  en  a  fait,  et  il  se 
trouvera  sans  doute  quelque  ambitieux  qui,  se  croyant  plus  habile 
que  les  autres,  ne  désespérera  pas  de  réussir  où  ils  ont  échoué.  Au 
contraire,  en  accordant  à  ces  grands  hommes  tous  les  éloges  qu'ils 
méritent,  on  peut  dire  que  l'expérience  est  faite  et  qu'on  n'a  plus 
aucun  besoin  de  la  recommencer.  C'est  l'enseignement  que  nous 
donne  l'histoire  des  dernières  années  d'Auguste  étudiées  dans  les 
ouvrages  d'Ovide. 

Gaston  Roissier. 


LE 


METAYAGE  ET  LA  CULTURE 

DANS   LE  PÉRIGORD 


VOYAGE  AU  CHATEAU  DE  MONTAIGNE. 


C'est  au  sein  de  nos  populations  rurales  qu'on  peut  le  mieux  étu- 
dier les  problèmes  si  divers  et  si  complexes  que  leur  état  soulève 
aujourd'hui,  et  qui  intéressent  si  vivement  la  prospérité  agricole  et 
la  richesse  générale  du  pays.  Oa  s'en  ferait  difficilement  une  idée 
exacte,  si  l'on  ne  connaissait  pas  la  vie  journalière,  les  besoins,  les 
ressources,  les  mœurs  des  familles.  Sous  ce  rapport,  il  ne  nous  pa- 
raît pas  indifférent,  surtout  au  lendemain  de  l'enquête  agricole, 
de  considérer  et  de  décrire  un  groupe  considérable  par  le  nombre 
des  individus  qu'il  englobe,  curieux  par  les  circonstances  singu- 
lières dont  il  est  environné,  celui  des  métayers  du  Périgord.  A  dire 
vrai,  nous  ne  faisons  ainsi  que  poursuivre  sur  un  terrain  nouveau 
un  ordre  d'études  économiques  et  morales  dès  longtemps  commen- 
cées dans  la  Revue  sur  les  conditions  du  travail  et  sur  l'existence 
des  familles  ouvrières  dans  les  différentes  régions  de  la  France. 
Après  avoir  examiné  en  dernier  lieu  de  quelles  ressources  était  re- 
devable à  l'industrie  proprement  dite  une  tribu  placée  sur  un  sol 
presque  infécond  comme  les  plateaux  et  les  ravins  du  Jura  (1), 
nous  voudrions  vérifier  quel  est  le  résultat  du  travail  des  champs 

(l)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin  18G4,  le  Jura  industriel. 
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pour  une  population  presque  entièrement  agricole,  telle  que  celle 
du  Périgord  (1). 

Le  métayage  touche  d'ailleurs  par  plus  d'un  côté  à  des  ques- 
tions fort  controversées  et  fort  importantes;  il  s'applique  dans 
le  département  de  la  Dordogne,  l'un  des  plus  vastes  de  la  France 
(918,256  hectares),  aux  neuf  dixièmes  des  terres.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup,  comme  on  le  sait,  que  la  question  soit  chez  nous  particu- 
lière au  Périgord.  La  région  du  sud -ouest,  dont  la  Dordogne  n'est 
qu'un  fragment,  a  été  justement  nommée  par  M.  de  Lavergne  la  terre 
classique  du  métayage.  Si  l'on  considère  en  outre  qu'il  est  adopté 
dans  la  plupart  de  nos  départemens  du  centre,  sur  certains  points 
de  ceux  de  l'ouest  et  çà  et  là  dans  des  départemens  isolés,  on  ne 
s'avance  pas  trop  en  affirmant  que  ce  même  régime  intéresse  un 
tiers  environ  du  territoire  national  (2).  Autant  de  raisons  pour  s'en 
préoccuper  partout;  mais  dans  le  Périgord  on  ne  le  rencontre  pas 
seulement  sous  une  forme  très  compacte  et  à  peu  près  exclusive, 
on  le  trouve  encore  presque  à  l'état  primitf.  Tandis  qu'il  est  en  voie 
de  transformation  partielle  plus  ou  moins  lente,  quoique  incontes- 
table, dans  l'ouest  depuis  une  trentaine  et  dans  le  centre  depuis 
une  vingtaine  d'années,  c'est  d'hier  seulement  qu'on  a  songé,  dans 
la  région  qui  nous  occupe,  à  mettre  en  relief  quelques  essais  d'a- 
mélioration, en  vue  de  stimuler  et  de  soutenir  dans  la  carrière  des 
réformes  les  initiatives  individuelles. 

Après  avoir  échappé  en  tout  lieu  et  durant  des  siècles  à  toute 
discussion  et  par  suite  à  toute  lumière,  la  vieille  méthode  du  mé- 
tayage est  sortie  depuis  quelques  années  des  ombres  et  du  silence 
qui  l'enveloppaient.  On  le  doit  sans  doute  à  l'esprit  général  de  notre 
temps;  mais  on  le  doit  aussi  à  la  louable  intervention  de  quelques 
sociétés  d'agriculture,  celles  de  l'Allier,  du  Berri,  des  Landes.  A 
Périgueux  même,  lors  du  concours  régional  en  186/i,  une  section 
spéciale  affectée  aux  produits  des  métairies  avait  obtenu  soixante 
et  onze  médailles  d'or,  d'argent  ou  de  bronze.  Ajoutons  que,  sur 
les  cent  soixante  et  une  questions  posées  dans  le  programme  de 
l'enquête  officielle  récemment  accomplie,  il  en  est  deux  qui  con- 
cernent le  métayage.  Il  y  a  là  une  nouvelle  preuve  du  mouvement 


(1)  Sur  502,673  habitans,  d'après  le  recensement  de  1866,  la  Dordogne  n'en  compte 
pas  moins  de  376,000  appartenant  aux  familles  agricoles. 

(2)  Le  métayage  s'applique  à  la  culture  de  11  millions  d'hectares  pour  toute  la  France. 
Or,  si  des  54  millions  d'hectares  qui  composent  notre  territoire  (la  Corse  comprise)  on 
retranche  les  landes  et  bruyères,  les  bois  et  forêts,  le  lit  des  fleuves,  le  sable  des  ri- 
vages de  la  mer,  le  sol  des  villes,  des  routes,  etc.,  il  ne  reste  plus  qu'environ  35  millions 
d'hectares  livrés  à  la  culture.  —  Hors  de  France,  le  métayage  embrasse  plus  de  la  moi- 
tié de  l'Europe,  en  laissant  de  côté  la  Russie. 
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qui  s'opère;  il  ne  faudrait  pas  cependant  attendre  des  réponses 
faites  de  bien  vives  clartés.  Tout  un  côté  de  la  question,  celui-là 
précisément  qui  touche  de  plus  près  à  l'existence  des  masses,  ne 
peut  guère  se  révéler  dans  une  enquête  administrative.  La  solen- 
nité même  devient  une  cause  d'embarras  et  d'équivoque.  C'est  tou- 
jours chez  le  métayer,  c'est  dans  son  étable,  dans  sa  grange,  dans 
ses  champs,  sur  les  marchés  où  il  conduit  son  bétail,  qu'il  con- 
vient surtout  de  chercher  des  élémens  d'information.  Sur  les  rap- 
ports entre  le  propriétaire  et  le  tenancier,  les  observations  ne 
peuvent  jamais  être  ni  trop  immédiates  ni  trop  dégagées  de  tout 
apparat.  Le  moment  ne  saurait  donc  être  plus  opportun  pour  con- 
sidérer le  sujet  en  lui-même,  surtout  quand  on  l'envisage  dans  un 
cadre  où  il  apparaît  aussi  nettement  avec  ses  traits  natifs  que  sur  le 
sol  périgourdin. 

Le  point  central  de  nos  observations,  nous  le  prenons  au  milieu 
d'un  vaste  domaine  livré  depuis  des  siècles  au  métayage,  le  do- 
maine de  Michel  Montaigne.  Sur  ce  terrain,  autour  de  l'antique 
château  où  l'auteur  des  Essais  est  né  et  où  il  est  mort,  où  il  s'était 
retiré  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  «  ennuyé  déjà  depuis  longtemps  de 
l'esclavage  de  la  cour  et  des  charges  publiques,  »  et  où  il  a  composé 
son  livre  immortel,  la  question  spéciale  que  nous  avons  en  vue  se 
mêle  à  des  souvenirs  et  à  des  circonstances  singulièrement  propres 
à  piquer  la  curiosité.  Et  d'ailleurs,  pour  l'étude  des  phénomènes 
qui  se  rattachent  au  métayage,  je  n'aurais  pu,  quant  à  moi,  trou- 
ver nulle  part  d'aussi  favorables  conditions.  D'inappréciables  faci- 
lités m'étaient  offertes  par  le  propriétaire  actuel  du  château  de 
Montaigne,  M.  Magne,  mon  hôte,  souvent  dans  mes  recherches 
mon  conseil  et  mon  guide.  Pour  étudier  les  plus  lointaines  tradi- 
tions de  l'exploitation  des  champs,  j'ai  trouvé  sous  son  toit  toutes 
les  publications  contemporaines  ayant  trait  à  l'auteur  des  Essais,  à 
sa  famille  et  à  son  domaine.  En  outre  les  pièces  inédites  ne  me 
faisaient  pas  défaut  :  anciens  titres  de  propriété,  baux  remontant 
à  plusieurs  siècles,  d'autant  plus  propres  à  élucider  le  problème 
que  l'aspect  des  choses  a  moins  changé  dans  ces  régions. 

Ces  renseignemens,  si  complexes  dans  leur  origine,  quoique  di- 
rigés vers  un  but  unique,  nous  permettront  de  faire  bientôt  con- 
naissance avec  le  pays  même,  avec  le  caractère  et  les  habitudes 
des  métayers  périgourdins;  mais  tout  d'abord,  puisque  nous  sommes 
à  Montaigne,  on  ne  nous  reprochera  point  de  fixer  un  moment  nos 
regards  sur  cette  illustre  demeure  encore  toute  remplie  des  traces 
de  son  ancien  possesseur,  et  où  tant  de  traits  répandent  de  pré- 
cieuses clartés  sur  la  physionomie  générale  de  la  province.  On  n'en 
saisira  que  mieux  ensuite  l'état  dans  lequel  nous  arrive  à  travers 
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les  siècles  la  question  du  métayage,  comme  aussi  les  conditions 
intrinsèques  de  ce  régime,  les  nécessités  traditionnelles  qui  en  dé- 
coulent, et  les  améliorations  qu'il  doit  nécessairement  recevoir  pour 
participer  désormais  au  caractère  progressif  de  notre  société. 

I. 

Le  Périgord  mériterait  d'être  visité  pour  lui-même  et  sans  autre 
motif  de  curiosité.  Les  richesses  si  diverses  que  la  nature  y  dé- 
ploie, la  plantureuse  vigueur  du  sol  sur  tant  de  points,  les  pitto- 
resques ondulations  de  coteaux  fertiles  et  verdoyans,  les  vastes 
forêts  de  châtaigniers  séculaires  qui  impriment  à  certains  districts 
un  air  de  majestueuse  sévérité,  comme  aussi  de  nombreux  monu- 
mens  archéologiques  épars  en  vingt  endroits,  suffiraient  pour  y 
attirer  le  flot  sans  cesse  grossissant  des  voyageurs  de  fantaisie. 
Sur  les  rives  d'aucun  de  nos  fleuves  on  ne  rencontre  de  vallées 
plus  riches,  plus  riantes,  plus  animées,  où  l'on  serait  plus  tenté 
de  s'arrêter,  que  les  vallées  de  la  Dordogne  et  de  l'Isle.  Quoique 
profondément  dissemblables  l'une  de  l'autre,  —  celle-ci  rappelant 
les  rives  plus  septentrionales  de  la  Loire,  celle-là  toute  méridio- 
nale dans  ses  paysages  et  ses  perspectives,  —  elles  ont  cependant 
ce  trait  commun,  que  la  vie  semble  y  couler  à  pleins  bords. 

Auprès  de  Périgueux,  dans  la  verte  et  large  plaine  qui  s'étend 
des  murs  de  la  cité  jusqu'au  gracieux  clocher  de  Trélissac,  la  vue 
plonge  au  loin  sur  une  suite  de  jardins,  de  bois,  de  prairies,  d'ha- 
bitations de  plaisance  capricieusement  posées  près  du  cours  sinueux 
de  risle  ou  sur  les  hauteurs  qui  le  dominent.  Justement  fière  de 
ses  antiquités  romaines  et  gauloises,  de  ses  églises  romanes,  de  ses 
constructions  du  moyen  âge,  de  ses  larges  promenades  débouchant 
sur  les  plus  beaux  sites  des  campagnes  environnantes,  la  ville  de 
Périgueux  peut  passer  pour  une  de  nos  cités  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre  les  plus  originales  et  les  plus  attrayantes.  Avec  ses 
excellentes  terres  à  blé,  avec  ses  nombreux  vignobles,"  avec  ses 
vergers  et  ses  pâturages,  le  Férigord  fournit  à  tous  les  besoins  de 
la  vie  matérielle.  Il  possède  en  outre  un  proauit  bien  différent  et 
fort  recherché,  dont  la  valeur  capricieuse  ne  fait  que  grandir  avec 
les  goûts  luxueux  de  notre  temps.  Néanmoins,  bien  que  son  nom 
soit  lié  indissolublement  à  celui  du  Périgord,  la  truffe  n'est  pas  le 
produit  principal  du  pays;  elle  n'occupe  qu'un  rang  très  secon- 
daire sur  l'échelle  de  ses  richesses.  Les  principales  sont  dans  le  pré- 
sent les  céréales,  les  bestiaux  et  les  vins,  puis  viennent  les  bois  de 
toute  sorte,  puis  les  divers  minéraux,  enfin  les  produits  de  basse- 
cour,  les  plantes  légumineuses  et  les  fruits.  Pour  l'écoulement  de 
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ses  vins,  le  Périgord,  qui  n'avait  eu  longtemps  que  la  clientèle  des 
départemens  les  plus  voisins  du  centre  de  la  France,  gagne  chaque 
jour  du  terrain  du  côté  de  Paris  et  des  localités  de  l'ouest  et  du 
nord-ouest.  Les  vins  blancs  de  Bergerac  s'enlèvent  aujourd'hui 
aussitôt  après  la  récolte  pour  être  débités  comme  vin  nouveau  ou 
vin  doux.  La  culture  de  la  vigne,  la  plus  productive  de  toutes,  ne 
demande  qu'à  se  développer  sur  un  sol  qui  lui  convient  à  merveille, 
et  qui  peut  d'ailleurs  convenir  également  à  des  cultures  indus- 
trielles plus  rémunératrices  que  celle  du  blé.  Observation  analogue 
pour  l'élevage  du  bétail,  susceptible  d'un  incalculable  accroisse- 
ment, grâce  aux  marchés  de  Paris  et  de  divers  grands  centres  de 
population  dans  le  midi.  Quant  aux  produits  de  basse-cour,  aux 
légumes  et  aux  fruits,  on  ne  paraît  pas  soupçonner  l'étendue  des 
profits  qu'on  en  pourrait  tirer.  Il  ne  faudrait  pourtant  que  quel- 
ques efforts,  quelques  perfectionnemens  dans  la  culture,  quelques 
changemens  peut-être  dans  les  espèces  pour  élargir  notablement 
la  place  si  étroite  qu'occupe  cette  région  dans  l'approvisionnement 
de  la  capitale.  On  n'a  qu'à  consulter  et  à  suivre  l'exemple  d'autres 
provinces  bien  moins  favorablement  placées  que  le  Périgord.  Ces 
perspectives  s'ouvrent  d'elles-mêmes  avec  -l'état  actuel  des  voies 
de  communication,  si  notablement  amélioré  depuis  une  trentaine 
d'années,  et  qui  était  resté,  durant  plus  de  trois  siècles,  tel  ou  peu 
s'en  faut  que  l'avait  vu  l'auteur  des  Essais  (1). 

Grâce  aux  chemins  de  fer  qui  traversent  la  contrée  de  part  en 
part,  de  l'est  à  l'ouest  et  du  nord  au  sud,  et  qui  n'attendent  plus 
que  quelques  complémens,  rien  n'est  plus  aisé  désormais  que  de  se 
rendre  au  manoir  de  Michel  Montaigne.  On  quitte  à  Libourne  le 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Bordeaux  pour  prendre  une  route  très 
commode,  tracée  presque  en  ligne  droite  près  de  la  Dordogne.  On 
la  suit  jusqu'au  village  de  La  Mothe-Montravel  en  traversant  l'é- 
légante petite  cité  de  Castillon,  où  la  puissance  anglaise  en  Guienne 
a  reçu  le  dernier  coup  en  1A53,  quatre-vingts  ans  avant  la  nais- 
sance de  Montaigne.  On  laisse  à  quelques  pas  sur  la  droite  la 
tombe  de  Talbot,  ce  héros  légendaire,  si  diversement  traité  par  la 
fortune,  et  à  qui  pourtant  elle  parut  vouloir  épargner  la  douleur  de 


(1)  Le  département  de  la  Dordogne  a  fini  presque  entièrement  le  réseau  de  ses 
routes  départementales  et  de  ses  chemins  de  grande  communication,  et  fortement 
avancé  l'exécution  de  ses  chemins  d'intérêt  commun.  D'après  un  remarquable  rapport 
de  l'ingénieur  en  chef,  M.  Gonnaud,  sur  rétablissement  des  chemins  de  fer  départe- 
mentaux, il  possède  l,02i  kilomètres  de  routes  départementales,  i,5i6  kilomètres  de 
chemins  de  grande  communication,  904  kilomètres  de  chemins  d'intérêt  co-mraun,  sans 
parler  de  3G0  kilomètres  de  routes  impériales,  338  kilomètres  de  voies  navigables  et 
259  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploitation. 
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survivre  à  sa  dernière  défaite  (1).  Une  fois  à  La  Motlie,  on  n'a  plus 
à  parcourir,  pour  atteindre  le  but,  que  deux  ou  trois  kilomètres  le 
long  de  collines  très  fertiles,  quoique  fortement  accidentées.  , 

Bien  que  placé  au  faîte  de  ces  coteaux,  mais  en  partie  voilé  par 
une  épaisse  futaie  de  vieux  chênes,  le  château  ne  laisse  apercevoir 
au  visiteur  arrivant  par  cette  route  que  ses  tourelles  élevées,  et 
seulement  encore  à  partir  du  village  de  Saint-Michel-Montaigne  (2), 
qui  confine  à  la  propriété.  Une  courte  avenue  d'acacias  et  de  pla- 
tanes conduit  à  la  principale  entrée,  dont  la  physionomie  n'a  pas 
changé  depuis  le  xvi®  siècle.  On  reconnaît  bien,  en  la  voyant  se  re- 
plier tortueusement  sur  elle-même,  qu'elle  date  d'une  époque  où 
les  habitations  isolées  n'étaient  pas  sûres,  et  où,  sans  avoir  la 
prétention,  comme  le  déclare  quelque  part  Montaigne,  de  se  dé- 
fendre contre  les  gens  de  guerre,  on  pouvait  du  moins  songer  à  se 
mettre  à  l'abri  des  vagabonds  et  des  rôdeurs,  et  à  se  prémunir 
contre  un  coup  de  main. 

Le  passage  une  fois  franchi,  on  pénètre  dans  une  très  vaste  cour 
carrée,  fermée  de  trois  côtés  par  les  dépendances  de  l'habitation,* 
et  dont  le  château  occupe  le  quatrième  côté,  le  plus  reculé  vers 
l'ouest.  De  cette  cour,  point  de  perspective,  et  on  se  demanderait 
volontiers  à  quoi  bon  «  une  maison  juchée  sur  un  tertre,  comme 
diGt  son  nom,  »  si  l'horizon  y  est  ainsi  borné  de  toutes  parts;  il 
n'en  est  rien  cependant  :  l'autre  façade  du  château  donne  sur  une 
terrasse  splendide,  d'où  l'œil  peut  embrasser  une  immense  étendue 
de  pays.  Des  hauteurs  pittoresques  couronnées  de  villages,  de  clo- 
chers, de  vieux  castels,  les  uns  en  ruine,  les  autres  encore  habités, 
de  maisons  de  campagne  toutes  modernes,  se  dessinent  devant 
vous  dans  le  lointain  sur  un  large  demi-cercle.  Plus  près,  sur  la 
crête  d'une  éminence  abrupte,  se  dresse  une  tour  délabrée  d'une 
apparence  encore  altière,  dernier  débris  du  magnifique  château  de 
Gnrson,  qu'habitait  au  temps  de  Montaigne  cette  Diane  de  Foix, 
comtesse  de  Gurson,  à  qui  est  dédié  le  beau  chapitre  de  V institu- 
tion des  enfansy  où  l'auteur  à' Emile  a  dû  puiser  plus  d'une  heu- 
reuse inspiration.  Immédiatement  au-dessous  de  soi,  une  plaine 
vers  laquelle  on  descend  par  une  pente  très  raide,  et  que  parsè- 
ment les  maisons  des  métayers,  étale  aux  regards  comme  un  vaste 
jardin  anglais  qui  s'est  formé  tout  seul  à  des  époques  inconnues, 
et.  où  les  perspectives  semblent  avoir  été  ménagées  avec  goût  par 

(!i  11  a étû  question  dans  ces  derniers  temps  d'élever  une  chapelle  commémorative 
sur  !e  tumulus  de  Talbot. 

(2)  C'est  le  nom  de  la  commune  où  le  château  est  situé.  —  Une  église  romane,  un 
presbytère,  une  maison  d'école,  un  inévitable  cabaret,  et  depuis  quelques  mois  une 
]joulangerie,  voilà  tout  le  village, 
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an  artiste  expérimenté.  C'est  un  assemblage  de  prés,  de  champs 
labourés,  de  jardins,  de  futaies,  de  taillis,  de  groupes  d'arbres 
verts  jetés  çà  et  là  sur  les  ondulations  d'un  terrain  que  parcourt 
capricieusement  cette  rivière  de  la  Lydoire,  si  souvent  mentionnée 
par  Montaigne. 

En  l'état  actuel  (1),  le  château  se  compose  de  cinq  pavillons 
de  dimensions  inégales,  surmontés  de  toits  aigus  comme  les  toits 
du  palais  de  Fontainebleau,  et  flanqués,  sur  la  cour  et  sur  la  ter- 
rasse, de  deux  tours,  l'une  ronde  et  l'autre  octogone,  et  de  deux 
tourelles.  La  tour  de  Montaigne  est  elle-même  un  assez  bizarre 
assemblage  de  trois  tours  de  largeur  différente,  quoique  d'une  égale 
hauteur.  Placez  au  sommet  la  grosse  cloche  qui  en  a  été  jadis  enle- 
vée et  qui  sonnait  «  tous  les  jours  VAiw  Maria  à  la  diane  et  à  la 
retraite,  »  réédifiez  la  tour  de  Madame,  sur  les  murailles  rebâties  du 
château  mettez  au-dessus  des  portes  et  des  croisées  les  riches  sculp- 
tures en  pierre  qui  les  couronnaient,  et  vous  aurez  sous  les  yeux 
l'habitation  telle  qu'elle  était  au  xvi*  siècle.  A  l'intérieur  de  la  tour, 
toutes  les  distributions  anciennes  décrites  dans  les  Essais  existent 
encore.  La  bibliothèque,  «  la  librairie,  »  que  Montaigne  qualifiait 
de  «  belle  entre  les  librairies  de  village,  »  est  vide;  on  y  voit  seule- 
ment les  crampons  de  fer  qui  soutenaient  les  livres  «  rengez  sur 
des  pulpitres  à  cinq  degrez  tout  à  l' environ.  »  Les  inscriptions,  au 
nombre  de  cinquante -quatre,  dans  lesquelles  semble  se  refléter 
sous  différens  aspects  la  pensée  des  Essais,  restent  très  lisibles  sur 
les  soliveaux  du  plafond  (2).  C'est  dans  cette  tour  qu'il  faut  relire 
les  Essais^  on  dirait  que  des  murs  s'échappent,  pour  éclairer  cette 
lecture,  des  lumières  inattendues.  Mille  traits  inaperçus  jusque- 
là  viennent  soudain  frapper  les  regards.  En  fait,  cette  tour  était 
pour  Montaigne  un  véritable  observatoire  :  non  qu'on  le  vît  sou- 
vent à  sa  fenêtre  contemplant  les  étoiles  ou  suivant  d'un  œil  cu- 
rieux les  voyageurs  qui  approchaient  de  sa  demeure;    ce  qu'il 

(1)  Depuis  la  mort  de  Michel  Montaigne,  son  château  a  traversé  des  fortunes  diverses, 
successivement  abandonné  aux  injures  du  temps,  dégradé  par  la  main  des  hommes,  et 
enfin  depuis  quelques  années  restauré  peu  à  peu  sur  ses  bases  anciennes.  11  y  a  moins 
de  quinze  ans,  la  chapelle  était  un  magasin  de  pommes  de  terre;  la  chambre  à  coucher 
de  Michel  Montaigne,  celle  où  il  a  rendu  le  dernier  soupir,  servait  de  chenil.  La  tour 
de  Madame  était  tombée  sous  le  marteau  pour  alimenter  de  ses  débris  un  four  à  chaux, 
et  la  tour  de  Montaigne,  située  à  un  autre  angle  de  la  cour,  eût  subi  le  même  sort,  si 
l'on  n'eût  fait  entendre  la  menace  de  la  classer  parmi  les  monumens  historiques.  C'est 
au  propriétaire  actuel  qu'on  doit  la  conservation  et  la  restitution  de  cette  antique 
demeure.  Les  pavillons  abattus  sont  déjà  relevés.  Les  anciennes  fondations,  recherchées 
avec  soin  et  retrouvées,  ont  permis  de  suivre  le  premier  plan.  Les  renscignemens 
épars  dans  les  Essais  aident  à  compléter  ce  travail  de  restauration. 

(2)  On  peut  les  étudier  dans  l'ouvrage  intitulé  Montaigne  chez  lui,  par  M.  le  docteur 
Galy. 
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observait  là,  c'était  lui-même.  «  C'est  moy  que  je  peinds,  a-t-il 
dit...  Je  suis  moy-mesme  la  matière  de  mon  livre.,.,  je  ne  vise  icy 
qu'à  descouvrir  moy-mesme...  » 

Il  n'est  sans  doute  personne  ayant  lu  les  Essais  qui  n'ait  éprouvé 
le  désir  de  visiter  l'asile  où  ces  peintures  ont  été  tracées.  Nulle 
part  la  curiosité  publique,  qui  s'attache  d'ordinaire  aux  lieux  qu'ont 
habités  les  personnages  illustres,  ne  s'explique  mieux  qu'au  sein  de 
«  ces  douces  retraites  paternelles  »  consacrées  par  leur  maître  «  à 
sa  liberté,  à  sa  tranquillité  et  à  ses  loisirs.  »  Son  livre  à  la  main, 
on  peut  y  suivre  sa  vie  et  ses  travaux,  principalement  dans  la  tour, 
dont  il  a  dit  :  «  Je  suis  sur  l'entrée,  et  veois  soubs  moy  mon  jardin, 
ma  bassecourt,  ma  court  et  dans  la  plupart  des  membres  de  ma 
maison.  Là,  je  feuillette  à  cette  heure  un  livre,  à  cette  heure  un 
aultre,  sans  ordre  et  sans  desseing,  à  pièces  descousues...  Je  passe 
là  et  la  plus  part  des  jours  de  ma  vie,  et  la  plus  part  des  heures  du 
jour...  C'est  là  mon  siège...  » 

Avec  des  détails  aussi  précis,  il  ne  faut  pas  un  grand  elTort 
d'imagination  pour  se  représenter,  rêvant  dans  ce  large  fauteuil 
qu'on  garde  comme  un  débris  de  son  mobilier,  l'aimable  philosophe 
qui,  sans  colère,  sans  récrimination  contre  le  passé,  contribua  si 
efficacement  à  introduire  la  méthode  de  l'observation  dans  le  do- 
maine des  sciences  morales. 

Montaigne  possédait  autour  de  son  château  une  douzaine  de  mé- 
tairies dont  les  noms  subsistent  encore.  Cela  composait  tout  son 
domaine.  Il  n'avait  rien  ajouté  à  son  manoir,  il  n'en  avait  rien 
retranché,  n'ayant  point  les  goûts  somptueux  de  son  père,  crai- 
gnant, comme  il  le  dit  lui-même,  «  le  soing  et  la  dépense,  »  n'am- 
bitionnant que  ((  la  réputation  de  n'avoir  rien  acquis  non  plus  que 
rien  dissipé.  »  La  fameuse  «  gallerie  de  cent  pas  de  long  et  douze  de 
large  »  qu'il  s'était  promis  de  construire  «  comme  promenoir  »  de 
chaque  côté  de  la  tour,  resta  toujours  à  l'état  de  projet.  Une  petite 
pointe  de  vanité  dont  il  ne  sut  se  défendre  l'entraîna  pourtant  à  faire 
sculpter  çà  et  là  sur  les  portes  et  façades  son  cordon  de  Saint-Mi- 
chel. On  sait-  en  effet  qu'il  était  depuis  1571  chevaher  de  cet  ordre, 
car,  bien  que  sa  famille  se  fût  enrichie  dans  le  commerce,  il  comp- 
tait trois  générations  de  noblesse,  était  seigneur  de  iief,  et  à  ce 
titre,  chose  assez  peu  connue,  vassal  de  l'église  de  Bordeaux.  Cette 
circonstance  n'empêcha  pas  le  Béarnais,  passant  par  là  au  lende- 
main de  la  bataille  de  Confias,  de  venir  lui  demander  l'hospitalité. 
C'était  en  1584.  «  Le  roi  de  Navarre,  dit  Montaigne,  ne  souffrit  ny 
essai  ny  couvert,  et  dormit  dans  mon  lit...  Au  partir  de  céans,  je 
lui  fis  eslancer  un  cerf  en  ma  forest,  qui  le  promena  deux  jours.  » 
On  pourra  se  demander  à  ce  propos  si  le  futur  roi  de  France  et 
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son  hôte,  tout  en  courant  le  cerf,  causèrent  ensemble  un  moment 
d'améliorations  agricoles,  du  sort  des  paysans  et  de  la  fameuse 
«  poule  au  pot.  »  Réflexion  faite,  je  suis  porté  à  croire  que  l'ami  de 
Sully  aurait  pu  dès  lors,  en  matière  d'économie  rurale,  en  remon- 
trer à  Montaigne,  qui  nous  confesse  si  ingénument  en  plus  d'un  en- 
droit son  ignorance  sur  ce  point. 

Cependant  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  se  demander  si  ce  grand 
prince,  ayant  sous  la  main  un  pareil  homme  et  discourant  avec 
lui  des  choses  du  temps,  n'avait  pas  éprouvé  quelque  envie  de 
l'attacher  à  son  conseil.  On  a  peine  à  se  figurer  Montaigne  mi- 
nistre d'Henri  IV.  Les  affaires  publiques  n'étaient  point  son  lot;  il 
en  jugeait  avec  finesse  à  ses  heures;  mais,  pour  s'en  occuper  avec 
suite,  il  était  trop  songeur  et  trop  distrait.  Sa  pénétration  même, 
qui  lui  faisait  voir  à  la  fois  tous  les  côtés  des'choses,  l'eût  rendu 
indécis.  Le  présent  d'ailleurs  ne  suffisait  pas  à  son  active  curio- 
sité, qui  l'emportait  tantôt  dans  le  passé,  tantôt  dans  l'avenir,  où 
il  entrevoyait  des  réformes  impossibles  de  son  vivant,  à  peine  mûres 
deux  siècles  après  sa  mort.  Au  pied  des  tours  du  château,  entre  ces 
coteaux  dont  la  vigne  tapisse  les  flancs,  nous  allons  rencontrer  les 
héritiers  directs  des  tenanciers  de  Michel  Montaigne,  les  humbles 
métayers  d'à  présent,  et  leur  état,  analogue  à  celui  des  autres  mé- 
tayers du  Périgord,  va  nous  révéler  quelques-uns  des  effets  du  sys- 
tème qui  régit  ici  le  travail  agricole. 

Il  y  a  dans  les  Essais  un  passage  qui  revient  assez  naturellement 
à  l'esprit  aussitôt  qu'on  songe  à  s'enquérir,  sur  le  sol  périgourdin  et 
dans  le  district  qu'habitait  Montaigne,  de  l'état  et  des  besoins  des 
familles  agricoles.  «  Je  louerois  une  âme  h  divers  estages,  qui  sça- 
che  et  se  tendre  et  desmonter ,  qui  soit  bien  partout  où  sa  fortune 
la  porte,  qui  puisse  deviser  avecques  son  voisin  de  son  bastiment, 
de  sa  chasse  et  de  sa  querelle,  entretenir  avecques  plaisir  un  char- 
pentier et  un  jardinier.  J'envie  ceux  qui  sçavent  s'apprivoiser  au 
moindre  de  leur  suitte,  et  dresser  de  l'entretien  en  leur  propre 
train....  »  Voilà  bien  l'idée  première  des  communications  à  établir 
entre  les  hommes  occupant  les  situations  sociales  les  plus  diffé- 
rentes, afin  qu'ils  puissent  se  connaître,  s'apprécier  et  s'aimer. 
Point  de  fierté  avec  les  petits,  c'est-à-dire  avec  ses  inférieurs,  tel 
est  le  sens  des  leçons  de  Montaigne.  De  son  temps,  c'était  beaucoup; 
de  nos  jours,  ce  n'est  point  assez  :  le  terrain  s'est  élargi,  la  nécessité 
qu'il  signalait  a  pris  un  caractère  plus  généial;  la  méthode  qu'il 
préconisait  est  passée  du  domaine  des  simples  relations  individuelles 
dans  celui  de  la  morale  sociale.  L'esprit  de  bienveillance  réciproque 
doit  se  marier  désormais  avec  l'esprit  d'égalité  et  de  justice.  C'est 
le  progrès  général,  c'est  le  bien  moral  et  matériel  de  la  communauté 
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qui  est  devenu  la  fin  de  ces  investigations  relatives  au  travail,  si 
fréquentes  à  notre  époque,  et  dont  ni  Montaigne  ni  son  siècle  ne 
pouvaient  soupçonner  le  futur  essor. 

Examiné  de  ce  nouveau  point  de  vue,  l'état  des  métayers  du  Pé- 
rigord  provoque  des  impressions  bien  multiples  et  bien  diverses.  Les 
conditions  élémentaires  de  leur  vie  matérielle  n'offrent  d'abord  rien 
dont  les  regards  soient  attristés.  La  base  essentielle  de  l'alimenta- 
tion consiste  dans  un  très  bon  pain  de  froment,  auquel  ne  se  mé- 
lange jamais,  comme  dans  d'autres  régions,  la  farine  d'avoine  ou  la 
fécule  grossièrement  extraite  des  pommes  de  terre.  Le  maïs  ne  sert 
communément  que  dans  la  basse-cour,  et  on  récolte  peu  de  sarra- 
sin. Reste  le  seigle,  mais  on  le  sème  ici  en  petite  quantité,  et  seu- 
lement en  vue  d'en  avoir  la  paille,  dont  la  longueur  s'adapte  à  mer- 
veille à  plusieurs  usages  agricoles.  Notons  en  outre  que  le  vin,  — 
une  des  plus  notables  productions  de  tout  le  Périgord,  paraît  dans 
les  campagnes  sur  toutes  les  tables.  Point  ou  peu  de  métayers  qui 
n'aient  leur  lot  de  vigne  dont  ils  consomment  d'ordinaire  toute  la 
récolte.  Quelques-uns,  si  l'année  est  bonne,  en  peuvent  vendre  une 
ou  deux  pièces.  Tous  ont  assez  généralement  l'habitude  d'augmenter 
la  provision  du  cellier  à  l'aide  d'une  sorte  de  piquette  qui  ne  manque 
ni  de  saveur  ni  de  montant. 

A  ces  premiers  élémens  s'ajoute  toujours  en  une  quantité  plus  ou 
moins  grande  la  viande  de  porc,  surtout  durant  l'hiver.  Les  oies, 
qu'on  élève  en  fort  grand  nombre  dans  la  contrée,  figurent  égale- 
ment dans  la  consommation  courante.  On  les  conserve  dans  de  larges 
pots  de  grès,  sous  le  nom  vulgaire  de  confus^  pour  en  utiliser  en- 
suite la  graisse  dans  le  ménage.  Si  répandu  dans  d'autres  provinces, 
en  Bretagne,  en  iNormandie,  en  Flandre,  l'usage  du  lait  et  du  beurre 
est  ici  absolument  inconnu.  Gomme  on  emploie  les  vaches  au  labou- 
rage au  lieu  des  chevaux  et  des  bœufs,  elles  n'ont  point  de  lait,  si 
ce  n'est  au  moment  où  elles  mettent  bas  et  seulement  pour  la  nour- 
riture de  leurs  veaux.  Les  paysans  de  la  contrée  sourient  de  dédain 
et  presque  de  pitié  quand  on  leur  apprend  qu'ailleurs  nombre  de 
cultivateurs  seraient  bien  surpris  d'entendre  dire  qu'on  peut  se  pas- 
ser de  laitage. 

Dans  ces  conditions,  on  voit  que,  sans  être  misérable,  la  vie  ma- 
térielle des  métayers  périgourdins  est  fort  économique.  Dès  qu'on 
examine  au  contraire  la  culture  intellectuelle  de  cette  population, 
on  est  douloureusement  affecté.  Le  département  de  la  Dordogne  ne 
vient  qu'au  quatre-vingtième  rang  en  fait  d'instruction  primaire, 
tant  l'ignorance  y  est  générale.  Les  métayers  ne  songent  même  pas 
à  l'instruction  :  ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  pourrait  dire,  en  emprun- 
tant à  Montaigne  un  vieux  mot  français,  qu'ils  se  tournehoulenî, 
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qu'ils  se  creusent  la  tête  pour  en  acquérir  les  premiers  élémens; 
mais  là  comme  partout  plus  les  gens  sont  pauvres,  plus  ils  répu- 
gnent à  envoyer  leurs  enfans  à  l'école.  Or,  la  pauvreté  étant  l'habi- 
tuelle condition  de  ces  familles,  l'insouciance  à  ce  sujet  peut  passer 
pour  un  trait  caractéristique  des  mœurs  de  la  contrée.  On  a  tou- 
jours quelques  objections  contre  la  fréquentation  des  écoles.  Quand 
ce  n'est  pas  l'éloignement  de  la  classe,  l'état  des  routes,  la  néces- 
sité du  travail  dans  les  champs,  c'est  l'absence  de  vêtemens  con- 
venables. Une  intervention  bienveillante  lève-t-elle  cette  dernière 
difficulté,  on  trouve  encore  dans  un  apparent  oubli  le  moyen  de  se 
soustraire  à  la  parole  donnée.  De  cette  façon,  le  mal  se  perpétue; 
la  gêne  entretient  l'ignorance,  si  féconde  elle-même  en  misères. 
J'ai  vu  des  familles  de  métayers  composées  de  trois  générations, 
et  dans  ces  nombreuses  tribus  nul  ne  savait  lire  ou  écrire.  Le 
nombre  des  écoles  s'augmente  ici  cependant  peu  à  peu,  comme  ii 
s'augmente  partout,  grâce  à  des  efforts  bien  dignes  d'éloges;  mais 
le  nombre  des  élèves  ne  s'accroît  point  dans  la  même  proportion  (1). 
Il  y  a  telle  commune  placée  non  pas  au  milieu  d'un  pays  perdu, 
mais  dans  le  plus  proche  voisinage  du  chef-lieu  du  département, 
dont  l'école  ne  renferme  pas  une  quarantaine  d'enfans,  garçons  et 
filles,  pour  une  population  de  douze  cents  habitans.  Aux  environs 
du  château  de  Montaigne,  la  situation  s'améliore  plus  sensible- 
ment, grâce  à  l'aide  et  aux  bons  conseils.  Seule  pour  le  moment 
dans  ce  pays,  l'action  des  influences  locales  peut  amener  des  ré- 
sultats un  peu  significatifs.  Apathique  par  habitude  plutôt  que  par 
nature,  la  population  rurale  du  Périgord  se  montre  rebelle  à  tout 
progrès,  et  il  est  bien  rare  de  trouver  chez  les  métayers  le  moindre 
désir  d'améliorations  quelconques.  On  déchire  le  sol,  on  y  jette  la  se- 
mence suivant  la  routine  traditionnelle,  et  c'est  tout.  Les  méthodes 
les  plus  primitives,  les  instrumens  les  plus  grossiers  restent  en 
faveur.  Ce  n'est  pas  qu'on  se  révolte  contre  les  conseils;    ais,    à. 
peine  entendus,  les  voilà  oubliés.  La  parole  glisse  sur  ces  esprits 
ignorans,  ou  plutôt  elle  est  comme  la  graine  de  la  parabole,  que 
les  oiseaux  du  ciel  enlèvent  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  ger- 
mer. Si  l'on  savait  lire,  on  retiendrait  mieux  ce  qu'on  aurait  vu 
dans  un  livre;  on  y  croirait  d'ailleurs  davantage,  l'autorité  du  pré- 
cepte imprimé  dépassant  toujours  dans  l'opinion  des  masses  l'au- 
torité d'une  recommandation  purement  verbale. 

Dans  la  vie  des  familles,  la  même  tendance  se  reproduit  sou.^ 
plus  d'une  forme.  De  prévoyance  un  peu  réfléchie,  vous  n'en  dé- 
couvrirez nulle  part.  On  se  montre  économe,  c'est  vrai,  mais  par 

(1)  En  1866,  le  nombre  des  écoles  dans  le  départeaieut  était  de  822,  dont  339  pour 
les  enfans  des  deux  sexes,  212  pour  les  garçons  seuls  et  271  pour  les  filles.  Il  restait 
29  communes  qui  en  étaient  dépourvues. 
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habitude,  non  par  raisonnement.  Vivre  au  jour  le  jour,  achever 
une  année  sans  avoir  manqué  des  choses  tout  à  fait  indispensables» 
en  recommencer  une  autre  avec  la  même  disposition  d'esprit,  telle 
est  la  règle  la  plus  commune.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  de  voir 
les  habitations  le  plus  souvent  mal  tenues.  Sur  vingt  maisons  de 
métayers,  c'est  à  peine  si  on  en  distingue  une,  parfois  deux  où  se 
manifeste  quelque  goût  de  la  propreté  intérieure.  On  y  chercherait 
en  vain  cette  netteté,  cet  ordre,  ce  soin,  qui,  dans  le  nord  et  dans 
l'est  de  la  France  comme  le  long  du  cours  de  la  Loire  par  exemple, 
prêtent  un  charme  si  réel  aux  moindres  demeures  champêtres. 

Les  ressources  des  cultivateurs  se  bornent  strictement  du  reste  à 
celles  qu'ils  tirent  de  leurs  terres.  Aucune  espèce  d'occupation  ac- 
cessoire, aucun  genre  de  travail  productif  ne  se  joint  à  la  culture 
du  sol.  On  trouvait  jadis  dans  les  campagnes  quelques  tisseurs  de 
toile;  cette  débile  industrie  a  dû  tomber  devant  la  concurrence  des 
pays  de  grande  production.  Quelques  femmes  filent  encore  la  laine 
à  la  quenouille  en  allant  garder  les  bestiaux;  mais  un  si  chétif  ap- 
point ne  mérite  pas  d'entrer  en  ligne  de  compte.  La  seule  addition 
un  peu  notable  que  peut  recevoir  le  budget  des  familles  vient  de  la 
mère,  lorsqu'elle  prend  chez  elle  un  nourrisson.  Du  chiffre  de  3  à 
Il  fr.  où  elle  était  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  la  rétribution 
mensuelle  des  nourrices  s'est  élevée  à  20  ou  25  fr.  Un  tel  appât  est 
de  nature  à  tenter  le  paysan,  surtout  dans  un  milieu  où  l'argent 
n'est  pas  commun.  J'ai  pu  moi-même  constater  en  plus  d'une  occa- 
sion que  les  regards  se  tournaient  de  ce  côté-là. 

Cette  industrie,  car  malheureusement  c'en  est  une,  prendra 
sans  doute  en  ce  pays  d'assez  larges  développemens.  Grâce  aux 
chemins  de  fer,  les  nourrices  périgourdines  pourront  venir  à  Paris 
faire  concurrence  aux  célèbres  nourrices  de  la  Bourgogne  et  de  la 
Normandie.  Avec  l'habitude  qu'elles  ont  de  se  marier  extrêmement 
jeunes,  les  femmes  de  la  vallée  de  la  Dordogne  auraient  d'ailleurs 
une  longue  carrière  devant  elles.  A  peine  en  effet  les  filles  ont-elles 
atteint  l'âge  légal  de  la  nubilité  qu'elles  s'empressent  de  contracter 
mariage.  Dans  les  villes  comme  dans  les  villages  périgourdins,  où, 
pour  le  dire  en  passant,  le  type  féminin  est  remarquable  d'élégance 
et  de  fraîcheur,  rien  de  plus  ordinaire  que  de  rencontrer  des  jeunes 
femmes  de  seize  ans  portant  déjà  leur  premier-né  sur  leurs  bras. 
De  leur  côté,  les  garçons  suivent  d'assez  près  l'exemple  des  filles  : 
ils  se  mettent  en  ménage  aussitôt  qu'ils  sont  libres,  c'est-à-dire 
dès  qu'ils  ont  satisfait  à  la  loi  du  recrutement.  Cet  usage  s'accorde 
avec  l'intérêt  évident  d'une  population  agricole,  le  cultivateur  ne 
pouvant  jamais  trop  tôt  recevoir  l'aide  de  ses  enfans  dans  son  rude 
travail.  C'est  assez  dire,  en  ce  temps  où  la  question  du  recrute- 
ment inquiète  nos  campagnes,  que  l'intérêt  de  l'agriculture  s'élève 
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hautement  contre  tout  système  d'organisation  militaire  qui  retar- 
derait pour  les  garçons  l'époque  du  mariage.  Le  pays  où  nous 
sommes  atteste  d'ailleurs  à  un  autre  point  de  vue  que  les  mariages 
précoces  contribuent  puissamment  à  conserver  les  mœurs  :  les  en- 
fans  naturels  y  sont  rares.  L'opinion  commune  attache  à  certaine 
faute  l'idée  d'une  déchéance  morale  irréparable. 

On  s'aperçoit  qu'il  ne  faudrait  pas  juger  des  ménages  du  pays 
de  Montaigne  par  quelques  boutades  des  Essais.  Lorsque  l'auteur 
dit  quelque  part  «  un  bon  mariage,  s'il  en  est,  »  ou  bien  :  «  J'au- 
rois  fuy  d'espouser  la  sagesse,  quand  mesme  elle  l'auroit  voulu,  » 
ce  n'est  pas  à  autrui  qu'il  pense,  c'est  à  lui-même;  on  devine  à  ce 
langage  qu'il  n'avait  pas  été  parfaitement  heureux  avec  sa  femme, 
M"^  de  Ghassaigne,  quoiqu'il  en  ait  eu  cinq  filles;  mais  Montaigne 
se  fût-il  trouvé  mieux  d'une  autre  alliance?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter :  non  pas  que  le  goût  de  la  méditation  doive  rendre  insensible 
aux  joies  et  aux  épanchemens  de  la  famille,  le  cœur  n'abdique  pas 
si  facilement  ses  droits;  mais  l'erreur  de  Montaigne  vient  d'un  vice 
d'éducation  trop  commun  parmi  les  contemporains  de  Brantôme  :  il 
n'avait  compris,  comme  en  témoignent  cent  passages  des  Essais,  ni 
la  dignité  de  la  femme  ni  le  dévouement  de  la  mère. 

Tout  cela  cependant  ne  l'empêchait  pas  d'admirer  les  habitudes 
de  la  population  rurale  dont  il  était  environné,  lui  qui  disait  si 
bien  :  «  Les  païsans  simples  sont  honnestes  gents.  »  Or  ces  honnêtes 
gens  regardent  ici  le  mariage  comme  un  état  naturel  à  l'homme 
aussitôt  qu'il  atteint  l'âge  viril.  Ils  y  voient  une  étroite  communauté 
des  intérêts  aussi  bien  que  des  sentimens.  On  ne  connaît  pas  parmi 
eux  le  régime  dotal. 

Ils  ont  d'ailleurs  conservé  des  coutumes  religieuses  qui  contri- 
buent à  fortifier  leur  moralité.  Dans  ce  pays  où  deux  cultes  sont 
en  présence  et  souvent  en  contact,  il  ne  se  mêle  à  la  piété  aucune 
intolérance.  Comme  au  temps  de  Montaigne,  les  catholiques  et  les 
protestans  sont  rapprochés  par  mille  rapports  journaliers;  mais 
ils  vivent  aujourd'hui  en  meilleure  harmonie  qu'au  xvi*"  siècle.  Le 
philosophe  ne  pourrait  plus  écrire,  par  allusion  aux  querelles  de 
son  temps,  que  sa  demeure  «  est  assise  dans  le  moïau  de  tout  le 
trouble  des  guerres  civiles.  »  Si  dans  certaines  circonstances  poli- 
tiques la  religion  sert  encore  parfois  de  prétexte  à  des  résolutions 
radicalement  opposées,  le  cours  ordinaire  des  intérêts  ne  révèle 
pas  la  moindre  apparence  de  division  et  d'antagonisme.  On  voit 
même  sans  aucun  ombrage  les  fonctions  municipales  occupées  par 
un  homme  d'un  culte  différent  du  sien.  A  Montaigne,  par  exemple, 
où  la  grande  majorité  de  la  population  est  catholique,  le  maire  est 
protestant,  et  certes  on  ne  hasarde  rien  en  affirmant  que,  s'il  était 
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nommé  par  voie  d'élection,  il  aurait  presque  tous  les  suffrages.  La 
religion  n'en  conserve  pas  moins  sa  légitime  influence  dans  son 
domaine  naturel. 

Il  est  certains  vices,  comme  l'ivrognerie,  contre  lesquels  on  n'a 
guère  besoin  d'invoquer  le  secours  de  la  morale  religieuse,  tant  ils 
sont  peu  répandus.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  population  n'aime 
point  les  occasions  de  plaisir;  il  s'en  faut  de  beaucoup.  On  est  ardent 
à  courir  les  fêtes  patronales,  les  f réries,  comme  on  les  appelle;  on 
transforme  les  jours  de  marché  en  jours  de  dissipation.  Les  plus 
gênés  parmi  les  métayers  paient  leur  tribut  à  cet  entraînement.  Ce 
n'est  pas  seulement  au  dehors  et  dans  les  assemblées  publiques 
qu'on  voit  s'épanouir  le  goût  des  individus  pour  les  réunions.  Il 
éclate  dans  la  vie  des  familles,  notamment  à  l'occasion  des  ma- 
riages, qui  entraînent  toujours  des  réjouissances  plus  ou  moins  pro- 
longées. On  le  retrouve  aussi  dans  chaque  maison  le  jour  tradition- 
nel où  le  métayer  prépare  ses  provisions  d'hiver  en  immolant  un 
porc.  Chacun  réunit  alors  ses  parens  et  ses  voisins  et  emploie  pour 
les  bien  recevoir  toutes  les  ressources  qu'il  possède. 

Au  fond,  et  de  quelque  manière  qu'elle  se  manifeste,  cette  ten- 
dance vers  les  joies  prises  en  commun,  qui  réclame  une  règle  et  un 
frein,  montre  le  goût  qu'éprouvent  les  individus  pour  tout  ce  qui 
les  rapproche,  pour  tout  ce  qui  les  met  en  contact  les  uns  avec  les 
autres.  Si  elle  engendre  des  abus,  elle  témoigne  aussi  d'un  vif  in- 
stinct de  sociabilité  et  aide  à  former  des  liens  souvent  utiles;  vo- 
lontiers au  besoin  on  se  prête  la  main.  Le  trait  le  plus  fâcheux 
dans  une  population,  c'est  l'indifférence  de  chacun  pour  le  mal  des 
autres,  indifférence  qui  serait  encore  un  détestable  calcul,  quand 
même  elle  ne  serait  pas  un  signe  d'affaissement  moral.  Les  inci- 
dens  journaliers  de  la  vie  attestent  à  tout  moment  que  ce  genre 
d'insouciance  répugne  ici  aux  mœurs  publiques  Pendant  que  j'étais 
à  Montaigne,  l'incendie  d'une  pauvre  chaumière  perdue  dans  les 
champs,  loin  de  toute  autre  habitation,  avait  fait  accourir  au  mi- 
lieu de  la  nuit  tous  les  hommes  valides  dans  un  rayon  de  près  de 
deux  lieues. 

Si  l'on  est  très  communicatif  avec  ses  égaux,  on  se  montre  en 
même  temps  fort  accueillant  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  guère 
possible  d'entrer  chez  un  cultivateur  sans  qu'il  vous  offre  tout  ce 
qu'il  peut  offrir  :  le  vin  de  son  cellier,  son  pain  le  plus  frais,  un 
morceau  de  lard  ou  de  confit.  On  a  besoin  parfois  de  toute  son 
énergie  pour  empêcher  que  cette  cordiale  hospitalité  ne  devienne 
embarrassante.  On  sait  d'ailleurs  être  poli  envers  les  supériorités 
sociales  et  se  montrer  sensible  à  des  témoignages  d'intérêt.  Qu'à 
cette  ardeur  dans  les  relations  ne  corresponde  point  communément 
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une  égale  ardeur  dans  le  travail,  un  goût  marqué  pour  des  efforts 
soutenus,  aujourd'hui  indispensables  au  succès,  nous  en  avons 
déjà  fait  l'aveu.  Aussi  est-il  à  propos  d'exalter  les  avantages  de  ces 
qualités  sur  cette  terre  du  Périgord  si  favorisée  de  la  nature,  et  qui 
ne  demande  qu'à  livrer  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle  de  richesses.  Il 
faut  sans  doute  dans  la  vie  accorder  aux  distractions  une  certaine 
place,  mais  il  y  a  là  une  question  de  mesure  qui  s'impose  à  toutes 
les  consciences  et  à  tous  les  intérêts.  L'homme  n'est  pas  né  pour  le 
repos;  la  nature  n'est  propice  qu'à  ceux  qui  l'attaquent  avec  une 
énergique  persévérance.  Rappeler  la  loi  du  travail,  c'est  enseigner 
l'essentielle  condition  du  bien-être  et  de  l'indépendance  de  l'indi- 
vidu, du  progrès  moral  et  matériel  pour  tous.  C'est  indiquer  le 
point  de  départ  solide  et  sûr  des  réformes  à  réaliser  dans  le  mé- 
tayage périgourdin,  dont  nous  avons  montré  l'influence  quelque 
peu  énervante  sur  la  population  rurale,  et  dont  il  convient  main- 
tenant d'étudier  les  traditions  et  le  mécanisme. 

II. 

Dans  la  destinée  des  cultivateurs,  en  la  prenant  seulement  de- 
puis le  moyen  âge,  le  métayage  a  marqué  un  pas  vers  la  liberté  : 
il  a  été  un  réel  affranchissement.  Du  servage  au  métayage,  qui  lui 
succède,  et  même  alors  qu'il  en  garde  encore  l'empreinte,  la  pro- 
gression est  manifeste.  Dans  le  Périgord  comme  dans  la  plupart 
des  pays  circonvoisins,  le  servage  s'était  perpétué  plus  longtemps 
ou  du  moins  d'une  façon  plus  générale  qu'en  aucune  autre  région 
de  la  France.  Ce  n'est  qu'après  le  renversement  de  la  puissance  an- 
glaise en  Guienne  qu'il  commence  à  se  transformer  :  première  rai- 
son pour  qu'il  se  ressente  ici  plus  qu'ailleurs  de  son  origine,  et  y 
doive  éprouver  plus  de  peine  à  se  métamorphoser. 

La  nature  du  sol  dans  ces  contrées  concourt  d'ailleurs  à  y  expli- 
quer la  lenteur  de  toute  révolution  agricole.  Fréquemment  divisée 
par  des  aspérités  topographiques,  la  terre  se  prête  peu  à  la  grande 
culture.  Qu'elles  appartiennent  à  un  seul  propriétaire  ou  à  plu- 
sieurs, les  exploitations  sont  toujours  extrêmement  fractionnées 
entre  les  mains  du  paysan  qui  les  cultive,  et  qui  ne  peut  porter  sa 
vigilance  et  ses  soins  que  sur  un  sol  d'une  modique  étendue.  ]Nous 
ne  sommes  point  ici  dans  les  vastes  plaines  de  la  Flandre  et  de 
l'Ile-de-France.  Le  sol  du  pays  de  Michel  Montaigne,  naturellement 
raboteux,  montueux,  lourd  à  remuer,  exclut  l'expéditif  emploi  de 
la  race  chevaline,  et  nécessite  celui  de  la  race  bovine,  dont  la 
marche  lente  ne  saurait  franchir  chaque  jour  de  grands  espaces 
pour  s'en  aller  au  loin  traîner  la  charrue.  Des  unités  agricoles  aussi 
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éparpillées  et  aussi  restreintes  devaient  s'abandonner  sans  résis- 
tance à  un  métayage  monotone  et  stationnaire. 

Pris  en  lui-même  et  partout,  le  métayage  nous  apparaît  comme 
une  espèce  d'amodiation  à  très  courte  échéance,  où  le  propriétaire 
du  fonds  fournit  seul  le  cheptel,  et  où  il  reçoit  toujours  la  rente  de 
la  terre  en  nature.  Il  ne  la  reçoit  pas  en  une  quantité  fixe  de  pro- 
duits déterminée  une  fois  pour  toutes  par  le  contrat,  ce  qui  est  la 
pire  condition,  la  condition  la  plus  écrasante  pour  le  fermier  :  son  lot 
dépend  des  années.  D'après  l'usage  le  plus  répandu  et  d'après  le 
sens  étymologique  du  mot  métayage,  ce  lot  se  compose  de  la 
moitié  des  produits  bruts.  Le  partage  par  moitié,  voilà  le  système 
rainené  à  son  expression  la  plus  élémentaire.  Le  contrat  constitue 
donc  ici  une  sorte  d'association,  association  des  plus  simples  entre 
le  capital  et  le  travail.  C'est  vrai;  prenons  garde  cependant  à  un 
trait  essentielo  L'idée  d'association  devant  l'économie  moderne 
comme  devant  les  principes  de  la  justice  implique  pour  chacune 
des  parties  une  rétribution  proportionnelle  à  sa  mise;  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Dès  lors,  pour  stipuler  le  partage  par  moitié,  le 
contrat  de  métayage  est  obligé  de  partir  de  cette  hypothèse  tout 
empirique,  que  la  valeur  du  travail  de  l'homme  appliqué  à  l'ex- 
ploitation du  sol  est  égale  à  la  moitié  du  produit  brut,  et  par  contre 
que  la  force  productive  de  la  terre  correspond  exactement  à  la  va- 
leur du  labeur  humain.  Dès  que  les  deux  contractans,  celui  qui 
fournit  le  sol  et  l'outillage  et  celui  qui  fournit  ses  bras  et  son  in- 
dustrie, donnent  autant  l'un  que  l'autre,  la  division  des  fruits  en 
deux  parts  égales  ne  soulève  aucune  objection.  Pure  supposition, 
je  l'ai  dit,  mais  qui  devient  la  base  mathématique  du  système. 

Que  cette  arbitraire  équation  ait  été  juste  à  l'origine,  qu'elle  ait 
exactement  répondu  à  l'état  d'immobilité  où  languissait  une  agri- 
culture toujours  semblable  à  elle-même,  on  peut  l'admettre  sans  la 
moindre  difficulté.  Échappé  de  la  veille  au  servage,  qui  l'immo- 
bilisait lui-même,  le  métayer  du  temps  de  Michel  Montaigne  par 
exemple  n'aurait  certes  pas  eu  l'idée  de  s'en  plaindre,  il  ne  se  se- 
rait pas  même  plaint  des  charges  conventionnelles  qui  réduisaient 
indirectement  sa  moitié  et  témoignaient  que  l'une  des  parties  avait 
eu  dans  le  contrat  une  prépondérance  exagérée.  Tant  qu'il  n'y  avait 
point  de  progrès  agricole,  point  de  renouvellement  dans  les  pro- 
cédés, point  d'essais  d'aucune  sorte,  des  conditions  immuables  ne 
froissaient  aucun  intérêt.  11  peut  e,n  être  encore  ainsi  dans  certains 
pays  chauds,  dans  quelques  région^  du  midi  de  l'Europe  où  la  terre, 
agissant  presque  d'elle-même,  ne  prélève  qu'un  faible  tribut  sur 
le  travail  de  l'homme.  En  France  au  contraire  et  à  l'heure  qu'il 
est,  la  grande  difficulté  consiste  à  concilier  la  base  du  métayage 
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avec  la  nécessité  des  transformations  qui  s'imposent  aux  agricul- 
teurs. Y  a-t-il  des  combinaisons  susceptibles  de  rétablir  l'équilibre 
voulu  pai'  la  justice  et  incessamment  rompu  par  les  changemens 
des  cultures  ou  des  procédés?  Toute  la  question  du  métayage  con- 
temporain peut  se  ramener  à  ces  termes.  I^iez-vous  la  possibilité 
de  semblables  combinaisons,  alors  point  d'association  véritable» 
point  de  base  solide  pour  le  contrat,  point  d'améliorations  sérieuses, 
point  d'efforts  soutenus  de  la  part  du  métayer,  mais  une  éviden«te 
déperdition  des  forces  de  la  nature  et  un  volontaire  engourdisse- 
ment des  ressources  de  l'activité  humaine.  L'alternative  dérive  ici 
de  la  logique  la  plus  élémentaire.  Les  faits  en  rendent  eux-mêmes 
témoignage.  Le  système  est  en  progrès  dans  les  régions  où  il  tend 
par  des  modifications  plus  ou  moins  réfléchies  vers  l'équilibre  si- 
gnaJé;  il  reste  stationnaire  et  arriéré  dans  les  lieux  où  l'on  n'a  pas 
encore  une  notion  bien  nette  du  résultat  à  poursuivre.  Nulle  part 
néanmoins  il  ne  serait  juste  d'augurer  de  ce  qu'il  peut  devenir  par 
ce  qu'il  a  été  jusqu'à  cette  heure. 

On  conçoit  du  reste  que  le  problème  s'impose  aujourd'hui  plus 
impérieusement  à  l'examen  et  par  suite  des  transactions  économi- 
ques internationales,  et  par  suite  des  facilités  que  les  chemins  de 
fer  offrent  pour  le  transport  des  produits  de  la  campagne.  La  com- 
pétition résultant  des  circonstances  l'ait  à  l'agriculture  aussi  bien 
qu'à  l'industrie  une  loi  absolue  des  recherches  infatigables  et  des 
progrès  incessans.  On  ne  peut  plus  se  contenter  comme  autrefois 
de  suivre  le  bœuf  dans  son  pénible  sillon. 

Si  l'on  connaît  seulement  quelques-unes  des  conditions  les  plus 
ordinaires  du  métayage  tel  que  le  passé  l'avait  compris,  on  n'a  pas 
de  peine  à  juger  qu'il  ne  satisfait  guère  sous  sa  forme  ancienne  à 
ces  nouvelles  exigences  qui  stimulent  les  intérêts,  éveillent  les  am- 
bitions. Malgré  les  diversités  qu'on  y  rencontre  suivant  les  locali- 
tés, le  type  le  plus  général  s'accorde  avec  le  métayage  périgourdin, 
et  plus  on  regarde  en  arrière,  plus  on  voit  que  partout  les  variantes 
du  système  consistent  en  clauses  onéreuses  pour  le  métayer;  on 
remarque  aussi  que  là  où  ces  clauses  sont  restées  en  usage,  la  cul- 
ture languit  dans  l'état  le  plus  fâcheux.  J'ai  hâte  de  le  dire,  sur  les 
points  où  la  condition  du  métayeur  se  rapproche  le  plus  de  l'asso- 
ciation, le  progrès  est  mieux  caractérisé.  Il  y  a  eu  jadis  des  cas,  et 
il  y  en  a  peut-être  encore  aujourd'hui,  où  la  part  du  métayer  était 
réduite  au-dessous  de  la  moitié,  à  un  tiers  et  même  à  un  quart.  Ce 
qui  paraît  le  plus  général  dans  le  passé  et  ce  qui  n'est  pas  très  rare 
à  l'heure  qu'il  est,  c'est  l'habitude  de  stipuler  certaines  conditions 
propres  à  troubler  indirectement  l'égalité  du  partage.  Ainsi,  dans 
certaines  contrées,  le  propriétaire  se  réserve  le  droit  de  prélever 
en  sus  de  sa  moitié  la  dixième  2;erbe,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
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dîme.  Ailleurs,  un  droit  qu'on  appelle  le  droit  de  pile  aboutit  à 
un  résultat  analogue.  Cette  prérogative  singulière  paraît  tirer  son 
nom  de  l'usage  où  l'on  est,  au  moment  de  la  moisson,  d'enfermer, 
à' empiler  chaque  soir  le  blé  battu  dans  un  magasin  spécial,  dont 
le  propriétaire  ferme  la  porte  et  conserve  la  clé.  Le  dernier  jour 
de  la  besogne,  après  l'opération  du  vannage,  on  tire  de  la  pile  la 
quantité  de  grain  jugée  nécessaire  pour  les  semailles  de  la  saison 
suivante,  quantité  qui  se  trouve  ainsi  fournie  par  moitié,  puisqu'elle 
provient  du  lot  commun;  mais  ensuite  on  prélève  au  profit  du  pro- 
priétaire une  mesure  de  blé  égale  à  celle  qu'on  a  prise  pour  la 
reproduction.  Tel  est  le  droit  de  pile,  évidente  dérivation  de  l'an- 
cien droit  seigneurial.  Pour  les  fruits  des  vignes  exploitées  sous 
forme  de  métayage,  les  procédés  sont  plus  simples,  quoique  la 
part  du  tenancier  ne  soit  pas  toujours  de  la  moitié  de  la  récolte. 
D'ordinaire  le  vin  blanc  se  fait  chez  le  propriétaire,  et  on  divise  la 
cuvée  suivant  les  clauses  du  contrat.  Pour  le  vin  rouge,  c'est  le 
raisin  qu'on  partage. 

Les  produits  de  l'étable,  tout  le  profit  des  bestiaux,  gros  et  me- 
nus, comme  disent  les  anciens  baux  dans  le  Périgord,  constituent 
aussi  un  fonds  partageable,  rien  de  plus  naturel.  Il  en  est  de  même 
pour  les  gros  produits  de  la  basse- cour,  comme  les  oies,  comme 
les  dindons.  Quant  aux  articles  d'une  importance  moindre,  tels  que 
les  œufs,  la  somme  d'une  redevance  fixe  se  substitue  le  plus  sou- 
vent à  celle  d'un  partage.  Fort  élastique  de  sa  nature,  le  chapitre 
des  redevances  s'est  longtemps  prêté  à  de  réels  abus,  dont  je  n'ai 
point  trouvé  de  trace,  je  ne  dirai  pas  dans  le  domaine  de  Mon- 
taigne, administré  suivant  toutes  les  conditions  progressives  que  la 
situation  comporte,  mais  même  dans  les  métairies  environnantes. 
Je  n'oserais  affirmer  cependant  qu'on  en  soit  partout  affranchi. 
Parmi  les  abus  de  cette  espèce  dont  j'ai  relevé  quelques  exemples 
dans  les  vieux  titres,  en  voici  un  qui  donnera  l'idée  des  autres.  Le 
métayer  s'obligeait  à  faire  non-seulement,  ce  qui  va  de  soi-même, 
((  tous"  les  charrois  requis  et  nécessaires  dans  la  métairie,  »  mais 
encore  <(  tous  ceux  dont  le  bailleur  aura  légitimement  besoin  en  son 
particulier.  »  Quelle  porte  ouverte  à  l'arbitraire!  Les  mots  légiti- 
mement et  en  son  particulier  n'excluent  évidemment  que  les  char- 
rois sans  but  et  ceux  qui  seraient  exécutés  pour  de  tierces  per- 
sonnes. 

Cet  exemple  n'autorise  point  à  conclure  d'une  manière  générale 
que  la  résidence  du  propriétaire  à  portée  de  sa  métairie  rende  plus 
difficile  la  situation  du  tenancier;  ce  qui  paraît  vrai,  c'est  que  le  cha- 
pitre des  redevances  s'étend  alors  davantage  en  se  substituant  à 
d'autres  clauses.  Les  conditions  les  plus  dures,  je  les  ai  trouvées 
dans  des  baux  consentis  non  par  de  grands  propriétaires  habitant 
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toute  l'année  sur  leur  domaine,  mais  par  de  petits  propriétaires, 
■  par  des  cultivateurs  enrichis,  surtout  par  d'anciens  métaj^ers  qu'une 
circonstance  quelconque,  un  héritage  parfois,  avait  rendus  maîtres 
de  ce  sol  dont  ils  sont  les  plus  âpres  à  tirer  la  dernière  substarice. 
Avec  ceux-ci,  point  de  tempérament,  aucune  de  ces  habitudes  de 
protection  qui  pouvaient  compenser  jadis  certaines  prérogatives 
exceptionnelles  de  la  propriété.  On  se  trouve  en  face  d'une  exploi- 
tation aussi  dure  dans  ses  conséquences  que  simple  dans  ses  pro- 
cédés. C'est  ainsi  que  dans  les  colonies,  au  temps  de  l'esclavage,  les 
mulâtres  et  les  affranchis  passaient  pour  les  maîtres  les  plus  bar- 
bares et  les  plus  redoutés.  Les  mauvaises  tendances  de  la  nature 
humaine,  celles  qui  poussent  à  abuser  des  faibles,  reparaissent  donc 
inévitablement  dans  toutes  les  situations  analogues.  Ce  n'est  guère 
que  depuis  une  vingtaine  d'années  qu'on  a  commencé  d'effacer 
dans  les  contrats  de  métayage  les  clauses  relatives  à  des  charges 
arbitraires. 

Il  y  reste  toujours,  en  ce  qui  regarde  la  durée  des  baux,  une 
condition  qui  n'est  pas  particulière  au  Périgord,  qui  a  paru  assez 
généralement  jusqu'à  ce  jour  tenir  à  l'essence  du  contrat,  et  dont 
les  suites,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  semblent  éminem- 
ment préjudiciables  aux  intérêts  de  l'agriculture.  Le  bail  ne  dure 
qu'un  an;  on  doit  seulement  s'avertir  quelques  mois  à  l'avance. 
Ces  engagemens,  qu'il  est  loisible  de  rompre  chaque  année,  suffi- 
raient seuls  à  empêcher  tout  effort  soutenu  de  la  part  du  métayer. 
On  est  par  ces  contrats  virtuellement  condamné  à  demeurer  sous 
le  joug  des  mêmes  routines.  Comment  demander  au  cultivateur 
d'entreprendre  la  plus  simple  amélioration,  quand  il  n"est  pas  sûr 
d'en  pouvoir  recueillir  les  fruits?  Conseiller  à  un  métayer  le  plus 
élémentaire  travail  de  nivellement  ou  de  drainage  par  exemple,  ce 
serait  peine  perdue,  dès  qu'il  n'en  devrait  profiter  que  l'année  sui- 
vante, c'est-à-dire  à  un  moment  où  il  n'est  pas  sûr  d'occuper  le 
même  sol.  Il  peut  arriver  qu'il  l'occupe  encore,  dira-t-on;  j'en  con- 
viens, et  je  veux  admettre  que  cette  hypothèse  soit  la  plus  probable. 
Peu  importe,  en  face  d'un  lendemain  entouré  d'incertitudes,  c'est 
toujours  d'après  la  plus  mauvaise  éventualité  que  des  esprits  ti- 
mides régleront  leur  conduite. 

Avec  le  contrat  annuel,  un  système  de  cultures  améliorantes 
demandant  plusieurs  années  se  trouve  interdit  au  cultivateur.  Il 
en  est  de  même  de  ces  assolemens  bien  entendus  où  des  plantes 
difféfentes  se  soutiennent  les  unes  les  autres,  en  ce  sens  que  les 
dernières,  tirant  profit  des  dépenses  antérieures,  n'exigent  presque 
point  de  nouveaux  frais.  Le  lien  est  rompu,  du  moins  en  partie, 
d'une  année  à  l'autre.  En  vain  on  se  plaint  dans  le  Périgord  que  les 
assolemens  soient  défectueux  :  de  bonne  foi,  en  peut-il  être  autre- 
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ment?  Le  métayer  n'a  qu'une  idée  :  tirer  tout  de  suite  de  la  terre 
le  plus  qu'il  peut,  sans  s'inquiéter  s'il  la  fatigue  et  l'épuisé.  Sup- 
posez un  moment  que  la  durée  des  baux  dans  les  fermes  les  mieux 
conduites  de  la  Flandre,  de  la  Beauce  ou  de  la  Normandie  se  trouve 
réduite  à  un  an,  et  que  le  prix  du  fermage  y  consiste  dans  la  moi- 
tié des  produits,  vous  verriez  bien  vite  l'agriculture  perdre  le  niveau 
dont  elle  est  si  fière.  Telles  années  où  les  cultures  ne  sont  que 
des  acheminemens  à  d'autres  suffiraient  pour  ébranler  la  situation 
du  fermier.  Bientôt  la  moitié  perçue  en  nature  par  le  propriétaire 
tomberait  également  au-dessous  du  fermage  actuel. 

Sans  doute,  et  nous  l'avons  déjà  Inissé  entendre,  la  limite  à  une 
année  n'exclut  point  le  renouvellement  du  bail  par  voie  de  tacite 
reconduction,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  au  notaire.  Que 
de  cette  façon  certains  métayers  restent  longtemps  attachés  à  la 
même  exploitation,  qu'il  soit  aussi  de  l'intérêt  bien  entendu  des 
propriétaires  de  conserver  les  mêmes  familles,  rien  de  plus  évident. 
Les  deux  intérêts  ne  peuvent  que  souffrir  du  changement.  En  prin- 
cipe, ces  suggestions  du  bon  sens  ne  rencontreront  jamais  de  con- 
tradicteurs; seulement  les  faits  sont  là,  et  leur  voix  parle  assez 
haut.  Quoique  la  clause  relative  à  la  durée  soit  commune  aux  deux 
parties,  elle  n'en  est  pas  moins  véritablement  dirigée  contre  le  mé- 
tayer, à  qui  elle  ravit  toute  sécurité  du  lendemain.  Dès  que  la  rup- 
ture dépend  de  la  volonté  du  propriétaire,  tous  les  exemples  qu'on 
citerait  en  fait  de  prolongation  ne  suffiraient  point  pour  constituer 
une  garantie. 

Cette  limitation  des  engagemens  à  un  an  a  été  établie  au  profit 
du  maître,  comme  un  moyen  de  prévenir  les  fraudes,  les  dissimu- 
lations, les  détournemens  si  redoutables  dans  cette  imparfaite  as- 
sociation que  constituait  le  métayage  ancien.  Ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre  on  ne  croyait  et  on  ne  croit  point  encore  à  la  similitude  des 
situations.  Le  métayer  se  regarde  comme  étant  plus  faible,  plus 
désarmé,  moins  libre  que  le  propriétaire,  et  dès  lors,  suivant  une 
pente  naturelle  à  l'homme,  même  dans  des  sphères  beaucoup  plus 
élevées,  il  reste  convaincu  qu'il  est  sacrifié  dans  le  contrat.  A  peine 
l'acte  est-il  signé  que  l'antagonisme  se  révèle  par  mille  traits  plus  ou 
moins  imprévus.  Écoutez  les  propriétaires,  surtout  les  petits  pro- 
priétaires, et  vous  reconnaîtrez  bientôt  chez  eux  l'invincible  ap- 
préhension que  leur  associé  ne  cherche  incessamment  à  grossir  sa 
part  à  l'aide  de  moyens  illégitimes.  Que  cette  crainte,  moins  impu- 
table aux  caractères  qu'au  système,  soit  souvent  mal  fondée,  qu'-il  y 
ait  nombre  de  métayers  honnêtes,  incapables  de  recourir  à  des  dé- 
tournemens, c'est  un  fait  incontesté.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  des  hommes  possédant  eux-mêmes  des  métairies,  ou  d'au- 
tres vivant  dans  des  relations  constantes  avec  des  métayers,  rendre 
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témoignage  de  la  probité  des  familles  dont  ils  avaient  pu  observer 
de  près  les  allures  journalières!  Cette  considération  est  par  malheur 
aussi  impuissante  que  l'est  celle  qu'on  tire  de  la  tacite  reconduc- 
tion :  la  simple  possibilité  de  fraude  n'en  assiège  pas  moins  l'es- 
prit du  propriétaire.  De  ce  qu'on  peut  être  trompé  dans  des  détails 
difficiles  à  suivre,  on  agit  comme  si  on  devait  l'être  infailliblement. 
La  tentation  paraît  si  forte  qu'elle  semble  toujours  près  de  triompher 
des  résolutions  les  plus  robustes,  et  la  défiance  entretient  de  ces 
expédiens  funestes,  comme  le  bail  annuel,  dont  il  serait  impossible 
autrement  d'expliquer  la  longue  existence. 

Il  y  a  dans  la  langue  des  métayers  une  locution  naïve  que  nom- 
bre de  propriétaires  sont  volontiers  enclins  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Quand  arrive  le  moment  de  diviser  les  produits  de  la  récolte, 
le  métayer  ne  dit  pas  au  maître  :  «  Fixez  le  jour  où  nous  ferons  nos 
parts,  »  mais  bien  u  où  nous  partagerons  votre  part.  »  Croire  sa 
part  incessamment  menacée,  tel  est  le  tourment  du  propriétaire. 
Or  la  faculté  d'une  éviction  à  bref  délai  tend  à  le  rassurer  en  même 
temps  qu'elle  inspire  au  métayer  une  certaine  frayeur  :  mauvais  cal- 
cul qui  ne  saurait  prévaloir  longtemps  contre  les  nécessités  d'une 
réforme!  Que  la  crainte,  que  le  danger  éveillent  la  vigilance,  à  la 
bonne  heure  ;  on  n'a  point  d'objection  contre  une  surveillance  atten- 
tive, réfléchie,  constante,  pourvu  qu'elle  sache  éviter  d'être  tracas- 
sière  ou  blessante.  On  n'est  sûr  de  rien  qu'à  ce  prix-là;  dans  toute 
association,  c'est  une  garantie  pour  la  régularité  des  comptes. 
Certes  il  ne  faudrait  pas  prendre  par  son  mauvais  côté  la  maxime 
bien  connue  du  bonhomme  Richard  :  «  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  ce  n'est  pas  par  la  foi  qu'on  se  sauve,  c'est  en  n'en  ayant 
point.  »  La  défiance  qui  empêcherait  de  croire  à  l'honnêteté  d' au- 
trui serait  un  tourment  insupportable  à  certains  caractères.  Dans 
l'espèce,  elle  aurait  pour  effet  immanquable  d'enlever  toute  spon- 
tanéité aux  mouvemens  du  métayer  et  de  faire  de  lui  un  instrument 
purement  passif.  Rien  de  plus  légitime  cependant  que  le  soin  de  ses 
propres  intérêts.  La  question  n'est  donc  plus  qu'une  question  de 
conduite  nécessairement  subordonnée  aux  circonstances.  Si  l'on  a 
pu  soutenir  par  des  exemples  fort  plausibles  que  le  métayage  est, 
entre  les  modes  d'exploitation  agricole,  celui  qui  procure  le  plus 
de  revenus  au  propriétaire,  c'est  évidemment  dans  l'hypothèse 
que  ce  dernier  saura  prévenir  toutes  réductions  arbitraires  et  illé- 
gitimes sur  la  part  qui  lui  revient.  Convenons  pourtant  que  celle 
du  métayer  n'est  pas  moins  sacrée  que  l'autre.  Des  empiétemens 
indirects  qui  rompraient  l'équihbre  résultant  pour  l'un  et  l'autre 
associé  de  sa  mise  respective  dans  l'association  seraient  aussi  répré- 
hensibles  en  bonne  morale  qu'en  bonne  économie  politique.  Voilà 
dans  quel  esprit  on  doit  rechercher  les  moyens  de  reconstituer  le 
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métayage  contemporain,  c'est-à-dire  le  métayage  approprié  aux 
nécessités  du  temps  actuel. 

III. 

En  prenant  le  métayage  tel  qu'il  vient  de  se  montrer  à  nos  yeux 
dans  le  Périgord,  avec  ses  vices  traditionnels,  ses  entraves  pré- 
sentes, son  immobilité,  il  n'est  personne  qui  puisse  en  souhaiter 
le  maintien  pur  et  simple,  il  n'est  personne  qui  puisse  contester 
la  nécessité  d'une  réforme.  Et  d'ailleurs,  en  face  du  flot  montant 
des  nécessités  économiques  de  l'époque,  tous  les  efforts  employés 
pour  l'empêcher  seraient  frappés  d'une  inévitable  impuissance. 
Cependant  l'idée  de  détruire  de  fond  en  comble  le  système  exis- 
tant pour  le  remplacer  par  un  autre  ne  serait  ni  moins  téméraire 
ni  moins  impraticable.  Est-il  bien  sûr  que,  dans  les  vastes  con- 
trées où  il  s'est  depuis  des  siècles  profondément  enraciné  dans  les 
mœurs,  une  telle  substitution,  opérée  à  la  hâte,  offrirait  le  meilleur 
moyen  de  tirer  parti  des  ressources  du  territoire?  Rien  ne  prouve 
qu'il  en  serait  ainsi. 

Que  pourrait-on  essayer?  Le  métayage  aboli,  il  n'y  aurait  plus  à 
choisir  qu'entre  le  bail  à  ferme  et  la  culture  directe  pour  le  compte 
du  propriétaire.  Eh  bien  !  pour  le  premier  des  deux  procédés,  le 
bail  à  ferme,  l'élément  indispensable  fait  totalement  défaut.  Qu'a- 
vons-nous rencontré  tout  à  l'heure  dans  la  région  parcourue?  Des 
laboureurs  dénués  de  toute  avance,  de  tout  capital,  ne  possédant 
pas  même  les  outils  dont  ils  se  servent.  Or  point  de  capital,  point 
de  fermier.  Qu'on  puisse  varier,  qu'on  ait  souvent  varié  d'opinion 
sur  la  somme  nécessaire  pour  prendre  un  bail  à  ferme,  c'est  tout 
simple  :  il  y  a  nécessairement  là  une  marge  pour  des  évaluations 
diverses.  Ainsi  en  Angleterre,  d'après  M.  Hippolyte  Passy  dans  son 
livre  sur  les  Systèmes  de  culture,  on  estime  communément  que, 
pour  bien  conduire  une  exploitation,  un  fermier  doit  y  pouvoir 
mettre  environ  dix  fois  le  montant  même  du  prix  de  son  loyer.  Donc, 
pour  une  ferme  de  10,000  fr.,  c'est  un  capital  de  100,000  fr.  qu'il 
faut  avoir  en  bestiaux,  matériel,  engrais,  provisions,  etc.  En  France, 
d'ordinaire  on  se  contente  d'un  chiffre  moindre,  et  pourtant  c'est 
à  peine  si  dans  nos  régions  où  le  fermage  est  le  plus  prospère  on 
juge  qu'un  cultivateur  soit  suffisamment  pourvu,  s'il  ne  possède  que 
six  fois  la  valeur  annuelle  de  sa  location.  Souvent  on  préfère  dire 
que  le  fermier  a  besoin  d'un  capital  d'au  moins  500  ou  600  fr.  par 
hectare;  c'est  là  un  autre  mode  d'estimation  qui  aboutit  à  des  résul- 
tats à  peu  près  identiques  (1).  Le  fait  est  que  le  fermage  n'a  plus  de 

(1)  On  calcule  ainsi  dans  des  contrées  où  l'hectare  se  loue  80  fr.  par  an,  ce  qui,  sur 
la  base  de  cinq  ou  six  fois  la  valeur,  donnerait  un  capital  de  480  à  580  francs. 
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base  solide,  si  le  fermier  n'est  pas  en  mesure  de  fournir  le  cheptel 
et  le  fonds  de  roulement. 

Pour  des  métayers  comme  ceux  du  Périgord,  de  pareilles  ques- 
tions de  chiffres  n'ont  point  une  signification  sérieuse.  Que  sert  d'exi- 
ger un  peu  moins  ou  un  peu  plus,  dès  qu'on  s'adresse  à  des  individus 
qui  n'ont  rien,  rien  qu'un  mobilier  chétif,  presque  toujours  insuffi- 
sant pour  les  besoins  de  la  famille?  Aussi  les  rares  exemples  de 
transformation  du  métayage  en  fermage  qui  ont  pu  se  produire  là- 
bas  n'ont-ils  qu'un  caractère  tout  individuel  et  tout  exceptionnel. 
Parfois  même  la  durée  n'en  a  été  qu'éphémère.  J'ai  vu  sur  le  domaine 
de  Montaigne  un  métayer  qui,  poussé  et  aidé  par  le  propriétaire, 
était  devenu  fermier;  mais  à  la  première  secousse,  c'est-à-dire  à  la 
première  année  médiocre,  il  était  accouru  pour  demander  à  résilier 
son  bail  et  à  reprendre  son  premier  état. 

Les  partisans  trop  exclusifs  du  bail  à  ferme,  et  il  y  en  a,  préten- 
dront peut-être  qu'avec  l'insuffisance  des  élémens  existans  dans  la 
contrée  on  devrait  prendre  des  fermiers  au  dehors,  dans  les  régions 
où  le  fermage  donne  les  meilleurs  résultats.  J'avoue  que,  si  l'on 
n'avait  à  peupler  que  quelques  métairies,  le  conseil  serait  peut-être 
spécieux  :  mais  non,  c'est  la  population  rurale  tout  entière  qu'il  fau- 
drait remplacer.  Quels  cultivateurs  un  peu  réfléchis,  un  peu  expé- 
rimentés consentiraient  à  venir  aventurer  leurs  capitaux  sur  une  terre 
qu'ils  ne  connaissent  point,  où  ils  ne  trouveraient  que  des  auxiliaires 
ayant  des  mœurs  héréditaires,  une  routine  invétérée  en  opposition 
flagrante  avec  les  innovations  tentées,  et  dont  ils  ne  comprendraient 
pas  même  le  patois  habituel?  L'hypothèse  ne  soutient  pas  un  mo- 
ment d'examen. 

Pieste,  pour  prendre  la  place  du  métayage,  le  mode  de  la  culture 
directe  par  le  propriétaire.  C'est  à  coup  sûr  un  mode  très  produc- 
tif, pourvu  que  le  propriétaire  soit  lui-même  un  cultivateur  de  nais- 
sance, d'habitudes  et  de  profession.  Hors  de  cette  hypothèse,  les  ob- 
jections arrivent  en  foule.  Qu'on  puisse  citer  quelques  exemples 
favorables,  c'est  positif.  Il  y  en  a  çà  et  là  dans  toutes  les  régions  de 
la  France,  et  dans  le  Périgord  comme  ailleurs.  En  les  examinant  de 
près  néanmoins,  on  reconnaît  bien  vite  qu'ils  tiennent  à  des  circon- 
stances particulières,  plus  ou  moins  difficiles  à  rencontrer.  Ici  encore 
le  fait  demeure  une  exception.  Si  j'ouvre,  par  exemple,  les  derniers 
rapports  relatifs  aux  primes  départementales  de  la  Dordogne  dé- 
cernées à  de  gros  propriétaires,  j'y  vois  tel  lauréat  signalé  comme 
tirant  un  excellent  parti  du  domaine  qu'il  exploite  lui-même;  mais 
à  quelles  conditions  les  résultats  récompensés  ont-ils  été  obtenus? 
Principalement  à  la  condition  de  développer  les  prairies  et  les  bois  et 
de  réduire  l'étendue  des  terres  arables.  C'est  qu'en  effet  l'exploita- 
tion directe  est  surtout  difficile  dans  l'agriculture  proprement  dite, 
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OÙ  la  production  demande  le  plus  de  main-d'œuvre.  Le  propriétaire 
qui  veut  cultiver  lui-même  sans  être  parti  de  la  charrue  n'est  point 
aidé  et  servi  comme  un  autre.  Tout  devient  plus  coûteux  pour  lui 
en  même  temps  que  s'accroissent  les  difficultés  d'une  surveillance 
efTicace.  Il  est  du  reste  certaines  habitudes  champêtres  qu'on  peut 
prendre  avec  une  volonté  résolue,  il  n'en  est  pas  de  même  de  toutes. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  vieux  Caton,  quittant  les  plus 
grandes  charges  de  la  république,  s'en  allait  aux  champs  travailler 
au  milieu  de  ses  esclaves.  En  règle  générale,  la  culture  directe  est 
ruineuse.  A  Montaigne,  le  propriétaire  avait  d'abord  voulu  garder 
une  réserve  pour  l'exploiter  à  son  compte  à  titre  d'essai  ou  de  mo- 
dèle. Le  résultat  fut  des  plus  décourageans.  Sur  une  étendue  de 
terre  où  l'on  semait  seulement  cinq  sacs  de  blé  quand  il  en  fallait 
cent  pour  tout  le  domaine,  il  se  trouva  qu'en  fin  de  compte  on  dé- 
pensait par  an,  loin  de  rien  gagner,  le  tiers  du  produit  de  toutes  les 
terres  cultivées  par  les  métayers,  c'est-à-dire  de  5,000  à  6,000  fr. 
sur  15,000  ou  16,000.  Les  faits  analogues  ne  manquent  pas  dans 
l'histoire  contemporaine  de  notre  agriculture. 

Supposons  néanmoins  un  propriétaire  passionné  pour  l'exploita- 
tion directe  qui  réussisse  à  se  faire  cultivateur,  à  devenir  un  bon 
et  vrai  fermier  :  tout  n'est  pas  fini.  Il  manquerait  encore  dans  son 
logis  un  auxiliaire  presque  introuvable  dans  l'hypothèse  actuelle, 
je  veux  dire  une  fermière.  S'il  n'y  a  pas  dans  une  ferme  une  maî- 
tresse de  maison  ayant  l'œil  à  tout,  qui  soit  levée  à  six  heures  du 
matin  en  hiver  et  à  quatre  heures  en  été,  les  intérêts  périclitent 
sur  une  vaste  échelle,  les  charges  intérieures  s'accroissent  rapide- 
ment, tandis  que  certaines  catégories  de  produits,  comme  ceux  de 
la  basse-cour  et  une  partie  de  ceux  de  l'étable,  dont  l'importance 
grandit  sans  cesse  aujourd'hui,  semblent  fondre  comme  par  en- 
chantement. 

De  ce  qu'il  est  ainsi  démontré  qu'une  transformation  radicale  ne 
peut  provenir  ni  de  la  culture  directe  ni  du  fermage,  s'ensuit- 
il  que  le  système  régnant  dans  le  Périgord  et  ailleurs  soit  fata- 
lement condamné  à  une  torpeur  sans  remède  et  sans  lendemain? 
L'hypothèse  paraît  choquante  de  prime  abord.  Non-seulement  elle 
répugne  au  bon  sens,  elle  est  encore  démentie  par  l'expérience. 
Point  de  parti-pris,  point  de  solutions  systématiques;  les  circon- 
stances sont  trop  variables  pour  comporter  des  formules  absolues 
et  inflexibles,  voilà  ce  que  nous  crie  le  bon  sens.  Un  fermier  du 
Nord,  de  l'Eure  ou  de  Seine-et-Oise  ne  peut  pas  plus  être  admis  à 
lancer  l'anathème  contre  le  métayage  qu'un  métayer  de  la  Dordogne, 
de  la  Gorrèze  ou  de  Tarn-et-Garonne  contre  le  bail  à  ferme.  L'un 
est  infiniment  plus  avancé  que  l'autre,  c'est  incontestable;  raison 
de  plus  pour  chercher  à  pousser  en  avant  le  plus  attardé  des 
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deux.  En  présence  d'an  métayage  organisé  comme  le  métayage  pé- 
rigourdin,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'efforcer  d'en  atté- 
nuer les  vices. 

Des  faits  nombreux ,  des  transformations  réelles  accomplies  sur 
divers  points  de  la  France,  ne  permettent  point  de  douter  du  succès 
de  l'entreprise.  Ces  intelligentes  innovations  ont  amené  deux  résul- 
tats qui  sont  en  agriculture  les  meilleurs  signes  du  progrès  :  la 
plus-value  des  terres  et  l'accroissement  des  produits  pour  le  pro- 
priétaire et  le  tenancier.  Ce  qui  s'est  fait  ailleurs  peut  également 
s'accomplir  dans  le  pays  de  Michel  Montaigne.  En  ce  moment 
même,  le  Périgord  voit  mettre  en  relief  une  expérience  des  plus 
encourageantes.  Une  des  primes  d'honneur  départementales  vient 
d'être  décernée  aux  propriétaires  de  trois  groupes  de  métairies, 
MM.  Yallade  frères,  pour  des  améliorations  considérables  réalisées 
par  eux  depuis  vingt  ans  et  constatées  par  les  chiffres  comparés  de 
quatre  périodes  quinquennales.  Les  profits  provenant  des  bestiaux 
comme  ceux  provenant  des  cultures  s'étaient  accrus  presque  sans 
interruption  dans  les  trois  groupes;  l'état  des  métayers  s'était  si 
sensiblement  amélioré  que  l'un  d'eux,  jadis  dépourvu  de  toute  res- 
source, comme  la  masse  de  ses  confrères,  pouvait  se  retirer  avec 
12,000  francs  d'économies.  Puisqu'on  peut  signaler  de  semblables 
effets,  il  faut  bien  qu'il  existe  des  moyens  de  les  obtenir. 

Dans  l'ordre  des  stimulans  bons  à  mettre  en  œuvre,  il  serait 
fâcheux  de  s'exagérer  l'influence  des  récompenses  individuelles, 
comme  les  dons  ou  les  primes.  Lorsqu'elles  procèdent  directement 
des  propriétaires,  elles  font  plus  de  mal  que  de  bien;  elles  éveillent 
les  jalousies.  Les  différences  de  mérite  entre  les  métayers  d'un 
même  domaine  n'étant  jamais  bien  tranchées,  on  attribue  les  dis- 
tinctions à  des  préférences  purement  arbitraires.  Tel  propriétaire 
avait,  à  ma  connaissance,  tenté  ce  mode  d'encouragement;  il  avait 
donné  à  l'un  de  ses  métayers  une  montre  en  argent  de  50  francs, 
ce  qui  n'était  pas  un  cadeau  à  dédaigner  dans  un  milieu  où  l'on 
compte  par  centimes.  Il  fallut  cependant  y  renoncer  à  cause  du  mé- 
contentement qui  en  était  la  conséquence.  Dans  les  expositions  et 
les  concours  publics,  les  médailles  ont  une  autre  signification.  Ces 
manifestations  plus  ou  moins  solennelles  sont  un  indice  du  mou- 
vement des  esprits ,  surtout  une  occasion  de  signaler  à  tous  les 
regards  des  méthodes  et  des  procédés  qui  autrement  resteraient 
dans  l'ombre.  Tel  est  l'avantage  des  concours  régionaux  par  exem- 
ple, véritables  institutions  d'enseignement.  Comme  chacun  peut 
voir,  juger,  apprécier  les  résultats,  les  récompenses  y  ont  de  la 
portée.  Suggérer  à  la  masse  des  cultivateurs  l'idée  d'imiter  les 
meilleurs  exe^mples,  c'est  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre 
à  l'agriculture.  Au  métayer  notamment,  il  importe  de  faire  com- 
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prendre  que  tout  effort,  toute  tentative  un  peu  raisonnée  de  sa  part, 
doivent  trouver  dans  la  quantité  ou  la  qualité  des  produits  une 
récompense  assurée.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  l'intéresser  aux 
améliorations. 

A  cet  effet,  on  peut  d'abord  agir  sur  le  métayer  pris  isolément 
en  l'instruisant,  en  éclairant  son  esprit,  en  dissipant  les  épaisses 
ténèbres  dont  ses  yeux  sont  encore  couverts.  Si  l'on  veut  qu'il  suive 
des  procédés  perfectionnés  et  une  méthode  rationnelle,  il  est  néces- 
saire qu'on  lui  en  fasse  comprendre  auparavant  l'avantage.  Dans 
l'ignorance  invétérée  où  nous  l'avons  vu  sur  le  sol  périgourdin,  le 
lien  entre  son  effort  d'aujourd'hui  et  le  produit  de  demain  échappe 
à  son  intelligence.  Avec  tout  changement,  avec  toute  déviation  à  la 
vieille  routine ,  commencent,  selon  lui,  l'incertitude  et  le  danger. 
Dépenser  le  moins  possible  sur  la  terre  qu'il  laboure,  tel  est  l'objet 
constant  de  ses  efforts.  Il  ne  comprend  pas  qu'en  agriculture  comme 
en  tout  le  chiffre  des  frais  ne  saurait  être  séparé  du  chiffre  du  pro- 
duit net.  Mieux  vaut  dépenser  500  francs  sur  un  champ  d'un  hec- 
tare pour  en  récolter  900  que  de  s'arrêter  à  200  francs  pour  n'en 
obtenir  que  300.  Ces  notions  élémentaires  sont  trop  complexes 
pour  beaucoup  de  métayers.  A  leurs  yeux,  il  n'y  a  de  sûr  que  l'or- 
nière; c'est  leur  foi  intime,  d'autant  plus  difficile  à  entamer  qu'elle 
n'est  pas  même  réfléchie.  Donc  aucun  besoin  ne  doit  passer  avant 
celui  d'éclairer  les  esprits.  Aux  yeux  des  hommes  pratiques,  le 
projet  conçu  par  M.  Duruy,  qui  consiste  à  utiliser  pour  l'instruction 
agricole  nos  40,000  écoles  primaires,  dont  27,000  possèdent  un 
jardin  potager  ou  un  terrain  en  culture,  serait  une  mesure  efficace 
pour  l'amélioration  du  métayage.  Les  cours  d'adultes  peuvent  éga- 
lement servir  de  véhicules  aux  connaissances  les  plus  indispensa- 
bles. A  ce  même  point  de  vue,  tout  en  conservant  certaines  appré- 
hensions sur  le  rôle  des  commissions  centrales,  trop  invariablement 
fondues  dans  les  mêmes  moules,  on  doit  signaler  comme  un  bon 
symptôme  la  mesure  par  laquelle  le  ministre  du  commerce,  M.  de 
Forcade,  a  inauguré  son  administration  en  chargeant  une  commis- 
sion de  proposer  les  mesures  nécessaires  pour  l'expansion  des  con- 
naissances agricoles. 

Parmi  les  connaissances  à  propager,  il  en  est  une  aujourd'hui 
complètement  délaissée,  et  qui  peut  seule  mettre  le  cultivateur  en 
état  de  suivre  ses  affaires  et  de  comparer  les  résultats  successive- 
ment réalisés  :  je  veux  parler  de  la  comptabilité  agricole.  Il  est 
inoui  à  quel  point  l'ignorance  est  grande  à  ce  sujet  dans  les  cam- 
pagnes. Je  ne  commettrai  pas  d'indiscrétion  en  énonçant  d'une 
façon  générale  que,  dans  certains  concours,  où  il  fallait  de  toute 
nécessité  produire  des  livres  de  compte,  on  avait  dressé  la  veille 
les  états  soumis  aux  jurys. 
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Dans  toutes  les  branches  de  l'instruction  élémentaire,  où  il  con- 
vient d'agir  sur  la  population  même,  j'aurais  une  grande  foi,  pour 
ma  part,  dans  l'action  de  comités  locaux,  formés,  suivant  les  circon- 
stances, soit  pour  une  seule  commune,  soit  pour  un  canton  tout  en- 
tier. Seulement  il  faudrait  des  comités  libres,  c'est-à-dire  qui  ne 
fussent  point  enchevêtrés  dans  l'ordre  administratif.  Ce  serait  aux  co- 
mices agricoles  que  reviendrait  tout  naturellement  la  tâche  d'en  pro- 
voquer la  création.  Le  malheur  veut  qu'on  agisse  toujours  chez  nous 
trop  solennellement  avec  les  simples.  On  se  hausse  sur  ses  talons; 
on  tient  à  paraître  savant.  Ce  n'est  pas  pour  son  époque,  c'est  pour 
toutes  que  Montaigne  disait  :  u  C'est  à  mon  gré  bien  faire  le  sot 
que  de  faire  l'entendu  entre  ceulx  qui  ne  le  sont  pas.  »  Lui  qui  se 
déclarait  si  complètement  ignorant  en  agriculture,  il  semble  qu'il 
songeait  à  l'enseignement  agricole,  à  l'instruction  des  métayers  de 
son  propre  pays,  lorsqu'il  ajoutait  :  «  Il  faut  se  desmettre  au  train 
de  ceulx  avecques  qui  vous  estes,  et  par  fois  affecter  l'ignorance; 
mettez  à  part  la  force  et  la  subtilité  en  l'usage  commun,  c'est 
assez  d'y  réserver  l'ordre  :  traisnez  vous  au  demourant  à  terre,  s'ils 
veulent,  »  Les  petits  comités  que  je  propose  pourraient  s'inspirer 
de  semblables  conseils.  L'instruction  dont  ils  favoriseraient  l'essor 
rendrait  ensuite  plus  faciles  les  réformes  qui,  ne  s'adressant  plus  à 
l'état  même  du  cultivateur,  touchent  aux  rapports  du  propriétaire 
et  du  tenancier,  c'est-à-dire  au  métayage. 

Personne  n'avait  mieux  compris  l'attitude  à  prendre  envers  les 
cultivateurs,  surtout  envers  ceux  du  Périgord,  qu'un  illustre  per- 
sonnage de  notre  temps,  né  dans  ce  pays,  et  dont  le  nom  revient 
tout  naturellement  à  la  mémoire  quand  on  parle  d'améliorations 
pour  l'agriculture  locale,  —  le  maréchal  Bugeaud.  C'est  de  lui 
qu'on  pouvait  dire  qu'il  avait  «  une  âme  à  divers  étages  »  et  qu'il 
pouvait  «  deviser  avecques  son  voisin  »  de  ses  intérêts  particu- 
liers. De  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  près  soit  en  Algérie, 
soit  dans  le  Périgord,  le  maréchal  Bugeaud  n'était  complètement 
lui  que  dans  les  champs  et  dans  les  camps.  Ailleurs  il  pouvait  y 
avoir  dans  sa  franchise  militaire  quelques  accens  un  peu  hasardés, 
qui  devenaient  parfois  embarrassans  pour  lui-même  et  pour  ses 
amis  politiques.  Parmi  les  paysans  et  les  soldats  rien  de  pareil  : 
ses  remarquables  facultés  s'épanouissaient  tout  naturellement  au 
milieu  d'eux.  Si  aucun  chef  de  corps,  depuis  les  guerres  de  la  ré- 
publique et  de  l'empire,  n'a  mieux  su  enlever  ses  troupes,  aucun 
propriétaire  périgourdin  n'a  mieux  su  se  faire  écouter  du  labou- 
reur. Aussi  son  nom  est- il  resté  partout  sous  le  toit  des  métayers 
de  la  Dordogne  comme  il  est  partout  dans  les  bivouacs  d'Afrique. 
Cette  influence  du  maréchal  Bugeaud  l'aurait  puissamment  aidé, 
s'il  avait  pu  appartenir  plus  complètement  et  plus  longtemps  à  la 
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vie  rurale,  à  développer  les  ressources  du  Périgord,  dont  il  com- 
prenait si  bien  les  besoins,  et  à  seconder  la  réforme  du  contrat  de 
métayage. 

Le  vice  essentiel  de  ce  contrat,  tel  qu'il  est  encore  presque  uni- 
versellement compris,  doit  aisément  se  déduire  des  observations 
relatives  à  la  durée  annuelle  des  engagemens  réciproques.  On  l'a 
vu,  tant  que  le  métayer  ne  pourra  porter  ses  regards  au-delà  des 
limites  d'une  année,  tant  qu'il  lui  sera  impossible  de  tenter  aucun 
effort  reposant  sur  une  moyenne  établie  entre  plusieurs  récoltes 
qui  se  compensent  l'une  et  l'autre,  point  de  progrès  possible.  Sous 
ce  rapport,  le  régime  qui  prévaut  aujourd'hui  condamne  l'agricul- 
ture à  un  invincible  état  d'engourdissement.  Un  juge  de  paix  du 
pays  même  de  Michel  Montaigne,  habitué  à  vivre  au  milieu  des 
métayers,  à  recueillir  leurs  plaintes,  à  statuer  sur  les  différends  qui 
s'élèvent  trop  souvent  entre  le  propriétaire  et  le  colon  lorsqu'ils 
viennent  à  se  quitter,  me  déclarait  que  l'usage  de  baux  ayant  une 
durée  de  cinq  à  dix  ans  remédierait  à  une  grande  partie  des  incon- 
véniens  actuels.  Rien  de  plus  évident  par  soi-même  :  dès  qu'il  est 
impossible  avec  un  bail  d'une  année  de  sortir  du  cercle  des  cultures 
élémentaires,  c'est-à-dire  de  celles  qui  sont  les  moins  rémunéra- 
trices et  les  plus  menacées  par  le  jeu  des  transactions  internatio- 
nales, le  bail  annuel  aboutit  à  la  torpeur  et  à  la  misère. 

L'objection  principale,  je  l'ai  signalée  :  si  le  propriétaire  n'a  pas 
la  faculté  de  l'éviction  à  court  terme,  il  n'a  plus  d'égide  suffisante 
contre  les  détournemens  et  les  fraudes.  On  a  pressenti  déjà  sans 
aucun  doute  que  cette  objection,  tout  en  autorisant  l' exercice  d'une 
surveillance  plus  ou  moins  minutieuse  suivant  les  cas,  ne  justifie 
point  une  règle  générale  absolument  appliquée.  Rien  n'empêcherait 
d'ailleurs  d'introduire  dans  la  convention  une  clause  qui  fût  de  na- 
ture à  modérer  la  tentation  redoutée  chez  le  tenancier,  et  par  suite 
à  favoriser  la  sécurité  du  propriétaire.  Ne  pourrait-il  pas  être  ex- 
pressément dit  qu'une  fraude  ou  un  détournement  constaté  entraî- 
nera la  résiliation  du  contrat?  La  loyauté  du  métayer  serait  alors 
plus  sensiblement  encore  qu'aujourd'hui  placée  sous  l'égide  de  son 
intérêt. 

Il  est  une  autre  objection  qui,  tout  en  reposant  sur  un  fait  sé- 
rieux et  incontestable,  ne  nous  paraît  pas  plus  admissible.  Le  pro- 
priétaire, dit-on,  peut  consentir  un  bail  de  cinq  ou  de  dix  ans,  rien 
de  plus  simple;  mais  il  s'engage  tout  seul  :  la  promesse  du  pre- 
neur, la  promesse  du  métayer  est  dépourvue  de  sanction.  Qu'im- 
porte que  le  bailleur  ait  entre  les  mains  un  titre  parfaitement  ré- 
gulier? La  volonté  du  métayer  sera  toujours  la  loi  suprême,  car  il 
n'a  rien ,  il  n'offre  aucune  responsabilité  ;  c'est  le  cas  d'appliquer  le 
vieux  dicton  :  «  où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits.  »  De  la  part 


LE    MÉTAYAGE    DANS    LE    PÉRIGORD.  641 

du  métayer,  les  engagemens  ne  sont  en  conséquence  qu'une  vaine 
parole.  C'est  vrai,  je  n'en  disconviens  pas.  Du  fond  de  son  dénû- 
ment  actuel ,  le  cultivateur  périgourdin  est  incapable  d'olTrir  au- 
cune sûreté;  mais  enfin  est-ce  une  raison  pour  l'y  maintenir  indéfi- 
niment? Entre  deux  maux,  n'est-il  pas  sage  de  choisir  celui  qui 
compromet  le  moins  le  présent  et  l'avenir?  Telle  est  la  véritable 
question.  Or,  pour  un  danger  hypothétique  et  contre  lequel  l'in- 
térêt même  du  métayer  est  de  nature  à  prémunir  le  propriétaire, 
ce  dernier  se  précipiterait  tête  baissée  dans  un  mal  assuré ,  inévi- 
table, celui  qu'engendre  et  qu'entretient  l'incertitude  de  la  situa- 
tion !  Ce  n'est  pas  possible.  L'usage  du  bail  réduit  à  une  année  est 
insoutenable.  Que  la  prolongation  à  cinq  ou  dix  ans  doive  figurer 
parmi  les  améliorations  les  plus  urgentes,  il  ne  semble  pas  que  l'é- 
tude des  faits  permette  là-dessus  de  conserver  aucun  doute. 

La  durée  des  baux  étendue  une  fois,  l'on  pourra  plus  tard,  si  les 
intérêts  semblent  le  réclamer,  faire  un  pas  de  plus  vers  le  bail  à 
ferme.  Quand  la  situation  du  métayer  sera  plus  sûre,  quand  il  aura 
pris  l'habitude  d'établir  une  moyenne  entre  les  produits  de  plu- 
sieurs années  consécutives,  il  deviendra  possible  de  réduire  la  partie 
du  prix  payable  en  nature  et  de  stipuler  un  paiement  partiel  en  ar- 
gent. J"ai  vu  en  Bretagne  de  ces  arrangemens  qui  ont  peu  à  peu 
fait  place  à  des  fermages  réguliers  et  durables. 

En  toute  hypothèse,  on  peut  se  demander  si  le  partage  par  moi- 
tié des  produits  satisfait  toujours  exactement  aux  conditions  d'une 
association  entre  le  capital  et  le  travail  pour  l'exploitation  d'une 
métairie.  La  difficulté  se  résout  sans  peine,  croyons-nous,  à  l'aide 
des  principes  déjà  rappelés.  Gomme  la  part  que  le  travail  peut 
fournir  est  variable  suivant  le  genre  de  culture,  et  qu'elle  varie 
surtout  avec  les  méthodes  améliorantes,  avec  les  assolemens  les 
mieux  entendus,  il  est  impossible  de  tracer  ici  une  délimitation 
inflexible.  Chaque  intérêt  doit  recevoir  en  proportion  de  sa  mise, 
voilà  bien  la  base  du  contrat  :  si  pour  des  cultures  industrielles 
le  travailleur  fournit  un  apport  plus  grand  que  celui  du  pro- 
priétaire, il  doit  recevoir  davantage.  Tout  dépend  donc  de  la  me- 
sure des  efforts  imposés  au  travail  par  la  nature  des  choses,  et 
le  contrat  doit  en  tenir  compte.  Lorsqu'il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées M.  Frédéric  Bastiat,  qui  était  né  dans  un  pays  de  métayage 
et  qui  avait  un  faible  bien  connu  pour  ce  régime ,  alléguait  qu 
dans  la  région  du  sud-ouest  de  la  France  la  part  du  cultivateur 
n'était  pas  toujours  seulement  de  moitié,  mais  que,  «  selon  les 
difficultés  de  la  main-d'œuvre,  elle  était  encore  des  deux  tiers,  des 
trois  cinquièmes  et  des  trois  quarts,  »  il  n'aurait  pu  citer  que  des 
faits  isolés  et  rares.  Son  raisonnement  impliquait  néanmoins  le 
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sen  Jment  très  net  de  la  nécessité  d'une  répartition  proportionnelle, 
seul  moyen  de  régulariser  une  association  trop  longtemps  nomi- 
nale et  trompeuse.  Nos  départemens  du  centre  et  de  l'ouest  offrent 
des  exemples  plus  nombreux  que  ceux  du  sud-ouest  de  ces  ré- 
partitions mobiles  subordonnées  aux  circonstances,  et  qui  sont 
également  dans  l'intérêt  bien  entendu  du  capital  et  de  la  main- 
d'œuvre. 

Tranchons  le  mot  :  le  métayage  ancien  était  un  demi-servage;  le 
métayage  contemporain  doit,  à  l'aide  d'un  contrat  plus  stable, 
associer  pour  un  temps  le  tenancier  à  la  propriété  de  la  terre.  Sous 
cette  forme  nouvelle  apparaissent  toutes  les  conditions  du  progrès 
à  réaliser,  La  longue  jouissance  est  une  sorte  de  propriété  tempo- 
raire qui  intéresse  le  métayer  à  l'exploitation  du  sol,  et  qui,  loin 
de  porter  atteinte  aux  droits  et  aux  intérêts  du  propriétaire  fon- 
cier, ne  ferait  en  définitive  que  grossir  la  rente  qu'il  perçoit.  Parmi 
les  exemples  ci -dessus  mentionnés  et  qui  parlent  assez  haut  dans 
ce  sens,  considérez  l'exemple  donné  dans  le  Périgord  même  par 
MM.  Yallade  frères.  Quel  a  été  le  secret  de  leur  succès?  Le  rapport 
sur  les  primes  départementales  n'en  fait  pas  mystère.  «  Ils  ont  su, 
y  est-il  dit,  inspirer  dès  le  commencement  à  leurs  métayers  une 
telle  confiance  que  ceux-ci  se  sont  soumis  à  leur  direction.  »  Voilà 
bien  l'association  fondée  sur  l'intérêt  mutuel  et  cimentée  par  la 
confiance;  voilà  cette  demi-propriété  résultant  d'un  accord  volon- 
taire, excluant  dès  lors  cet  antagonisme  où  chacun  ne  croit  pouvoir 
obtenir  de  satisfaction  qu'au  préjudice  de  son  co-associé.  Resserrer 
le  lien  de  l'association,  remplacer  l'apparence  par  la  réalité,  je  le 
répète,  tout  est  là. 

Âpi'ès  les  améliorations  tenant  à  la  réforme  des  clauses  tradi- 
tionnelles du  contrat  et  à  l'expansion  des  connaissances  indispen- 
sables au  cultivateur  viennent  des  arrangemens  d'une  importance 
moins  marquée,  quoique  susceptibles  de  concourir  encore  au  ré- 
sultat ambitionné.  A  ce  titre,  n'omettons  pas  de  noter  la  néces- 
sité de  joindre  dans  les  métairies  du  Périgord,  où  cette  alliance 
est  si  facile,  la  culture  de  la  vigne  sur  une  échelle  plus  étendue 
qu'aujourd'hui  à  la  culture  des  céréales.  La  vigne,  dans  les  ré- 
gions où  elle  réussit,  doit  fournir  à  l'existence  des  laboureurs  un 
complément  indispensable.  J'ai  pu  comparer  l'état  d'une  même 
famille  avant  et  après  l'introduction  des  vignes  dans  son  métayage, 
et  j'ai  constaté  avec  plaisir  qu'elle  devait  à  cette  nouvelle  cul- 
ture un  bien-être  qu'elle  avait  auparavant  ignoré.  Point  d'assimila- 
tion possible  entre  les  deux  périodes  :  à  la  misère  avait  succédé 
une  véritable  aisance.  L'union  développée  des  deux  cultures  sera,  si 
on  l'encourage,  le  salut  du  métayage  périgourdin.  Il  importerait  de 
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même,  au  point  de  vue  pratique,  que  le  métayer  n'eût  jamais  une 
trop  large  surface  de  terres  arables,  afin  de  pouvoir  donner  à  sa 
vigne  les  soins  qu'elle  réclame  pour  être  elle-même  à  son  tour 
prodigue  de  ses  dons.  Autre  condition  non  moins  nécessaire,  l'in- 
struction du  vigneron  périgourdin  est  à  faire  presque  en  entier.  Dans 
la  plantation  et  dans  la  taille  de  la  vigne,  des  méthodes  raison- 
nées,  comme  les  méthodes  bien  connues  de  M.  le  D""  Guyot  et  de 
M.  Marcon,  remplaceront  avec  avantage  les  antiques  usages  que  l'i- 
gnorance prend  encore  sous  son  égide.  Sur  ce  point  spécial,  c'est  à' 
l'instruction  professionnelle  qu'il  appartient  de  frayer  les  voies  (1). 

Dans  ces  nouvelles  conditions,  le  métayage  profiterait  de  toutes 
les  améliorations  d'un  caractère  général  qui  pourraient  venir  ap- 
porter des  satisfactions  réelles  aux  intérêts  agricoles.  Point  d'in- 
novations dans  le  système  de  l'impôt  ou  des  banques  dont  le  mé- 
tayer ne  puisse  tôt  ou  tard,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  tirer 
quelque  avantage;  mais,  dans  l'état  présent  des  choses,  ces  amé- 
liorations demeurent  relativement  plus  ou  moins  secondaires.  Le 
métayer  n'y  songe  point,  et,  s'il  entendait  parler  par  exemple  des 
banques  du  crédit,  il  n'y  comprendrait  rien. 

Il  n'y  a  de  réserve  à  faire  sur  ce  point  que  pour  l'impôt  du  sel, 
dont  la  réduction  est  si  vivement  désirée  dans  les  campagnes  et 
notamment  dans  celles  de  la  Dordogne.  Certains  financiers  vous 
diront  :  «  Un  sou  de  plus  ou  de  moins  par  livre  de  sel,  qu'est-ce 
donc?  »  Mais  pour  un  métayer  qui  perçoit  en  nature  le  prix  de  son 
labeur,  qui  ne  vend  rien  ou  presque  rien,  un  sou,  c'est  quelque 
chose.  Et  d'ailleurs,  quand  il  se  rend  à  la  ville  à  l'entrée  de  l'hi- 
ver pour  acheter  de  25  à  liO  livres  de  sel  nécessaires  à  la  conser- 
vation du  porc  qu'il  veut  abattre,  ce  n'est  pas  un  sou  de  plus  qu'il 
doit  payer,  mais  bien  de  25  à  liO,  La  différence  représente  alors 
pour  lui  une  somme  supérieure  à  celle  qu'il  consacre  durant  toute 
l'année  à  des  articles  souvent  indispensables,  comme  le  sucre,  et 
qu'il  est  réduit  à  regarder  comme  des  superfluités.  Pour  des  travail- 
leurs placés  dans  la  situation  des  métayers  périgourdins,  il  n'y  a 
point  de  petites  économies  en  fait  de  dépenses  domestiques. 

De  l'ensemble  des  faits  recueillis,  il  nous  paraît  résulter  avec  la 
dernière  évidence  que  le  secret  des  progrès  agricoles  dans  les  pays 
de  métayage  comme  le  Périgord  se  réduit  à  deux  conditions  es- 
sentielles :  intéresser  le  cultivateur  aux  améliorations  dont  la  terre 
est  susceptible,  intéresser  le  propriétaire  au  sort  du  métayer.  La 
tâche  peut  être  difficile,  mais  la  corrélation  entre  les  deux  termes 

(1)  Il  a  été  fondé  dans  ces  dernières  années  une  école  de  viticulture  sur  les  confina 
du  Périgord,  à  Varetz,  département  de  la  Corrèze.  Le  ministre  de  l'agriculture  l'encou- 
rage à  l'aide  d'une  petite  allocation  annuelle;  il  n'y  en  a  guère  qui  soient  mieux  justifiécfi. 
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n'est  plus  douteuse.  Les  rares  métayers  qui  arrivent  à  l'aisance  sont 
ceux  qui  osent  tenter  quelque  effort  sortant  de  la  routine;  les  pro- 
priétaires qui  voient  grossir  leur  lot  annuel  sont  ceux  dont  les  te- 
nanciers ont  été  le  plus  aidés,  le  plus  encouragés,  autrement  dit  le 
mieux  dirigés. 

D'où  peut  venir  l'exemple,  d'où  peut  partir  l'initiative  indispen- 
sable au  succès?  Évidemment  des  grands  propriétaires  seuls,  qui 
sont  les  plus  éclairés,  qui  peuvent  voir  les  choses  de  plus  haut, 
qui  possèdent  plus  de  moyens  pour  essayer  et  pour  attendre.  Il  ne 
s'agit  d'ailleurs  pour  eux  que  de  continuer  ainsi  les  plus  lointaines 
traditions  de  la  propriété.  Au-dessous  d'eux,  ce  qu'on  peut  espé- 
rer, c'est  que  l'impulsion  sera  suivie  grâce  à  l'évidence  des  avan- 
tages obtenus.  En  toute  hypothèse,  il  importe  que  les  plus  avancés 
et  les  plus  forts  s'aident  eux-mêmes  par  l'étude,  par  la  recherche 
des  améliorations  que  nécessite  le  cours  du  temps.  Remarque  es- 
sentielle qui  ne  s'applique  pas  seulement  au  métayage,  mais  en- 
core à  toute  innovation  pouvant  favoriser  l'essor  des  richesses  du 
pays.  Les  extensions  dont  les  cultures  locales  sont  susceptibles, 
qui  pourraient  devenir  la  source  de  si  larges  profits,  et  tous  les 
changemens  analogues,  ne  relèvent  évidemment  que  des  mêmes 
initiatives. 

N'allons  pas  croire,  suivant  une  tendance  trop  commune  dans 
notre  pays,  qu'il  suffit  de  s'adresser  au  gouvernement  et  d'implorer 
son  assistance  :  on  serait  sûr  d'étouffer  ainsi  l'action  là  même  où  il 
est  le  plus  nécessaire  de  la  stimuler.  Sans  doute  le  gouvernement 
a  son  rôle,  et  on  a  pu  pressentir  déjà  ce  qu'il  pouvait  être  dans  le 
Périgord.  Tout  ce  qui  concerne  les  voies  de  communication,  les 
routes,  les  chemins  de  fer,  la  navigabilité  des  rivières,  dépend  de 
l'autorité  publique.  Elle  peut  beaucoup  en  ce  sens  pour  activer  le 
développement  des  forces  productives  de  la  Dordogne.  Ainsi  on 
pourrait  améliorer  le  lit  de  l'Isle,  déjà  canalisé  sur  une  partie  de 
son  cours,  et  pousser  plus  loin  le  travail  de  canalisation.  On  pour- 
rait compléter  sur  quelques  points  du  département  le  réseau  ferré, 
par  exemple  en  dirigeant  à  travers  l'arrondissement  de  Nontron  la 
ligne  projetée  d'Angoulême  à  Limoges,  en  prolongeant  la  ligne  de 
Bergerac  vers  le  haut  de  la  riche  vallée  de  la  Dordogne.  On  pour- 
rait enfin  hâter  le  moment  où  seront  i-epris  les  travaux  de  cette 
malheureuse  ligne  de  Libourne  à  Bergerac,  qui  n'offre  à  l'œil  en  ce 
moment  que  des  ruines  attristantes.  Toutefois  le  rôle  du  gouver- 
nement, en  dehors  du  devoir  de  l'administration,  qui  consiste  à 
faciliter  la  vie  commune,  est  surtout,  à  l'heure  qu'il  est,  politique 
et  social.  Parcourez  les  différentes  régions  de  la  France,  arrêtez- 
vous  dans  les  petites  comme   dans  les  grandes  cités;  vous  serez 
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partout  frappés  de  l'existence  d'un  mal  qui  certes  ne  date  pns  d'au- 
jourd'hui, mais  qui  a  pris  sous  nos  yeux  des  proportions  jadis  in- 
connues. Je  veux  parler  d'un  certain  alanguissement  des  carac- 
tères, d'une  certaine  répulsion  pour  le  travail  se  propageant  de 
plus  en  plus  parmi  la  jeunesse  aisée,  parmi  les  fils  des  proprié- 
taires, et  dont  les  sinistres  elTets  se  font  surtout  sentir  dans  les 
contrées  de  métayage,  où  le  possesseur  du  sol  est  obligé  plus  qu'ail- 
leurs de  payer  de  sa  personne.  Si  l'on  pénètre  dans  l'intimité  des 
familles,  rien  de  plus  commun  que  d'y  entendre  des  plaintes  au 
sujet  de  jeunes  gens  à  peine  échappés  des  maisons  d'enseignement 
qu'ils  ont  traversées  sans  profit,  et  qui  semblent  pressés  de  dissi- 
per les  épargnes  paternelles  dans  une  vie  d'oisiveté,  d'incurie,  de 
plaisir  ou  de  désordre. 

Or  un  tel  affaiblissement  moral,  qui  pousse,  soit  dit  en  passant, 
plus  qu'aucune  autre  cause  à  la  dissémination  de  la  propriété  ter- 
ritoriale, tend  à  paralyser  dès  à  présent  les  essais  de  réforme  dans 
le  métayage.  Le  meilleur  remède,  on  le  trouvera  dans  une  exten- 
sion systématique  et  dans  une  activité  soutenue  de  la  vie  publique, 
dont  le  propre  est  de  seconder  l'essor  de  nos  facultés  supérieures. 
L'esprit  a  besoin  de  grand  jour;  en  élargissant  les  perspectives  de- 
vant l'individu,  la  vie  publique  crée  des  slimulans  d'une  incompa- 
rable énergie.  On  doit  souhaiter  encore,  dans  la  même  intention,  de 
voir  réduire  ce  que  j'appellerai  le  domaine  de  la  faveur,  ou,  si  l'on 
veut,  la  croyance  si  généralement  répandue  aujourd'hui  que  la  fa- 
veur décide  le  plus  souvent  du  succès  :  allusion,  non  aux  fonctions 
publiques  seulement,  mais  aux  avantages  de  toute  nature  que  le 
gouvernement  tient  dans  sa  main,  et  qu'il  a  mission  de  répartir 
entre  les  localités  et  les  individus.  Qu'il  soit  diflicile  d'imaginer 
une  influence  plus  énervante  qu'une  pareille  opinion,  personne 
n'en  saurait  disconvenir.  Il  n'y  a  d'autre  moyen  de  la  combattre 
que  de  restreindre  les  applications  du  pouvoir  purement  gracieux 
en  établissant  le  plus  possible  des  règles  fixes  et  des  conditions 
générales. 

Dès  qu'il  est  surabondamment  démontré  que  l'active  interven- 
tion du  propriétaire  est  indispensable  pour  la  réforme  du  métayage, 
il  devient  manifeste  à  tous  les  yeux  que  la  question  toucke  à  ce 
germe  intime  et  fécond  que  forment  au  dedans  de  nous  l'amour  du 
travail,  le  goût  de  l'étude,  l'esprit  d'entreprise.  Or  c'est  l'espé- 
rance du  succès  que  peuvent  conquérir  le  mérite  et  le  courage  qui 
provoque  et  vivifie  les  efforts.  Il  reste  ensuite  aux  chefs  de  famille 
à  compléter  l'œuvre  par  une  éducation  qui  ne  puisse  laisser  le  droit 
à  leurs  fils  de  répéter  plus  tard  ce  mot  amer  de  Montaigne  :  a  on 
nous  apprend  à  vivre  quand  la  vie  est  passée.  » 

A.  AUDIGANNE. 
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Le  règlement  approuvé  par  le  maréchal  ministre  des  beaux- arts 
en  date  du  27  octobre  1865  dit,  article  26  :  «  Deux  médailles 
d'honneur  de  la  valeur  de  A, 000  francs  chacune  pourront  être  ac- 
cordées aux  auteurs  des  deux  œuvres  les  plus  éminentes  du  Salon, 
et  ces  médailles  exceptionnelles  seront  décernées  par  le  vote  de 
tous  les  artistes  exposans  ayant  obtenu  une  médaille  aux  précé- 
dens  Salons.  »  C'était  là  une  mesure  excellente  et  libérale;  mais 
elle  n'a  pas  duré  longtemps,  et  bien  vite  l'administration  a  ressaisi 
le  privilège  qu'elle  avait  semblé  abandonner  au  droit  commun. 
L'an  dernier,  ce  jury  spécial,  composé  de  tous  les  artistes  mé- 
daillés, a  prononcé  un  jugement  très  équitable;  par  ses  nombreuses 
abstentions,  par  la  grande  quantité  de  bulletins  blancs  déposés, 
il  déclara  qu'aucune  œuvre  ne  méritant  la  médaille  d'honneur, 
cette  dernière  ne  serait  pas  décernée.  Nulle  décision  ne  pouvait 
être  plus  juste,  plus  rationnelle,  plus  sérieusement  motivée.  Le 
maréchal  Vaillant  partagea  l'opinion  commune,  car  dans  le  discours 
qu'il  prononça  le  14  août  en  distribuant  les  récompenses  régle- 
mentaires, il  prit  soin  de  dire  aux  artistes  :  ((  Vous  avez  du  reste 
reconnu  vous-mêmes  cette  infériorité  relative  du  Salon ,  puisque, 
appelés  à  décerner  les  deux  médailles  d'honneur,  vous  avez  dé- 
claré par  vos  votes  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'accorder  cette  année 
ces  récompenses  exceptionnelles.  »  C'était  parler  d'or  et  prouver 
aux  exposans  médaillés  qu'on  avait  compris  et  respecté  leurs  votes 
consciencieux.  Cependant  le  ministre  des  beaux-arts  ajoutait  pres- 
que immédiatement  :  «  Il  est  juste  de  tenir  compte  des  scrupules 
que  vous  avez  manifestés;  le  règlement  sera  modifié  sur  ce  point 
pour  l'exposition  de  l'année  prochaine,  et  le  jury  des  récompen- 
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ses]  aura,  comme  précédemment,  la  faculté  de  décerner  les  deux 
grandes  médailles.  »  Ainsi  les  artistes  sont  punis  pour  avoir  fait 
leur  devoir,  pour  avoir  voté  selon  leur  conscience,  pour  avoir  estimé 
qu'aucun  d'entre  eux,  n'ayant  produit  une  œuvre  particulièrement 
belle,  ne  méritait  une  récompense  particulièrement  glorieuse;  le 
droit  qu'ils  ont  exercé  avec  sagesse  et  convenance,  on  le  leur  re- 
tire, on  le  remet  de  nouveau  au  jury,  qui  se  hâtera,  selon  ses  ha- 
bitudes, d'en  user  pour  lui-même.  Gela  est  fort  triste  et  semble  si- 
gnifier que  la  médaille  d'honneur  est  forcée^  et  que,  coûte  que 
coûte,  il  faut  la  donner  à  quelqu'un.  A  se  laisser  ballotter  ainsi  de 
règlement  en  règlement,  à  sortir  de  tutelle  pour  y  rentrer  aus- 
sitôt, les  artistes  courent  grand  risque  de  perdre  autre  chose  que 
des  récompenses  honorifiques  et  de  laisser  quelque  peu  de  leur  di- 
gnité dans  ce  va-et-vient  administratif,  auquel  il  est  difficile  de 
comprendre  quelque  chose.  S'ils  eussent  conservé  le  droit  qu'on 
leur  avait  accidentellement  concédé  l'année  dernière,  il  me  paraît 
que  devant  le  Salon  de  1867  ils  auraient  de  nouveau  prouvé  par 
leur  vote  qu'en  l'absence  d'une  œuvre  exceptionnelle  la  récompense 
exceptionnelle  devait  encore  être  ajournée. 

L'administration  est  souveraine  maîtresse;  elle  décide  à  quelle 
époque  s'ouvre  ou  se  ferme  l'exposition,  quel  nombre  fixe  de  ré- 
compenses on  accordera;  tout  est  réglé,  prévu,  déterminé;  on  peut 
obtenir  la  croix  d'honneur  à  l'ancienneté  après  trois  médailles.  Tout 
cela  est  ainsi  aujourd'hui,  et  demain  tout  peut  être  remis  en  ques- 
tion par  un  simple  arrêté  ministériel.  Les  artistes  s'inclinent  faute 
de  mieux;  on  les  protège,  ils  s'imaginent  donc  qu'on  protège  l'art, 
et  ils  ont  intérêt  à  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  fait  diamétralement  le 
contraire.  C'est  à  ce  système  qu'on  doit  cet  affaissement  visible 
dont  on  se  préoccupe,  et  qui  chaque  année  semble  augmenter  d'un 
degré.  Je  voudrais  voir  appliquer  aux  expositions  le  système  de  la 
liberté  la  plus  large;  en  telle  matière,  ce  serait  peu  dangereux. 
Chaque  année,  pendant  trois  mois,  on  livrerait  aux  artistes  le  Palais 
de  l'Industrie;  ils  y  établiraient  leur  exposition  comme  ils  vou- 
draient, à  leurs  risques  et  périls;  sur  le  prix  des  entrées,  ils  prélè- 
veraient de  quoi  se  décerner  toutes  les  médailles  imaginables,  l'état 
ne  s'en  mêlerait  pas  et  les  laisserait  seuls  en  présence  du  public, 
qui  est  le  vrai  maître  après  tout,  car  c'est  lui  qui  paie.  Rien  ne  se- 
rait plus  facile  que  de  réaliser  ce  rêve  peu  ambitieux; -mais  je  sais 
qu'on  n'y  pense  guère.  L'administration  et  les  artistes  sont  attachés 
par  d'indissolubles  liens;  l'une  en  retire  de  l'importance,  les  autres 
y  trouvent  du  profit,  et  ils  resteront  unis  longtemps  encore  comme 
de  vieux  amoureux  qui  se  querellent,  connaissent  leur  côté  faible, 
se  pardonnent  leurs  mauvais  procédés  et  ne  peuvent  se  résigner  à 
se  dire  adieu.  Puisque  M.  le  ministre  des  beaux-arts  est  tout -puis- 
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sant  et  qu'il  lui  suffit  d'un  simple  trait  de  plume  pour  modifier  au- 
jourd'hui le  règlement  d'hier,  ne  pourrait-il  supprimer  ce  bénéfice 
d'exemption  qu'il  accorde  aux  artistes  qui  ont  obtenu  déjà  une  mé- 
daille? Les  exempts  ont  exposé  cette  année  des  tableaux  qui  ne 
devraient  trouver  place  que  dans  la  salle  des  refusés,  et  c'est  cela 
qui  suffit  à  donner  au  Salon  actuel  un  aspect  de  médiocrité  plus 
apparente  que  réelle.  Je  ne  comprends  pas  qu'en  matière  d'art 
les  droits  acquis  puissent  servir  à  quelque  chose.  On  peut  avoir 
fait  un  chef-d'œuvre  et  ne  plus  savoir  peindre;  cela  s'est  vu,  cela 
se  voit  encore  aujourd'hui  même.  Si  tel  tableau  qu'il  est  superflu 
d'indiquer,  qui  est  signé  par  un  membre  de  l'Institut,  avait  été  en- 
voyé par  un  débutant,  il  eût  été  refusé  à  l'unanimité.  Ces  excep- 
tions sont  inutiles  et  dangereuses:  les  artistes  qui  en  sont  l'objet 
sont  certains  d'être  admis,  dès  lors  ils  ne  se  donnent  pas  grand'- 
peine  et  expédient  à  l'exposition  le  premier  tableau  venu,  souvent 
même  celui  qui  avait  été  repoussé  quelques  années  auparavant.  Le 
droit  commun  pour  tous,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  simple,  de 
plus  honorable,  de  plus  rationnel,  et  ce  qui  donnerait  à  nos  exhibi- 
tions d'art  un  côté  réellement  pratique  et  sérieux.  Puisque  le  jury 
est  maintenu  et  fonctionne,  il  doit  prononcer,  comme  une  cour  de 
cassation,  en  dernier  ressort,  sans  tenir  compte  des  récompenses 
ou  des  exceptions  administratives.  En  supprimant  les  difficultés  de 
l'admission,  on  supprime  du  même  coup  l'effort  de  l'artiste,  et  c'est 
là  cependant  ce  qu'il  faut  développer  à  tout  prix,  sans  relâche  et 
sans  faiblesse,  car  c'est  par  l'effort  toujours  renouvelé  et  visant  très 
haut  que  nos  artistes  arriveront  à  prouver  qu'ils  sont  encore  capables 
de  faire  de  grandes  choses. 

I. 

Il  est  probable  que  les  sculpteurs  se  sont  réservés  pour  l'expo- 
sition universelle  ouverte  au  Champ  de  Mars,  car  les  premiers 
d'entre  eux  n'ont  rien  envoyé  au  Palais  de  l'Industrie;  sauf  de 
rares  exceptions,  les  maîtres  se  sont  abstenus,  et  nous  n'avons 
guère  à  parler  que  des  élèves.  La  sculpture  est  encore  exposée 
dans  un  long  couloir  désagréable  d'aspect,  qui  ressemble  à  une 
immense  cave  où  les  statues  blanchissent  de  loin  comme  des  fan- 
tômes. Nous  regrettons  le  jardin  et  nous  ne  répéterons  pas  aujour- 
d'hui ce  que  nous  avons  dit  l'année  dernière;  nos  observations 
restent  les  mêmes,  aussi  justes  que  par  le  passé,  et  rien  dans  cette 
installation  renouvelée  n'est  venu  leur  donner  un  démenti.  Seule- 
ment nous  insisterons  sur  ce  point  :  ce  qui  est  bon  pour  les  bas- 
reliefs  n'est  pas  bon  pour  les  ouvrages  de  ronde  bosse,  et  tant  que 
les  statues  ne  seront  point  posées  sur  des  selles  pivotantes,  elles  se- 
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Tont  insu fTisam ment  éclairées  par  un  jour  de  fenêtre,  qui  ne  peut 
forcément  en  développer  qu'une  seule  face.  De  plus  les  statues  ne 
sont  pas  faites  pour  être  placées  sur  des  cheminées  ou  sur  des  éta- 
gères, elles  sont  destinées  à  des  jardins,  à  de  larges  vestibules,  à 
des  péristyles  où  la  lumière  ambiante  les  baigne  de  toutes  parts, 
en  enveloppe  les  contours  et  les  fait  ce  qu'elles  doivent  être,  des 
formes  saillantes  par  elles-mêmes  et  qu'on  peut  examiner  de  tous 
côtés.  Si,  comme  on  le  prétend,  les  sculpteurs  ont  impérieusement 
demandé  pour  l'exhibition  de  cette  année  cet  emplacement  insuffi- 
sant, ils  sont  probablement  satisfaits,  et  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  car 
il  ne  convient  pas  d'être  plus  royaliste  que  le  roi. 

La  stérilité  apparente  de  l'exposition  de  sculpture  ne  doit  sur- 
prendre personne,  car  son  champ  est  restreint  et  beaucoup  moins 
fécond  que  celui  de  la  peinture,  qui  peut  toucher  à  tout,  se  renou- 
veler sans  cesse  et  se  modifier  facilement  par  le  choix  d'une  infinité 
de  sujets.  Certains  esprits,  plus  hardis  peut-être  qu'il  ne  faudrait, 
se  sont  sans  doute  trouvés  mal  à  l'aise  dans  le  monde  mytholo- 
gique, où  la  statuaire  va  le  plus  souvent  chercher  ses  inspirations, 
et  c'est  à  cela  peut-être  que  nous  devons  certaines  tentatives  mal- 
heureuses, notamment  cette  tendance  que  nous  avons  déjà  signalée, 
et  qui  consiste  à  dépasser  de  parti-pris  les  dimensions  raisonnables 
que  comporte  un  sujet  quelconque.  Telle  statuette  serait  charmante, 
qui  devient  ridicule,  si  l'on  en  fait  une  statue.  Le  est  modus  in  rébus 
s'applique  à  l'art  plus  qu'à  toute  autre  chose,  et  c'est  souvent  affai- 
blir une  œuvre  que  de  la  grandir  outre  mesure.  Un  sonnet  sans 
défaut  vaut  seul  un  long  poème,  mais  le  sujet  propre  à  inspirer  un 
sonnet  ne  pourra  jamais  animer  un  poème  entier.  Beaucoup  de 
sculpteurs  semblent  ignorer  cette  loi  bien  simple  de  pondération 
et  d'équilibre;  ils  prennent  volontiers  l'amplification  pour  l'élo- 
quence, oublient  le  rapport  forcé  qui  existe  entre  la  conception  et 
l'exécution,  croient  faire  acte  de  force  en  agrandissant  leur  ma- 
quette^ et  ne  voient  pas  qu'en  agissant  ainsi  ils  ne  font  que  s'amoin- 
drir. Que  penser  de  deux  statues,  grandeur  naturelle,  représentant 
chacune  un  homme  qui  bâille,  et  d'une  autre  de  même  dimension 
qui  nous  montre  un  jeune  homme  sortant  de  l'eau  tout  nu  et  re- 
mettant ses  bas?  Michel-Ange  a  traité  le  même  sujet,  mais  en 
peinture,  et  il  se  serait  bien  gardé  d'y  condamner  la  statuaire.  Un 
autre  sculpteur,  fatigué  sans  doute  des  froides  attitudes  et  des 
poses  majestueuses,  a  été  bien  plus  loin  encore  et  s'est  livré  à  une 
fantaisie  qui  ne  manque  pas  d'imprévu.  Sa  statue,  en  plâtre  teinté 
d'une  nuance  terre  cuite,  nous  apprend  comment  les  Indiens  ca- 
bôclos  tirent  de  l'arc.  Il  faut  avouer  que  l'exercice  est  fatigant  et 
exige  une  grande  souplesse  dans  les  reins.  L'homme  est  couché 
sur  le  dos,  une  jambe  levée  en  l'air;  sur  la  plante  du  pied,  il  a  posé 
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son  arc;  à  la  main,  il  tient  la  longue  flèche  qui  a  tendu  la  corde. 
Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  posture  pour  une  statue!  Tout  est  inhar- 
monieux dans  cette  pose  extravagante,  les  lignes  se  contrarient,  se 
heurtent  et  se  nuisent;  le  dos  est  courbé,  la  nuque  soulevée  par 
TefTort;  quand  la  flèche  sera  partie,  le  point  d'appui  manquera,  et 
l'homme  sera  culbuté.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ce 
n'es4,  même  pas  exact.  Les  Cabôclos,  qui  sont  de  grands  chasseurs 
d'oiseaux,  se  mettent  en  effet  sur  le  dos  pour  tirer,  mais  ils  lèvent 
les  deux  jambes  en  l'air,  appuient  l'arc  sur  leurs  deux  pieds,  et  la 
flèche  est  maintenue  entre  les  deux  orteils.  —  Le  sculpteur  n'a 
osé  qu'à  demi,  et  il  a  rabattu  une  des  jambes  par  terre,  ce  qui 
détruit  précisément  l'équilibre.  Ce  tour  de  force  est  bon  pour  un 
saltimbanque  ou  pour  un  sauvage,  mais  il  n'était  peut-être  pas 
indispensable  de  l'approprier  à  la  statuaire.  Il  ne  faut  pas  confondre 
l'original  et  le  baroque;  ce  sont  deux  choses  essentiellement  diffé- 
rentes, et  l'auteur  du  Faune  sautant  à  la  corde  paraît  l'ignorer. 
Faire  une  statue  ne  touchant  pas  son  socle,  enlevée  à  l'aide  des 
poignets  sur  une  corde  de  métal  qui  sert  de  base  au  personnage, 
ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'on  a  réussi  à  trouver  un  acier  assez 
fort  pour  supporter  un  poids  considérable;  l'art  n'a  rien  de  com- 
mun avec  ces  sortes  d'œuvres  maladives  et  biscornues  où  l'exces- 
sive recherche  n'accuse  qu'une  triste  stérilité.  Tous  ces  gens  qui 
bâillent,  mettent  leurs  bas,  lèvent  les  pieds  en  l'air  et  sautent  à  la 
corde  peuvent  paraître  étranges,  arracher  un  sourire  au  spectateur 
indifférent;  mais,  au  lieu  de  se  donner  tant  de  peine  pour  imaginer 
ces  attitudes  contraintes,  il  eût  mieux  "valu  être  moins  recherché 
et  avoir  un  peu  de  talent. 

A  toutes  ces  fantaisies  violentes  et  qui  sont  propres  aux  époques 
de  décadence,  nous  préférons  sans  la  moindre  hésitation  la  Fileuse 
de  Procida,  par  M.  Léon  Cugnot.  C'est  fort  simple,  et  l'auteur  ne 
s'est  pas  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  inventer  l'impossible.  M.  Cu- 
gnot, qui  est  de  la  bonne  école,  sait  que  la  statuaire  est  calme  par 
essence,  et  qu'il  est  dangereux  d'immobiliser,  que  dis-je?  de  pétri- 
fier un  personnage  dans  des  gestes  outrés.  Quand  par  hasard  les 
maîtres  l'ont  fait,  ils  ont  mis  tant  de  majesté,  d'ampleur  et  de  préci- 
sion dans  leur  œuvre  que  toute  exagération  disparaît;  de  plus  ils  ont 
voulu  exprimer  un  des  états  naturels  de  l'homme,  les  souffrances, 
comme  dans  le  Laocoon  ou  dans  le  Milon  de  Crotone,  l'intrépidité, 
comme  dans  le  Thésée  qu'on  appelle  à  tort  le  Gladiateur,  mais  ja- 
mais ils  n'ont  essayé  de  rendre  une  attitude  accidentelle  qui  n'au- 
rait eu  d'autre  mérite  et  d'autre  attrait  que  l'étrangeté.  Dans  la 
Fileuse,  que  j'aurais  préféré  voir  en  marbre,  car  le  bronze  me 
paraît  l'alourdir  quelque  peu,  tout  est  vrai,  sage  et  gracieux.  Une 
jeune  fille  vient  de  tourner  son  fuseau  pour  y  enrouler  le  fil  et  le 
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ramène  vivement  vers  sa  quenouille;  les  deux  bras,  se  faisant  contre- 
poids et  pendans,  sont  placés  à  la  hauteur  de  la  tête,  qu'ils  décou- 
vrent tout  en  l'encadrant.  Les  traits  sont  fins,  presque  grecs  par 
l'élégance, les  cheveux  retroussés  laissent  voiries  tempes, le  visage 
est  jeune,  d'une  expression  très  douce  et  modelé  par  une  main  déjà 
habile;  les  bras  nus,  relevés  comme  les  anses  d'un  vase  antique, 
sont  d'une  grâce  parfaite  et  font  valoir  le  torse;  toute  la  partie  in- 
férieure est  couverte  d'une  draperie  sans  raideur,  qui  tombe  sur 
des  pieds  charmans.  L'auteur  de  cette  statue  est  sans  contredit  un 
homme  de  talent;  il  sait  son  métier  et  il  paraît  respecter  son  art. 
Malheureusement  la  j(?^///?^  de  sa  figure  a  singulièrement  souffert; 
elle  est  inégale  et  dès  lors  différente,  vert  foncé  en  bas,  vert  gri- 
sâtre dans  la  partie  supérieure.  On  dirait  notamment  que  le  visage 
et  les  cheveux  ont  été  striés  par  la  pluie.  Rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  remédier  sur  place  à  cet  inconvénient;  un  réchaud,  un  pain 
de  cire  vierge  et  un  morceau  de  flanelle  suffiraient. 

M.  Protheau  avait  exposé  en  1857  une  statuette,  Nourrice  in- 
dienne, qui  était  un  petit  chef-d'œuvre  de  finesse  et  d'expression; 
aujourd'hui  son  groupe  de  l'Innocence  et  V Amour  se  distingue  par 
des  qualités  sérieuses  qui  feraient  concevoir  de  très  hautes  espé- 
rances, si  la  mort  ne  les  avait  brisées  par  un  de  ces  coups  préma- 
turés et  inattendus  auxquels  elle  s'exerce  avec  une  cruauté  que 
rien  ne  fléchit.  Quoique  le  sculpteur  ne  soit  plus  là,  sa  statue  nous 
reste  pour  prouver  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il  eût  vécu.  C'est  un 
vieux  sujet  que  V Amour  et  t Innocence,  mais  le  talent  peut  tout  ra- 
jeunir et  donner  des  forces  nouvelles  aux  mythes  épuisés  par  l'abus 
que  l'on  en  a  fait.  Une  jeune  fille  est  assise  et  serre  contre  sa  poi- 
trine avec  un  geste  à  la  fois  naïf  et  pressant  le  petit  dieu  plus  féroce 
que  badin.  La  pose  est  sans  prétention  et  par  cela  même  mérite 
d'être  louée.  L'Innocence  a  un  visage  dont  l'expression,  légèrement 
étonnée,  est  peut-être  un  peu  trop  insignifiante.  Je  ne  crois  pas  du 
reste  que  l'auteur  y  ait  mis  la  dernière  main;  il  n'aurait  pas  laissé, 
j'en  suis  convaincu,  cette  large  arête  du  nez,  qui  paraît  plus  large 
encore  sous  le  jour  brutal  qui  l'éclairé.  Il  semble  avoir  gardé  tout 
son  talent,  toute  son  habileté  pour  amener  à  l'état  de  perfection  les 
mains,  les  bras,  les  pieds  de  l'Amour;  cette  ])artie  est  traitée  avec 
un  soin  recherché,  étudiée  minutieusement  sur  nature,  et  fourmille 
de  jolis  détails  que  ne  dépare  pas  une  certaine  afféterie.  Les  ex- 
trémités de  la  jeune  fille  révèlent  un  ciseau  rompu  à  toutes  les  dif- 
ficultés du  métier,  les  draperies  sont  bonnes,  et  l'ensemble,  malgré 
une  sorte  de  mollesse  générale,  est  plaisant  et  digne  d'éloges. 

M.  Carrier-Belleuse  expose  deux  groupes  considérables.  Si  parfois 
nous  avons  critiqué  la  façon  trop  matérielle  dont  il  traitait  certains 
sujets,  nous  avons  toujours  reconnîà  en  lui  une  adresse  peu  com- 
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mune  et  une  vigueur  de  production  vraiment  extraordinaire.  Il  faut 
admirer  l'artiste  qui  ne  déserte  aucun  champ  de  bataille,  lutte  sans 
cesse,  saisit  toutes  les* armes  qui  sont  à  sa  portée,  et  finit,  à  force 
d'énergie,  de  volonté,  de  persistance,  par  s'imposer  victorieuse- 
ment à  l'attention  du  public.  Gela  n'est  pas  un  mince  mérite ,  et 
M.  Carrier-Belleuse  le  possède  à  un  degré  supérieur.  Malgré  tous 
ses  efforts,  auxquels  il  convient  de  rendre  justice  sans  réserve,  il 
n'est  pas  encore  parvenu  à  dégager  complètement  toute  l'originalié 
qui  est  latente  en  lui,  et  l'on  dirait  que  sa  manière  hésite,  tâtonne, 
passe  d'une  réminiscence  à  une  autre,  et  ne  parvient  pas  à  s'as- 
seoir définitivement  sur  une  base  stable.  J'ai  peur  que  la  trop 
grande  facilité  de  M.  Carrier-Belleuse  n'y  soit  pour  quelque  chose. 
11  est  sorti  de  l'atelier  de  David  d'Angers,  on  ne  s'en  douterait 
guère  à  voir  ses  œuvres;  par  ses  bustes  en  terre  cuite  fouillés,  dé- 
taillés, vivans,  il  a  semblé  se  rapprocher  des  maîtres  du  xviii^  siè- 
cle; par  son  Angélique,  de  l'an  dernier,  il  avait  paru  se  tourner  vers 
le  Bernin;  par  son  groupe  exposé  aujourd'hui  sous  le  titre  Entre 
deux  Amours,  on  dirait  qu'il  penche  vers  les  sculpteurs  de  la  re- 
naissance. Ce  ne  sont  point  là  des  reproches,  car  il  faut  savoir  com- 
prendre les  attraits  que  subissent  tyranniquement  certaines  natures 
bien  douées  et  portées  à  l'admiration  des  belles  choses.  La  person- 
nalité n'arrive  souvent  à  la  libre  et  entière  possession  de  soi-même 
qu'après  avoir  longtemps  cherché  une  route  que  tout  nouveau  chef- 
d'œuvre  entrevu  semblait  lui  ouvrir.  D'hésitations  en  hésitations, 
on  parvient  enfin  au  but  rêvé,  car  chaque  tentative  a  été  une  étude 
fortifiante,  et  l'artiste  qui  parfois  a  désespéré  en  passant,  à  son  insu 
peut-être,  d'un  maître  à  un  autre  se  réveille  un  beau  matin  maître 
lui-même;  la  lumière  s'est  faite,  et  il  peut  diriger  avec  sûreté  un  ta- 
lent mûri  par  des  travaux  qui  ont  fini  par  déterminer  cette  indivi- 
dualité à  la  poursuite  de  laquelle  il  s'était  égaré.  Est-ce  là  le  cas  de 
M.  Carrier-Belleuse?  Je  le  croirais  volontiers,  et  je  l'en  félicite  :  rien 
n'est  plus  honorable  que  ces  longs  et  pénibles  voyages  de  décou- 
verte; on  risque  parfois  de  faire  naufrage,  mais  quelle  joie  lors- 
qu'on jette  enfin  l'ancre  dans  le  port  espéré!  L'allégorie  intitulée 
Entre  deux  Amours  est  assez  nouvelle  et  ingénieuse.  Une  jeune 
mère  tenant  son  enfant  appuyé  contre  son  sein  est  assise  et  écoute 
un  Amour  qui,  juché  sur  le  banc  et  dressé  sur  ses  petites  jambes, 
llii  murmure  à  l'oreille  des  paroles  qu'elle  ferait  mieux  de  ne  pas 
entendre.  Quel  sera  le  vainqueur?  A  voir  le  visage  un  peu  trop 
expressif  de  la  femme,  on  peut  croire  que  ce  ne  sera  pas  l'enfant 
qui  repose  sur  sa  poitrine  maternelle.  C'est  agréable  et  fin,  un  peu 
trop  précieux  d'intention  peut-être,  mais  très  bien  conçu  au  point 
de  vue  de  la  statuaire,  d'une  e^cellente  disposition  générale  et  d'un 
ensemble  habilement  compris.  Le  ciseau  a  été  partout  d'une  habi- 
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leté  extraordinaire;  M,  Carrier-Belleuse  est  incontestablement  un 
praticien  de  premier  ordre;  il  ne  néglige  aucun  détail  et  se  plaît  à 
rendre  dans  toute  leur  gracieuse  minutie  les  mille  inflexions  de  la 
chair;  il  interprète  la  vie  d'aussi  près  que  possible  et  donne  au 
marbre  des  frissonnemens  d'épiderme.  La  place  de  Pradier  est  vide 
depuis  sa  mort,  ne  serait-elle  pas  réservée  à  M.  Carrier-Belleuse? 
En  regard  de  ce  groupe  et  comme  en  opposition,  il  en  expose  un 
autre  d'un  genre  et  d'une  facture  absolument  différens.  Le  Messie 
représente  la  Vierge  assise,  drapée  tout  entière,  baissant  les  yeux 
et  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le  bambino,  qui  tend  ses  mains  bé- 
nissantes. C'est  une  large  étude  de  draperie,  à  laquelle  on  pourrait 
reprocher  quelque  mollesse  d'exécution,  mais  qui  est  d'une  com- 
position savante  et  d'une  forte  ampleur.  Cela  remet  en  mémoire  la 
grande  madone  peinte  par  Carlo  Maratta  à  Monte-Gavallo,  avec  plus 
de  finesse  dans  l'exécution  et  moins  de  lourdeur  dans  l'ensemble. 
Ces  deux  groupes,  qui  montrent  le  talent  de  l'artiste  sous  deux 
faces  distinctes,  font  grand  honneur  à  M.  Carrier-Belleuse,  et  suffi- 
sent à  donner  à  la  sculpture  du  Salon  de  1867  une  importance  qu'il 
est  juste  de  signaler. 

II. 

Les  salles  réservées  à  la  peinture  offrent  toujours  le  même  as- 
pect; rien  n'y  paraît  sérieusement  modifié  depuis  quelques  années. 
La  grande  peinture  s'en  va,  elle  semble  ne  plus  appartenir  à  nos 
mœurs  rapides  et  factices;  elle  est  remplacée  par  le  genre,  où  l'on 
retrouve  du  moins,  à  défaut  de  hautes  et  belles  qualités,  une  sorte 
d'intimité  qui  peut  attirer  et  retenir  l'attention  pendant  quelques 
instans.  Parfois  cette  intimité  est,  il  est  vrai,  poussée  trop  loin,  et 
franchit  certaines  limites  qu'il  serait  de  bon  goût  de  ne  point  dé- 
passer. Il  peut  être  singulier  de  montrer  un  homme,  demi-vêtu, 
faisant  sa  barbe  devant  une  glace  ;  mais,  si  sur  la  toilette  on  place 
intentionnellement  et  en  évidence  un  meuble  familier  qui  appar- 
tient à  l'arsenal  de  M.  Purgon,  on  a  fait  une  charge  d'un  goût 
douteux  et  non  point  un  tableau  digne  des  honneurs  de  la  cimaise. 
Ces  plaisanteries,  qui  n'appartiennent  à  l'art  par  aucun  côté  et  qui 
semblent  une  réminiscence  des  plus  mauvais  jours  de  M.  Biard,  ne 
sont  vraiment  pas  intéressantes.  On  pourrait  les  excuser  et  en  rire, 
si  le  peintre  avait  su  en  faire  im  chef-d'œuvre;  mais  nous  sommes 
loin  de  là,  et  ces  sortes  de  choses  devraient  restef  \  l'atelier  pour 
n'en  jamais  sortir.  L'absence  d'imagination  est  flagrante,  et  sous  ce 
rapport  la  peinture  n'a  rien  à  envier  à  la  sculpture.  Les  mêmes  ar- 
tistes se  traînent  sm*  la  route  où  déjà  nous  les  voyons  depuis  si 
longtemps;  ils  reproduisent  de  nouveau  les  sujets  qu'ils  ont  déjà' 
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traités  à  satiété.  Il  y  a  des  tableaux  qui  sont  presque  des  plagiats, 
et  si  Eugène  Delacroix,  revenu  tout  à  coup  du  monde  glorieux  qu'il 
habite,  traversait  le  Salon,  il  pourrait  reconnaître  et  saluer  sa 
Médàe,  son  Enlèvement  de  femme  arabe,  un  groupe  de  son  Mas- 
sacre de  Scio  et  une  bonne  partie  de  son  Assassîmit  de  ïévêque  de 
Liège.  M.  Ponsard  peut  être  fier  :  dès  l'an  dernier,  on  parlait  du 
Galilée  qu'il  a  fait  représenter  dernièrement  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, aussi  les  Galilèes  ne  sont  pas  rares  à  cette  exposition;  mais 
ils  ne  font  qu'une  concurrence  inoffensive  à  celui  du  poète.  Comme 
toujours,  il  y  a  beaucoup  de  femmes  nues;  je  voudrais  qu'on  pût 
les  réunir  toutes  les  unes  auprès  des  autres,  ce  serait  fort  instructif, 
et  l'on  pourrait  embrasser  du  regard  les  différences  essentielles  qui 
existent  dans  la  façon  de  voir  des  peintres.  Depuis  les  tons  bruns 
de  M.  Henner  jusqu'aux  tons  laiteux  de  M.  Boutibonne,  il  y  a  pour 
rendre  la  couleur  chair  une  inconcevable  variété  de  teintes,  et  qui 
serait  inexplicable,  si  l'on  ne  savait  que  chaque  individu  voit  et 
analyse  les  nuances  d'une  manière  absolument  spéciale.  Cela  est 
vrai  aussi  pour  les^  étoffes.  La  même  draperie  bleue,  uniformément 
éclairée,  copiée  en  même  temps  par  vingt  peintres  différens,  sera 
reproduite  avec  vingt  colorations  différentes.  On  peut  affirmer  que 
nul  n'est  certain  de  voir  juste  et  d'arriver  à  faire  passer  sur  la  toile 
la  nuance  précise  qu'il  a  sous  les  yeux. 

S'il  y  a  beaucoup  de  nudités,  il  n'y  a  pas  moins  de  portraits. 
Les  gens  décorés,  —  et  il  n'en  manque  pas,  —  ont  mis  toutes  leurs 
croix  pour  se  faire  peindre;  il  y  a  des  figures  placides  et  vieillottes 
qui  sont  étranglées  par  trois  ou  quatre  cordons  serrés  autour  de 
leur  cou  et  du  plus  singulier  effet.  C'est  souvent  une  dure  néces- 
sité pour  un  artiste  que  d'avoir  à  faire  un  portrait  en  costume  offi- 
ciel. Pour  les  magistrats,  les  rouges  et  les  blancs  ne  s'harmoni- 
sent guère  à  cause  de  la  disposition  obligatoire  des  couleurs;  pour 
les  soldats,  la  garance,  le  bleu  foncé,  le  jaune  d'or,  jurent  et 
donnent  forcément  un  aspect  perroquet  aux  toiles  les  meilleures. 
L'unité  de  tons  est  ce  qui  convient  le  mieux  aux  portraits;  les 
maîtres  du  xvi*  siècle  le  savaient  bien,  et  je  regrette  que  les  exi- 
gences modernes  ne  permettent  pas  à  nos  artistes  de  faire  comme 
eux.  Nous  devons  dire  cependant  que  M\L  Rodakowcki,  Kaplincki, 
Pomey  et  Gabanel  ont  exposé  de  fort  bons  portraits.  La  peinture 
d'histoire  n'est  que  bien  faiblement  représentée  au  Salon,  car  il  est 
impossible  de  considérer  comme  des  tableaux  d'histoire  ces  toiles 
immenses  où  l'insignifiance  du  sujet  le  dispute  à  la  faiblesse  de 
l'exécution.  Faire  des  espèces  de  peintures  à  la  détrempe  sur  une 
toile  de  vingt  pieds  où  l'observation  la  plus  attentive  ne  peut  ar- 
river à  découvrir  ni  dessin,  ni  couleur,  ni  composition,  malgré  de 
grandes  visées  au  style,  c'est  d'une  puérilité  extrême  et  que  rien 
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ne  justifie.  Réunir  trente  personnages  grands  comme  nature  au- 
tour d'une  table  de  jeu,  les  grouper  au  hasard  sans  action  com- 
mune déterminée,  abuser  d'une  facilité  extraordinaire  pour  donner 
dans  un  tableau  d'une  telle  dimension  toute  l'importance  à  des 
étoffes,  c'est,  comme  on  disait  jadis  en  plaisantant,  l'erreur  d'un 
homme  d'esprit  qui  prendra  sa  revanche;  mais  à  coup  sûr  ce  n'est 
point  là  de  la  peinture  d'histoire.  11  faut  le  répéter  à  satiété  dans 
l'espoir  qu'on  sera  enfin  entendu  :  les  grands  tableaux  ne  font  pas 
la  grande  peinture,  et  il  ne  suffit  pas  de  faire  des  personnages  de 
six  pieds  de  haut  pour  avoir  du  style. 

Ce  que  les  peintres  semblent  rechercher  avant  tout  aujourd'hui, 
et  ce  qu'ils  atteignent  presque  tous,  quoique  à  des  degrés  diffé- 
rens,  ce  n'est  ni  le  style,  ni  la  composition,  ni  l'ordonnance,  ni 
l'harmonie  générale;  c'est  le  petit  effet,  le  morceau  réussi,  l'adresse 
d'exécution,  le  tour  de  main;  en  un  mot,  le  métier  seul  les  préoccupe 
et  l'art  est  oublié  :  tendance  dangereuse  et  que  les  prétendus  ama- 
teurs qui  achètent  des  tableaux  n'ont  pas  peu  contribué  à  encou- 
rager. L'^i  jt?eM  j(?/ts  suffit,  beaucoup  de  toiles  exposées  aujourd'hui 
ne  sont  en  réalité  que  des  ébauches,  et  c'est  ce  qu'un  artiste  digne 
de  ce  nom  ne  devrait  jamais  se  permettre.  Tout  est  prétexte  à  pein- 
ture cependant,  et  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  des  sujets 
extraordinaires  pour  faire  un  bon  tableau  lorsqu'on  a  en  soi  le  vif 
sentiment  de  l'art;  il  faut  être  sincère,  difficile  pour  l'exécution, 
ne  point  tricher  et  ne  pas  s'imaginer  que  les  tours  d'adresse  soient 
des  tours  de  force.  Quel  est  le  chef  d'œuvre  du  Salon  de  1867?  C'est 
un  tableau  de  fleurs,  le  Bouquet  de  roses  ?noussues  de  M.  Maisiat; 
ce  n'est  pas  un  trompe-l'œil  comme  les  agates  et  les  orfèvreries 
de  M.  Biaise  Desgoffes,  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait,  et  cependant 
c'est  de  l'art  au  large  sens  du  mot.  Si  je  n'aime  pas  la  console  do- 
rée et  le  marbre  blanchâtre  qui  supportent  le  vase  de  grès  où  baigne 
la  gerbe  fleurie,  je  ne  puis  dire  combien  je  trouve  admirables  ces 
roses,  ces  boutons,  ces  feuilles  humides,  dont  la  contexture  même 
est  rendue,  mais  sans  petitesse,  avec  une  touche  grasse,  à  la  fois 
large  et  précise.  Les  dégradations  des  nuances,  plus  sourdes  vers  le 
cœur  de  la  fleur,  veloutées  et  brillantées  vers  le  sommet,  la  flexi- 
bilité des  tiges,  la  mousse  légère  qui  côtoie  et  semble  soutenir  les 
pétales,  la  vie  végétale,  pour  tout  dire,  a  été  saisie  là  et  exprimée 
avec  une  intelligence  extraordinaire.  Il  y  a  plus  d'art  dans  cette 
petite  toile,  qui  paraîtra  peut-être  insignifiante  à  bien  des  yeux, 
que  dans  les  énormes  tableaux  prétentieux  auxquels  je  viens  de 
faire  allusion.  S'il  faut  absolument  qu'une  grande  médaille  d'hon- 
neur soit  décernée  cette  année,  et  si  elle  est  destinée  à  récompen- 
ser une  œuvre  d'art  exceptionnelle,  je  crois  qu'on  peut  la  donner  à 
M.  Maisiat  sans  craindre  de  se  tromper. 
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Lorsqu'on  se  rappelle  la  Vénus  ceignant  sa  ceinture  pour  se 
rendre  au  jugement  de  Paris  que  M.  Emile  Lévy  avait  envoyée  au 
Salon  de  1863  et  qu'on  voit  le  tableau  qu'il  expose  aujourd'hui,  on 
ne  peut  qu'applaudir  aux  progrès  acccomplis  par  l'artiste.  11  faut 
que  ses  efforts  aient  été  très  consciencieux,  sa  volonté  de  bien 
faire  considérable,  pour  qu'en  si  peu  de  temps  il  soit  parvenu  à 
modifier  sa  manière,  dédaigner  le  jjoncifde  la  vieille  école,  rendre 
son  dessin  correct  et  obtenir  un  coloris  meilleur.  Nous  tromperions 
M.  Lévy  en  lui  disant  qu'il  est  un  maître,  mais  nous  pouvons  affir- 
mer qu'il  le  deviendra,  s'il  continue  avec  courage  à  se  fortifier  par 
le  travail  et  par  l'étude.  Souvent  nous  avons  été  sévère  pour  lui,  et, 
quoique  ses  progrès  aient  été  constans,  on  était  en  droit  d'exiger 
plus,  car  on  sentait  un  effort  qui  n'aboutissait  pas.  Il  y  a  en  toute 
chose  un  certain  point  qu'il  est  facile  d'atteindre,  où  beaucoup  sont 
parvenus,  mais  qu'il  est  souvent  bien  malaisé  de  dépasser,  et  au- 
delà  duquel  on  trouve  une  force  nouvelle  et  le  juste  prix  de  la  per- 
sistance. Ce  point,  il  me  semble  que  M.  Lévy  vient  cette  année 
même  de  le  laisser  loin  derrière  lui.  Il  serait  imprudent  de  s'arrêter 
maintenant;  l'horizon  est  ouvert  avec  les  larges  champs  qu'il  faut 
parcourir  encore  avant  de  se  reposer.  M.  Lévy  a  eu  le  grand  prix 
de  Rome  en  185/i;  son  envoi  de  cinquième  année,  exposé  au  Salon 
de  1859,  le  Soujjer  libre,  n'était  ni  bon  ni  mauvais,  c'était  simple- 
ment un  tableau  comme  il  en  sort  tous  les  ans  de  la  villa  Medicis; 
ses  premiers  tableaux,  Vénus,  Vercingétorix,  étaient  grêles,  d'une 
peinture  assez  molle  et  d'un  contour  beaucoup  trop  sec.  Le  peintre 
se  cherchait  et  ne  se  trouvait  pas.  L'an  dernier,  la  Mort  d  Orphée 
et  V Idylle,  malgré  certains  défauts  que  nous  avons  signalés,  indi- 
quaient déjà  que  les  bonnes  qualités  avaient  une  tendance  à  prendre 
le  dessus  et  à  triompher  de  ce  que  l'éducation  première  avait  eu 
d'insuffisant.  La  métamorphose  est  complète  aujourd'hui;  la  chry- 
salide a  brisé  sa  coque,  nous  le  constatons  avec  joie.  Un  fait  est 
frappant  surtout  chez  M.  Emile  Lévy;  il  est  manifeste  qu'il  n'est 
point  né  coloriste  et  qu'il  fait  des  efforts  extraordinaires  pour  le  de- 
venir. S'il  continue,  il  le  deviendra,  et  nous  aurons  assisté  à  un  phé- 
nomène étrange,  car  le  don  de  la  couleur  est  généralement  inné.  Je 
croirais  volontiers  que  la  vue  des  tableaux  de  M.  Gustave  Moreau  n'a 
point  été  sans  exercer  une  notable  influence  sur  M.  Lévy;  dans  son 
Vertige,  je  retrouve  une  sorte  de  réminiscence  vague  des  colora- 
tions du  jeune  maître,  qui  n'a  rien  exposé  cette  année.  Gela  est  un 
bon  signe,  car,  lorsqu'on  apprécie  franchement  les  qualités  des 
autres,  on  est  tout  près  de  reconnaître  ses  propres  défauts  et  de  s'en 
corriger.  G'estlà  un  mérite  qui  n'est  point  mince,  et  il  me  paraît  que 
M.  Lévy  le  possède  à  un  haut  degré.  «  S'améliorer,  »  disait  Goethe; 
tout  est  là  en  effet,  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  et  il  faut  s'impré- 
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gner  de  cette  idée  vraie  que  le  but  est  très  lointain  et  que  l'existence 
ne  suffira  peut-être  pas  à  l'atteindre.  Je  ne  sais  si  M.  Lévy  a  dans 
le  cerveau  un  idéal  de  perfection,  il  n'y  touche  pas  encore;  mais  il 
l'a  entrevu,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Le  sujet  du  Vertige  est  des  plus 
simples.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  deux  enfans,  pour- 
rait-on dire,  sont  partis  pour  la  chasse;  à  coups  de  flèches,  on  a  tué 
des  moineaux  et  des  grives;  puis,  de  poursuite  en  poursuite,  on  est 
arrivé  au  sommet  de  la  montagne;  la  terre  manque,  le  précipice 
s'ouvre,  et  la  tête  tourne  au  jeune  chasseur,  qui  s'appuie  contre  la 
muraille  du  rocher  placé  derrière  lui,  tandis  que  sa  compagne,  plus 
brave,  le  retient  d'une  main  et  se  penche  au-dessus  de  l'abîme  pour 
en  mesurer  la  profondeur.  Tout  cela  est  charmant,  bien  réussi,  ha- 
bilement dessiné  et  d'un  coloris  dont  la  gamme  générale  n'est  point 
déplaisante.  Le  contour  est  excellent,  il  n'a  plus  cette  sécheresse 
que  nous  avons  reprochée  autrefois  à  M.  Lévy;  la  brosse  est  plus 
ferme,  très  solide  dans  certains  morceaux,  et  je  m'étonne  qu'elle 
ait  encore  tant  de  mollesse  dans  la  partie  de  montagne  placée  der- 
rière le  jeune  chasseur,  tandis  qu'aux  premiers  plans  elle  a  toute  la 
vigueur  désirable.  Le  ciel  est  blanc,  et  un  paysage  d'un  vert  assez 
doux  forme  le  fond  du  précipice  au-dessus  duquel  les  deux  enfans 
sont  suspendus.  Le  jeune  homme,  demi-nu,  est  ceint  d'une  draperie 
habilement  agencée,  où  l'on  reconnaît  les  tons  jaunes,  bleus  et 
rouges,  un  peu  éteints,  familiers  aux  peintres  de  l'école  florentine; 
la  tête  brunie  de  tons  bistres,  de  profil  perdu,  se  détache  en  sombre 
sur  le  ton  laiteux  des  nuages;  les  épaules,  les  genoux,  les  chevilles, 
sont  attachés  par  un  homme  qui  connaît  bien  son  anatomie  et  qui  a 
étudié  le  nu  sur  nature.  La  petite  fille,  penchée  en  avant  par  un  geste 
plein  d'élégance  et  de  naturel ,  montre  un  joli  visage  où  éclatent 
toutes  les  belles  fraîcheurs  de  la  jeunesse.  M.  Lévy  n'a  pas  fait  un 
chef-d'œuvre,  mais  il  a  fait  un  très  bon  tableau.  Ce  serait  le  traiter 
cependant  avec  une  légèreté  dédaigneuse  que  de  ne  pas  lui  dire  la 
vérité  tout  entière  et  de  ne  pas  lui  adresser  quelques  critiques  dont 
peut-être  il  pourra  tirer  parti. 

L'ordonnance  générale  de  cette  très  gracieuse  composition  pou- 
vait rester  la  même;  elle  eût  cependant  singulièrement  gagné,  si  la 
coloration  et  surtout  la  distribution  de  lumière  eussent  été  modifiées  : 
je  m'étonne  que  M.  Lévy  n'y  ait  point  songé.  Au  lieu  de  chercher 
un  effet  à' ombre  chinoise,  c'est-à-dire  d'enlever  son  principal  per- 
sonnage en  vigueur  brune  sur  un  fond  blanc,  ce  qui  noie  les  traits 
du  visage  et  les  fait  presque  disparaître  dans  une  teinte  sépia  un 
peu  froide,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  à  peu  près  le  contraire?  Ne 
valait-il  pas  mieux  éclairer  ce  jeune  profil  et  en  détacher  la  sil- 
houette lumineuse  sur  un  de  ces  ciels  bleu  foncé  comme  M.  Lévy 
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en  a  souvent  vu  le  matin,  à  Rome,  vers  le  mois  d'octobre?  A  la 
place  de  ce  paysage  sans  grandeur  et  sans  beauté  qui ,  avec  ses 
longues  lignes  droites,  ressemble  trop  à  un  dessin  linéaire,  pour- 
quoi n'avoir  pas  fait  circuler  la  mer,  une  mer  paisible,  de  cette 
nuance  indécise  entre  le  vert  et  l'indigo  que  les  poètes  ont  appelée 
céruléenne,  et  qui  se  serait  si  bien  mariée  à  l'azur  du  ciel?  On  au- 
rait eu  alors  une  harmonie  générale  très  forte  qui  aurait  servi  de 
point  d'appui  aux  deux  personnages,  dont  la  coloration  et  la  lumière 
auraient  pu  être  poussées  aussi  loin  que  possible.  Tout  alors,  le 
chasseur,  la  jeune  fille,  le  terrain,  se  seraient  détachés  avec  bien 
plus  de  netteté  dans  lin  air  ambiant  qui  aurait  fait  valoir  leurs  fins 
contours  et  aurait  accentué  leur  tonalité.  Le  défaut  principal  du 
tableau  est  dans  les  rapports  des  nuages  blanchâtres  avec  le  visage 
trop  foncé  du  jeune  homme;  l'effet  est  sombre  et  triste  :  avec  une 
tète  éclairée  et  un  ciel  de  cobalt,  tout  eût  été  vivant.  Néanmoins 
et  malgré  ces  observations,  qui  n'atténuent  en  rien  ce  que  j'ai  dit 
du  talent  de  M.  Lévy,  on  peut  concevoir  maintenant  les  plus  sé- 
rieuses espérances;  l'artiste  qui,  parti  de  la  Vénus  ceignant  sa  cein- 
ture^ est  arrivé  au  tableau  du  Vertige,  qui  en  moins  de  quatre  an- 
nées a  su  parcourir  un  tel  chemin,  doit  tôt  ou  tard  être  appelé  à 
jouer  un  rôle  important  dans  l'école  française,  qui,  plus  que  ja- 
mais, a  besoin  de  bons  exemples  et  de  bonne  direction. 

L'art  est-il  donc  une  échelle  double?  Pendant  que  M.  Emile  Lévy 
monte  d'un  côté,  voici  de  l'autre  M.  Isabey  qui  descend.  Il  y  a  pré- 
cisément vingt  ans  aujourd'hui  qu'il  exposait  au  Salon  de  1847  iine 
Cérémonie  dans  V église  de  Belft.  C'était  une  révolution  dans  sa  ma- 
nière, et  cette  toile  jeta  un  vif  éclat  sur  sa  renommée.  Qui  ne  se  sou- 
vient de  cette  merveille,  de  cette  symphonie  de  la  couleur  et  du 
dessin?  Jamais  femmes  plus  charmantes  n'avaient  encadré  de  plus 
fins  visages  dans  la  fraise  godronnée,  jamais  cavaliers  plus  élégans 
n'avaient  retroussé  leur  moustache.  Toutes  les  figures  avaient  été 
traitées  avec  amour,  nul  détail  n'avait  été  négligé,  chaque  expres- 
sion était  exacte,  la  souple  habileté  de  crayon  luttait  avec  la  ri- 
chesse d'une  palette  éblouissante  qui  ressemblait  à  l'écrin  des  péris. 
Pourquoi  tout  cela  n'est-il  plus  qu'un  souvenir,  et  pourquoi  n'en 
retrouvons-nous  rien  aujourd'hui  dans  les  tableaux  de  M.  Isabey? 
L'Épisode  de  la  Saint-Bartliélemy ,  auquel  on  a  fait  les  honneurs 
du  grand  salon,  est  à  peine  une  ébauche;  si  à  distance  cette  pe- 
tite toile  peut  produire  une  certaine  illusion  à  cause  de  la  violence 
de  la  coloration,  elle  devient  absoluuient  indistincte  et  confuse 
lorsque  l'on  s'en  approche,  et  ressemble  à  un  panneau  sur  lequel 
on  aurait  crevé  des  vessies  au  hasard.  Les  têtes  ne  sont  même  pas 
indiquées,  les  drogueries  n'ont  point  de  contours;  c'est  un  mélange 
de  nuances  brutales  qui  ne  signifie  rien.  Ce  peut  être  une  note,  un 
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indice,  un  mémento  pour  une  composition  future;  mais  certaine- 
ment ce  n'est  pas  un  tableau,  car  l'exécution  manque.  Les  peintres 
se  contentent  trop  souvent  de  ces  sortes  d'à  peu  près,  qui  peuvent 
leur  être  fort  utiles  et  leur  rappeler  plus  tard  une  conception  à 
mettre  en  œuvre,  mais  qui  ne  devraient  sous  aucun  prétexte  être 
placés  sous  les  yeux  du  public.  En  nous  montrant  ce  tableau  em- 
bryonnaire et  informe,  M.  Isabey  semble  nous  dire  :  Vous  savez  ce 
que  j'ai  fait  jadis;  voici  l'ébauche  d'une  idée  plastique,  arrangez-la 
comme  vous  voudrez.  Que  dirait-on  si  des  poètes  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  se  contentant  de  leurs  chefs-d'œuvre  passés, 
publiaient  aujourd'hui  des  vers  sans  rime  et  sans  césure?  On  les 
renverrait  à  l'école,  et  l'on  n'aurait  pas  tort.  Si  les  maîtres,  sans 
souci  de  leur  gloire,  s'abandonnent  à  de  si  coupables  négligences, 
quelles  observations  aura-t-on  le  droit  d'adresser  aux  élèves  qui 
n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  leur  métier?  Plus  l'exem- 
ple tombe  de  haut ,  plus  il  doit  être  sévère,  car  sans  cela  il  peut 
porter  des  fruits  dangereux  et  égarer  bien  des  jeunes  esprits.  En 
négligeant  les  plus  simples  principes  de  l'art,  en  lâchant  sa  facture 
d'une  manière  outrée,  en  ne  recherchant  plus  qu'un  effet  confus 
de  colorations  désordonnées,  M.  Isabey  semble  avoir  pris  à  tâche 
d'imiter  les  tableaux  de  M.  Jules  Noël.  C'est  le  même  papillotage, 
la  même  indécision  de  dessin,  la  même  lourdeur  de  touches  pla- 
quées, la  même  insouciance  pour  la  justesse  des  lignes  et  de  la 
tonalité.  Il  est  temps  pour  M.  Isabey  de  retourner  à  ses  belles  et 
consciencieuses  études  d'autrefois,  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  ne 
plus  compromettre  par  des  œuvres  hâtives,  inachevées,  inexcusa- 
bles, la  réputation  qu'il  a  acquise  autrefois  et  qui  est  une  des  gloires 
de  notre  pays.  La  première,  l'indispensable  condition  pour  un  ar- 
tiste, c'est  de  respecter  son  art  et  de  donner  à  ses  travaux  toute  la 
perfection  dont  ils  sont  susceptibles  :  cette  qualité,  qui  est  considé- 
rable, on  la  rencontre  chez  M.  Amaury  Duval. 

Il  a  pu  se  tromper  quelquefois,  nul  n'est  infaillible;  mais  par  le 
respect  qu'il  a  toujours  témoigné  au  public  il  a  montré  le  res- 
pect qu'il  avait  pour  lui-même.  Toute  œuvre  qu'il  a  envoyée  aux 
expositions  est  sortie  de  son  atelier  aussi  parfaite  qu'il  était  donné 
à  l'artiste  de  la  rendre;  jamais  il  n'a  cru  qu'une  ébauche,  une  es- 
quisse, si  intéressante  qu'elle  fût,  pouvait  s'imposer  à  l'attention 
et  tenir  lieu  des  tableaux  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  peintre 
sérieux.  On  sent,  à  voir  ses  ouvrages,  qu'il  a  vécu  dans  la  familia- 
rité des  maîtres,  qu'il  a  cherché  à  surprendre  leurs  secrets,  et  que, 
s'il  n'a  pas  leur  génie,  il  a  du  moins  leur  conscience.  Il  a  été  forgé 
de  bonne  heure  à  la  grande  école  d'où  sont  sortis  les  vrais  artistes 
de  notre  temps;  il  fut  le  disciple  soumis  de  M.  Ingres,  du  premier 
maître  du  xix''  siècle,  de  celui  dont  la  Revue  a  parlé  naguère  en 
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termes  excellens.  Auprès  d'Hippolyte  Flandrin,  sous  la  fone  direc- 
tion du  peintre  de  la  Stratonice,  il  a  appris  à  ne  jamais  rien  laisser 
au  hasard,  à  ne  jamais  se  contenter  de  l'impression  et  à  chercher 
toujours  à  rendre  l'expression;  il  a  compris  que  la  chasteté  était  la 
première  condition  du  nu  dans  les  arts;  il  a  dédaigné  les  petits 
moyens,  les  colorations  tapageuses  et  faciles;  il  a  vu  promptement 
que  l'étude  incessante  de  la  ligne  était  indispensable  à  ceux  qui 
veulent  rendre  les  formes  humaines;  il  n'a  jamais  essayé  de  trom- 
per le  public  par  des  succès  de  surprise,  et,  comme  un  vétéran 
des  grandes  batailles,  il  reste  seul  aujourd'hui  pour  affirmer  par  son 
talent  quel  admirable  enseignement  M.  Ingres  imposait  à  ses  élèves. 
De  toutes  les  nudités  qui  encombrent  le  Salon  de  1867,  la  Psyché 
seule  est  une  œuvre  d'art  dans  toute  l'acception  du  mot.  Elle  est 
couchée  sur  un  lit  de  repos,  la  tête  appuyée  contre  un  bras  relevé; 
une  ample  chevelure  blonde  semée  de  perles  mêle  ses  nuances  très 
douces  aux  blancheurs  de  l'oreiller;  la  jeune  femme  rêve,  le  visage 
tourné  de  profil,  l'œil  perdu  dans  une  contemplation  pleine  de  char- 
mans  souvenirs;  une  légère  draperie  cache  la  partie  inférieure  de  son 
corps  et  dégage  un  pied  qui  eût  fait  mourir  Cendrillon  de  jalousie. 
Un  rideau  d'un  rose-lilas  constellé  d'or  complète  l'harmonie  géné- 
rale, qui,  malgré  quelques  nuances  un  peu  étouffées,  est  d'un 
coloris  très  savant  et  très  habile.  La  science  de  la  coloration  ne 
consiste  pas  dans  la  violence  des  tons,  elle  est  uniquement  dans 
leur  valeur  relative  et  dans  leur  rapport  entre  eux.  Dans  la  Psy- 
ché, rien  ne  détonne,  c'est  une  harmonie  en  sourdine  d'un  effet 
à  la  fois  exquis  et  puissant.  La  ligne  a  cette  pureté  à  laquelle 
M.  Amaury  Duval  nous  a  accoutumés;  le  modelé  est  très  fort  sans 
exagération.  Je  recommande  surtout  aux  vrais  amateurs  de  belle 
peinture  la  façon  réellement  magistrale  dont  le  torse  a  été  rendu. 
C'est  d'une  extrême  sobriété,  point  d'empâtemens  superflus,  pas 
de  brutalité  dans  la  brosse,  pas  de  luisans  inutiles;  tout  est  calme, 
sincère,  vivant.  La  gracilité  des  membres,  la  frêle  délicatesse  des 
attaches,  la  finesse  de  l'épiderme,  les  contours  encore  un  peu  in- 
décis du  visage,  la  jeunesse  en  un  mot  a  été  comprise  et  interpré- 
tée avec  autant  d'intelligence  que  de  distinction.  L'expression 
des  traits  et  du  regard  a  été  intentionnellement  idéalisée,  car 
M.  Amaury  Duval  sait  aussi  bien  que  personne  que  '|u/;fl'  veut  dire 
âme. 

M.  Amaury  Duval  nous  a  souvent  prouvé  qu'il  n'ignore  point 
qu'un  tableau  exige  différentes  conditions  qui,  se  complétant  l'une 
l'autre,  forment  l'ensemble  harmonieux  auquel  on  reconnaît  une 
œuvre  d'art.  L'ordonnance  est  aussi  nécessaire  que  la  composition, 
le  dessin  est  indispensable  comme  la  couleur,  et  le  style  doit  s'ap- 
puyer sur  la  réalité  (je  ne  dis  pas  le  réalisme)',  il  y  a  des  peintres 


LE    SALON   DE    1867.  661 

qui  dédaignent  ces  principes  élémentaires;  ils  s'imaginent  qu'on 
doit  les  tenir  quittes  de  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  un 
artiste  sérieux  lorsque  par  hasard  ils  en  possèdent  une  à  un  degré 
quelconque.  M.  Roybet  paraît  être  du  nombre  de  ceux  qui  sous 
ce  rapport  sont  peu  exigeans  pour  eux-mêmes.  Il  est  coloriste  et 
coloriste  fort  remarquable,  ceci  n'est  point  douteux;  mais  il  ne 
pense  même  pas  à  distribuer  la  lumière  sur  ses  toiles,  et  se  soucie 
fort  médiocrement  de  la  composition.  Il  représente  les  premiers 
personnages  venus;  sa  grande  affaire  est  de  peindre  des  étoffes, 
de  lustrer  des  lampas,  de  faire  miroiter  des  velours  et  de  briser  les 
plis  luisans  du  satin.  C'est  assez  puéril,  et  la  peinture,  il  me  sem- 
ble, doit  se  proposer  un  but  plus  élevé.  Sous  le  titre  d'un  Duo, 
M.  Roybet  nous  montre  un  palefrenier  et  une  cuisinière  du  xvi*  siè- 
cle qui  ont  volé  les  habits  de  leurs  maîtres,  se  sont  vautrés  sur 
l'herbe  et  chantent  une  ariette  avec  autant  de  grâce  et  de  gaîté 
qu'on  chante  un  De  profundk.  Les  étoffes  sont  traitées  de  main  de 
maître,  j'en  conviens,  avec  une  brosse  hardie  et  des  colorations 
profondes  du  meilleur  aloi;  mais  cette  grosse  commère  pansue  est 
assez  proche  parente  des  Baigneuses  de  M.  Courbet,  et  ce  chanteur 
osseux,  désagréable  et  brutal,  est  le  portefaix  du  coin.  De  plus 
toute  lumière  est  absente  de  ce  paysage  lourd  et  ramassé,  où  l'air 
ne  circule  pas,  où  le  ciel  est  de  plomb,  où  les  arbres  ont  des  feuilles 
de  papier  brouillard.  Je  comprends  qu'on  soit  tenté  d'étudier  Gior- 
gione;  mais  vouloir  refaire  ce  qu'il  faisait  il  y  a  trois  cent  cin- 
quante ans,  d'emblée  et  du  premier  coup,  c'est  peut-être  aller  un 
peu  vite  et  prendre  le  mauvais  chemin  :  il  vaudrait  mieux  dessiner 
beaucoup  d'après  le  modèle,  se  persuader  que  l'homme  est  le  but 
supérieur  offert  aux  efforts  des  artistes,  donner  moins  de  valeur 
aux  vêtemens  et  croire  qu'un  visage  humain  a  plus  d'importance 
qu'un  chiffon  de  soie.  M.  Roybet  a  du  talent,  nul  ne  le  conteste; 
on  peut  dire  cependant  qu'il  en  fait  mauvais  usage,  qu'il  ne  le  mû- 
rit pas  assez,  et  qu'il  serait  un  artiste  plus  élevé,  s'il  se  contentait 
à  moins.  Les  réminiscences  des  peintres  de  la  renaissance  le  tour- 
mentent; il  passe  volontiers  des  Espagnols  aux  Vénitiens.  Il  ne  leur 
demande  ni  leur  science  magistrale  ni  leur  style  excellent,  il  vou- 
drait surprendre  leur  adresse  de  main,  leur  façon  souvent  merveil- 
leuse de  traiter  les  accessoires;  il  y  arrive,  il  en  approche,  mais  il 
se  paie  d'illusion,  et  au  lieu  du  principal,  qui  est  l'homme,  il  ne 
peint  guère  que  l'accessoire,  qui  est  la  draperie.  Nous  avons  une 
plus  haute  ambition  pour  M.  Roybet;  c'est  faire  peu  de  cas  des  dons 
naturels  que  de  ne  pas  les  développer  jusqu'aux  limites  du  possible, 
et  c'est  réduire  singulièrement  son  rôle  que  de  ne  pas  demander  à 
l'étude  l'agrandissement  fécond  de  ses  propres  facultés.  M.  Roy- 
bet, croyons-nous,  peut  être  appelé  à  un  avenir  sérieux  dans  l'art 
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moderne,  à  la  condition  toutefois  de  s'occuper  beaucoup  plus  de 
l'humanité  et  de  laisser  au  second  plan  ces  friperies  secondaires  qui 
paraissent  avoir  maintenant  tant  de  charmes  pour  lui.  S'il  persiste 
dans  la  voie  dangereuse  où  il  risque  de  compromettre  une  habileté 
déjà  recommandable,  il  pourra  finir  par  se  contenter  d'imiter 
M.  Ricardo  de  Los  Rios,  et  s'imaginer  qu'il  a  fait  un  tableau  en 
peignant  d'une  brosse  fort  habile  et  très  coloriste  un  vêtement  de 
polichinelle  oublié  sur  une  chaise  chez  un  costumier.  M.  Roybet 
vaut  mieux  que  cela;  si  nous  sommes  sévère  pour  lui  tout  en  con- 
statant ses  précieuses  qualités,  c'est  que  nous  sommes  en  droit 
d'attendre  et  d'exiger  beaucoup  d'un  talent  qui,  pour  être  remar- 
quable, n'a  besoin  que  d'être  mieux  dirigé. 

M.  Ribot  ne  varie  pas  dans  ses  goûts,  et  il  reste  fidèle  au  culte 
exclusif  qu'il  a  voué  à  Ribeira.  De  l'étude  à  l'imitation,  de  l'imita- 
tion au  pastiche,  il  y  a  une  distance  que  M.  Ribot  a  franchie  sans 
hésiter.  On  a  eu  beau  le  mettre  en  garde  contre  une  tendance  fâ- 
cheuse, il  n'a  voulu  rien  écouter,  et  aujourd'hui  encore  il  nous 
montre  un  tableau  qui  a  l'air  d'une  copie  servile  d'une  toile  de 
l'Espagnolet;  rien  n'y  a  été  omis,  pas  même  la  patine  noire  que 
l'âge  a  dû  lui  donner.  De  tout  temps,  M.  Ribot  a  vu  noir;  ses  pre- 
miers petits  Marmitons,  malgré  leurs  vêtemens  blancs,  parais- 
saient s'être  roulés  à  plaisir  sur  du  poussier  de  charbon.  On  dirait 
que  l'artiste,  après  avoir  terminé  son  tableau,  le  couvre  d'un  glacis 
de  noir  d'ivoire  qui  salit  les  parties  lumineuses,  rend  indistinctes 
les  parties  ombrées  et  noie  toute  la  composition  dans  un  ton  triste, 
malpropre  et  absolument  arbitraire.  Sous  ce  vernis  en  deuil,  on 
sent  cependant  des  colorations  puissantes  qui,  pour  apparaître 
dans  tout  leur  éclat,  n'auraient  besoin  que  d'être  débarrassées  de 
cette  couche  de  cirage  qui  les  déshonore  et  les  détruit.  Si  M.  Ribot 
procède  ainsi  de  parti-pris  pour  trouver  sans  grand  effort  une  ori- 
ginalité tapageuse,  il  est  bien  coupable;  s'il  voit  réellement  toute 
la  nature  à  travers  un  crêpe  noir,  il  est  malade  et  fera  bien  de  con- 
sulter un  oculiste.  Le  Supplice  des  coins  dénonce  une  science  peu 
commune,  une  observation  très  vraie  de  la  nature,  une  grande  bru- 
talité d'impression,  une  habileté  de  brosse  extraordinaire  et  une 
fermeté  de  dessin  très  recommandable;  pourquoi  faut-il  qu'on  soit 
forcé  d'oublier  toutes  ces  belles  qualités  pour  ne  plus  voir  que  ce 
ton  d'encre  uniforme  qui  est  répandu  sans  motif  appréciable  sur 
la  toile?  On  voudrait  nettoyer  tout  cela  afin  de  voir  les  chairs  si 
bien  modelées,  les  draperies  si  habilement  agencées,  reparaître  avec 
les  nuances  naturelles  qui  les  feraient  valoir.  M.  Ribot  ressemble 
fort  aux  princes  de  M""'  d'Âulnoy.  A  leur  naissance,  les  fées  s'em- 
pressent de  les  douer;  mais  la  fée  maligne,  qu'on  avait  oublié  d'in- 
viter, accourt  :  Vous  aurez  toutes  les  qualités,  mais  vous  ne  saurez 
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^fOus  en  servir.  Rien  n'est  plus  douloureux  que  de  voir  une  force 
réelle,  incontestable,  hors  ligne  sous  beaucoup  de  rapports,  se  bri- 
ser elle-même,  faire  fi  de  sa  puissance,  et  se  jeter  au  hasard  d'une 
espèce  de  fantaisie  archéologique  que  rien  ne  peut  ni  expliquer  ni 
même  excuser.  Quel  beau  mérite  d'exposer  des  tableaux  qui  ont 
l'air  d'être  restée  accrochés  pendant  vingt  ans  dans  une  boutique 
de  charbonnier!  Et  je  ne  saurais  trop  le  redire,  le  talent  de  M.  Ri- 
bot  est  considérable,  et  le  peintre  aurait,  sans  contestation  sérieuse, 
un  important  succès  immédiat,  s'il  pouvait  se  guérir  de  cette  manie 
de  lessiver  ses  tableaux  en  noir.  Un  artiste  qui  veut  aujourd'hui 
peindre  exactement  comme  peignait  Ribeira  n'est  pas  plus  intéres- 
sant qu'un  auteur  qui  voudrait  écrire  actuellement  comme  écrivait 
Rabelais;  l'un  et  l'autre  risqueraient  fort  de  n'être  pas  compris.  Une 
pareille  prétention  touche  de  près  à  l'enfantillage,  et  je  crois  que 
notre  premier  devoir  à  tous  est  d'être  de  notre  temps,  sous  peine  de 
le  voir  se  détourner  de  nous.  M.  Ribot  a  pu  en  faire  lui-même  la 
dure  expérience,  car  sa  réputation  est  loin  d'être  à  la  hauteur  de 
son  talent.  ^Ikltu  > 

Le  Supplice  des  coins  est  une  scène  de  torture;  le  patient,  atta- 
ché, est  étendu  par  terre,  un  bourreau  lui  enfonce  contre  la  jambe 
serrée  dans  le  brodequin  de  bois  des  coins  à  grands  coups  de  mail- 
let; des  moines  entourent  la  victime,  recueillent  sa  confession  for- 
cée, l'exhortent  et  lui  montrent  le  crucifix.  En  dehors  du  reproche 
général  qu'on  peut  faire  à  cette  composition  et  sur  lequel  je  me 
suis  déjà  longuement  étendu,  je  lui  en  ferai  un  autre  qui  me  paraît 
mérité.  Le  patient  crie,  car  il  souffre;  mais  ses  traits  n'expriment 
aucune  douleur,  toute  V expression  est  gardée  pour  les  extrémités 
et  semble  surtout  concentrée  dans  les  pieds,  qui  se  crispent,  se  re- 
plient sur  eux-mêmes,  et  jurent,  par  la  torsion  qu'ils  présentent, 
avec  l'impassibilité  relative  du  visage.  Pourquoi  cette  anomalie? 
Est-ce  encore  du  Ribeira?  Un  vieillm^d  est  le  portrait  d'un  vieux 
Juif  rendu  avec  une  étrange  vigueur,  grâce  au  procédé  de  l'artiste. 
Il  a  placé  le  visage  en  pleine  lumière;  quant  au  reste  du  corps,  il 
disparaît  absolument,  noyé  dans  les  tons  du  fond.  De  loin,  on  dirait 
un  décapité.  Le  sacrifice  est  trop  radical,  et  laisse  surtout  trop  fa- 
cilement voir  dans  quelle  intention  on  se  l'est  imposé.  Du  reste  la 
tête  est  d'un  relief  extraordinaire  et  d'une  puissance  rare;  le  front 
ridé,  les  sourcils  en  broussaille,  le  nez  allongé  et  flasque,  les  joues 
tombantes,  la  barbe  négligée,  sont  traités  avec  un  bonheur  de  touche 
qi;i  dénote  un  pinceau  très  habile.  L'œil,  un  petit  œil  bleuâtre, 
transparent,  rusé,  mobile  et  perçant,  est  un  tour  de  force  d'exécu- 
tion. Que  d'adresse  déployée  pour  arriver  à  un  tel  résultat!  Et  quel 
homme  serait  M.  Ribot,  si,  possédant  déjà  son  métier  d'une  façon 
victorieuse,  il  laissait  de  côté  toutes  ses  vieilles  idées  d'imitations, 
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son  besoin  maladif  d'obtenir  l'effet  à  tout  prix,  et  si,  usant  de  ses 
facultés  exceptionnelles,  il  se  mettait  sérieusement  à  faire  de  l'art! 
M.  Schreyer  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  renouveler  la  tentative 
malheureuse  oii  il  s'était  fourvoyé  l'année  dernière.  Au  lieu  de  ce 
grand  et  gros  tableau  dans  lequel  ses  qualités  habituelles  s'étaient 
vainement  dispersées,  il  expose  aujourd'hui  deux  toiles  qui  indiquent 
un  heureux  retour  vers  ses  premières  habitudes.  Il  n'a  pas  encore 
cessé  de  mériter  certains  reproches  qu'on  lui  a  justement  adres- 
sés, il  fouaille  toujours  trop  ses  tons,  il  semble  les  salir  intention- 
nellement par  des  touches  trop  martelées;  mais  ses  compositions 
sont  bonnes,  habilement  conçues,  traitées  avec  un  talent  très  ferme, 
et  l'une  d'elles  offre  même  une  émotion  réelle  qui  ne  doit  rien  à  la 
sentimentalité  outrée  ni  au  faux  lyrisme.  Elle  porte  un  titre  un  peu 
prétentieux  :  Abandonnée!  Une  charrette  fuyant  le  champ  de  ba- 
taille, d'où  elle  rapportait  toute  sorte  de  défroques  sanglantes,  est 
arrêtée  dans  un  immense  paysage,  sinistre,  plat,  coupé  de  flaques 
d'eau;  le  conducteur  et  un  des  chevaux  ont  été  tués,  ils  sont  cou- 
chés l'un  près  de  l'autre,  atteints  sans  doute  par  le  même  paquet 
de  mitraille  égaré  ;  l'autre  cheval ,  encore  attelé  au  chariot  fu- 
nèbre, ne  peut  plus  ni  avancer  ni  reculer;  il  est  là  rivé  à  la  mort, 
en  face  de  ces  deux  cadavres,  immobilisé,  trempé  par  la  pluie, 
fouetté  par  le  vent,  inquiet,  plein  d'angoisses,  hennissant  et  levant 
la  tête  vers  l'horizon  vide,  où  nul  être  vivant  n'apparaît.  L'uni- 
forme autrichien,  les  terrains  délayés  semblent  indiquer  que  le 
Mincio  n'est  pas  loin  et  que  la  nuit  prochaine  va  s'abaisser  sur  la 
journée  qui  a  vu  la  lutte  de  Solferino.  C'est  glacial.  La  coloration 
grisâtre,  tachetée  de  blanc  et  de  brun,  est  d'un  effet  triste  qui 
s'harmonise  bien  avec  le  sujet,  le  fait  valoir  et  en  double  l'expres- 
sion. C'est  là  une  bonne  toile  et  un  excellent  commentaire  de  la 
guerre,  mais  on  peut  reprocher  à  l'artiste  d'avoir  donné  une  ex- 
pression presque  humaine  au  regard  de  son  cheval.  Le  Haras  en 
Valachie  rappelle  les  Chevaux  de  poste  que  M.  Schreyer  a  exposés 
en  1863;  c'est  le  même  effet  de  neige  chassée  par  une  bourrasque 
de  vent  du  nord,  le  même  tassement  d'animaux  se  pressant  les  uns 
contre  les  autres,  le  même  aspect  lugubre  et  désolé.  Les  chevaux 
sont  en  plus  grand  nombre  et  de  dimensions  plus  petites,  c'est  la 
seule  différence,  et  le  second  tableau  a  trop  l'air  de  n'être  que  la 
répétition  du  premier.  Ces  hasards  de  rapprochement  ne  sont  pas 
rares  dans  l'œuvre  des  peintres,  et  les  constater,  ce  n'est  point  in- 
fliger un  blâme.  Nous  ne  pouvons  qu'approuver  M.  Schreyer  d'être 
revenu  au  genre  de  peinture  qui  lui  a  valu  ses  premiers  et  légi- 
times succès;  c'est  une  grande  science  de  ne  pas  outre-passer  ses 
forces  et  de  développer  imperturbablement  ses  facultés  spéciales 
sans  vouloir  acquérir  celles  qui  souvent  sont  incompatibles  avec  le 
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tempérament.  L'expérience  que  M.  Schreyer  avait  tentée  l'année 
dernière  a  suffi  pour  lui  ouvrir  les  yeux;  celle  que  M.  Belly  fait  au- 
jourd'hui aura-t-elle  un  résultat  aussi  heureux?  Je  le  désire. 
La  Fontaine  a  dit  : 

Ne  forçons  pas  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Si  M.  Belly  s'était  rappelé  ces  deux  vers  si  connus  qu'ils  sont  un 
lieu  commun,  il  est  probable  qu'il  n'eût  point  exécuté  son  grand  ta- 
bleau :  il  aurait  compris  qu'il  ne  suffît  pas  d'être  un  agréable  paysa- 
giste pour  devenir  tout  à  coup,  par  inspiration  foudroyante,  un  peintre 
d'histoire.  J'ai  rouvert  et  consulté  trois  fois  le  livret  avant  d'être 
convaincu  que  c'était  bien  M.  Belly  qui  avait  fait  les  Sirihies.  Avec 
plus  d'attention,  j'aurais  pu,  dans  les  montagnes  empruntées  aux 
Galabres  et  qui  forment  le  fond  de  la  composition,  reconnaître  la 
manière  habile  dont  M.  Belly  traite  le  terrain  dans  les  paysages; 
mais  j'avoue  que  tout  le  reste  du  tableau,  c'est-à-dire  la  partie 
importante,  —  tout  le  groupe  de  personnages  —  m'a  paru  être 
l'œuvre  d'un  de  ces  peintres  de  la  restauration  qu'on  appelait  en 
plaisantant  la  queue  de  David.  On  connaît  le  sujet.  Ulysse,  attaché 
au  mât  de  sa  barque,  est  debout;  il  regarde  les  sirènes  qui  s'ébat- 
tent dans  la  mer  et  chantent  pour  l'attirer;  il  en  est  même  une  qui 
joue  de  la  lyre,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  vers  ce  temps-là  les 
cordes  ne  se  détendaient  pas  dans  l'eau.  Il  y  a  là  dans  cette  toile 
ambitieuse  une  grande  visée  qui  n'aboutit  pas  et  des  prétentions 
excessives  qui  ne  me  semblent  pas  justifiées.  La  figure  héroïque, 
grande  comme  nature,  a  des  mystères  que  M.  Belly  n'a  pas  encore 
pénétrés  et  des  difficultés  d'exécution  auxquelles  il  faut  se  rompre 
avant  d'essayer  de  les  aborder.  Les  artistes  appellent  une  œuvre 
de  cet  ordre  un  grand  effort;  je  la  nommerai  plus  volontiers  une 
profonde  illusion,  et  c'est  rendre  service  à  M.  Belly  que  de  l'enga- 
ger à  déposer  les  ailes  d'Icare  qu'il  vient  courageusement,  mais 
imprudemment,  d'attacher  à  ses  épaules.  Sa  tentative  est  hono- 
rable, mais  il  peut  voir  à  la  froideur  qui  l'accueille  qu'elle  n'a  pas 
été  des  plus  heureuses.  La  veine  des  succès  recommandables  n'est 
point  tarie  pour  M.  Belly;  il  peut  facilement  la  rouvrir  quand  il 
voudra.  Pour  cela,  que  faut-il  faire?  Peu  de  chose,  revenir  aux  in- 
spirations plus  modestes  d'où  est  sorti  ce  joli  Désert  de  Nassoub 
auquel  nous  avons  applaudi  en  1857. 

M.  Bida,  lui,  ne  suit  pas  les  feux  follets  décevans  qui  jettent  le 
voyageur  crédule  hors  de  sa  route  et  l'égarent  dans  des  recherches 
vaines;  il  reste  imperturbablement  penché  sur  l'œuvre  considérable 
qu'il  a  entreprise,  dont  rien  ne  le  détourne»  et  que  bientôt  il  aura 
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menée  à  bonne  fin.  Son  commentaire  plastique  des  Évangiles  sera 
certainement  un  des  travaux  les  plus  curieux  et  les  plus  conscien- 
cieux de  ce  temps-ci.  Il  aura  restitué  à  ce  livre  admirable  son  inti- 
mité familiale  et  l'aura  débarrassé  de  ce  côté  épique  et  théâtral, 
absolument  contraire  à  la  vérité,  dont  la  plupart  des  peintres  l'a- 
vaient affublé  en  imitation  des  artistes  païens  de  la  renaissance.  Les 
deux  dessins  qu'il  expose  aujourd'hui,  les  Vierges  folles  et  Ilêro- 
diade,  sont,  comme  ceux  que  déjà  nous  avons  signalés  plusieurs 
fois,  d'une  vérité  de  type  extraordinaire,  et  l'ouvrage  d'un  homme 
à  qui  l'Orient  a  dévoilé  le  secret  de  ses  mœurs  et  de  ses  coutumes. 
Tous  deux  sont  exécutés  avec  cette  légèreté,  cette  précision,  cette 
adresse  sans  pareille  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer.  La  grâce 
des  attitudes,  l'élégante  réalité  des  architectures,  la  lumière  mys- 
térieuse qui  éclaire  les  scènes  habilement  composées,  donnent  à 
ces  dessins  une  valeur  exceptionnelle  et  l'importance  d'un  tableau 
d'histoire. 

IH. 

Parmi  les  peintres  de  genre  et  de  paysage,  nous  retrouvons  pres- 
que tous  les  artistes  dont  plusieurs  fois  déjà  nous  avons  entretenu 
le  public.  Sauf  un  Hollandais  et  un  Anglais  qui  arrivent  cette  an- 
née avec  des  tableaux  dont  il  conviendra  de  parler,  je  ne  vois  pas 
un  nouveau-venu  qui  ait  fait  une  œuvre  importante.  Le  genre, 
mêlé  au  paysage  ou  indépendant  de  lui,  semble  être  maintenant  le 
fonds  même  de  l'école  française;  elle  a  sous  ce  rapport  beaucoup 
emprunté  aux  maîtres  belges,  elle  a  fortifié  son  coloris,  serré  sa 
manière,  étudié  la  nature  de  plus  près  et  abandonné  pour  toujours, 
j'espère,  le  côté  romance  et  rococo  où  elle  excellait  jadis.  C'est  là 
un  progrès  considérable;  on  voit  d'une  façon  plus  simple,  et  par 
conséquent  on  fait  plus  juste,  on  se  rapproche  de  la  vérité,  et  l'on 
n'est  plus  gêné  par  les  liens  tyranniques  de  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois la  convention.  Les  peintres  voyageurs  ont  à  leur  insu  beau- 
coup fait  dans  cet  ordre  d'idées;  par  les  documens  positifs  qu'ils 
rapportaient  et  qui  étaient  bien  plus  beaux,  bien  plus  plastiques 
que  les  vieilles  traditions  dont  on  se  nourrissait,  ils  ont  à  peu  près 
tué  le  poncif  et  lui  ont  substitué  la  nature.  Ils  ont  dégagé  l'école 
de  ses  langes,  lui  ont  rendu  la  liberté  de  ses  mouvemens,  et  lui 
ont  appris  que  la  vérité,  même  en  art,  est  supérieure  à  la  fiction. 
11  a  suffi  à  Decamps  de  peindre  et  de  montrer  un  Turc  véritable 
pour  faire  évanouir  à  jamais  le  bonhomme  barbu  et  toujours  fa- 
rouche, coin"é  d'un  turban  surmonté  d'un  croissant,  vêtu  d'une 
veste  décorée  d'un  soleil  et  invariablement  armé  d'un  cimeterre 
orné  de  pierreries.  Les  artistes  qui  ont  représenté  nos  paysans  de 
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France  tels  qu'ils  sont,  ou  à  peu  près,  ont  donné  le  coup  de  mort 
aux  pastourelles  proprettes,  aux  bergers  pommadés  qui  s'offraient 
mutuellement  des  colombes,  et  semblaient  roucouler  les  poésies  de 
Gessner.  Ce  qui  donne  aujourd'hui  un  intérêt  tout  particulier  à  la 
peinture  de  genre  et  de  paysage,  c'est  qu'elle  s'appuie  sur  une 
base  solide,  qui  est  l'observation  de  la  nature.  Si  l'on  y  mêle  le  style, 
on  est  bien  près  de  toucher  au  but  que  l'art  se  propose.  Le  style 
et  la  vérité  se  fortifient  l'un  l'autre,  et  M.  Jules  Breton  nous  le 
prouve  encore  aujourd'hui. 

On  peut  lui  reprocher  de  tourner  dans  un  cercle  trop  restreint, 
de  reproduire  souvent  les  mêmes  sujets  et  de  ne  point  assez  varier 
ses  personnages.  Serait-ce  bien  mérité?  J'en  doute.  11  vaut  mieux 
développer  plusieurs  fois  le  même  thème  en  l'améliorant,  en  lui 
donnant  plus  de  force  et  plus  d'intensité,  que  de  risquer  de  s'éga- 
rer dans  des  domaines  inconnus  et  peut-être  dangereux.  Depuis 
ses  débuts,  qui  datent,  si  je  ne  me  trompe,  de  18/Ï9,  M.  Breton  n'a 
cessé  de  faire  des  progrès.  Chaque  exposition  a  été  pour  lui  une 
affirmation  nouvelle.  Je  ne  sais  s'il  a  fait  école,  mais  il  a  beaucoup 
d'imitateurs,  et  il  reste  encore  incontestablement  le  premier  dans 
le  genre  qu'il  professe.  A  un  certain  moment,  vers  1859,  il  a  cô- 
toyé le  réalisme  de  bien  près,  et  on  a  pu  craindre  qu'il  ne  se  laissât 
entraîner  par  le  mauvais  exemple  et  tomber  dans  des  exagérations 
inutiles  et  superficielles.  Grâce  à  sa  volonté  de  bien  faire,  à  son 
esprit  évidemment  juste,  il  a  évité  l'écueil,  et  chaque  jour  mainte- 
nant il  s'élève  dans  la  compréhension  de  la  nature.  Il  ne  sait  pas 
encore  être  complètement  abstrait,  et  parfois  il  sacrifie  au  plaisir 
de  rendre  certains  détails  qui  gâtent  sa  composition  et  lui  enlè- 
vent ce  cachet  de  virilité  supérieure  qu'il  cherche  à  lui  donner.  11 
reproduit  aujourd'hui  dans  le  Retour  des  champs  un  effet  quelque 
peu  puéril  qu'il  avait  déjà  employé  en  1857  dans  le  Rappel  des 
Glaneuses.  Je  parle  de  cet  essaim  de  mouches  qui  se  détache  sur  le 
soleil  couchant,  et  dont  il  a  pour  ainsi  dire  nimbé  les  tètes  de  ses 
femmes.  Cela  trouble  l'œil,  tache  le  ciel,  n'ajoute  rien  à  la  compo- 
sition, n'est  d'aucune  valeur  plastique,  ne  sert  pas  au  coloris,  ne 
complète  aucune  ligne,  n'est  forcément  qu'une  indication  à  peine 
ébauchée,  et  n'aurait  jamais  dû  tenter  un  artiste  comme  M.  Bre- 
ton, qui  devrait  toujours  se  tenir  en  garde  contre  les  fantaisies 
inutiles.  On  me  dira  :  Cela  est  vrai,  je  n'en  doute  pas;  mais  toute 
vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  et  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
peindre.  Stendhal,  qu'on  peut  écouter  quelquefois,  a  écrit  avec  rai- 
son :  «  On  arrive  à  la  petitesse  dans  les  arts  par  l'abondance  des 
détails.  »  La  nature  fournit  des  documens  en  masse,  avec  une  abon- 
dance maternelle  que  rien  ne  peut  tarir;  elle  mêle  tout  indistinc- 
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tement,  le  beau,  le  laid,  le  hideux,  le  sublime;  elle  est  imperson- 
nelle et  ne  choisit  pas  :  c'est  à  l'artiste  de  faire  cette  sélection 
sévère,  de  rejeter  tous  les  élémens  imparfaits  ou  insignifians,  de 
montrer  les  autres  dans  leur  plus  grande  beauté  possible  et  de  re- 
pousser énergiquement  tout  ce  qui  ne  peut  pas  aider  à  la  gran- 
deur, à  la  simplicité  de  son  œuvre.  Plus  une  composition  est  abs- 
traite, c'est-à-dire  plus  elle  est  dégagée  de  tout  détail  qui  n'y 
rentre  pas  forcément  pour  la  faire  valoir  et  la  compléter,  plus  elle 
est  près  de  l'art.  Voilà  de  bien  grands  mots  pour  quelques  mous- 
tiques qui  volent  dans  l'éblouissement  des  derniers  rayons  du 
soleil;  mais  je  voudrais  pouvoir  les  chasser  et  rendre  toute  sa  pu- 
reté à  ce  ciel  ardent  sur  lequel  se  détachent  trois  paysannes  qui 
reviennent  des  champs  et  marchent  sur  un  chemin  ouvert  entre 
des  blés  et  des  œillettes.  Elles  ont  la  réalité  imposante  des  femmes 
accoutumées  aux  rudes  travaux  de  la  terre,  et  cependant  dévelop- 
pent une  amplitude  et  une  noblesse  de  mouvement  que  des  carya- 
tides n'auraient  pas  dédaignées.  11  y  a  là  du  style  et  du  meilleur. 
Le  dessin  très  correct,  la  couleur  très  forte  sans  exagération, 
donnent  à  cette  toile  une  valeur  d'exécution  qui  va  de  pair  avec 
l'ordonnance  générale. 

Il  est  assez  difficile  de  porter  un  jugement  définitif  sur  la  toile 
exposée  par  M.  Knaus;  elle  n'a  pas  encore  été  vernie,  et  les  em- 
biis  sont  tels  qu'ils  rendent  la  perspective  incomplète,  détruisent 
l'eiïet  des  glacis,  donnent  aux  ombres  une  importance  qu'elles  n'ont 
pas  réellement,  diminuent  la  puissance  des  lumières  et  atténuent 
le  relief  du  modelé.  Telle  qu'elle  est  cependant ,  on  peut  en  dire 
qu'elle  ne  s'éloigne  pas  de  la  manière  habituelle  de  M.  Knaus. 
C'est  toujours  ce  pinceau  agréable,  cherchant  l'esprit,  le  trouvant 
parfois,  exagérant  un  peu  trop  l'expression,  procédant  par  plaques 
et  abusant  des  tons  bleuâtres,  qui  sont  un  souvenir  encore  trop  di- 
rect de  l'école  de  Dusseldorf.  Les  tableaux  de  M.  Knaus  sont  plutôt 
une  réunion  de  détails  qu'un  ensemble;  l'œil  s'égare  volontiers  à 
chercher  ces  petites  têtes  fines  juxtaposées,  ces  aimables  petits 
bonshommes  naïfs,  importans,  rusés,  timides  ou  hardis,  envieux 
ou  indifférens.  La  composition  est  un  peu  diffuse,  elle  va  au  hasard, 
ne  s' arrêtant  ni  ici  ni  là,  ne  donnant  aucun  point  de  repère  à  l'at- 
tention et  la  laissant  divaguer  à  son  aise.  Son  Altesse  en  voyage 
est  descendue  de  sa  lourde  berline,  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain 
cheminant  au  petit  pas  de  quatre  chevaux.  Le  haut  personnage, 
coiffé  de  la  casquette  et  revêtu  de  la  capote  prussiennes,  va  vite 
pour  se  dégourdir  les  jambes  à  l'air  frais  du  matin;  il  est  assez 
rogue,  assez  sec,  ne  paraît  se  soucier  que  fort  médiocrement  de  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui,  et  marche  suivi  par  deux  aides  de 
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camp,  dont  l'un,  jeune  homme  fort  évaporé,  ricane  de  la  bonne 
tête  des  paysans  qui  se  sont  réunis  en  hâte  pour  saluer  l'altesse 
au  passage.  Le  bourgmestre,  le  maître  d'école,  sont  là  avec  une 
bande  de  gamins  qui  pleurent,  rient  ou  admirent,  selon  leur  im- 
pression, et  braillent  à  tue-tête  vive  monseigneur!  Plus  loin,  près 
de  quelques  maisons,  on  aperçoit  un  groupe  de  jeunes  filles  en 
court  jupon  blanc,  que  la  timidité  a  retenues  loin  de  la  route,  mais 
que  la  curiosité  a  poussées  hors  de  leurs  chaumières.  Pour  qui  con- 
naît l'Allemagne,  c'est  une  scène  prise  sur  le  fait.  La  bonhomie  im- 
posante des  paysans,  l'eiïarement  des  bambins,  la  raideur  insou- 
ciante de  l'altesse,  la  lourdeur  bonasse  de  l'un  des  aides  de  camp, 
la  gaieté  de  l'autre,  la  dignité  transcendante  du  chasseur  empa- 
naché qui  marche  de  loin  derrière  son  maître,  ont  été  saisis  sur 
le  vif  de  la  nature.  C'est  une  bonne  satire,  innocente,  car  elle  est 
sans  fiel,  mais  d'une  observation  juste  et  assez  pénétrante.  Le  des- 
sin de  tous  ces  minuscules  personnages  est  exact  et  soigné;  tout  est 
exécuté  avec  un  soin  minutieux;  le  sourire  respectueux  qui  déride 
les  visages,  le  bouton  qui  retient  la  bretelle  en  lisière,  sont  traités 
avec  un  soin  égal.  Le  coloris  doit  être  agréable,  quoique  un  peu  pa- 
pillotant; il  est  actuellement  à  l'état  neutre  et,  pour  apparaître  dans 
la  valeur  que  le  peintre  a  voulu  lui  donner,  il  a  besoin  de  la  brosse 
du  vernisseur.  C'est  en  somme  un  bon  tableau;  mais  il  me  semble 
que  la  manière  de  M.  Knaus  s'est  appauvrie,  qu'il  cherche  la  pe- 
tite bête  plus  qu'il  ne  faudrait,  que  sa  coloration  manque  d'unité, 
que  ses  dernières  œuvres  ne  dépassent  pas  et  ne  font  pas  oublier  le 
Matin  après  une  fête  de  village,  que  nous  avons  vu  en  1853. 

Je  serais  tenté  d'en  dire  autant  à  M.  Bonnat.  Certes  son  Ribeira 
dessinant  à  la  jjorle  d'Aracœli  est  loin  d'être  une  toile  médiocre; 
cependant  elle  n'est  pas  meilleure  que  les  Pèlerins  an  pied  de  la 
statue  de  saint  Piei're  du  Salon  de  186Zi,  et  c'est  ce  que  je  lui  re- 
proche. Quand  on  a  reçu  en  naissant  le  don  naturel  du  coloris,  il 
faut  être  difficile  pour  soi-même  et  tâcher  de  faire  un  progrès  à 
chaque  pas.  Bans  le  nouveau  tableau  de  M.  Bonnat,  on  retrouve  ce 
coup  de  brosse  sagement  vigoureux,  cette  habile  distribution  de 
lumière,  qui  sont  les  qualités  ordinaires  de  cet  artiste;  il  me  semble 
pourtant  qu'il  a  obéi  à  une  inspiration  mal  raisonnée  en  plaçant  au 
centre  même  de  la  toile  un  ton  jaune  qui  n'a  aucun  rapport  avec 
la  coloration  générale,  qui  détonne,  tire  l'œil  et  n'est  pas  justifié. 
Une  grande  muraille  blanchâtre  appuyée  sur  un  large  escalier, 
une  grille  ouverte  par  où  sortent  des  moines  encapuchonnés,  des 
hommes  du  peuple  qui  sont  groupés  ou  dorment  étendus  sur  les  de- 
grés; au  milieu,  contre  un  pilier,  une  petite  fille,  en  pleine  clarté, 
pose,  pendant  que  Ribeira,  le  carton  aux  genoux,  la  dessine  assis 
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dans  un  coin.  La  tonalité  est  grise  et  brune,  d'une  couleur  ferme 
et  solide;  mais  l'eiïet  est  compromis  par  la  nuance  jaune  pâle  du 
tablier  du  jeune  modèle.  Elle  n'est  pas  en  rapport  avec  la  gamme 
donnée,  elle  est  trop  vive  pour  les  bruns,  trop  sourde  pour  les  gris; 
en  un  mot,  elle  jure  et  brise  une  harmonie  qui,  sans  elle,  eût  été 
excellente.  Quant  au  portrait  que  M.  Bonnat  expose,  il  prouve  qu'il 
doit  rester  dans  la  peinture  de  genre,  ou  du  moins  que,  s'il  en  veut 
sortir,  il  ne  pourra  le  faire  qu'après  de  nouvelles,  longues  et  sé- 
rieuses études.  Il  y  a  là  des  fautes  de  dessin  manifestes,  surtout 
dans  la  bouche  et  dans  le  bas  du  visnge;  quant  à  l'exécution,  elle 
est  fort  lâchée.  La  robe  de  mousseline,  le  petit  chien  bichon,  sem- 
blent être  en  lilas  blanc  et  auraient  demandé  une  facture  beau- 
coup plus  serrée.  J'ai  peur  que  M.  Bonnat  ne  s'en  fie  trop  à  son 
évidente  facilité;  rien  ne  remplace  le  temps,  et  ce  qui  se  fait  sans 
lui  court  grand  risque  d'être  incomplet. 

M.  Gustave  Jacquet  mérite  qu'on  parle  de  lui;  c'est  un  débutant, 
je  crois,  et  ses  deux  tableaux  indiquent  des  facultés  de  peintre  peu 
communes  qui,  si  elles  sont  développées  par  l'étude,  pourront  don- 
ner d'excellens  résultats.  Sa  façon  de  colorer  semble  être  un  com- 
promis entre  la  manière  de  M.  Ricard  et  celle  de  M.  Baudry.  Elle  a 
un  côté  maladif  qui  pourrait  devenir  dangereux,  s'il  était  exagéré, 
ainsi  que  le  prouve  le  triste  exemple  de  M.  Hébert;  mais,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  elle  est  pleine  de  charme  et  de  promesses. 
La  touche  est  légère,  très  harmonieuse,  et  les  nuances  sont  combi- 
nées avec  un  goût  qui  devient  de  plus  en  plus  rare;  le  dessin  est 
loin  d'être  parfait,  il  a  de  regrettables  faiblesses,  et  je  signalerai 
spécialement  à  M.  Jacquet  l'exécution  trop  négligée  des  mains  du 
Portrait  de  J/"«'  F.  M.  Le  coloris  sans  la  ligne  peut  produire  des 
toiles  agréables,  mais  ne  donnera  jamais  ce  qu'on  appelle  un  boii 
tableau.  Ingres  disait  :  En  matière  de  peinture,  la  ligne,  c'est  là 
probité,  et  il  avait  raison.  M.  Lebel  aussi  est  un  coloriste,  ses  deux 
petites  toiles  sont  remarquables.  Le  sujet  est  insignifiant;  sa  Men^ 
diantc  représente  une  pauvre  femme  vêtue  de  noir,  tenant  un  petit 
enfant  dans  ses  bras  et  tournant  une  serinette;  le  Reliquaire  nous 
montre  une  paysanne  italienne  debout  sur  la  pointe  du  pied  et 
effleurant  de  ses  lèvres  une  châsse  exposée  sur  un  autel.  Dans  ces 
deux  tableaux,  la  lumière  est  sourde;  ce  n'est  donc  pas  dans  des 
oppositions  d'ombre  et  de  clarté  que  M.  Lebel  a  cherché  et  obtenu 
son  effet,  qui  est  très  puissant.  Il  est  dû  tout  entier  à  des  colora- 
tions profondes,  combinées  avec  une  science  rare,  et  juxtaposées 
sans  la  moindre  fausse  note.  Malgré  une  certaine  violence  conte- 
nue de  la  brosse,  c'est  fort  doux  et  tout  à  fait  symphonique;  mais 
si  M.  Lebel  avait  à  peindre  un  plat  de  chicorée  au  lait,  le  pein- 
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drait-il  autrement  que  la  muraille  contre  laquelle  s'appuie  sa  men- 
diante? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  coloristes,  je  parlerai  de  M.  Bi- 
schod.  C'est  un  Hollandais;  il  y  a  dans  son  petit  tableau  du  soleil 
et  de  la  couleur  à  satisfaire  les  plus  exigeans.  L'an  dernier,  M.  Bi- 
schoff  avait  exposé  un  Rembrandt  se  rendant  à  la  leçon  d'ana- 
lomie  <\m  ne  manquait  pas  de  certaines  bonnes  qualités,  mais  qui 
était  loin  de  valoir  le  Jour  de  la  Penteeôte,  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui. Il  y  a  un  peu  du  procédé  de  Decamps  dans  cette  façon  d'op- 
poser brusquement  les  parties  lumineuses  et  les  parties  ombrées  de 
la  composition.  Ce  n'est  certes  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  une 
peinture  saine;  on  a  peut-être  abusé  de  l'empâtement,  des  glacis, 
de  l'os  de  seiche,  du  rasoir,  des  reliefs  factices,  des  contours  cernés, 
mais  l'effet  cherché  est  obtenu.  Si  les  moyens  sont  douteux,  le  ré- 
sultat est  bon,  et  c'est  ce  qu'on  doit  constater.  Une  jeune  fille  en 
vieux  costume  frison  de  Hindeloopen  est  assise  de  profil  perdu  et  lit 
une  bible  placée  devant  elle  sur  un  meuble  qui  tient  le  milieu  entre 
le  prie-Dieu  et  le  lutrin;  un  rayon  de  soleil  passant  par  la  fenêtre 
jette  une  clarté  violente  sur  la  scène  et  l'anime  par  le  très  fort  con- 
traste d'ombres  très  foncées,  quoique  transparentes,  et  de  lumières 
excessivement  aiguës.  Les  meubles  rouge-vermillon,  la  jupe  violet 
sombre,  les  manches  de  la  chemise  blanche  semées  de  fleurs,  le 
mouchoir  varié  qui  entoure  la  tête  de  la  jeune  fille,  son  aumônière 
rehaussée  de  touches  blanches  enlevées  en  relief,  la  bible  à  laquelle 
une  plume  de  paon  sert  de  signet,  un  bouquet  de  tulipes,  une  petite 
vache  en  faïence  faisant  accessoires,  tous  les  détails  en  un  mot 
ressortent  avec  une  vigueur  extraordinaire  et  indiquent  un  colo- 
riste-luminariste  de  premier  ordre.  L'abus  des  ficelles  disparaît 
dans  une  facture  à  la  fois  très  large  et  très  serrée  qui  a  su  rassem- 
bler l'effet  et  lui  donner  une  importance  qu'on  ne  saurait  trop 
louer.  Non-seulement  ce  tableau  est  bon,  plaisant  à  regarder,  mais 
il  est  extrêmement  original,  et  c'est  là  une  qualité  assez  rare  au- 
jourd'hui pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  de  le  signaler  particuliè- 
rement. 

M.  Jundt  aussi  mérite  d'être  loué  sous  ce  rapport,  quoique  son 
originalité  soit  de  moins  bon  aloi  que  celle  de  M.  Bischoff,  qu'elle 
soit  un  peu  voulue  et  parfois  trop  manifestement  travaillée.  On 
risque  bien  souvent,  en  voulant  à  tout  prix  attirer  les  regards,  de 
tomber  dans  le  baroque  et  de  cesser  d'être  intéressant  à  force 
d'essayer  d'être  singulier.  La  mesure  est  parfois  difficile  à  garder, 
et  les  meilleurs  esprits  peuvent  se  laisser  entraîner  à  des  exagé- 
rations qui  ne  font  que  les  compromettre  sans  rapporter  aucun  pro- 
fit sérieux  à  leur  talent  et  à  leur  réputation.  Hàtons-nous  de  dire 
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que  ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Jundt,  et  que  son  tableau  intitulé 
Parrain  el  marraine,  souvenir  des  Alpes,  n'a  rien  qui  dépasse  les 
justes  limites  où  un  artiste  doit  toujours  se  maintenir.  C'est  une 
symphonie  en  blanc  majeur,  comme  dirait  un  poète  de  notre 
temps.  L'importance  du  sujet  ne  comportait  peut-être  pas  des  per- 
sonnages grands  comme  nature,  et  la  toile,  je  crois,  n'aurait  rien 
perdu  à  être  diminuée  d'un  bon  tiers;  mais  la  marraine  est  si  jolie, 
son  compère  est  si  naturellement  empêtré,  que  le  reproche  a  quel- 
que peine  à  se  formuler.  A  l'aube,  dans  le  grand  pays  des  mon- 
tagnes, sous  un  ciel  blanchissant  et  non  loin  des  glaciers,  une  jeune 
femme  et  un  vigoureux  paysan  sont  partis  pour  porter  à  l'église 
l'enfant  nouveau-né  qu'ils  vont  tenir  sur  les  fonts.  La  marraine 
marche  devant,  fraîche,  pimpante  et  coquette,  coiffée  du  chapeau 
de  paille  à  quadruple  retroussis,  vêtue  de  sa  belle  robe  de  céré- 
monie oii  s'attache  le  large  tablier  blanc  orné  de  rubans  de  toutes 
couleurs;  elle  se  retourne  pour  voir  si  elle  est  suivie  par  le  parrain, 
qui  porte  le  petit  enfant  couché  sur  son  oreiller,  couvert  de  langes 
éblouissans  et  embéguiné  du  bonnet  de  velours  rouge  pailleté 
d'or.  La  pente  est  plus  que  rapide,  c'est  un  escalier  taillé  dans  le 
roc;  le  parrain  serre  l'enfant  contre  sa  poitrine  avec  cette  mala- 
dresse attentive  de  l'homme,  qui  n'a  jamais  su  porter  un  nourris- 
son. 11  regarde  par-dessus  son  doux  fardeau  afin  de  voir  où  il  va 
poser  les  pieds;  il  est  penché  en  avant,  sa  tête  disparaît  sous  l'im- 
mense chapeau  tyrolien  orné  du  gland  d'or  et  des  plumes  de  té- 
tras traditionnelles;  sa  jambe  solide  est  pressée  dans  un  gros  bas, 
et  sa  figure  exprime  une  attention  inquiète  dont  sa  jeune  com- 
pagne, fraîche  comme  une  aubépine  en  fleur,  paraît  se  moquer 
en  souriant.  C'est  extrêmement  gracieux  et  d'une  bonne  facture,  à 
laquelle  on  doit  cependant  reprocher  certaines  lourdeurs  opaques 
qui  lui  donnent  une  apparence  quelque  peu  pesante.  Cela  tient  évi- 
demment au  procédé,  à  l'abus  des  terres,  et  souvent  aussi  à  l'ab- 
sence de  glacis.  Ce  défaut,  que  je  signale  tout  spécialement  à  l'at- 
tention de  M.  Jundt,  est  visible  dans  son  autre  toile  intitulée  après 
Sadowa.  Ce  tableau  ressemble  à  une  gouache;  on  dirait  qu'il  a 
été  peint  sur  un  fond  préparé  au  blanc  d'Espagne,  et  que  ce  fond 
a  repoussé.  Tout  y  est  d'un  gris  de  souris  singulier,  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  qui  ternit  le  coloris  général  et  attriste  toute  la 
composition.  M.  Jundt,  qui  a  un  talent  réel,  qui  observe  bien  et 
rend  juste,  avec  une  pointe  d'ironie,  fera  bien  de  corriger  sa  ma- 
nière de  cette  légère  imperfection.  Rien  n'est  plus  facile,  et  ses  ta- 
bleaux y  gagneront. 

Si  le  procédé  de  M.  Jundt  accuse  parfois  trop  de  pesanteur,  ce- 
lui de  M.  Eugène  Fromentin  se  distingue  par  une  légèreté  sans 
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égale.  11  arrive  à  donner  une  intensité  fort  remarquable  à  sa  colo- 
ration, tout  en  lui  laissant  une  transparence  qui  paraît  la  rendre 
diaphane.  Elle  n'en  est  que  plus  agréable  et  plus  douce  aux  yeux. 
C'est  par  le  coloris  que  M.  Fromentin  conçoit  ses  tableaux,  cela  me 
paraît  évident.  Il  entrevoit  une  combinaison  de  nuances,  une  gamme 
précieuse;  il  l'exécute,  et  les  personnages  ne  sont  plus  pour  lui 
qu'un  prétexte  à  réaliser  les  tons  qu'il  a  rêvés.  Aussi  ce  qui  domine 
toujours  dans  ses  tableaux,  c'est  l'elTet  d'ensemble,  qui  est  harmo- 
nieux comme  un  châle  de  cachemire.  C'est  là  une  qualité  rare,  que 
M.  Fromentin  a  développée  chez  lui  avec  un  soin  constant  et  qu'il 
possède  au  plus  haut  degré.  En  ce  genre,  les  Bateleurs  nègres  sont 
excellens.  Sous  le  ciel  puissant  de  l'Afrique,  dans  un  village  du  Sa- 
hara, village  à  maisons  grises,  basses,  percées  de  fenêtres  étroites, 
parfois  garanties  du  soleil  par  un  haillon  tendu,  une  rue  sert  de 
théâtre  à  leurs  exercices.  La  tête,  les  bras,  le  torse,  les  jambes  nus, 
à  peine  couverts  d'un  caleçon  rouge,  tournant  sur  eux-mêmes,  en- 
tre-choquant dans  leurs  mains  les  lourdes  crotales  de  fer,  ils  dan- 
sent pendant  que  leurs  compagnons  frappent  à  coups  redoublés  sur 
le  darabouck,  et  que  des  Arabes  immobiles  dans  les  larges  plis  de 
leur  burnous,  rangés  à  l'ombre  contre  une  muraille,  les  contem- 
plent en  roulant  leur  chapelet  entre  leurs  doigts.  Quelques  femmes, 
quelques  enfans,  se  sont  groupés  çà  et  là  et  regardent  les  histrions, 
qui  se  démènent  au  milieu  du  bruit.  Il  est  difficile  de  voir  une  toile 
plus  plaisante  et  plus  douce;  à  force  de  science,  la  couleur  arrive 
à  une  sorte  de  suavité  qu'il  n'est  pas  aisé  de  définir.  Les  petites 
têtes  des  enfans  et  des  jeunes  femmes  curieuses,  quoique  un  peu 
trop  plates,  sont  très  fines  et  fort  bien  rendues.  Quant  à  l'aspect  gé- 
néral du  pays,  on  sait  à  quel  point  M.  Fromentin  excelle  à  le  tra- 
duire sur  la  toile;  c'est  assez  dire  qu'il  est  exact  et  d'une  vérité 
parfaite.  C'est,  je  crois,  dans  les  toiles  de  cette  dimension  que 
M.  Eugène  Fromentin  doit  continuer  à  chercher  les  succès  qui  déjà 
ont  récompensé  ses  efforts  et  lui  ont  valu  la  juste  réputation  dont 
il  jouit.  La  grandeur  d'un  tableau  ne  prouve  rien,  ni  pour  ni  con- 
tre le  talent  de  celui  qui  l'exécute,  on  le  sait;  mais  il  semble  que 
M.  Fromentin  est  plus  maître  de  lui  lorsque,  concentrant  tout  son 
effet  dans  un  cadre  restreint,  il  n'est  pas  entraîné  à  grandir  ses 
personnages,  à  substituer  la  ligne  et  le  modelé  à  la  couleur  et  à 
atténuer  ainsi  ses  principales  et  meilleures  qualités.  La  Caravane 
de  Marilhat  vaut  une  toile  de  vingt  pieds,  et  l'artiste  aurait  donné 
des  proportions  de  nature  à  ses  modèles  qu'il  n'aurait  pas  dit  plus 
qu'il  n'a  dit.  Dans  un  petit  tableau,  M.  Fromentin  excelle  à  grou- 
per ses  bonshommes,  à  éviter  les  trous  dans  la  composition,  à 
faire  valoir  son  coloris  par  le  rapprochement  des  nuances  habile- 
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ment  choisies;  dans  les  tableaux  plus  grands,  ces  qualités,  qui  sont 
précieuses,  semblent  s'amoindrir,  se  disperser  et  perdre  de  leur 
charme.  M.  Eugène  Fromentin  a  la  grâce,  c'est  un  don  à  n'en  pas 
vouloir  d'autre,  et  peut-être  risquerait-il  de  s'égarer  encore,  s'il 
cherchait  la  vigueur. 

Du  Sahara  en  Egypte,  il  n'y  a  pas  très  loin,  et  nous  irons  avec 
M.  Gérôme,  qui,  dans  le  Marché  d'esclaves  et  dans  le  Marchand 
d'habits,  nous  montre  deux  bons  souvenirs  rapportés  du  Caire. 
Quand  M.  Gérôme  se  mêle  d'être  précis,  il  l'est  plus  que  personne; 
mais  pour  cela  il  faut  qu'il  ait  vu,  il  imagine  mal  et  se  rappelle  très 
bien.  Il  a  saisi  au  passage  avec  un  grand  bonheur  les  différens 
types  de  l'Orient.  L'Arabe,  le  Skipétar,  le  Turc,  le  Barabras,  le  Sy- 
rien, se  reconnaissent  au  premier  coup  d'oeil,  et  dans  l'expression 
ethnographique  de  ses  personnages  il  reste  toujours  vrai,  à  moins 
qu'il  ne  s'essaie  à  quelque  plaisanterie,  comme  il  l'a  fait  l'an  der- 
nier pour  les  têtes  amassées  à  la  jjorte  de  la  mosquée  d'Haçanin.  A 
ce  point  de  vue,  les  deux  tableaux  qu'il  a  envoyés  au  Salon  de  cette 
année  sont  tout  à  fait  sérieux.  Le  Marché  d'esclaves  est  une  scène 
prise  sur  le  fait.  Les  djellabs,  lorsqu'ils  reviennent  de  leurs  longs 
et  pénibles  voyages  sur  le  Haut-Nil,  installent  leur  marchandise 
humaine  dans  ces  grands  okels  qui  s'étendent  au  Caire  du  côté  de 
la  mosquée  ruinée  du  kalife  Haakem;  c'est  là  qu'on  va  pour  ache- 
ter une  esclave,  comme  ici  on  va  à  la  halle  pour  acheter  un  turbot. 
Assises  sur  des  nattes,  à  l'ombre  des  galeries,  les  négresses  nues, 
à  peine  protégées  par  une  loque  graisseuse,  attendent  les  ache- 
teurs en  dormant  ou  en  faisant  les  mille  petites  tresses  qui  com- 
posent leur  coiffure.  Les  femmes  d'un  prix  plus  élevé,  celles  du 
plateau  de  Gondar  et  du  pays  de  Choa,  sont  enfermées  dans  des 
chambres  séparées,  loin  des  yeux  indiscrets.  C'est  une  ces  femmes, 
une  Abyssinienne  que  M.  Gérôme  a  prise  comme  personnage  prin- 
cipal de  sa  composition.  Elle  est  nue  et  montrée  par  le  djellab,  qui 
a  une  bonne  tête  de  brigand  habitué  à  tous  les  rapts  et  à  toutes 
les  violences;  l'idée  de  l'âme  éternelle  n'a  pas  dû  souvent  tour- 
menter un  pareil  bandit.  La  pauvre  fille  est  debout,  soumise,  hum- 
ble, résignée  avec  une  passivité  fataliste  que  le  peintre  a  très 
habilement  rendue.  Un  homme  l'examine,  regarde  ses  dents  comme 
on  regarde  celles  d'un  cheval,  et  apprécie  la  marchandise  avec  cet 
œil  défiant  qui  est  particulier  aux  Arabes.  Deux  ou  trois  person- 
nages à  beaux  costumes  complètent  ce  groupe  principal.  Dans  les 
fonds  fermés,  on  aperçoit  des  esclaves  disséminées  çà  et  là.  Le  Mar- 
chand d'habits  est  un  de  ces  vieillards  comme  il  en  existe  beaucoup 
au  Caire;  ils  ont  gardé  les  vieilles  modes,  refusent  absolument  d'en- 
dosser la  tunique,  de  coiffer  le  tarbouch,  restent  fidèles  à  l'ancien 
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turban  de  mousseline  blanche,  à  la  vaste  robe  à  grands  plis,  sem- 
blent eux-mêmes  une  curiosité  ambulante,  et  s'en  vont  par  les  rues, 
criant  leur  bric-à-brac.  Quand  ils  rencontrent  un  Européen,  ils  s'ar- 
rêtent, et  avec  un  sourire  engageant  ils  lui  disent,  en  lui  présen- 
tant quelque  hachette  ou  quelque  vieux  poignard  :  Aniica,  Mame- 
luck,  bo7iO)  honol  Celui  de  M.  Gérôme,  portant  sur  le  bras  de  belles 
défroques  roses,  offre  un  sabre  à  un  Arnaute,  qui  est  bien  près  de 
se  laisser  tenter;  un  groupe  s'est  formé  auprès  du  marchand,  et 
chacun  donne  son  avis.  Au  fond,  on  aperçoit  une  boutique  près  de 
laquelle  un  chien  roux  est  accroupi  dans  la  pose  du  dieu  Anubis,  et 
l'on  voit  deux  femmes  enveloppées  de  manteaux  blancs  qui  ren- 
trent dans  leur  maison.  Tout  cela  est  exact  et  d'une  observation 
très  juste.  On  peut  reprocher  à  M.  Gérôme  d'avoir  le  trait  un  peu 
sec  et  la  coloration  souvent  trop  aiguë;  mais,  lorsque  le  temps  aura 
mis  sa  patine  puissante  sur  ses  toiles,  elles  s'harmoniseront  dans 
une  teinte  douce  et  profonde.  De  plus,  elles  auront  cet  avantage 
fort  appréciable  de  ne  pas  perdre  en  vieillissant,  car  elles  sont  faites 
et  poussées  aussi  loin  que  possible. 

M.  de  Tournemine  quitte  aujourd'hui  l' Asie-Mineure  et  les  bords 
du  Danube,  il  s'en  va  vers  l'intérieur  de  l'Afrique  et  vers  l'Amé- 
rique du  Sud  à  la  suite  des  voyageurs,  qui  sont  parfois  de  bons 
conseillers.  Les  Perroquets  el  FUmians,  les  Elêphans  d'Afrique  sont 
deux  jolies  compositions  pleines  d'air,  de  coloris,  où  le  peintre,  ac- 
cusant son  modelé  plus  que  d'habitude,  a  mis  toutes  les  qualités 
qui  lui  sont  familières.  Les  grands  éléphans,  qui,  les  pieds  dans 
l'eau,  se  détachent  en  vigueur  sombre  sur  le  soleil  couchant,  sont 
d'un  effet  réussi  qui  remet  en  mémoire  une  des  toiles  les  plus  sin- 
gulières de  Decamps.  On  peut  reprocher  au  premier  de  ces  tableaux 
d'avoir  traité  l'histoire  naturelle  avec  trop  de  sans-façon,  et  je 
pense  que  M.  Paul  Marcay,  sur  le  texte  de  qui  M.  de  Tournemine 
s'est  appuyé,  n'a  jamais  vu  au  Pérou  le  kakatoès  rose,  qui  ne  vit 
qu'à  la  Nouvelle-Hollande,  ni  le  kakatoès  à  huppe  rouge,  dont  le 
vrai  nom,  PsiUariis  tnoluciensis,  indique  assez  qu'il  est  originaire 
des  Moluques.  Ce  genre  de  critique,  je  le  sais,  n'est  guère  admis 
par  les  artistes,  mais  il  n'en  est  pas  moins  sérieux.  Les  documens 
que  l'on  peut  consulter  abondent,  et  intervertir  la  faune  des  pays, 
c'est  commettre  volontairement  une  erreur  qu'il  est  facile  d'éviter, 
et  qui  ne  devrait  jamais  se  rencontrer  aujourd'hui. 

M.  Théodore  Rousseau  a  fait  un  grand  effort  pour  produire  une 
œuvre  originale,  et  je  crains  qu'il  n'ait  pas  atteint  le  but  qu'il  se 
proposait.  Sa  Vue  du  lac  de  Genève  (non  inscrite  au  catalogue)  a 
été  conçue  dans  un  parti-pris  trop  manifeste.  C'est  très  fini,  modelé 
ou  plutôt  pommelé  avec  un  soin  rare,  mais  que  de  coups  de  grat- 
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toir  sur  cette  peinture  pour  l'amener  à  l'effet  cherché!  A  certaines 
places,  la  toile  apparaît  avec  son  grain  régulier  et  semble  de  loin 
une  ruine  de  ces  ouvrages  en  brique  que  les  Romains  appelaient 
opiis  reticulatum.  Le  système  de  coloration  est  tout  entier  dans 
une  dégradation  de  nuances  qui,  commençant  au  premier  plan  par 
des  tons  d'un  vert  presque  noir,  aboutit  par  couches  successives  et 
presque  insensibles  aux  blancheurs  neigeuses  de  la  chaîne  des 
Alpes.  L'effet  saisit  au  premier  abord,  j'en  conviens;  mais  il  faut 
s'en  aller  vite  sur  cette  impression  et  ne  pas  la  raisonner,  car  elle 
ne  tarderait  pas  à  s'évanouir.  Ce  tableau  néanmoins  est  très  curieux 
à  étudier,  il  dénonce  une  habileté  de  main,  une  ténacité  dans 
l'emploi  des  procédés,  une  volonté  de  rendre  une  idée  conçue,  qui 
sont  extraordinaires.  Seulement  on  peut  croire  que  l'effet  obtenu 
eût  été  meilleur  et  plus  durable,  si  les  moyens  mis  en  usage  avaient 
été  plus  simples  et  plus  naïfs. 

M.  Mac-Callum  est,  je  crois,  un  nouveau-venu  parmi  nous;  son 
début  est  important,  et  ses  tableaux.  Chênes  dans  la  forêt  de  Sher- 
wood  et  Entrée  de  la  forêt  de  Windsor  (le  livret  a  interposé  les  nu- 
méros), indiquent  un  artiste  déjà  maître  de  son  talent.  On  reproche 
souvent  aux  paysagistes  de  faire  des  effets  d'ombres  chinoises; 
M.  Mac-Callum  a  procédé  d'une  façon  diamétralement  opposée,  car 
dans  sa  Forêt  de  Windsor  il  a  mis  un  paysage  très  clair  sur  un 
fond  très  sombre.  Il  a  choisi  un  de  ces  momens  si  fréquens  en  An- 
gleterre où  les  nuages  chargés  d'eau  laissent  glisser  un  rayon  de 
soleil  qui  éclaire  d'une  lumière  blafarde  certaines  parties  de  la  na- 
ture, tandis  que  les  autres  restent  dans  l'ombre.  Un  ciel  excessi- 
vement brumeux  et  tout  à  fait  foncé,  mais  sur  lequel  se  détache 
en  tons  plus  accentués  encore  la  lourde  masse  du  château  royal, 
sert  de  repoussoir  à  une  lande  jaunie,  où  s'élancent  deux  immenses 
chênes  dépouillés  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'avant-garde  de  la  fo- 
rêt qu'on  aperçoit  au  loin.  La  tonalité  générale  est  jaunâtre  enle- 
vée sur  un  fond  teinte  neutre.  C'est  un  aspect  exceptionnel  de  la 
nature,  mais  il  est  d'une  grande  vérité  et  frappera  tous  ceux  qui 
connaissent  l'Angleterre.  Les  arbres  sont  exécutés  en  manière  de 
trompe-l'œil,  et  je  suis  persuadé  qu'ils  ont  été  copiés  d'après  une 
épreuve  photographique.  Toutes  les  rugosités,  les  nodosités,  les 
rides,  les  inflexions,  les  mousses  parasites,  les  verrues,  les  soulè- 
vemens  d'écorce,  sont  rendus  avec  un  précieux  et  un  fini  difficiles  à 
concevoir.  Ce  tableau  ressemble  à  une  énorme  agate  arborisée. 
C'est  un  paysage  traité  comme  Donner  traitait  les  portraits.  Le  mé- 
ticuleux dans  l'art  est-il  bien  utile?  On  peut  en  douter;  mais  on 
doit  reconnaître  qu'il  faut  déjà  un  grand  talent  et  une  science 
sérieuse  pour  arriver  à  un  si  étrange  résultat. 
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La  Vîie  prise  dans  Vile  de  Capri  par  M.  Hippolyte  Lanoue  n'est 
pas  inférieure  aux  excellens  tableaux  qu'il  avait  exposés  en  1865  et 
en  1866.  La  pureté  de  la  ligne,  la  fermeté  de  la  pâte,  la  solidité  de 
la  coloration,  sont  toujours  aussi  respectées.  Heureux  les  artistes 
pour  qui  le  succès  est  un  encouragement  au  travail!  C'est  pres- 
que un  paysage  historique  que  M.  Lanoue  a  fait  là  :  il  n'avait  qu'à 
mettre  quelques  habits  rouges  au  premier  plan,  quelques  habits 
bleus  au  dernier,  un  peu  de  fumée  entre  eux,  et  il  aurait  représenté 
la  prise  de  Gapri  par  les  Français.  En  effet,  ce  fut  de  ces  hautes 
montagnes  d'Anacapri,  dont  M.  Lanoue  a  si  bien  traduit  l'imposante 
solennité  et  qui  forment  le  fond  de  son  paysage,  que  les  Français, 
conduits  par  le  général  Lamarque,  se  sont  laissé  glisser  au  mois 
d'octobre  1808  pour  aller  attaquer  les  Anglais,  qui,  sous  les  ordres 
d'Hudson  Lowe,  s'étaient  réfugiés  et  fortifiés  dans  la  petite  ville  de 
Capri,  où  verdoie  ce  palmier  que  l'artiste  s'est  plu  à  rendre  dans 
sa  position  exacte.  M.  Lanoue  a  peint  au  premier  plan  un  groupe 
d'oliviers  qui  est  une  excellente  étude  de  ces  arbres  toujours  en 
lutte  contre  le  vent  de  la  mer,  auquel  ils  ne  résistent  que  par  un 
miracle  sans  cesse  renouvelé  de  sève  surabondante  et  de  végéta- 
tion tenace.  La  coloration  est  très  limpide,  et  rend  bien  l'aspect  de 
ces  beaux  pays  aimés  du  soleil. 

Telles  sont  les  œuvres  qui,  dans  le  Salon  de  1867,  m'ont  paru 
dignes  d'être  signalées  aux  lecteurs  de  la  Revue-,  elles  tranchent 
par  certaines  qualités  spéciales  que  j'ai  essayé  de  faire  ressortir 
sur  l'ensemble  terne  et  affaissé  de  l'exposition.  Rien  de  considé- 
rable ne  s'est  produit,  et,  ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant, 
la  grande  peinture  a  une  tendance  évidente  à  disparaître.  Tout  le 
talent  de  nos  artistes  s'est  réfugié  dans  le  genre  et  le  paysage; 
l'art  abstrait  s'en  va,  il  est  remplacé  par  l'art  relatif,  c'est-à-dire 
par  celui  qui  a  pour  but  de  plaire,  de  trouver  un  débouché  et  de 
satisfaire  les  goûts  de  la  foule.  L'avenir  seul  pourra  dire  si  ce  chan- 
gement a  été  heureux  ;  notre  seule  mission  est  de  le  constater  en 
gémissant,  ear  nous  croyons  qu'il  est  funeste.  L'Europe  artiste 
nous  a  envoyé  ses  œuvres,  il  est  intéressant  de  les  étudier  et  de 
dire  quelle  situation  la  France  occupe  encore  dans  le  monde  des 
arts;  c'est  ce  que  je  tenterai  prochainement  en  parlant  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  à  l'Exposition  universelle. 

Maxime  Du  Camp. 
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DANS   L'ASIE   CENTRALE 


LES    RUSSES    EN    BOUKHAi 


Les  graves  événemens  survenus  en  l'Europe  depuis  un  an  n'ont 
pas  absorbé  l'attention  générale  au  point  de  laisser  passer  inaperçus 
les  faits  qui  viennent  de  s'accomplir  dans  l'Asie  centrale,  et  qui  ont 
si  profondément  modifié  les  conditions  politiques  de  cette  partie 
djs  l'Orient.  Déjà  il  y  a  près  de  trente  ans  une  situation  analogue 
avait  répandu  dans  l'Inde  une  panique  qui  poussa  les  Anglais,  dé- 
sireux de  neutraliser  les  progrès  de  la  Russie,  à  entreprendre  cette 
expédition  de  l'Afghanistan  qui  fut  aussi  désastreuse  dans  ses  ré- 
sultats qu'elle  avait  été  impolitique  et  étourdie  dans  sa  conception. 
Aujourd'hui,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  ton  général  de  la  presse 
anglo-indienne,  la  marche  des  armées  russes  sur  l'Oxus  et  leur 
présence  à  cent  cinquante  lieues  des  frontières  de  l'Inde  ne  préoc- 
cupent que  médiocrement  l'Angleterre,  peut-être  même  la  préoc- 
cupent-elles moins  que  nous  (1).  Sans  rechercher  la  raison  de  ce 

(1)  Dans  une  étude  récente  et  curieuse  à  plus  d'un  titre,  M.  E.  Jonveaax  s'est  fait 
dans  la  Revue  (livraison  du  15  février  18t)7)  l'organe  de  l'opinion  qui  paraît  dominer 
eii  France  au  sujet  des  empiétemens  des  Russes  dans  l'Asie  centrale.  Un  séjour  de 
quelques  semaines  que  l'auteur  du  présent  travail  a  fait,  il  y  a  moins  de  dix  mois,  sur 
la  frontière  môme  du  pays  menacé  par  les  armes  russes  l'a  confirmé  dans  des  appré- 
ciations un  peu  différentes,  et  qui  peuvent  intéresser  le  public  à  un  débat  qui  ne 
sera  pas  clos  de  longtemps. 
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revirement,  je  veux  essayer  de  prouver  trois  choses  dont  je  sais 
fermement  convaincu  :  d'abord  l'invasion,  puis  la  conquête  du  Tur- 
kestan  par  les  Russes  n'a  été  qu'un  acte  de  légitime  défense;  elle 
n'est  menaçante  pour  aucun  intérêt  européen,  pas  plus  pour  l'Inde 
anglaise  que  pour  nous;  enfin,  bien  loin  d'être  une  calamité  pour 
les  populations  conquises,  elle  est  la  seule  voie  de  salut  ouverte  à 
ces  peuples,  éternellement  incapables  de  s'organiser  et  de  se  gou- 
verner seuls. 


1. 


Quand  la  Russie,  il  y  a  trois  siècles,  s'émancipa  complètement 
de  la  domination  tartare  et  détruisit  le  long  du  Volga  les  derniers 
états  nés  de  l'empire  mongol,  elle  se  vit  tout  à  coup  appelée,  je 
dirais  presque  condamnée  à  la  conquête  de  la  moitié  de  l'Asie.  Les 
nomades,  rejetés  derrière  l'Oural,  humiliés  et  frémissans,  gardèren 
encore  pendant  de  longues  années  l'espoir  de  prendre  une  revanche, 
et  la  Russie  n'était  point  alors  l'immense  état  qui  s'étale  sur  la  carte 
du  vieux  monde.  Même  sous  Ivan  le  Terrible,  ils  prirent  Moscou 
et  le  brûlèrent;  mais  le  châtiment  ne  se  fît  pas  attendre,  et  la  fa- 
meuse horde  d'or  disparut  de  l'histoire.  A  sa  place,  il  ne  resta  que 
des  tribus  disloquées,  sans  connexion  politique,  qui  renoncèrent  à 
la  grande  guerre  et  se  bornèrent  à  celle  qui  est  la  vie  même  du 
désert,  la  maraude  et  le  vol  du  bétail.  C'est  ainsi  que  les  Kirghia 
(nom  impropre  donné  dans  presque  tous  les  livres  aux  trois  grandes 
hordes  qui  ne  connaissent  d'autre  nom  national  que  Kazaks  ou 
Kaizaks),  les  Kirghiz,  dis-je,  devinrent  des  voisins  fort  incommodes 
pour  les  sujets  moscovites  du  pays  d'Astrakhan,  les  Kalmouks  d'une 
part,  les  Cosaques  et  les  colons  de  la  ligne  d'Orenbourg  de  l'autre. 
Pour  protéger  ses  populations  pacifiques,  la  Russie  dut  obéir  à  la 
même  nécessité  qui,  en  Afrique,  nous  a  poussés  à  aller  toujours  en 
avant,  à  conquérir  Medeah  pour  couvrir  la  Mitidja,  Laghouat  pour 
couvrir  Medeah,  et  Ouargla  pour  couvrir  Laghouat.  Les  trois  hordes 
furent  atteintes  l'une  après  l'autre  au  fond  de  leurs  steppes  arides, 
et  une  ligne  de  postes  fortifiés,  courant  d'Orenbourg  au  lac  Baïkal, 
sur  une  longueur  égale  à  la  distance  de  Barcelone  à  Pétersbourg, 
répondit  à  la  Russie  de  la  soumission  des  nomades  et  de  la  tran- 
quillité de  ses  provinces  orientales. 

Voilà  ce  qu'était,  il  y  a  trente  ans,  la  frontière  russe  du  côté  de 
ce  que  les  cartes  appelaient  encore  la  Tartarie  indépendante.  Cette 
frontière  était-elle,  dans  la  pensée  du  gouvernement  moscovite, 
quelque  chose  de  temporaire  ou  n'était-elle  destinée  qu'à  marquer 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  temps  d'arrêt  dans  la  conquête  du  Touran?  Je  ne  vois  dans  tout 
ce  qui  fut  fait  de  ce  côté  jusque  vers  1850  rien  qui  semble  indi- 
quer de  la  part  du  tsar  Nicolas  l'intention  d'avancer  plus  avant  vers 
le  sud.  Les  armées  russes  étaient  bien  arrivées  jusqu'à  un  assez 
beau  fleuve,  le  Syr,  et  jusqu'à  une  mer  intérieure,  qui  est  l'Aral; 
mais  c'étaient  là  deux  conquêtes  qui  ne  semblaient  point  promettre 
alors  ce  qu'elles  ont  tenu  depuis.  Le  Syr,  plein  de  bas-fonds,  très 
sinueux,  est  d'une  navigation  difficile;  quant  à  la  mer  d'Aral,  elle 
était  cernée  de  tous  côtés  de  déserts  de  sable  rougeâtre  (le  kizil- 
koum)  et  n'offrait  aucune  base  à  un  établissement  sérieux.  Même 
les  plaines  jadis  si  fertiles  d'Ourghend,  qui  la  limitaient  au  sud, 
étaient  devenues,  sous  le  gouvernement  barbare  des  Ouzbegs  de 
Khiva,  un  désert  presque  aussi  désolé  que  le  reste  du  pays.  Créer 
une  flottille  dans  l'Aral,  c'était  une  entreprise  coûteuse,  car  on  ne 
pouvait  la  construire  dans  le  pays  même,  et  il  fallait  tout  transpor- 
ter pièce  à  pièce,  à  dos  de  chameau,  à  travers  trois  cents  lieues  de 
désert.  11  est  donc  probable  que  les  choses  fussent  restées  dans  un 
statu  quo  indéfini,  si  les  princes  turcomans,  entraînés  par  une  loi 
fatale  de  leur  imprévoyante  et  incorrigible  barbarie,  n'avaient  par 
d'ineptes  agressions  attiré  l'orage  qui  semblait  hésiter  à  fondre  sur 
leurs  têtes. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  manière  de  poser  la  question 
heurtera  en  France  beaucoup  d'idées  reçues  et  un  certain  courant 
d'opinion  entretenu  par  des  publicistes  sincères,  mais  peut-être  dé- 
pourvus d'informations  complètes.  Pour  me  faire  bien  comprendre, 
il  importe  de  présenter  un  court  tableau  de  ce  monde  barbare, 
menacé  et  déjà  à  demi  absorbé  par  la  Russie;  alors  on  pourra  juger 
si  c'est  là  un  ordre  de  choses  dont  la  disparition  doive  laisser  des 
regrets  bien  vifs,  ou  susciter  un  blâme  bien  sévère  contre  la  puis- 
sance qui  l'aura  renversé  ou  largement  modifié. 

Deux  grandes  races,  d'aptitudes,  d'énergie  et  de  destinées  fort 
diverses,  se  partagent  aujourd'hui,  comme  il  y  a  plus  de  quatre 
mille  ans,  l'Asie  centrale  :  ce  sont  les  Iraniens  et  les  Touraniens, 
ou,  pour  employer  des  noms  plus  familiers  au  lecteur  et  d'appa- 
rence moins  pédantesque,  les  Persans  et  les  Tartares.  Dans  ces  hautes 
régions,  berceau  de  la  race  humaine,  la  question  a  été  de  tout 
temps  posée  entre  l'agriculteur  sédentaire  et  civilisé  d'une  part,  le 
nomade  pillard  et  anarchique  de  l'autre.  Depuis  que  les  études 
ethnographiques  ont  aidé  à  résoudre  tant  de  problèmes  historiques, 
chacun  sait  que  les  Iraniens  et  les  Hindous  sont  les  branches  aînées 
de  cette  race  aryenne  à  laquelle  appartiennent  presque  tous  les 
peuples  européens.  Le  groupe  iranien  ne  comprend  pas  seulement 
les  habitans  de  la  Perse  moderne,  bien  que  ceux-ci  ne  connaissent 
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pas  d'autre  nom  national  et  collectif;  il  embrasse  de  plus  une  masse 
ou  plutôt  une  traînée  de  populations  qui  s'étendent  jusqu'aux 
steppes  de  la  Chine  occidentale,  et  qui,  sans  avoir  aucun  lien  poli- 
tique avec  la  Perse,  parlent  des  dialectes  persans  plus  ou  moins 
archaïques  et  plus  ou  moins  mélangés  de  turc  ou  de  thibétain.  Les 
peuples  turcs  leurs  voisins,  avec  cet  esprit  d'observation  générali- 
satrice  si  commun  chez  les  Orientaux,  désignent  tous  les  Iraniens, 
depuis  le  Tigre  jusqu'à  l'Oxus,  sous  le  nom  de  Tadjich.,  dont  l'ori- 
gine et  la  signification  ont  été  expliquées  de  diverses  manières.  Le 
signe  de  race  le  plus  distinctif  des  peuples  tadjicks,  aujourd'hui 
comme  de  toute  antiquité,  est  la  propension  à  la  vie  sédentaire  et  à 
l'agriculture;  c'est  ce  qui  les  sépare  si  profondément  des  sémites, 
dont  Mahomet  a  bien  traduit  les  instincts  vagabonds  et  aventureux 
lorsqu'il  disait  en  voyant  une  charrue  :  «  Partout  où  entre  cette  ma- 
chine, l'opprobre  entre  avec  elle.  » 

Entre  les  Tadjicks  vivant  dans  la  plaine  et  les  Touraniens  errant 
dans  la  steppe  et  le  désert  salé,  la  guerre  éclate  du  premier  jour  où 
ils  se  trouvent  en  présence.  L'ancienne  Perse,  tant  qu'elle  fut  civi- 
lisée et  puissante,  réussit  à  contenir  les  hordes  de  pillards  faméli- 
ques qui  voulaient  fondre  sur  elle;  mais  les  victoires  légendaires  de 
Cyrus  n'eurent  aucun  résultat  comparable  aux  créations  si  rapides 
et  pourtant  si  durables  du  jeune  vainqueur  d'Arbelles.  Avec  quelques 
milliers  de  vétérans,  Alexandre  fit  cette  grande  colonie  grecque  qui 
fut  le  noyau  du  royaume  de  Bactriane,  et  l'on  sait  que  ce  royaume 
fut  pendant  cinq  siècles  l'avant-poste  glorieux  de  la  civilisation 
grecque  dans  la  Haute-Asie.  A  leur  tour,  les  Grecs  faiblissent,  et, 
pendant  que  l'établissement  du  royaume  parthe  affirme  en  Perse 
la  suprématie  des  nomades,  la  Bactriane  et  les  principautés  grec- 
ques de  rindus  disparaissent  noyées  dans  un  déluge  de  hordes  scy- 
thiques  :  l'Asie  centrale  est  livrée  à  l'anarchie  la  plus  sauvage,  et, 
lorsque  l'islamisme  apparaît,  moins  de  dix  ans  lui  suffisent  pour 
porter  son  drapeau  depuis  les  murailles  de  Gtésiphon  jusqu'à  celles 
de  Samarkande. 

Il  arriva  aux  califes  ce  qui  était  arrivé  aux  Séleucides,  dont  ils 
occupaient  la  place  :  leur  empire,  hâtivement  constitué,  tomba  en 
morceaux  dès  le  premier  choc  sérieux  qu'il  éprouva,  et  ces  frag- 
mens  se  trouvèrent  assez  grands  pour  former  des  états  considé- 
rables. L'un  des  plus  importans  fut  celui  de  Ferghana  et  Kharizm, 
qui  comprenait  au  temps  des  croisades  les  villes  riches,  populeuses, 
industrieuses  et  savantes  de  Samarkande,  Bokhara,  Ourghend, 
dont  la  prospérité  est  pompeusement  décrite  par  Édrisi  et  par  tous 
les  écrivains  arabes  du  moyen  âge.  Pourtant  le  peuple  qui  domi- 
nait dans  le  Ferghana  était  une  tribu  mongole,  les  Ouzbegs,  qu'un 
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heureux  coup  de  main  avait  faits  les  successeurs  des  rois  civilisés 
de  l'antique  Bactriane.  11  était  advenu  aux  Ouzbegs  ce  qui  est  ar- 
rivé bien  souvent  à  des  barbares  soumettant  un  peuple  amolli  par 
la  civilisation,  c'est  qu'entrés  dans  la  vallée  de  l'Oxus  avec  les  ha- 
bitudes et  les  appétits  de  la  vie  sauvage,  ils  avaient  été  transformés 
et  conquis  par  la  civilisation  même  qu'ils  semblaient  être  venus 
détruire.  Cette  heureuse  transformation  fut  deux  fois  arrêtée  par 
une  révolution  trop  célèbre  dans  l'histoire  de  l'Asie  :  les  Mongols 
restés  dans  les  steppes  et  sous  la  tente  se  mirent,  sous  Djingiz- 
Khan  d'abord,  plus  tard  sous  Timour,  à  refluer  sur  l'Asie  occiden- 
tale, qu'ils  inondèrent,  et  les  Ouzbegs  furent  les  premières  victimes 
de  cet  effroyable  déluge.  Leurs  villes  furent  saccagées,  leurs  mos- 
quées et  leurs  collèges  transformés  en  écuries,  et  eux-mêmes  refou- 
lés dans  le  désert,  où  ils  retournèrent  à  la  misère  et  à  la  barbarie 
d'autrefois.  L'empire  mongol  d'ailleurs  dura  encore  moins  que  celui 
des  califes,  et  les  exilés  ouzbegs  purent,  vers  la  fin  du  xV'  siècle, 
rentrer  à  Khiva  et  à  Bokhara;  mais  ils  n'y  rapportèrent  presque  au- 
cun souvenir  de  leur  première  et  éphémère  civilisation.  Les  habi- 
tudes d'anarchie,  de  pillage  et  de  violence  auxquelles  ils  avaient 
sacrifié  pendant  quatre  siècles  ne  les  quittèrent  point,  et  rien  de 
plus  monotone  et  de  plus  brutalement  fastidieux  que  l'histoire  des 
khanats  de  Khiva,  Khokand,  Bokhara  et  Kondouz  depuis  près  de 
trois  cents  ans.  Gouvernemens  absolus,  guerres  civiles  à  la  mort  de 
chaque  émir,  empoisonnemens  et  trahisons,  révoltes  de  petits  chefs 
féodaux,  incursions  de  maraude  décorées  du  nom  de  guerres  exté- 
rieures :  voilà  ce  qui  remplit  ces  tristes  annales  jusqu'au  jour  où 
la  turbulente  étourderie  des  princes  ouzbegs  les  amenait  à  se  heur- 
ter à  la  puissance  moscovite.  Pour  bien  exposer  le  caractère  et  la 
véritable  portée  de  cette  lutte  acharnée,  il  est  nécessaire  de  donner 
une  idée  explicite  de  la  situation  politique  et  sociale  des  états  tou- 
raniens.  Je  me  bornerai  pour  cela  au  khanat  de  Bokhara,  d'abord 
parce  qu'il  est  aujourd'hui  le  seul  en  armes  en  présence  de  la  Rus- 
sie, en  second  lieu  parce  que,  l'organisation  des  quatre  khanats 
étant  absolument  identique,  en  décrire  un  suffit  pour  les  faire  con- 
naître tous. 


II. 


L'état  de  Bokhara ,  dont  toute  la  partie  orientale  est  encore  ab- 
solument inconnue  aux  géographes  européens,  a  pour  frontières 
naturelles  deux  beaux  contre-forts  du  plateau  de  Pan)ir,  et  se  déve- 
loppe de  l'est"  à  l'ouest  le  long  de  deux  grandes  rivières  parallèles, 
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le  Zerafcban  (fleuve  d'argent)  et  le  Chehr-i-Sebz,  qui  ont  cela  de 
commun,  qu'épuisées  par  d'innombrables  saignées  faites  par  les 
paysans  riverains,  elles  vont  finir  dans  deux  petits  lacs  avant  de 
grossir  l'Oxus,  vers  lequel  elles  semblent  se  diriger.  Inutiles  à  la 
navigation,  elles  ne  le  sont  pas  à  l'agriculture,  qui  atteint  sur  leurs 
rives  une  assez  grande  perfection.  La  terre  végétale,  sans  cesse  ac- 
crue par  l'apport  alluvial  de  chaque  année,  sillonnée  par  les  ca- 
naux d'irrigation  et  par  les  milliers  de  ruisseaux  qui  descendent  des 
montagnes,  lutte  de  fertilité  avec  les  meilleurs  sols  de  l'Asie  cen- 
trale; mais,  dès  qu'on  a  dépassé  Bokhara  et  Karchi,  les  monta- 
gnes cessent ,  les  dunes  et  les  mamelons  arides  leur  succèdent,  les 
sables  ont  remplacé  les  terres  noirâtres,  les  eaux  ont  disparu  :  c'est 
la  steppe,  l'affreux  désert  du  sable  rouge,  limite  naturelle  opposée 
aux  agrandissemens  des  émirs  boukhares  aussi  bien  qu'aux  agres- 
sions qui  peuvent  les  menacer  du  côté  de  Khiva  ou  de  la  Perse. 
Cependant  la  puissance  toujours  croissante  des  sultans  afghans  de 
Kaboul  a  fait  sentir  aux  princes  de  Bokhara  la  nécessité  de  s'as- 
surer d'une  partie  du  cours  de  l'Oxus,  et  ils  ont  occupé  le  long 
de  ce  fleuve  une  ligne  de  petites  villes  fortifiées.  Termes,  Kilif, 
Chardjui.  Ce  dernier  point  les  a  rendus  maîtres  de  la  grande  route 
caravanière  entre  le  Turkestan  et  la  Perse,  et  par  conséquent  du 
transit  d'une  partie  assez  considérable  de  la  Haute-Asie. 

Toute  la  principauté  mesure  cinq  mille  six  cents  milles  carrés,  au 
rapport  d'un  savant  voyageur  russe,  M.  de  Khanikof,  qui  l'a  visitée 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  compte  deux  millions  d'habitans,  répartis 
sur  cinq  ou  six  cents  milles  carrés  de  terres  arables.  Je  crois  ces 
deux  chiffres  un  peu  surfaits,  le  premier  surtout.  Des  quatorze  ou 
quinze  villes  que  comprend  la  Boukharie,  les  deux  capitales,  Bo- 
khara et  Samarkande,  comptent  à  elles  deux  moins  de  cent  mille 
âmes  :  les  autres  sont  des  amas  de  quelques  centaines  de  maisons 
renfermées  dans  des  enceintes  délabrées  dont  les  brèches  s'élargis- 
sent chaque  hiver.  Grâce  à  la  persévérance  qui  distingue  les  po- 
pulations agricoles  et  particulièrement  les  Tadjicks  des  bords  de 
l'Oxus,  l'agriculture  peut  passer  pour  prospère  en  Boukharie,  de 
même  que  la  sériciculture,  qui  en  est  une  dépendance;  mais  c'est 
tout.  Les  prétendues  industries  du  khanat  se  réduisent  à  de  gros- 
siers tissus  de  coton  qui  peuvent,  grâce  au  bon  marché,  soutenir  la 
concurrence  avec  les  cotonnades  de  Manchester,  et  à  une  très  petite 
quantité  de  soieries  fabriquées  par  la  corporation  des  Merwis  (Per- 
sans émigrés  de  Mervv),  et  qui  s'écoulent  parmi  l'aristocratie  indi- 
gène. Il  y  a  en  Orient  un  très  grand  nombre  de  cités  qui  ne  vivent 
plus  que  sur  leur  passé,  que  notre  ignorance  routinière  prend  ai- 
sément pour  le  présent  :  telles  sont  Ispahan  avec  ses  palais,  Ghiraz 
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avec  ses  jardins  embaumés,  Bagdad,  dont  le  nom  seul  rappelle  le 
souvenir  de  Haroun-al-Rachid  et  de  tant  d'illustres  califes,  cités 
glorieuses  où  le  voyageur  arrive  l'imagination  pleine  des  récits 
des  Mille  et  une  Nuits,  pour  se  réveiller  au  milieu  de  ruines  pou- 
dreuses et  d'une  misère  matérielle  moins  profonde  encore  que  la 
misère  morale  qu'elle  recouvre.  Bokliara  et  Samarkande  ne  font  pas 
exception  à  celte  règle.  Déjà  au  xii""  siècle,  au  temps  d'Édrisi,  la 
décadence  avait  commencé,  et  Samarkande  en  ruine  n'était  plus 
qu'un  riche  entrepôt  d'esclaves.  11  me  semble  difTicile  d'évaluer  à 
plus  de  un  million  deux  cent  mille  âmes  la  population  totale  de  la 
principauté  :  autrement  l'on  ne  comprendrait  guère  que  l'émir  qui 
règne  aujourd'hui,  prêchant  la  guerre  sainte  et  obligé  de  réunir 
toutes  les  forces  disponibles  de  son  khanat  pour  arrêter  la  marche 
victorieuse  des  Russes,  n'ait  pu  mettre  en  ligne  que  quarante  mille 
hommes  à  la  journée  d'Irdjar. 

Le  gouvernement  de  Bokhara  est  la  pure  monarchie  d'après  le  Ko- 
ran  :  un  souverain  absolu  semi-pontife,  car  le  livre  saint  ne  lui  im- 
pose d'autre  devoir  que  de  mettre  son  autorité  suprême  au  service 
de  la  foi  et  d'être  le  bras  séculier  de  l'islam.  L'idéal  d'un  gouver- 
nement musulman  est  tout  à  fait  le  contre-pied  de  ce  que  nous  en- 
tendons par  gouvernement  dans  notre  société,  où  l'idée  chrétienne 
n'a  point  enrayé  le  progrès  de  l'économie  politique.  De  la  vieille 
notion  d'un  certain  absolutisme  patriarcal  qui  ne  devait  de  compte 
qu'à  Dieu,  nous  en  sommes  arrivés  par  degrés  à  celle  d'une  magis- 
trature héréditaire,  investie  de  pouvoirs  limités  et  définis,  soumise  à 
des  devoirs  multiples,  gouvernant  d'après  le  consentement  des  ma- 
jorités et  pour  la  protection  des  intérêts  légitimes  de  tous.  Ce  con- 
trat synallagmatique,  passé  sur  le  pied  d'égalité  entre  un  peuple 
et  son  souverain,  est  aux  yeux  du  vrai  musulman  une  monstruosité 
sans  nom,  l'œuvre  d'une  société  d'où  Dieu  est  absent.  Qu'est-ce 
qu'un  sultan  ou  un  émir  selon  la  vraie  tradition  de  l'islam,  selon  le 
cœur  du  prophète?  C'est  l'homme  pieux  qui  remplit  avec  zèle  les 
prescriptions  extérieures  du  culte,  qui  veille  à  ce  que  la  foi  ne  s'at- 
tiédisse pas,  qui  dote  les  mosquées,  les  tekés  et  les  ?nedressés  (cou- 
vens  et  écoles  théologiques),  qui  rend  bonne  justice  à  tous,  et  qui 
entreprend  le  plus  souvent  qu'il  peut  des  djihad  (croisades)  contre 
les  infidèles  voisins  de  son  territoire,  chrétiens  ou  païens,  les  met- 
tant à  mort,  et  (ce  qui  est  cent  fois  plus  méritoire)  enlevant  de 
grands  troupeaux  d'esclaves  qu'il  convertit  de  force  à  la  religion 
de  la  lumière.  Voilà  le  vrai  sultan,  celui  qui  a  le  droit  de  prendre 
le  titre  de  «  colonne  de  la  foi,  »  le  plus  glorieux  qu'un  souve- 
rain puisse  rêver.  Qui  osera  parler  d'administration,  d'impôt  ré- 
gulier, de  balance  de  budget,  d'industrie  et  de  commerce  à  faire 
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prospérer,  de  lois  à  soumettre  à  un  parlement?  Le  souverain,  om- 
bre d'Allah,  à  qui  appartiennent  toutes  choses,  est  une  sorte  d'in- 
tendant et  d'administrateur  de  la  propriété  divine  :  il  a  le  pouvoir 
de  prélever  les  impôts  les  plus  exorbitans  à  la  condition  d'en  affec- 
ter une  partie  au  culte  et  surtout  aux  ministres  de  ce  culte;  le  reste 
lui  appartient  de  droit  et  défraie  son  luxe  personnel  et  celui  de  ses 
serviteurs  particuliers.  Cette  façon  d'entendre  les  questions  de  bud- 
get explique  pourquoi  les  souverains  de  pays  musulmans  plus  qu'à 
demi  ruinés  et  qui  s'épuisent  de  jour  en  jour,  le  schah  de  Perse,  le 
sultan  du  Maroc,  le  vice-roi  d'Egypte,  sont  personnellement  les 
princes  les  plus  riches  du  monde.  Croit-on  par  hasard  que  cette 
richesse  ainsi  acquise  scandalise  beaucoup  ceux  qui  en  font  direc- 
tement les  frais?  C'est  plutôt  le  contraire  qui  pourrait  les  scandali- 
ser. A  moins  d'avoir  vécu  dans  l'intimité  des  Asiatiques,  il  est  im- 
possible de  se  faire  une  idée  du  mépris  inoui  où  les  derniers  sultans 
de  Constantinople  sont  tombés  aux  yeux  des  vrais  croyans  avec  leurs 
réformes,  leur  costume  européen,  leur  tanzimat,  leur  diplomatie, 
leur  liste  civile  et  leurs  ministres,  et,  quand  je  parle  des  vrais 
croyans,  je  veux  dire  tout  le  monde,  à  l'exception  d'un  petit  groupe 
de  fonctionnaires  souvent  intelligens,  libéraux,  dévoués  à  leur  pays, 
mais  sans  aucune  influence  sur  les  masses,  pas  même  sur  la  classe 
aisée  d'où  ils  sont  sortis. 

S'il  en  est  ainsi  chez  le  peuple  turc,  qui  est  à  coup  sûr  le  plus 
honnête  et  le  moins  fanatique  des  peuples  musulmans,  que  peut- 
on  attendre  de  la  sauvage  Boukharie,  où  tout  semble  avoir  con- 
spiré pour  créer  le  plus  redoutable  foyer  de  fanatisme  de  ce  temps? 
La  principauté  était  encore  au  siècle  dernier  entourée  de  nombreux 
états  orthodoxes  aussi  puissans  qu'elle ,  et  avait  d'autant  moins 
d'intérêt  à  prendre  en  main  la  cause  de  l'islam  que  cette  cause 
n'était  nullement  menacée  dans  le  Turkestan,  qui  d'ailleurs  recon- 
naissait tout  entier  la  suzeraineté  religieuse  des  sultans  ottomans 
en  leur  qualité  de  successeurs  des  califes  de  Bagdad.  Les  événe- 
mens  ont  bien  changé  depuis.  Les  Chinois  ont  conquis  la  petite 
Boukharie,  ils  ont  même  exercé  une  suzeraineté  temporaire  sur 
une  partie  de  la  vallée  de  l'Oxus;  d'autre  part,  le  khan  de  Khiva, 
malgré  son  autonomie  apparente,  gravite  dans  l'orbite  de  l'astre 
moscovite;  le  Khokand,  si  riche  et  si  florissant,  est  à  moitié  con- 
quis, et  ce  qui  est  encore  libre  s'écroule  dans  l'anarchie;  enfin, 
pour  comble  de  scandale,  le  padicha  de  Roum  (de  Turquie),  cédant 
aux  suggestions  des  Francs  magiciens,  a  perdu  par  ses  innovations 
tout  droit  à  être  le  chef  officiel  de  l'islam,  et  même  sur  le  sol  sa- 
cré de  l'Arabie  les  hérétiques  wahabites  ont  souillé  le  tombeau  du 
prophète.  Au  milieu  de  tant  de  malheurs  et  de  défections,  Bokhara 
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reste  seul  le  refuge  inviolé  de  la  foi  orthodoxe  :  à  chaque  coup 
reçu  du  dehors  a  répondu  au  dedans  un  redoublement  de  ferveur 
et  de  fanatisme. 

Le  père  de  l'émir  actuel,  Nasr-AUah  (l'aigle  de  Dieu),  sorte  de 
Louis  XI  doublé  d'Héliogabale,  paraît  avoir  le  premier  inauguré  à 
Bokhara  ce  système  d'ascétisme  gouvernemental  qui  est  aujour- 
d'hui à  son  apogée.  Ce  fut  pour  lui  une  machine  de  guerre,  rien  de 
plus,  car  il  n'avait  nullement  les  vertus  d'un  apôtre.  11  avait  eu  à 
compter  avec  l'esprit  égoïste  et  turbulent  de  l'aristocratie  locale 
des  Sipahis  ou  Spahis;  il  calcula  judicieusement  que  le  meilleur 
moyen  de  les  détruire  était  de  les  dénoncer  comme  des  musul- 
mans tièdes,  et  de  lancer  sur  eux  la  canaille  ignorante  et  brutale 
des  rues  de  Bokhara,  convenablement  préparée  par  quelques  cen- 
taines de  derviches  et  d'ulémas  dont  il  disposait.  La  chose  réussit 
à  merveille  :  les  Sipahis  furent  exterminés,  et  à  leur  place  s'éleva 
un  despotisme  violent  et  rapace,  qui,  ayant  commencé  à  gouverner 
par  l'hypocrisie,  dut  continuer  dans  cette  voie  pour  ne  pas  être 
débordé  par  le  premier  fanatique  venu.  La  ville  et  la  principauté 
entière  furent  pendant  le  long  règne  de  Nasr-Allah  une  sorte  de 
couvent  régi  par  un  terrorisme  bigot  dont  je  ne  connais  pas  d'autre 
exemple  contemporain.  La  moindre  contravention  au  Koran,  soit 
comme  pratique  extérieure,  soit  comme  morale,  était  punie  de 
mort.  Le  grand  metteur  en  œuvre  de  ce  terrorisme  ne  se  piquait 
pas  de  logique,  car  il  avait  dans  son  ark  (palais)  un  monstrueux 
sérail  d'une  centaine  de  jeunes  garçons  pris  dans  les  meilleures 
familles  de  Bokhara,  et  dont  la  honteuse  servitude  n'avait  d'autre 
terme  que  la  passion  satisfaite  du  despote. 

Ce  sauvage  est  mort  il  y  a  plusieurs  années,  et  son  fils,  l'ardent 
Mozaffer-Khan,  paraît  mériter  par  sa  moralité  personnelle  la  popu- 
larité dont  il  jouit  à  Bokhara.  Malheureusement  c'est  un  fanatique 
sincère  et  convaincu,  et  il  a  trouvé  bon  de  maintenir  par  ferveur  le 
régime  que  son  père  avait  inauguré  dans  un  intérêt  fort  étranger 
au  ciel.  Tout(3  la  principauté  est  courbée  sous  un  despotisme  d'in- 
quisition qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  les  souvenirs  tragiques 
de  la  Sainte-Hermandad  espagnole.  Les  rues  et  les  bazars  four- 
millent d'espions;  chaque  maison,  pour  ainsi  dire,  a  le  sien.  Un 
brave  bourgeois  qui,  au  milieu  de  sa  famille,  prononcerait  le  nom 
de  l'émir  sans  ajouter  la  formule  consacrée  :  «  que  Dieu  lui  donne 
cent  vingt  ans!  »  risquerait  de  se  faire  une  mauvaise  affaire.  Un 
regard  jeté  dans  la  rue  sur  une  femme  voilée  qui  passe  peut  être 
puni  de  mort  :  le  mclUer  ou  second  ministre  a  subi  le  dernier 
supplice  pour  expier  un  crime  de  ce  genre.  Le  commandant  en 
chef  de  l'armée,  Gharouk-Khan,  prince  de  la  famille  régnante  de 
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Perse,  s'était  fait  bâtir  une  maison  décorée  et  meublée  dans  le 
goût  élégant  de  son  pays  :  il  fut  dénoncé  et  exilé  comme  ayant  of- 
fensé Dieu  par  un  luxe  incompatible  avec  la  piété.  L'idéal  de  la 
ferveur  musulmane,  c'est  une  société  établie  sur  le  modèle  d'un  teke 
de  derviches,  à  savoir  une  minorité  d'oisifs  vivant  dans  la  contem- 
plation et  la  prière,  n'ayant  que  les  besoins  les  plus  élémentaires, 
et  les  satisfaisant  aux  dépens  de  la  charité  publique,  c'est-à-dire, 
en  fin  de  compte,  aux  dépens  des  classes  laborieuses  et  produc- 
tives. 

Une  circonstance  toute  spéciale  fait  qu'il  n'en  peut  guère  être  au- 
trement à  Bokhara.  Cette  ville  a  toujours  été,  grâce  aux  saints  tom- 
beaux qui  y  attirent  des  pèlerins  de  deux  cents  lieues  à  la  ronde,  la 
capitale  religieuse  de  l'Asie  centrale.  Ces  pèlerins,  qui  arrivent  cha- 
que année  par  milliers,  y  laissent  une  sorte  de  résidu  qui  va  gros- 
sir la  population  flottante  des  mosquées  et  des  couvens  de  la  ville, 
sans  cesse  augmentée  par  cette  piété  officielle  et  toute  d'ostentation 
qui  a  poussé  la  plupart  des  émirs  à  bâtir  ou  à  doter  des  édifices  re- 
ligieux. Ce  n'est  pas  tout.  La  ville  de  Hazret,  que  les  Russes  ont 
conquise  en  lui  donnant  le  nom  de  Turkestan,  était  dans  le  Khokand 
une  Bokhara  au  petit  pied  à  cause  du  tombeau  du  fameux  théologien 
Ehodja-Ahmed;  les  saints  qui  vivaient  de  ce  pèlerinage  se  sont  ré- 
fugiés à  Bokhara,  de  même  que  leurs  confrères  des  autres  villes 
soumises  par  les  armes  du  tsar  dans  le  courant  de  l'année  der- 
nière. On  comprend  aisément  que  cette  adjonction  n'a  pu  s'opérer 
sans  créer  partout  des  froissemens  et  de  redoutables  fermens  de 
fanatisme.  Aux  yeux  de  la  masse  du  peuple,  les  progrès  des  Russes 
n'ont  aucune  importance  politique;  c'est  la  question  religieuse  qui 
existe  seule  et  qui  enflamme  partout  les  passions,  surtout  dans  la 
capitale.  Bokhara  est  devenue  un  club  où  cinq  ou  six  mille  éner- 
gumènes  sans  feu  ni  famille,  presque  sans  habits,  traitent  et  diri- 
gent les  affaires  publiques  avec  les  vociférations,  les  imprécations 
et  tout  le  lyrisme  désordonné  de  l'illuminisme.  Ils  poussent  en 
avant  l'émir,  dont  l'orgueil  trouve  son  compte  à  ce  rôle  de  pape 
armé  de  la  foi  en  danger,  et  qui  songe  d'autant  moins  à  résister 
à  cette  tourbe  sacrée  qu'elle  est  en  somme  plus  forte  que  lui;  ils 
appellent  aux  armes  la  population  marchande,  qui  reste  indiffé- 
rente, les  paysans,  qui  sont  plus  faciles  à  entraîner,  et  les  no- 
mades, d'autant  plus  prompts  à  marcher  qu'à  leurs  yeux  une  cam- 
pagne dans  les  riches  plaines  du  Khokand  est  à  la  fois  une  bonne 
action  et  une  bonne  affaire.  Pourquoi  se  préoccuper  de  stratégie, 
de  la  force  de  l'ennemi,  des  moyens  d'assurer  le  succès?  Les  saints 
sont  là  pour  assurer  aux  gens  trop  prudens  que  le  fatha  (premier 
verset  du  Koran),  récité  avec  ferveur,  suffit  à  faire  taire  les  canons 
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rayés,  et  à  ceux  qui  demanderont  une  garantie  plus  personnelle 
on  vendra  pour  quelques  pouls  un  talisman  qui  émousse  le  sabre 
de  l'infidèle  et  rend  les  balles  plus  inoffensives  que  les  moustiques. 
Grâce  à  ce  mode  pieux  d'entendre  la  politique  mondaine,  les  af- 
faires du  ciel  vont  peut-être  assez  bien  à  Bokhara,  mais  celles  de 
l'état  sont  déplorables  :  les  Russes  sont  pour  la  seconde  fois  près 
de  Samarkande,  et  les  Afghans,  avec  leurs  réformes  impies  et  leurs 
bataillons  vêtus  de  la  tunique  maudite  des  Francs,  ont  pris  Balkh, 
Siripoul,  Andikho,  Schibergan,  et  tiennent  la  ligne  de  l'Oxus. 

On  peut  soutenir  le  droit  absolu  d'un  peuple  à  se  suicider,  et 
en  vertu  de  ce  beau  principe  on  peut  se  récrier  contre  l'interven- 
tion d'un  sauveur  étranger,  d'autant  plus  que  ces  sauvetages  sont 
généralement  peu  désintéressés.  Malheureusement  ces  peuples  en 
dissolution  sont  presque  toujours  dangereux  pour  la  prospérité  ou 
la  paix  des  pays  limitrophes,  et  c'est  le  cas  pour  la  Boukharie. 
Avant  que  les  Russes  ne  fussent  sur  le  Syr-Daria,  il  pouvait  leur 
être  indifiérent  qu'il  se  crétât  sur  l'Oxus,  loin  de  leui's  frontières,  un 
foyer  de  superstition  ardente  et  de  despotisme  militaire,  singuliè- 
rement redoutable  à  la  sécurité  des  états  musulmans  du  voisinage; 
mais  aujourd'hui  la  Russie  a  passé  en  quelque  sorte  par-dessus 
deux  de  ces  états  et  se  trouve  directement  en  face  de  passions  avec 
lesquelles  on  ne  peut  raisonner,  car  toute  discussion  est  impossible 
avec  des  hommes  qui  n'opposent  à  la  diplomatie  froide  et  sensée 
que  les  divagations  du  fanatisme.  Dans  le  siècle  de  la  guerre  ma- 
thématique et  des  armes  de  précision,  les  Boukhares  en  sont  encore 
aux  contes  bleus  et  aux  miracles  niais  du  Koran,  au  sabre  à  double 
lame  des  apôtres  de  l'hégire,  et  leur  dernier  mot  est  toujours  une 
malédiction.  Si  la  Russie  est  assez  mal  inspirée  pour  laisser  son 
œuvre  à  moitié  faite,  elle  doit  s'attendre  chaque  année,  principa- 
lement à  l'époque  du  pèlerinage,  à  des  insurrections  religieuses 
dans  ses  provinces  nouvelles,  et  elle  se  verra  tôt  ou  tard  obligée  de 
recourir  au  remède  radical  devant  lequel  elle  aura  d'abord  reculé, 
la  suppression  pure  et  simple  de  l'autonomie  boukhare.  Ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  sur  la  frontière  nord-ouest  de  l'Inde  est  de 
nature  à  servir  de  leçon  :  la  présence  sur  cette  frontière  d'un  agi- 
tateur religieux,  Yakhond  (marabout)  de  Svat,  et  les  incursions  ré- 
pétées qui  en  sont  la  conséquence  obligent  le  gouverneur-général 
à  maintenir  dans  le  cul-de-sac  malsain  de  Peshawer  neuf  régimens 
de  toutes  armes,  sans  compter  d'autres  forces  cantonnées  à  Kohat 
et  à  Bunno  à  portée  d'appuyer  les  premières.  Cette  situation  dé- 
fensive et  ruineuse,  qui  oblige  à  faire  en  moyenne  une  fois  tous  les 
trois  ans  une  campagne  pénible  contre  des  ennemis  insaisissables, 
sera  forcément  celle  des  Russes  tant  qu'ils  se  trouveront,  avec  une 
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frontière  mal  définie,  en  face  de  Bokhara  frémissante,  haineuse, 
humiliée  et  toujours  prête  à  la  vengeance. 

Une  autre  raison,  qui  tient  plus  directement  au  progrès  général 
de  la  civilisation ,  nous  fait  désirer  la  chute  de  tout  ce  qui  reste  de 
ces  états  touraniens  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  plus 
vaste  théâtre  de  cette  industrie  immorale  à  laquelle  les  puissances 
européennes  ont  porté  un  assez  rude  coup  en  Turquie,  je  veux 
parler  de  la  traite  des  blancs.  On  sait  que  les  steppes  arides  qui 
courent  de  l'Oxus  à  la  Caspienne  sont  parcourues  par  une  popula- 
tion livrée  en  apparence  à  la  vie  pastorale,  mais  dont  le  gagne-pain 
le  plus  réel  est  la  chasse  aux  hommes  :  j'ai  nommé  les  Turcomans. 
Pour  ces  nomades,  cette  chasse  aux  hommes  est  une  occupation  ré- 
gulière aussi  naturelle,  à  leur  avis,  que  l'est  la  pêche  pour  les  ha- 
bitans  de  notre  littoral.  De  même  que  chez  nous  un  lieutenant  de  lou- 
veterie  annonce  une  battue  plusieurs  jours  à  l'avance  et  fait  appel 
aux  amateurs  de  bonne  volonté,  de  même  un  Turcoman  connu  par 
d'heureux  coups  de  main  envoie  dans  les  aouls  voisins  des  cavaliers 
pour  avertir  qu'à  tel  jour,  en  tel  lieu,  il  aura  besoin  de  dix  ou 
douze  cavaliers  de  bonne  volonté.  Tous  les  jeunes  gens  avides  d'a- 
ventures s'empressent  d'accourir,  le  chef  leur  expose  son  plan  de 
campagne,  et  l'on  va  tomber  à  l'improviste  sur  quelque  village  du 
Khoraçan  ou  du  pays  d'Hérat,  qui  est  pillé  et  saccagé  en  un  tour 
de  main.  Tout  ce  qui  résiste  (le  cas  est  assez  rare)  est  poignardé; 
hommes,  femmes,  enfans,  sont  liés,  jetés  en  croupe  ou  forcés  à 
coup  de  fouet  de  marcher  devant  les  ravisseurs;  on  met  la  main 
sur  tout  ce  qui  peut  être  emporté  sans  perte  de  temps,  et  les  vain- 
queurs retournent  au  campement,  où  la  répartition  du  butin  se  fait 
suivant  les  règles  invariables  du  code  turcoman.  Les  premiers  jours, 
les  captifs  sont  conservés  au  campement,  où  leurs  parens  ou  amis 
viennent  négocier  leur  rançon;  passé  un  certain  temps,  la  plupart 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  rachetés  sont  dirigés  sur  les  marchés  d'es- 
claves, parmi  lesquels  celui  de  Bokhara  tient  le  premier  rang. 

Les  naïfs  pourront  se  demander  comment  des  gens  qui  paraissent 
des  sectateurs  fervens  de  l'islamisme  osent  enfreindre  si  ouverte- 
ment la  défense  faite  par  le  Koran  de  réduire  leufs  coreligion- 
naires en  servitude.  Le  moyen  employé  pour  tourner  le  texte  de  la 
loi  fait  plus  d'honneur  à  l'impudence  des  Turcomans  qu'à  leur  sub- 
tilité. Les  Persans,  aux  dépens  de  qui  ont  lieu  presque  toutes  leurs 
razzias,  sont,  comme  on  sait,  du  rite  chiite^  et  par  conséquent  pas- 
sent pour  d'odieux  hérétiques  aux  yeux  des  Turcomans,  qui  suivent 
le  rite  sunnite.  On  a  trouvé  des  khodjas  (docteurs)  complaisans 
pour  déclarer  qu'un  chiite,  étant  pire  qu'un  infidèle,  doit  être  traité 
comme  tel,  et  les  bandits,  heureux  d'une  décision  qui  met  leur 
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conscience  à  l'aise ,  la  récompensent  par  des  largesses  judicieuses 
envers  les  interprètes  de  la  loi.  Parfois  malheureusement,  surtout 
quand  c'est  une  caravane  qui  a  été  prise,  les  captifs  sont  des  sun- 
nites turcs  ou  ouzbegs;  alors,  pour  sauvegarder  la  règle,  les  mal- 
heureux prisonniers  sont  battus,  assommés,  torturés,  jusqu'à  ce 
qu'ils  consentent  à  abjurer  et  à  se  déclarer  chiites,  moyennant  quoi 
leur  vente  est  parfaitement  légitime.  La  chose  est  encore  plus  com- 
pliquée quand  c'est  un  Hindou  qui  est  pris.  Pour  attirer  au  Tur- 
kestan  les  riches  caravanes  de  l'Inde,  les  anciens  émirs  avaient 
accordé  aux  sectateurs  de  Çîva  et  de  Bouddha  le  privilège  de  l'in- 
violabilité en  voyage,  et  ce  privilège  avait  été  respecté  jusqu'à  ces 
derniers  temps.  Aujourd'hui,  quond  un  Hindou  est  pris,  le  «  blan- 
chissage »  se  fait  de  la  façon  la  plus  expéditive  :  on  le  roue  de 
coups,  on  le  force  à  se  faire  d'abord  musulman,  puis  musulman 
chiite,  et  tout  est  en  règle. 

Les  différends  de  la  Russie  avec  Khiva  avaient  commencé  à  l'oc- 
casion de  sujets  russes  enlevés  par  les  Turcomans  et  vendus  sur  les 
marchés  khiviens;  mais  maintenant  le  khan  de  Khiva,  châtié  et 
contenu,  a  cessé  de  donner  des  sujets  de  plainte,  et  il  n'y  a  plus 
que  les  Turcomans  de  la  frontière  du  Khoraçan  qui  osent  encore 
parfois  enlever  quelque  matelot  russe  à  l'angle  sud-est  de  la  Cas- 
pienne. Pour  les  tenir  en  bride,  la  Russie  a  fait  occuper  en  face  de 
la  ville  persane  d'Asterabad  l'îlot  stérile  d'Achourada,  où  elle  main- 
tient une  flottille  d'observation  et  fait  avec  impartialité  la  police 
de  ces  parages  difficiles.  Il  y  a  dix  ans,  les  Turcomans  Teke,  qui 
avaient  eu  la  malheureuse  idée  d'enlever  deux  ou  trois  Russes,  du- 
rent les  rendre  après  avoir  éprouvé  pour  la  première  fois,  à  leurs 
dépens,  la  portée  des  carabines  européennes. -En  iSQl,  un  goum  de 
ces  pillards  avait  fait  une  rafle  de  paysans  persans  près  d'Astera- 
bad. Le  commandant  d'Achourada,  dans  un  moment  de  généreuse 
indignation,  débarqua  une  poignée  d'hommes  qui  poursuivirent 
les  ravisseurs,  leur  infligèrent  une  rude  correction  et  délivrèrent 
les  prisonniers.  Ce  serait  bien  mal  connaître  les  Persans  et  leur  lâ- 
cheté fanfaronne  que  de  croire  qu'ils  furent  reconnaissans  envers 
l'énergique  voisin  qui  accordait  à  leurs  nationaux  une  protection 
aussi  opportune.  Les  ministres  corrompus  et  cupides  de  Téhéran 
s'inquiétaient  peu  que  quelques  milliers  de  paysans  fussent  menés 
la  corde  au  cou  au  marché  de  Bokhara;  mais  il  était  pour  eux  de  la 
plus  haute  importance  que  le  peuple  persan  et  le  public  européen 
continuassent  à  ignorer  que  le  gouvernement  du  chah  in  chah  (roi 
des  rois)  était  parfaitement  impuissant  à  protéger  ses  sujets  contre 
quelques  bandes  mal  armées.  Une  protestation  bruyante  fut  adres- 
sée à  Pétersbourg  et  communiquée  au  corps  diplomatique  contre 
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l'officier  russe  qui  avait  osé  faire  acte  de  souveraineté  dans  un  pays 
qui  forme  partie  intégrante  de  la  Perse.  Le  gouvernement  russe, 
pour  ne  pas  donner  prise  aux  récriminations  passionnées  que  pou- 
vait éveiller  cet  incident,  désavoua  son  agent;  toutefois  il  garda 
Achoui'ada,  et  fit  bien. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'étendue  du  fléau  et  de  la  dépopula- 
tion des  provinces  persanes  exposées  aux  incursions  des  Turco- 
mans,  il  faut  lire  les  récits  des  voyageurs  qui  ont  vu  le  nord-est  de 
la  Perse  avant  ces  cinquante  dernières  années  et  les  comparer  avec 
ce  qui  existe  aujourd'hui.  Le  désert,  qui  jadis  commençait  seule- 
ment au  pied  de  la  ville  populeuse  et  florissante  de  Merw,  a  au- 
jourd'hui avancé  vers  l'ouest  d'environ  quatre-vingts  lieues.  Merw 
est  une  masse  de  ruines  et  n'a  pas  un  habitant  ;  Asterabad,  Meched, 
dont  les  banlieues  fourmillaient  il  n'y  a  pas  longtemps  de  villages 
et  de  maisons  de  plaisance,  sont  comme  des  villes  assiégées  d'où 
il  est  fort  dangereux,  à  certaines  saisons  de  l'année,  de  s'écarter 
pour  aller  faire  une  excursion  de  trois  ou  quatre  milles  dans  la 
campagne.  Des  squelettes  poudreux  de  bourgades  qui  existaient 
encore  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  et  oii  le  Turcoman  seul  vient  au- 
jourd'hui planter  les  piquets  de  sa  tente  couvrent  la  surface  d'un 
territoire  grand  comme  la  moitié  de  la  France,. et  le  gouvernement 
imprévoyant  qui  régit  le  pays  de  Cyrus  et  de  Nadir-Chah  attend 
dans  une  inertie  égoïste  et  stupide  que  le  désert  vienne  toucher  aux 
portes  de  Téhéran. 

A  ce  fléau  qui  dépeuple  et  démoralise  une  grande  région  de 
l'Asie,  il  n'y  a  que  deux  remèdes  à  appliquer  :  poursuivre  et  dé- 
truire les  chasseurs  d'hommes,  ou  leur  fermer  le  marché  qui  per- 
pétue leur  odieux  commerce.  Le  premier  moyen  est  trop  rigoureux 
et  d'ailleurs  d'une  exécution  impraticable,  tant  que  les  brigands, 
chassés  de  leurs  campemens  autour  de  la  Caspienne,  auront  pour 
points  d'appui  les  steppes  de  la  Boukharie  et  la  complicité  inté- 
ressée de  leurs  frères  les  Ouzbegs.  Le  second  est  seul  efficace,  et 
ne  peut  être  atteint  que  par  l'annexion  pure  et  simple  de  Bokhara 
à  l'empire  russe.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  du  jour  où 
les  Turcomans  ne  trouveront  plus  d'écoulement  possible  à  leur 
marchandise  humaine,  ils  ne  feront  pas  par  simple  passe -temps 
des  incursions  qui  leur  offrent  plus  d'un  danger,  car  il  arrive  par- 
fois que  les  paysans,  réduits  au  désespoir,  se  défendent  eux-mêmes, 
et  les  brigands  qui  tombent  en  leur  pouvoir  doivent  s'attendre  à 
d'eifroyables  représailles.  Le  Turcoman,  je  ne  puis  trop  le  répéter, 
ne  travaille  pas  pour  l'amour  de.  l'art,  et  il  faut  bien  renoncer 
aux  phrétses  toutes  faites  et  à  l'admiration  plus  qu'ingénue  à  la- 
quelle nous  avons  été  accoutumés  par  les  faiseurs  de  drame  vul- 
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gaire  et  violent,  les  panégyristes  de  la  vie  nomade  et  aventu- 
reuse. Antar  et  Kouroglou  sont  splendides  dans  la  poésie  turque  et 
arabe,  mais,  vus  de  près,  ce  n'est  rien  de  plus  que  des  voleurs  qui 
vont  s'embusquer  dans  le  steppe  ou  dans  le  désert  pour  enlever 
avec  le  moins  de  danger  possible  un  chameau  qu'ils  vendent  au 
marché  120  francs  ou  un  enfant  qu'ils  vendent  500.  Toute  cette 
fausse  poésie  aboutit  à  une  question  de  dividendes,  et  ces  divi- 
dendes s'en  vont  en  fumée  le  jour  où  ce  marché  est  fermé  :  or  il 
ne  peut  l'être  que  par  des  mesures  radicales.  Bokhara,  vassale  de 
la  Russie,  mais  gardant  son  autonomie,  verrait  la  contrebande  d'es- 
claves s'exercer  aussi  largement  dans  son  sein  qu'elle  s'exerce  dans 
les  quartiers  de  Gonstanlinople,  à  nos  portes,  et  tous  les  traités 
seraient  éludés  aussi  cyniquement  qu'ils  le  sont  aux  bords  du  Bos- 
phore. La  seule  surveillance  sérieuse,  c'est  celle  qui  sera  exercée 
par  les  iupraimiks  du  tsar  parcourant  les  rues  de  Bokhara  aussi 
paisiblement  qu'ils  parcourent  aujourd'hui  celles  des  petites  villes 
de  la  Transcaucasie. 

On  objectera  sans  doute  que  la  conquête  ne  pourrait  avoir  lieu 
sans  blesser  violemment  les  sentimens  comme  les  intérêts  de  la 
population  vaincue.  J'admets  l'objection  pour  un  pays  européen  où 
il  y  a  une  nation,,  un  sentiment  national,  un  patriotisme  enfin, 
parce  qu'il  y  a  une  patrie;  je  le  conteste  pour  l'Asie  en  général, 
je  le  nie  absolument  pour  Bokhara.  Je  ne  puis  saisir  le  lien  qui 
existe  entre  la  nombreuse  population  laborieuse,  agricole  et  mar- 
chande de  la  Boukharie  et  son  gouvernement  fanatique,  soutenu 
par  quelques  milliers  de  prétoriens  que  poussent  en  avant  des 
centaines  de  derviches  épileptiques.  Dans  toutes  les  villes  du  Tur- 
kestan,  il  y  a  deux  élémens  bien  distincts  :  d'une  part  la  masse 
travailleuse  et  productive,  dépourvue  de  fanatisme,  indifférente 
aux  révolutions  politiques,  ne  demandant  qu'à  vivre  en  paix  sous 
le  régime  le  moins  oppressif  possible,  et  d'autre  part  une  oligar- 
chie d'oisils,  employés  de  l'état,  prêtres,  derviches,  hadj'is,  ap- 
puyée sur  une  force  armée  qui  n'est  redoutable  qu'à  l'habitant 
paisible,  et  occupée  jour  et  nuit  des  moyens  de  faire  rendre  à  la 
masse  imposable  tout  ce  qu'elle  peut  produire.  Il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  cette  majorité,  à  coup  sûr  la  plus  intéressante,  soit 
peu  portée  à  risquer  sa  fortune  et  sa  vie  pour  défendre  un  régime 
qui  ne  lui  apporte  qu'avanies  et  ruine.  Aussi  rien  de  plus  naturel 
que  de  voir  des  villes  momentanément  occupées  par  les  armes 
russes,  comme  Tachkend,  s'émouvoir  au  bruit  du  départ  des  troupes 
moscovites  et  envoyer  des  députations  au  tsar  pour  le  supplier  de 
les  admettre  comme  parties  intégrantes  de  l'empire.  Libre  à  des 
gens  de  bonne  foi  d'ailleurs,  mais  qui  ne  se  méfient  pas  assez  des 
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thèmes  tout  faits,  de  voir  là  un  mouvement  factice;  je  connais  assez 
le  pays  pour  être  convaincu  que  ce  mouvement  est  sincère  et  rai- 
sonné. Les  marchands  boukhares  ne  sont  ni  ignorans  ni  aveuglés 
de  préjugés  :  ils  voyagent  sans  cesse  en  Russie,  ils  vont  à  Oren- 
bourg,  à  Saratof,  à  la  foire  de  Nijni-Novgorod;  ils  voient  l'adminis- 
tration russe  dans  ses  rapports  avec  les  marchands  et  les  citadins, 
la  sûreté  des  routes,  la  régularité  des  droits  de  douane;  ils  se 
rappellent  la  tyrannie  cupide  et  monacale  qui  les  régit  chez  eux, 
les  routes  infestées  de  bandits  avec  la  complicité  de  l'émir,  les  exac- 
tions douanières  aux  portes  de  chaque  bicoque,  et  le  résultat  de  la 
comparaison  n'est  pas  précisément  un  redoublement  de  sympathie 
pour  le  gouvernement  de  Mozaffer-Khan. 

Pour  me  résumer,  la  conquête  de  la  Boukharie  terminée  et  ré- 
gularisée serait  le  résultat  le  plus  heureux  pour  tout  ce  qui  en  ce 
pays  mérite  notre  sympathie  et  notre  intérêt.  Elle  permettrait  à  la 
population  productive  et  honnête  de  développer  les  inépuisables 
ressources  de  son  territoire  sous  la  protection  intelligente  et  éclai- 
rée que  j'ai  vu  donner  en  Transcaucasie  aux  classes  paisibles  déli- 
vrées de  l'oppression  desbeys  demi-brigands  de  Circassie.  Ce  qui 
souffrirait  de  cette  révolution,  ce  serait  l'émir,  qu'on  internerait  à 
Toula,  où  on  lui  ferait  une  riche  pension  ;  puis  les  soldats,  qu'on 
verserait  avec  une  haute  solde  dans  les  kirghiz  de  la  ligne-,  enfm 
les  derviches,  les  moins  intéressans  de  tous.  Cependant,  comme  il 
faut  que  tout  le  monde  vive,  ils  auraient  la  ressource  d'aller  au 
Turkestan  oriental,  que  leurs  confrères  ont  fait  soulever  depuis 
quatre  ans  contre  la  Chine,  et  qui  flotte  depuis  ce  temps  dans  une 
anarchie  furieuse  et  sanglante  qui  est  l'élément  naturel  de  cette 
sorte  de  gens. 


III. 


Je  n'ai  pas  à  revenir,  après  l'exposé  aussi  complet  que  vivant 
qui  en  a  étp  fait  dans  la  Revue,  sur  le  détail  des  conflits  qui  ont 
amené  la  Russie  de  la  mer  d'Aral  aux  portes  de  Bokhara.  Je  dois 
cependant  faire  quelques  réserves  en  ce  qui  regarde  les  événe- 
mens  du  Khokand  et  le  caractère  de  l'intervention  russe  dans  cet 
état.  Le  Khokand  avait  été  conquis  en  18/iO  par  l'émir  boukhare 
Nasr-Allah,  et  le  khan  vaincu  avait  été  mis  à  mort,  par  l'envahis- 
seur, qui  avait  emmené  à  Bokhara  le  fils  de  la  victime  comme  une 
sorte  d'otage;  mais  les  cousins  du  défunt  s'étaient  réfugiés  chez 
les  Kirghiz,  d'où  ils  revinrent  à  la  première  occasion  réclamer  le 
pouvoir  et  protester  par  les  armes  contre  l'annexion.  Ils  réussirent 
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à  relever  le. trône  khokandien,  et  s'y  succédèrent  tumultueusement 
et  rapidement,  grâce  à  une  série  de  trahisons  et  d'assassinats  qui 
enlevèrent  aux  populations  tout  respect  pour  un  pouvoir  aussi  dé- 
gradé. Dans  le  cours  de  ces  révolutions,  la  frontière  russe  fut  sou- 
vent violée  par  des  incursions  des  Khirghiz  du  Khokand  contre 
leurs  compatriotes  soumis  h  la  Russie,  incursions  protégées  par  la 
garnison  khokandienne  d'Ak-Mesched,  sur  le  Syr-Daria.  Le  gou- 
vernement russe  réclama,  mais  ses  représentations  n'amenèrent 
qu«  de  nouvelles  insultes,  et  en  1851,  à  la  suite  d'une  nouvelle 
rafle  de  75,000  tètes  de  bétail  faite  par  les  Khokandiens,  il  devint 
nécessaire  de  les  châtier  en  rasant  leur  fort  de  Koch-Kurgan.  Cette 
leçon  ayant  été  inutile,  le  général  Perowski  frappa  un  coup  plus 
énergique  en  prenant  Ak-Mesched  même  en  1853,  et  en  battant  le 
17  décembre  de  la  même  année  une  nombreuse  armée  d'Ouzbegs, 
qui  laissèrent  sur  le  terrain  2,000  morts  et  17  canons.  La  guerre 
de  Crimée,  survenue  à  la  même  date,  empêcha  le  gouvernement  du 
tsar  de  continuer  ces  opérations  :  on  se  contenta  de  se  maintenir 
dans  les  positions  conquises,  et  on  laissa  le  Khokand  se  débattre 
dans  son  anarchie  intérieure. 

Une  nouvelle  révolution  avait  éclaté  dans  ce  malheureux  pays  à  la 
suite  du  désastre  du  17  décembre  1853.  Le  souverain  évincé  s'était 
réfugié  chez  le  jeune  émir  de  Bokhara,  Mozaffer,  qui,  en  sa  qualité 
de  descendant  de  Timour,  avait  l'idée  fixe  et  présomptueuse  d'être  le 
conquérant  de  l'Asie  centrale  et  le  restaurateur  d'un  nouvel  empire 
mongol.  Il  promit  son  appui  au  prince  détrôné,  le  rétablit  dans  ses 
états  les  armes  à  la  main,  et  les  deux  khanats  se  trouvèrent  de  fait 
réunis  dans  les  mains  imprudentes  de  l'émir.  Pendant  ce  temps, 
les  agressions  contre  la  Russie  avaient  continué,  et  les  Boukhares 
de  Mozaffer,  occupant  le  Khokand  à  la  suite  de  l'intervention, 
avaient  pris  une  large  part  à  ces  hostilités.  Aussi  les  représailles 
tombèrent-elles  sur  les  uns  et  les  autres.  Dès  1861,  les  Russes 
prirent  et  détruisirent  le  fort  ennemi  de  Yeni-Kourgan  sur  le  Syr; 
puis,  après  de  nouvelles  provocations,  ils  marchèrent  au  sud  sur 
une  ligne  parallèle  au  fleuve,  lentement,  sûrement,  en  conservant 
toujours  leurs  communications  avec  la  flottille  à  vapeur  qu'ils  y 
avaient  organisée.  Leurs  opérations  n'eurent  une  certaine  activité 
qu'à  partir  de  1864.  Ils  prirent  Hazret-Turkestan,  do8t  ils  firent  le 
chef-lieu  de  leurs  conquêtes  projetées;  puis  Tchemkent  fut  pronip- 
tement  enlevée,  et  la  ville  populeuse  de  Tachkend  menacée  à  son 
tour. 

Les  premiers  succès  des  Russes  n'avaient  pas  effrayé  Mozaffer; 
il  y  avait  vu  au  contraire  une  excellente  occasion  d'affermir  son 
prestige  dans  le  Turkestan  en  se  portant  comme  le  champion  offi- 
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ciel  de  l'islam  menacé  par  les  infidèles,  et  après  avoir  prudemment 
réclamé  et  obtenu  qu'on  lui  livrât  le  jeune  khan  de  Khokand,  en- 
core mineur,  il  expédia  à  la  ville  de  Tachkend  un  renlort  qui  n'em- 
pêcha pas  celte  place  de  tomber  au  pouvoir  du  généi'al  Tchernaïef. 
Peu  après,  il  occupait  Khodjend  et  envoyait  au  général  russe  une 
sommation  insolente  d'évacuer  les  parties  du  khanat  qu'il  avait 
conquises,  menaçant,  en  cas  de  refus,  de  se  mettre  à  la  tète  de 
tous  les  musulmans  et  de  commencer  la  guerre  sainte.  A  cette  pro- 
vocation, le  général  russe  répondit  par  un  refus  formel  et  par  une 
mesure  au  moins  inutile,  l'arrestation  de  tous  les  sujets  boukhares, 
qui  se  trouvaient  au  nombre  de  138  dans  la  province  d'Orenbourg. 
11  faut  ajouter  toutefois  que  cette  mesure  fut  rapportée  presque 
aussitôt;  d'ailleurs,  conmae  moyen  d'intimidation,  elle  manquait 
complètement  sou  but.  C'est  mal  connaître  les  princes  orientaux 
que  de  supposer  qu'ils  puissent  s'inquiéter  du  sort  de  ceux  de 
leurs  sujets  qui  tombent  aux  mains  d'un  ennemi,  à  moins  que  ces 
otages  n'appartiennent  à  leur  propre  famille.  Ce  qui  arrêta  plus 
efficacement  l'émir,  ce  fut  une  insurrection  qui  éclata  à  Ghehr-i- 
Sebz,  dans  le  sud-est  de  Bokhara,  et  qui  le  força  de  rétrograder.  Il 
songea  alors  à  négocier  pour  détourner  le  coup  qui  le  menaçait  au 
nord,  et  envoya  au  quartier-général  russe  un  agent  qui  avait  déjà 
rempli  en  1859  une  mission  à  Pétersbourg,  le  khodja  Nadjimit- 
Dîn;  il  le  chargeait  un  peu  tardivement  d'aller  notifier  au  tsar  son 
avènement  au  trône  de  Boukharie,  et  par  occasion  de  régler  à  l'a- 
miable les  difficultés  survenues. 

Nadjimit  n'était  pas  le  premier  agent  boukhare  qui  eût  été  en- 
voyé en  Russie  :  dès  183(>  et  à  diverses  reprises  durant  les  années 
suivantes,  l'émir  Nasr- Allah  avait  fait  au  tsar  des  avances  qui 
avaient  été  acceptées  avec  un  certain  empressement.  Par  une  in- 
convenance assez  générale  chez  les  souverains  musulmans  lorsqu'ils 
traitent  avec  des  puissances  chrétiennes,  le  divan  de  Bokhara  avait 
député  à  Pétersbourg  un  officier  d'un  rang  très  inférieur,  un  ka- 
raoul-bcy  (officier  préposé  à  la  garde  d'une  des  portes  de  la  ville), 
et  le  grand-vizir  ou  kurh-bcg  s'était  vanté  publiquement  de  cette 
grossièreté,  disant  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  chef  des  croyans 
ne  devait  rien  de  plus  à  des  infidèles.  La  Russie,  alors  en  collision 
avec  Rhiva,  inquiète  de  la  prochaine  intervention  anglaise  dans 
l'Afghanistan,  feignit  d'ignorer  cette  circonstance,  et  se  montra 
dans  l'acceptation  du  portier-plénipotentiaire  plus  coulante  qu'elle 
ne  l'eut  été  dans  d'auLies  circonstances;  mais  précisément  en  1865 
d'autres  circonstances  étaient  survenues,  et  le  général  Krijanovski 
déclara  à  Nadjimit  qu'il  était  inutile  qu'il  allât  plus  loin,  et  que  lui 
Krijanovski  avait  les  pleins  pouvoirs  de  l'empereur  pour  régler 
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toute  affaire  relative  à  l'Asie  centrale.  Nadjimit  en  référa  à  l'émir, 
qui  envoya  alors  au  général  Tchernaïef  (remplaçant  le  lieutenant- 
général  Krijanovski)  un  de  ses  confidens,  un  certain  Hiram-Khodja, 
chargé  de  se  plaindre  que  son  ambassade  au  tsar  blanc  {ak  tsar) 
eût  été  indûment  retenue  sur  le  Syr,  et,  pour  preuve  de  ses  bonnes 
dispositions,  demandant  l'envoi  à  Bokhara  d'une  mission  russe  en 
retour  de  celles  qu'il  avait  lui-même  dirigées  sur  Pétersbourg.  Le 
général  russe,  pleinement  convaincu  de  sa  bonne  foi,  chargea  un 
des  représentans  les  plus  illustres  de  la  science  officielle,  l'astro- 
nome Struve,  alors  en  mission  scientifique  à  Turkestan,  d'aller, 
accompagné  de  trois  officiers,  porter  verbalement  à  l'émir  des  as- 
surances pacifiques  et  régler  les  difficultés  pendantes  sur  la  fron- 
tière. Les  envoyés,  à  peine  arrivés  à  Bokhara,  furent  brutalement 
jetés  en  prison.  La  conduite  subséquente  de  l'émir  autorise  à  pen- 
ser que  cette  violence  fut  préméditée,  et  qu'il  voulait  garder  les 
envoyés  russes  comme  otages  jusqu'à  ce  que  son  agent  fût  autorisé 
à  se  rendre  à  Pétersbourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  calcul  fut  déjoué 
par  le  général  Tchernaïef,  qui  réclama  la  mise  en  liberté  sans  con- 
dition de  ses  agens,  et,  pour  appuyer  sa  réclamation,  il  passa  le 
Syr  à  Tchinaz  le  11  février  1866  à  la  tête  d'un  petit  corps  de  deux 
mille  hommes  pourvus  de  seize  pièces  de  canon.  Il  marchait  droit 
sur  Samarkande  à  travers  une  steppe  absolument  dépourvue  d'eau 
qui  ne  finissait  qu'à  la  frontière  boukhare. 

Tout  ce  pays  est  si  mal  connu,  et  les  cartes  les  plus  détaillées 
(sans  en  excepter  les  publications  de  la  société  géographique  de 
Russie)  sont  tellement  vagues  et  incohérentes  qu'il  est  très  difficile 
de  suivre  l'itinéraire  du  général  tel  qu'il  a  été  officiellement  publié. 
D'après  les  cartes,  la  route  de  Tchinaz  à  Samarkande  passe  par 
les  petites  villes  de  Naou,  Oratupa,  Zamin  et  Djizak,  les  deux  der- 
nières appartenant  à  la  Boukharie.  Si,  pour  tourner  les  villes  forti- 
fiées de  Naou  et  Oratupa,  le  corps  expéditionnaire  a  un  peu  tiré  sur 
la  droite,  il  a  dû,  toujours  dans  l'hypothèse  où  les  cartes  ne  se- 
raient pas  absolument  fantastiques,  traverser  au  nord-ouest  d'Ora- 
tupa  la  rivière  assez  importante  d'Alti-OEli  (les  six  sources),  qui 
se  perd  dans  les  sables  non  loin  de  Zamin.  Le  rapport  du  général 
Tchernaïef  dit  pourtant  en  propres  termes  qu'on  ne  trouva  d'eau 
qu'à  Djizak,  où  l'on  arriva  le  17  en  sept  marches  forcées.  Le  gé- 
néral profita  même  de  cette  pénurie  pour  répondre  par  une  fin  de 
non-recevoir  à  un  message  qu'il  reçut  de  l'émir  le  12  au  soir,  mes- 
sage qui  l'invitait  à  suspendre  sa  marche  en  lui  promettant  la  mise 
en  liberté  de  M.  Struve  et  de  Ses  compagnons.  Se  défiant  à  bon 
droit  de  la  loyauté  de  Mozaffer,  le  général  répondit  verbalement 
qu'il  ne  pouvait  s'arrêter  au  beau  milieu  de  la  steppe  et  qu'il  ne  né- 
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goderait  qu'à  Djizak,  premier  endroit  où  il  trouverait  de  l'eau.  Il 
est  vrai  qu'arrivés  à  Djizak,  les  six  escadrons  de  cavalerie  du  corps 
expéditionnaire  manquèrent  de  fourrage;  il  fallut  donc  opter  promp- 
tement  entre  deux  partis,  celui  d'enlever  Djizak  d'un  coup  de  main 
et  de  marcher  sur  Samarkande,  ou  celui  de  battre  en  retraite.  Le 
premier  eût  été  un  acte  de  folie,  le  second  fut  adopté;  le  général 
Tchernaïef  repassa  le  Syr.  Ainsi  se  termina  une  expédition  har- 
die, mais  faite  avec  des  moyens  trop  limités  pour  aboutir  à  autre 
chose  qu'à  un  mouvement  en  arrière,  et  dont  le  motif  stratégique 
par  conséquent  n'est  pas  bien  clair  pour  nous.  En  face  d'ennemis 
vantards  et  pleins  d'exaltation  factice  comme  les  Boukhares  et  leur 
prince,  les  Russes  ne  devaient  marcher  en  avant  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  reculer.  L'effet  moral  de  cette  campagne  avortée  fut  très 
défavorable  aux  armes  moscovites.  Mozaffer,  qui  s'était  montré  hé- 
sitant et  irrésolu  lorsque  les  Russes  étaient  à  trois  étapes  de  Samar- 
kande, reprit  courage  en  les  voyant  battre  en  retraite,  recommença 
activement  ses  préparatifs  de  guerre,  et  couvrit  de  ses  guérillas  les 
environs  de  Tachkend  et  même  les  routes  de  Tchemkent  et  de  Tur- 
kestan. 

Les  Russes  de  leur  côté  ne  restaient  pas  inactifs.  Le  général  Ro- 
manovski,  qui  avait  succédé  à  Tchernaïef,  avait  fait  venir  de  l'Aral 
les  steamers  Perowsld  et  Syr-Baria,  qui  remontèrent  le  Syr  jus- 
qu'à Tchinaz  et  repoussèrent  à  diverses  reprises  les  guérillas  em- 
busquées sur  les  rives.  Le  18  mai,  on  reçut  à  Tachkend  l'avis  que 
l'émir  lui-même  approchait  avec  une  armée  composée  de  cinq  mille 
serbaz  (soldats  réguliers),  tous  ou  presque  tous  tadjicks  des  villes, 
et  un  contingent  mal  armé  de  Kirghiz  évalué  à  trente-cinq  mille 
hommes.  Romanovski  n'hésita  pas  à  marcher  contre  cette  masse 
avec  deux  mille  hommes,  dont  un  quart  de  cosaques  :  des  deux 
côtés,  l'artillerie  était  égale  comme  nombre  de  pièces,  une  vingtaine 
pour  chaque  armée.  Les  Russes  atteignirent  le  premier  jour,  par 
une  chaleur  étouffante,  le  village  de  Ravat,  à  30  kilomètres  de 
Tachkend  et  à  cinq  lieues  seulement  de  la  plaine  d'Irdjar,  oii  l'é- 
mir avait  pris  position. 

Le  20  mai  au  matin,  la  cavalerie  boukhare  se  montra  en  masses 
confuses  en  face  des  escadrons  russes,  et  la  bataille  commença.  Ce 
ne  fut  d'abord  qu'une  série  d'escarmouches  sans  résultat  appré- 
ciable. Vers  midi,  l'artillerie  engagea  le  feu,  et  l'infanterie  russe 
marcha  droit  sur  le  village  d'Irdjar  pendant  que  des  masses  de  ca- 
valerie ennemie  la  chargeaient  de  face  et  de  flanc  avec  une  grande 
impétuosité.  Le  mouvement  de  cette  colonne,  gêné  d'ailleurs  par 
la  nécessité  de  défendre  les  bagages,  fut  si  lent  qu'elle  n'arriva 
qu'à  cinq  heures  en  face  de  la  position  occupée  par  l'émir  et  son 
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artillerie.  Celle-ci  ouvrit  un  feu  violent  auquel  l'artillerie  légère 
des  Russes  répondit  avec  un  certain  succès.  Au  bout  d'une  heure, 
comme  un  peu  d'indécision  se  manifestait  dans  les  rangs  de  la  ca- 
valerie boukhare,  le  général  Romanovski  lança  toutes  ses  troupes 
contre  les  retranchemens  de  l'émir,  qui  furent  enlevés  avec  beau- 
coup de  résolution  :  les  artilleurs  ennemis  furent  passés  à  la  baïon- 
nette, et  six  pièces  russes,  mises  en  position  sur  les  retranchemens 
conquis,  couvrirent  de  leur  feu  les  lignes  intrépides,  mais  décimées 
et  démoralisées  des  Boukhares.  Un  renfort  arrivé  fort  à  propos  aux 
Russes  sous  le  commandement  du  colonel  Kraievski  contribua,  par 
sa  présence  et  par  quelques  coups  de  ses  pièces  rayées,  à  disperser 
l'ennemi,  qui  tenait  encore,  et  qui,  une  fois  en  fuite,  ne  s'arrêta  pas 
même  à  défendre  ses  deux  camps  échelonnés  sur  la  route  du  sud. 
Le  premier  fut  occupé  le  soir  même,  l'autre  le  lendemain  matin  : 
on  trouva  la  tente  de  l'émir  pleine  de  tapis,  de  divans  et  de  tout 
l'assortiment  du  luxe  asiatique.  L'émir  lui-même  ne  s'arrêta  qu'à 
Djizak,  où  il  arriva  suivi  seulement  de  deux  mille  cavaliers  et  ayant 
abandonné  sur  la  route  les  deux  seules  bouches  à  feu  qu'il  eût 
réussi  à  emmener.  Il  laissait  sur  le  champ  de  bataille  un  millier  de 
morts  et  aux  mains  des  vainqueurs  dix  canons  et  un  énorme  ma- 
tériel de  guerre.  Ce  fut  là  la  bataille  d'Irdjar,  qui  décida  en  quel- 
ques heures  du  sort  de  la  moitié  du  vaste  pays  en  litige. 

Romanovski  ne  perdit  pas  de  temps  pour  mettre  à  profit  cette 
brillante  victoire.  Comme  son  prédécesseur  à  Djizak,  il  se  trouvait 
en  face  d'une  alternative  fort  grave  :  ou  marcher  en  avant  et  pour- 
suivre un  ennemi  démoralisé,  ou  continuer  patiemment,  ville  par 
ville,  la  soumission  du  Khokand.  Le  second  parti  était  le  plus  ef- 
facé, mais  le  plus  sûr  et  le  plus  utile.  Même  avec  l'adjonction  du 
petit  corps  de  Kraievski,  le  corps  expéditionnaire  ne  dépassait  pas 
deux  mille  six  cents  hommes.  Il  n'avait  évidemment  pas  à  craindre 
une  seconde  lutte  en  rase  campagne,  il  n'eût  pas  eu  de  difficultés 
sérieuses  à  forcer  les  remparts  délabrés  de  Samarkande  et  à  s'y 
établir  en  attendant  le  moyen  de  marcher  en  avant;  mais  c'était 
jouer  une  partie  très  hasardeuse.  D'Irdjar  à  Samarkande,  on  compte 
environ  quatre-vingt-dix  lieues,  des  routes  difficiles  commandées 
par  cinq  forteresses  occupées  par  l'ennemi,  une  steppe  de  vingt  lieues 
de  parcours  entre  Oratupa  et  Zamin,  et  un  défilé  facile  à  défen- 
dre à  une  étape  après  Djizak.  L'armée  russe,  arrivée  à  Samarkande, 
trouvait  aisément  à  vivre  dans  un  pays  plantureux  et  peu  disposé 
à  la  recevoir  en  ennemie;  mais  d'autre  part  l'émir  n'était  pas  as- 
sez découragé  pour  ne  pas  continuer  la  lutte,  et  si  son  armée  avait 
littéralement  fondu  après  Irdjar,  comme  toutes  les  armées  orien- 
tales après  une  défaite ,  elle  pouvait  se  reconstituer  en  huit  jours 
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et  venir  couper  les  communications  du  corps  russe  avec  le  quar- 
tier-général de  Tachkend.  La  chose  était  d'autant  plus  facile  que 
c'était  surtout  l'infanterie  régulière  qui  avait  souffert  à  Irdjar,  et 
que  la  cavalerie  kirghize  restait  à  peu  près  intacte.  Ce  n'est  pas 
tout.  J'ai  fait  comprendre  plus  haut  la  répulsion  de  la  classe  bour- 
geoise de  Khokand  et  de  la  Boukharie  pour  la  tyrannie  de  Mozaffer 
et  la  sympathie  raisonnée  qu'elle  éprouvait  pour  les  Russes.  Chaque 
pas  en  avant  et  chaque  ville  occupée  fournissaient  à  cette  sympathie 
une  occasion  d'éclater,  et  par  la  même  raison  une  retraite  nécessi- 
tée par  l'avortement  d'une  invasion  irréfléchie  aurait  eu  le  grave 
inconvénient  d'exposer  aux  vengeances  des  Boukhares  les  mar- 
chands, les  chefs  de  corporations  et  les  agens  municipaux  qui  se  se- 
raient compromis  par  leur  démonstration  en  faveur  des  «  infi- 
dèles. »  Ils  eussent  été  pillés  d'abord ,  car  presque  tous  étaient 
riches,  et  leur  vie  même  eût  couru  les  plus  grands  dangers.  Toutes 
ces  raisons  militèrent  en  faveur  de  la  seconde  alternative.  Le  gé- 
néral Romanovski  passa  le  Syr,  et  six  jours  après  la  bataille  il  oc- 
cupait Naou  sans  brûler  une  cartouche,  passait  deux  jours  à  mettre 
la  ville  en  état  de  défense,  et  le  29  mai  1866  il  se  présentait  de- 
vant Khodjend. 

Cette  place  forte  était  après  Khokand  la  plus  importante  de  la 
principauté  autant  comme  situation  stratégique  que  comme  posi- 
tion commerciale.  Elle  est  placée  au  coude  que  fait  le  Syr  en  sor- 
tant de  la  magnifique  plaine  de  Khokand,  au  moment  où  il  atteint 
la  limite  orientale  du  grand  désert  de  Kharizm  :  cinq  routes  cara- 
vanières  qui  y  aboutissaient,  celles  de  Samarkande,  Khokand,  Na- 
mendjan,  Tachkend  et  Khiva,  en  faisaient  le  point  le  plus  central 
du  commerce  du  Turkestan  avec  la  Perse,  l'Afghanistan,  la  Russie, 
l'Inde  et  la  Chine.  Les  révolutions  multipliées  qui  avaient  affaibli 
les  liens  du  Khokand  avec  les  provinces  vassales  avaient  permis  à 
Khodjend  de  se  créer  une  certaine  autonomie  et  de  fermer  souvent 
ses  portes  aux  gouverneurs  nommés  par  le  khan  ou  par  l'émir  de 
Bokhara.  Les  Khodjendis,  fiers  de  cette  liberté  nouvelle,  se  van- 
taient de  n'avoir  jamais  été  conquis,  grâce  à  la  force  de  leurs  rem- 
parts, qu'ils  avaient  toujours  soigneusement  maintenus  en  bon  état, 
et  qui  consistaient  en  une  double  enceinte  d'environ  un  myriamètre 
de  développement,  garnie  de  tours  et  de  barbettes  avec  une  seule 
solution  de  continuité  à  l'angle  nord-est,  naturellement  défendu 
par  le  lit  du  Syr-Daria. 

Les  Russes  se  présentèrent  le  29  mai  en  deux  corps,  qui  prirent 
position,  le  premier  à  cinq  verstes  (cinq  kilomètres)  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Bokhara,  l'autre  sur  la  rive  droite  du  Syr.  Les  ha- 
bitans,  à  leur  approche,  avaient  fait  d'énergiques  préparatifs  de 
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défense  :  ils  avaient,  au  moyen  de  barrages,  inondé  les  approches 
de  la  cité,  fait  rentrer  dans  la  place  la  population  de  la  banlieue  et 
abattu  les  arbres,  buissons  et  plantations  qui  pouvaient  gêner  l'ac- 
tion de  l'artillerie.  Les  parlementaires  qu'envoya  Romanovski  fu- 
rent reçus  à  coups  de  fusil.  Après  une  reconnaissance  faite  simul- 
tanément par  les  deux  corps  et  qui  occupa  toute  la  journée  du  30, 
le  général  compléta  l'investissement  de  la  place  en  portant  un  fort 
détachement  à  deux  milles  à  l'est  de  la  ville  pour  couper  les  com- 
munications avec  Khokand.  A  peine  l'opération  fut-elle  terminée 
que  de  nombreux  corps  khokandis  se  montrèrent  dans  la  plaine, 
essayant  de  provoquer  une  levée  en  masse  des  paysans,  et  de  pé- 
nétrer dans  la  ville  à  la  faveur  de  la  nuit,  tentative  qui  réussit  en 
partie. 

Le  !•"■  juin,  les  Russes,  qui  avaient  mis  en  batterie  2  mortiers  et 
18  pièces  de  campagne,  ouvrirent  un  feu  violent  qui  dura  tout  le 
jour  et  parut  faire  beaucoup  de  mal  à  la  ville,  où  de  nombreux  in- 
cendies éclatèrent  successivement.  Le  lendemain  à  trois  heures  du 
matin,  comme  les  colonnes  d'assaut  entraient  dans  les  faubourgs, 
une  députation  du  commerce  de  Khodjend,  sous  la  conduite  du 
khodja  Hazamut,  l'un  des  membres  les  plus  considérés  de  la  cor- 
poration des  marchands,  vint  présenter  sa  soumission.  La  colonne 
suspendit  sa  marche  en  conséquence  et  reprit  sa  position  un  peu 
en  arrière,  pendant  que  la  députation  rentrait  en  ville  accompa- 
gnée de  parlementaires  russes.  Malheureusement  le  parti  de  la 
paix,  dont  le  khodja  était  l'organe,  se  trouva  débordé  presque  aus- 
sitôt par  celui  des  fanatiques,  appuyé  des  bandes  khokandiennes, 
et  qui  avait  à  sa  tête  les  ak-sakal  (barbes  blanches),  c'est-à-dire 
les  conseillers  municipaux  de  la  cité.  Les  parlementaires  russes  fu- 
rent reçus  comme  le  29  mai  à  coups  de  fusil,  Hazamut  fut  em- 
prisonné avec  ses  deux  collègues,  Kazi-Khan  et  Kazi-Kalian,  et 
l'heure  de  midi,  fixée  par  Romanovski  comme  dernier  délai  pour 
la  reddition  de  la  place,  s'étant  écoulée  sans  amener  de  solution 
pacifique,  le  bombardement  recommença  et  dura  jusqu'au  5  dans 
l'après-midi  avec  une  vivacité  soutenue.  Le  5  au  point  du  jour, 
les  colonnes  d'assaut  furent  formées  une  seconde  fois.  Le  général 
russe  avait  reconnu  que  le  point  le  plus  favorable  pour  l'attaque 
était  la  solution  de  continuité  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  non  loin  de 
la  porte  de  Naou,  et  ce  fut  sur  ce  point  qu'il  lança  les  troupes,  après 
avoir  porté  un  peu  en  arrière  de  cette  porte  un  corps  de  réserve 
sous  les  ordres  du  major  Nazarof. 

Les  Russes,  bien  masqués  par  les  inégalités  de  terrain ,  les  mai- 
sons et  les  jardins  du  faubourg  de  Kalé-Naou,  s'avancèrent  sans 
être  découverts  jusqu'à  un  ravin  situé  à  300  mètres  de  la  place,  et 
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mirent  promptement  en  batterie  quelques  pièces  qui  éteignirent  le 
feu  des  assiégés  et  endommagèrent  la  barbette  de  Naou.  A  trois 
heures,  la  brèche  était  praticable  :  les  colonnes  d'assaut  poussèrent 
un  hurrah  auquel  répondirent  les  colonnes  de  renfort  étagées  en 
arrière,  les  échelles  furent  apposées,  la  compagnie  d'infanterie 
conduite  par  l'intrépide  capitaine  Baranof  escalada  le  rempart, 
enfonça  les  portes,  puis,  appliquant  les  mêmes  échelles  à  la 
deuxième  ligne  de  fortifications,  elle  les  escalada  avec  la  même 
promptitude.  La  réserve  du  major  Nazarof  et  le  reste  de  l'infanterie 
suivirent  sans  obstacle,  et,  se  répandant  le  long  des  remparts  con- 
quis, passèrent  à  la  baïonnette  les  artilleurs  ennemis.  La  conquête 
de  la  ville  était  dès  lors  assurée;  mais,  grâce  à  l'énergique  et  in- 
domptable résistance  des  Khokandiens,  la  lutte  était  loin  d'être 
finie.  Retranchés  dans  les  maisons,  dans  des  rues  étroites,  derrière 
des  barricades  improvisées,  ils  se  battirent  admirablement;  toute- 
tefois  l'imperfection  de  leur  armement  neutralisait  l'effet  de  leur 
bravoure.  A  sept  heures,  le  feu  languissait  déjà  :  il  cessa  tout  à  fait 
dans  la  nuit.  Hors  de  la  ville,  un  corps  de  quelques  centaines 
d'hommes  essaya  un  coup  de  main  contre  les  troupes  russes  restées 
à  l'extérieur,  et  fut  repoussé  avec  des  pertes  graves.  Le  6  au  ma- 
tin, les  ak-sakal  venaient  rendre  sans  condition  les  clefs  de  la  ville. 
S'il  faut  en  croire  le  rapport  officiel  de  Romanovski,  cette  conquête 
n'aurait  coûté  aux  Russes  que  soixante-dix  hommes  hors  de  com- 
bat, tandis  que  l'ennemi  aurait  perdu  deux  mille  cinq  cents 
hommes  tués,  sans  compter  plusieurs  centaines  de  blessés  qui 
trouvèrent  des  soins  empressés  dans  les  ambulances  moscovites. 

Malgré  les  sympathies  dues  au  courage  avec  lequel  la  garnison 
khokandienne  défendit  Khodjend,  il  est  impossible  de  nier  que  la 
population  civile  de  cette  place  témoigna  une  extrême  répugnance 
pour  une  guerre  qui  n'avait  d'autre  but  que  de  lui  donner  des 
maîtres.  Or,  maître  pour  maître,  elle  préférait  encore  celui  qui 
lui  offrait  le  plus  de  garanties  d'ordre,  de  paix  et  de  gouvernement 
régulier.  Le  même  sentiment  éclatait  deux  mois  après  dans  la  dé- 
marche spontanée  par  laquelle  les  bourgeois  de  Tachkend  signaient 
une  adresse  au  tsar  pour  demander  d'être  incorporés  purement  et 
simplement  à  l'empire.  Si  en  effet  les  Russes  venaient  à  traiter 
avec  Mozaffer  et  à  lui  céder,  moyennant  d'autres  compensations, 
les  districts  conquis  dans  le  courant  de  l'année,  les  gens  de  Tach- 
kend devaient,  à  la  rentrée  des  émigrés  et  des  bandes  boukhares, 
s'attendre  à  un  régime  d'effroyables  proscriptions  qui  eussent  at- 
teint tous  les  hommes  paisibles  qui  avaient  été  en  contact  quel- 
conque avec  les  «  infidèles  »  pendant  l'occupation.  Les  mêmes  faits 
s'étaient  produits  à  Kachgar  neuf  ans  auparavant,  lors  de  la  sur- 
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prise  de  cette  ville  par  une  bande  de  fanatiques  khokandiens  et 
des  longs  massacres  qui  avaient  suivi  cette  révolution,  massacres 
dans  lesquels,  pour  le  dire  en  passant,  l'illustre  voyageur  Adolphe 
Schlagintweit  avait  perdu  la  vie.  Les  Tachkendis  avaient  de  la  mé- 
moire et  ne  tenaient  pas  à  être  mis  en  coupe  réglée  par  les  préten- 
dus patriotes  aux  ordres  de  Mozaifer. 

Celui-ci  avait  relâché  les  envoyés  russes,  mais  ne  songeait  nul- 
lement à  traiter  avec  les  vainqueurs  d'Irdjar.  Il  comptait  moins 
sur  ses  propres  ressources  que  sur  quelque  diversion  inattendue; 
il  l'espérait  avec  une  obstination  qui  faisait  plus  d'honneur  à  son 
énergie  qu'à  sa  connaissance  de  la  situation  politique  du  monde  eu- 
ropéen. Persuadé  comme  tous  les  Turcs  que  les  souverains  de  l'Oc- 
cident ne  sont  que  des  krals  (rois)  vassaux  de  la  Sublime-Porte, 
il  avait,  dès  le  mois  d'octobre  18d5,  envoyé  au  sultan  Abdul-Aziz 
une  députation  chargée  de  provoquer  une  démonstration  quelconque 
de  la  Porte  en  sa  faveur.  La  réponse  de  sa  hautesse  dut  lui  faire 
tomber  les  écailles  des  yeux  ;  il  fallut  alors  chercher  ailleurs.  Le 
souvenir  des  compétitions  rivales  entre  la  Russie  et  l'Angleterre, 
compétitions  qui  s'étaient  produites  à  la  cour  de  son  père  de  1837 
à  1840,  devait  l'amener  tout  naturellement  à  s'adresser  au  gouver- 
nement de  l'Inde;  mais  cette  démarche  coûtait  trop  à  son  orgueil 
fanatique.  Pendant  qu'il  hésitait,  le  comte  Dachkof,  nouveau  com- 
mandant des  forces  russes  au  Tui'kestan,  poursuivait  rapidement 
les  succès  obtenus  par  Romanovski.  Le  2  octobre,  il  emportait  d'as- 
saut Oratupa,  et  en  novembre  les  troupes  du  tsar,  franchissant  pour 
la  seconde  fois  la  frontière  même  de  Bokhara,  attaquaient  Djizak  et 
s'y  établissaient  solidement.  Je  crois  inutile  de  donner  le  détail  de 
ces  deux  opérations  :  ce  fut  comme  à  Khodjend  une  prise  presque 
au  pas  de  course  de  l'enceinte  fortifiée,  suivie  d'une  mêlée  san- 
glante et  furieuse  de  rue  en  rue.  La  perte  des  Russes  fut  de  deux 
cents  hommes  à  Oratupa  :  à  Djizak,  elle  fut  également  considérable. 
Bien  que  cette  dernière  ville  ne  soit  qu'à  trois  petites  étapes  de  Sa- 
markande,  nous  n'apprenons  pas  que  le  comte  Dachkof  ait  marché 
en  avant.  La  résistance  acharnée  opposée  aux  Russes  par  un  ennemi 
qui  n'a  marché  depuis  deux  ans  que  de  désastre  en  désastre  et  qui 
ne  songe  pas  à  demander  grâce  a  dû  les  confirmer  dans  leur  stra- 
tégie prudente  et  les  faire  renoncer  aux  coups  hardis  et  aventureux. 

Quant  à  l'émir,  la  prise  de  Djizak  a  mis  fin  à  ses  hésitations  ;  il  a 
envoyé  un  agent  à  Calcutta  pour  invoquer  l'aide  ou  l'intervention 
du  gouvernement  anglo-indien.  L'agent  s'en  est  retourné  en  février 
dernier,  n'ayant  naturellement  obtenu  que  ces  assurances  d'une 
courtoisie  banale  qui  servent  en  diplomatie  à  déguiser  un  refus. 
Les  dernières  nouvelles  arrivées  en  Europe  le  2  avril  mentionnent 
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un  fait  des  plus  désastreux  pour  la  cause  de  l'émir  :  une  insurrec- 
tion a  éclaté  pour  la  seconde  fois  à  Ghehr-i-Sebz,  ville  de  vingt-cinq 
mille  âmes  située  à  six  journées  au  sud  de  Samarkande,  et  les  ha- 
bitans,  suivant  l'exemple  de  ceux  de  Tachkend,  ont  envoyé  des 
députés  au  général  russe  pour  demander  l'annexion  de  leur  ville  et 
de  la  province  à  l'empire  du  tsar.  Chehr-i-Sebz  est  une  ville  histo- 
riquement plus  importante  que  Bokhara  :  patrie  du  fameux  Timour, 
elle  a  été  pendant  quelques  années  la  capitale  du  Centre-Asie;  elle 
s'en  souvient  toujours,  se  résigne  difficilement  à  la  suzeraineté  de 
Bokhara  la  sainte,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'elle  ait  profité  des 
difficultés  qui  assiègent  l'émir  pour  concourir  au  démembrement  de 
la  principauté.  La  province  qui  se  donne  si  inopinément  au  tsar  est 
une  longue  vallée  d'une  surface  égale  à  celle  de  quatre  de  nos  dé- 
partemens.  Elle  est  fertile,  bien  arrosée,  se  développe  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  qui  lui  font  une  défense  naturelle,  et  elle 
compte  au  moins  deux  cent  mille  habitans,  presque  tous  agricul- 
teurs. Que  fera  maintenant  la  Russie  de  ce  don  volontaire  ?  Si  elle 
l'accepte,  elle  est  obligée  de  prendre  au  moins  Samarkande  et  la 
moitié  de  la  Boukharie  pour  assurer  ses  communications  avec  ce 
poste  avancé,  d'où  elle  atteindrait  en  quelque  marches  les  bords  de 
rOxus,  qui  sont,  dit-on,  le  point  de  mire  de  sa  patiente  ambition. 
Ce  serait  par  suite  le  coup  de  grâce  pour  le  gouvernement  de  Mo- 
zaffer.  Discrédité  par  ses  revers,  fuiieux  et  impuissant,  réduit  pour 
toute  souveraineté  à  deux  villes,  Bokhara  et  Karchi,  à  la  merci 
d'énergumènes  qui  le  dénonceraient  comme  l'artisan  des  malheurs 
publics  pour  empêcher  le  peuple  de  leur  en  demander  compte  à 
eux-mêmes,  Mozaffer  dissimulerait  encore  quelques  années,  et 
finirait  par  quelque  folle  tentative  qui  n'aurait  d'autre  résultat  que 
d'amener  le  gouvernement  du  tsar  à  mettre  fin  par  un  simple  ukase 
à  l'autonomie  de  la  Boukharie. 

Le  lecteur  qui  m'a  suivi  avec  quelque  attention  dans  le  cours  de 
cette  étude  peut  se  faire  une  idée  du  spectacle  que  présentent  les 
petits  états  du  Turkestan  en  1867.  La  situation  de  la  Boukharie  ré- 
sume assez  bien  celle  des  divers  khanats  voisins  que  les  événe- 
mens  politiques  n'ont  pas  amenés  aussi  directement  sous  nos  yeux. 
Des  princes  abrutis  par  une  éducation  grossière,  affolés  par  le  pou- 
voir absolu,  instrumens  passifs,  ineptes  et  brutaux  de  quelques  so- 
ciétés de  derviches  vagabonds  et  déguenillés  qui  n'ont  d'autre  pro- 
fession sociale  qu'une  dévotion  épileptique,  et  d'autant  plus  ardens 
à  hurler  la  guerre  sainte  qu'ils  n'ont  rien  à  y  risquer,  une  soldates- 
que mal  armée,  mal  payée  et  mal  nourrie,  que  la  maraude  indem- 
nise de  ses  privations,  enfin,  pour  nourrir  tant  de  parasites  avides 
et  malfaisans,  la  classe  laborieuse,  —  paysans,  marchands,  — 
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qui  forment  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  population,  mais  qui  ne 
comptent  absolument  pour  rien  dans  le  gouvernement,  —  ne  sont 
considérés  que  comme  une  masse  taillable  et  exploitable,  ne  vivent 
que  sous  le  coup  d'avanies  incessantes  et  la  terreur  d'avanies  à  ve- 
nir, ne  voient  de  remèdes  à  leurs  maux  que  dans  l'invasion  étran- 
gère et  dans  la  domination  d'un  peuple  que  leur  foi  leur  ordonne  de 
haïr  :  —  voilà  l'ordre  social  que  défendent  sans  s'en  douter  les  avo- 
cats convaincus  des  nationalités  asiatiques.  Certes  le  principe  des 
nationalités  est  excellent;  mais,  pour  qu'il  y  ait  une  nationalité,  il 
semble  qu'il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  une  nation,  et  il  y  aurait  cer- 
tainement un  peu  d'ingénuité  à  chercher  vers  les  sources  de  l'Oxus 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot.  Il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  nation  en  Asie,  si  on  en  excepte 
la  Chine  et  surtout  le  Japon;  partant  il  n'y  a  pas  d'intérêts  natio- 
naux, et  si  nous  voulons  nous  élever  au-dessus  des  questions  pure- 
ment matérielles,  nous  n'aurons  à  nous  préoccuper  en  fin  de 
compte  que  d'un  intérêt  supérieur  à  tous  les  autres,  l'intérêt  de 
l'humanité.  La  question  ainsi  simplifiée,  je  crois  avoir  montré 
par  les  faits  que  la  chute  de  toutes  ces  petites  souverainetés  op- 
pressives ne  froisserait  que  des  intérêts  fort  peu  respectables,  et 
que  la  conquête  russe  serait  pour  les  populations  laborieuses  (celles 
en  somme  qui  nous  sont  sympathiques  au  premier  chef)  un  aussi 
grand  bienfait  que  la  suppression  des  diverses  principautés  de 
l'Inde  l'a  été  pour  l'immense  majorité  du  peuple  indien;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  face  de  la  question.  Beaucoup  de  bons  esprits  qui 
s'inquiètent  peu  de  ce  que  deviendront  les  descendans  de  Timour, 
s'alarment  de  préférence  de  ces  annexions,  qui  semblent  ajouter  à 
la  puissance  déjà  excessive  de  la  Russie  et  aux  ressources  qu'elle 
peut  trouver  pour  une  agression  soit  contre  l'Europe  soit  contre 
l'Inde  anglaise,  dont  elle  s'approche  à  grands  pas.  C'est  là  une  ques- 
tion grave,  qui  demande  des  développemens  historiques  et  géogra- 
phiques étendus,  en  un  mot  une  étude  spéciale. 

Guillaume  Le  je  an. 


L'EXPOSITION 

DU  CHAMP  DE   MARS 


I. 

ASPECT    GÉNÉRAL.    —    LES    I  NDUSTRIES- M  ERES. 


Voici  sept  semaines  déjà  que  l'exposition  du  Giiamp  de  Mars  est 
ouverte,  et  à  peine  est-il  permis  de  porter  sur  elle  un  jugement 
sommaire.  Les  débuts,  à  vrai  dire,  n'en  ont  pas  été  heureux;  la 
mise  en  scène  a  paru  manquée;  un  moment  on  a  craint  un  échec. 
Personne,  au  jour  de  l'inauguration,  qui  eût  l'air  de  prendre  son. 
rôle  au  sérieux,  ni  la  commission  impériale,  ni  les  exposans,  ni  le 
public;  les  esprits  étaient  ailleurs,  et  au  milieu  des  bruissemens 
d'armes  qui  remplissaient  l'Europe  cet  appel  aux  arts  de  la  paix 
ressemblait  singulièrement  à  une  ironie.  Les  intempéries,  en  se 
succédant,  y  ajoutaient  un  motif  de  découragement  de  plus,  si 
bien  que  les  grandes  industries  sont  restées  longtemps  en  retard; 
on  ne  voyait  guère  à  leur  poste  que  les  industries  hors  de  concours 
dont  le  seul  mérite  consiste  à  rançonner  les  curieux. 

Pour  conjurer  ces  mauvaises  chances,  il  a  fallu  du  temps  et  un 
certain  eflbrt,  aujourd'hui  arrivé  à  son  terme.  Les  galeries  ne  sont 
plus  livrées  au  déballage  forcené  qui,  dans  le  premier  mois,  les 
rendait  inabordables;  les  vitrines  sont  en  général  garnies,  et  les 
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étalages  seront  Jjientôt  au  complet;  l'aspect  est  incomparable- 
ment meilleur.  D'autre  part,  nous  voici  en  pleine  trêve,  et  la  sai- 
son est  devenue  plus  clémente.  De  là  un  retour  d'opinion  très  sen- 
sible, et  comme  on  avait  exagéré  le  mal,  on  s'efforce  d'exagérer  le 
bien.  L'impression  juste  est  entre  les  deux  extrêmes.  En  réalité,  ce 
^u'il  y  avait  d'accidentel  dans  les  mésaventures  de  la  première 
heure  a  disparu  ou  tend  à  disparaître;  mais  il  y  a  sur  le  fond  même 
des  choses  des  objections  qui  malgré  tout  persistent,  et  au  sujet 
desquelles  il  est  bon  de  s'expliquer. 

Le  point  par  où  pèche  surtout  l'exposition  de  1867,  c'est  le  ré- 
gime constitutif  qui  la  gouverne  :  ce  qu'elle  a  de  plus  vulnérable 
lui  vient  de  là.  Ce  régime  n'est  pas  celui  où  l'état,  seul  amphytrion, 
non-seulement  traite  largement  ses  invités,  mais  distribue  à  un 
certain  nombre  quelques  marques  de  sa  munificence.  Ce  n'est  pas 
non  plus  celui  d'un  banquet  par  souscription  où  chaque  convive 
contribuerait  au  fonds  commun  mis  en  réserve  pour  une  distribu- 
tion de  lots.  Ce  n'est  en  un  mot  ni  le  régime  français,  qui  est  une 
œuvre  officielle,  ni  le  régime  anglais,  qui  est  une  spéculation  privée; 
c'est  on  ne  sait  quoi  qui  n'a  ni  la  grandeur  de  l'un,  ni  les  libres  al- 
lures de  l'autre.  On  n'était  pas  pourtant  sans  savoir  ce  que  de  tels 
mélanges  recèlent  d'inconvéniens;"  l'épreuve  en  avait  été  faite  en 
1855.  Alors  également  l'état  s'était  trouvé  accouplé,  bien  à  contre- 
cœur, avec  la  compagnie  qui  avait  fait  construire  l'insuffisant  palais 
des  Champs-Elysées  :  cette  compagnie  tenait  à  la  lettre  les  clés  de 
la  maison.  Force  fut  donc  de  s'accommoder  avec  elle,  d'agir,  de 
gérer  en  commun.  Dieu  sait  au  prix  de  quels  embarras  et  de  quels 
tiraillemens !  Ni  pour  les  attributions,  ni  pour  les  comptabilités,  le 
partage  n'avait  pu  être  si  bien  réglé  qu'il  ne  s'élevât  chaque  jour 
des  confusions  et  des  conflits.  Beaucoup  de  services  en  soullrirent, 
et  un  procès  s'en  serait  suivi,  si  l'état  n'avait  fini  par  où  il  aurait  dû 
commencer,  l'acquisition  onéreuse  de  l'immeuble.  Ce  fut  le  seul 
moyen  de  divorce  possible  pour  ce  ménage  mal  assorti. 

La  leçon  était  rude,  et  dans  une  certaine  mesure  l'état  l'a  mise  à 
profit.  11  n'a  plus  voulu  être  à  bail  chez  autrui,  ni  se  donner  des 
associés  directs  et  en  nom,  il  est  chez  lui.  Une  loi  a  affecté  6  mil- 
lions aux  travaux  à  exécuter,  et  la  ville  de  Paris  s'est  engagée  pour 
une  somme  égalé  en  argent  ou  en  travaux  accessoires,  12  millions 
en  tout,  plus  la  jouissance  à  titre  gratuit  des  terrains  désemparés 
du  domaine  public.  Certes  il  y  avait,  avec  ces  ressources,  de  quoi 
faire  de  la  belle  et  bonne  besogne,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas 
pousser  les  ambitions  trop  loin.  Dans  ces  termes,  s'il  s'y  fût  en- 
fermé, l'état  restait  maître  de  son  action,  et,  n'ayant  dé  partie  liée 
avec  personne,  n'enchaînait,  p;is  à  l'aventure  sa  responsabilité;  il 
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n'était  comptable  qu'envers  lui-même,  seui  rôle  au  fond  digne  de 
lui.  Il  devait  s'en  tenir  là.  Comment  et  par  quel  goût  du  compliqué 
est-il  sorti  d'une  situation  d'abord  si  simple?  On  se  l'explique  dif- 
ficilement, toujours  est-il  qu'on  en  est  sorti,  et  voici  ce  qu'on  a 
imaginé  :  pour  ne  pas  dépasser,  quoi  qu'il  arrivât,  la  limite  des 
crédits  ouverts  et  parer  pourtant  à  l'impiévu,  on  a  créé  un  fonds  de 
réserve  ou  plus  exactement  un  fonds  de  garantie  à  demander  au 
public  jusqu'à  la  concurrence  de  8  millions,  ce  qui,  avec  les  12  mil- 
lions officiels,  portait  à  20  millions  la  disponibilité  des  ressources. 
C'est  ainsi  que  l'exposition,  au  lieu  d'être  simplement  un  concours, 
est  devenue  pour  la  seconde  fois  une  affaire.  Seulement,  au  lieu 
d'associés  en  nom,  ce  qui  est  une  charge  et  une  gêne,  on  a  cherché 
des  bailleurs  de  fonds  plus  commodes  et  moins  bien  armés.  On  en 
avait  de  tout  trouvés  et  jusqu'à  un  certain  point  d'assujettis  dans 
les  couches  supérieures  de  l'industrie;  on  leur  a  proposé  de  s'asso- 
cier aux  chances  de  l'entreprise  comme  participans  et  comme  garans 
au  moyen  d'une  combinaison  enqoruntée  au  régime  des  compagnies 
d'assurances,  la  souscription  sans  versement  immédiat.  Point  de  cou- 
pure fixe  d'ailleurs,  chacun  a  pu  se  taxer  à  son  gré,  et  il  demeuraic 
convenu  que  les  sommes  ainsi  garanties  seraient  couvertes  par  l'a- 
bandon des  premières  recettes.  En  fin  de  compte,  tout  sera  réglé 
au  marc  le  franc  :  s'il  y  a  bénéfice,  les  souscripteurs  se  le  partage- 
ront; s'il  y  a  perte ,  elle  sera  répartie  entre  eux  ;  cette  opération 
de  circonstance  se  terminera,  comme  tous  les  actes  de  commerce, 
par  une  liquidation. 

A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  le  procédé  en  lui-même  qui  est  dé- 
fectueux. Qu'une  exposition  soit  l'œuvre  d'une  spéculation  privée, 
rien  de  plus  naturel  et  dans  beaucoup  de  cas  rien  de  meilleur. 
L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  du  Nord  en  fait  foi; 
mais  l'élément  de  vie  d'une  spéculation  privée  est  une  liberté 
entière  :  comme  elle  agit  à  ses  risques  et  périls,  il  faut  qu'elle  dis- 
pose pleinement  d'elle-même  et  marche  à  son  but  par  les  voies 
qui  lui  conviennent.  Maîtresse  absolue  de  ses  moyens,  elle  répond 
en  même  temps  de  ses  actes,  et  si  elle  commet  des  erreurs  ou  cause 
des  scandales,  c'est  à  elle  seule  qu'on  peut  les  imputer.  Yoilà  ce 
qu'est  la  spéculation  privée  dans  les  pays  qui  la  prennent  au  sé- 
rieux; ce  qui  n'en  est  que  la  contrefaçon,  c'est  le  système  mat 
venu  que  la  commission  impériale  a  en  définitive  adopté  :  l'état 
se  donnant  des  associés  de  passage  sans  se  dessaisir  d'aucun  de 
ses  pouvoirs;  tenant  les  cartes  pendant  qu'ils  font  le  jeu,  les  dé- 
chargeant de  tout  souci,  pourvu  qu'ils  délient  leurs  bourses  dans 
le  cas  où  les  recettes  n'iraient  pas  au  niveau  des  dépenses.  S'il  y 
a  en  ceci  une  spéculation  privée,  on  peut  dire  qu'on  l'a  traitée 
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comme  ces  interdits  à  qui  le  code  inflige  l'assistance  d'un  conseil 
judiciaire.  Notons  d'ailleurs  que  cette  combinaison  ne  remplit  pas 
le  principal  objet  qu'elle  avait  en  vue,  et  qui  était  de  mettre  à  cou- 
vert la  responsabilité  de  l'état,  car  il  reste  en  butte  aux  petites 
avanies  de  détail,  accompagnement  obligé  de  ces  grandes  cohues 
d'hommes  et  d'intérêts. 

Plus  on  y  réfléchit,  moins  on  comprend  les  motifs  qui  ont  déter- 
miné la  commission  impériale  à  former  cette  société  en  partici- 
pation. Ne  faut-il  y  voh-  que  la  crainte  d'être  à  court  de  fonds 
pour  les  services  financiers?  Il  y  aurait  eu,  le  cas  se  présentant, 
d'autres  moyens  et  des  moyens  plus  sûrs  de  se  procurer  des  avances, 
un  virement,  par  exemple,  qui  plus  tard  eût  été  couvert  par  les  re- 
cettes, ou  tel  autre  expédient  de  trésorerie  facile  à  suggérer.  Tout 
eût  mieux  valu  pour  les  besoins  d'urgence  que  ces  engagemens 
conditionnels  d'une  réalisation  incertaine  et  lente.  Ce  n'a  donc 
point  été  là  un  motif  déterminant.  Serait-ce  plutôt  le  désir  d'as- 
socier au  succès  de  l'exposition  les  hommes  et  les  établissemens 
qui  déjà  en  faisaient  les  principaux  frais?  Ce  calcul  eût  porté  à 
faux;  un  surcroît  de  charges  refroidit  plus  qu'il  ne  réchauffe  l'ar- 
deur de  ceux  à  qui  on  l'impose.  En  réalité,  il  n'y  avait  dans  ce 
concours  éventuel  d'autre  avantage  démontré  que  de  faire  peser, 
le  cas  échéant,  sur  d'autres  caisses  que  celles  de  l'état  les  consé- 
quences d'un  échec;  mais  alors  quel  concert  de  plaintes!  Voit-on 
d'ici  l'accueil  réservé  à  cette  manière  de  prendre  congé  des  gens? 
Beaucoup  de  souscriptions  stipulent  des  sommes  assez  fortes,  quinze, 
vingt,  vingt-cinq  mille  francs  :  les  signatures  ont  été  facilement 
données;  en  serait-il  de  même  de  l'argent,  si  on  en  venait  aux 
rentrées?  A  coup  sûr  il  y  aurait  des  récalcitrans,  ne  fût-ce  que  dans 
un  accès  de  mauvaise  humeur,  et  il  faudrait  intenter  des  poursuites. 
Quelles  plaidoieries  alors!  On  se  les  figure,  et  transiger  avec  un 
seul  serait  transiger  avec  tous.  De  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne, 
le  droit  d'examen  s'ouvrirait  dès  la  première  demande  de  recou- 
vrement, et  les  faits  de  gestion  seraient  passés  à  un  crible  sévère  : 
on  chercherait  à  qui  s'en  prendre  de  ces  dommages  privés,  et  si  une 
rupture  diplomatique  en  était  cause,  on  ne  manquerait  pas  de  dire 
avec  le  poète  latin  que  ce  sont  les  sujets  qui  souffrent  quand  les 
rois  délirent. 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  conception  malheureuse,  c'est  qu'à  mon 
sens  elle  est  pour  beaucoup  dans  les  écarts  de  mise  en  scène  qu'on 
peut  reprocher  à  l'exposition.  Que  la  commission  impériale  fût 
restée  cantonnée  dans  les  crédits  que  lui  ouvrait  la  loi,  sans  répé- 
tition à  exercer  d'aucun  côté,  il  est  à  croire  qu'elle  ne  se  fût  pas 
mis  l'esprit  à  la  torture  pour  pousser  à  l'effet  et  forcer  les  recettes. 
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11  y  avait  dans  l'objet  même  de  l'exposition,  dans  le  local  choisi, 
dans  la  notoriété  acquise,  tous  les  élémens  d'un  grand  succès, 
d'autant  plus  légitime  qu'aucun  mélange  ne  l'eût  altéré.  La  com- 
mission eût  pu  faire  brillamment  les  choses  sans  cesser  de  les  faire 
dignement.  L'intrusion  d'associés  à  un  titre  quelconque  a  créé 
d'autres  droits  et  par  suite  d'autres  devoirs;  il  s'est  agi  de  leur 
donner  à  gagner  et  de  les  empêcher  de  perdre.  L'exploitation  est 
née  alors,  et  l'exploitation  a  peu  de  scrupules  sur  les  moyens  qu'elle 
emploie;  elle  se  tient  pour  justifiée  dès  qu'elle  fait  de  l'argent.  De 
là  les  spectacles  au  moins  équivoques  qu'offre  au  public  sensé  le 
palais  de  l'exposition,  et  une  suite  de  tributs  entés  les  uns  sur  les 
autres  et  raffinés  jusqu'au  génie. 

Le  plus  onéreux  de  ces  tributs  est  le  loyer  de  l'espace  concédé 
aux  exposans.  Il  en  a  été  de  ces  concessions  comme  des  terrains  à 
bâtir  distribués  dans  Paris,  où  le  prix  du  mètre  superficiel  varie 
suivant  les  quartiers.  Tel  coin  favorisé  n'a  été  enlevé  qu'au  feu  des 
enchères,  et  il  a  fallu  y  ajouter  les  charges  non  moins  lourdes  d'une 
appropriation  déterminée.  On  prétend  qu'une  exposition  est  pour 
ceux  qui  y  figurent  une  source  de  profits,  et  qu'il  est  juste  de  pré- 
lever d'avance  sur  ces  profits  une  sorte  de  dîme  pour  couvrir  une 
partie  des  frais  généraux.  Il  y  a  là  une  illusion.  Le  fait  est  que  ces 
grands  étalages  sont,  pour  la  majeure  partie  des  exposans,  une 
dépense,  une  forte  dépense  en  pure  perte.  Ils  y  souscrivent  pour 
divers  motifs,  dont  les  moins  puissans  ne  sont  pas  l'appel  bruyant 
et  souvent  les  sommations  directes  qu'on  leur  adresse.  L'esprit  d'i- 
mitation, une  bouffée  de  vanité,  l'espoir  d'une  médaille,  achèvent 
de  les  décider.  On  a  une  vitrine  parce  que  les  concurrens  ont  la  leur 
et  que  même  sur  ce  terrain  on  veut  leur  tenir  tête;  mais  c'est  au 
fond  un  souci  qu'on  ne  cherche  pas  et  dont  on  s'affranchirait  volon- 
tiers. Une  seule  catégorie,  quand  on  consent  à  l'admettre,  trouve 
dans  une  exposition  des  profits  directs  :  c'est  celle  des  détenteurs 
de  seconde  main  qui  débitent  ce  que  d'autres  fabriquent,  et  pour 
qui  une  place  au  palais  du  Champ  de  Mars  est  l'équivalent  d'une 
annonce  permanente  sur  la  quatrième  page  des  journaux.  Pour  cette 
catégorie  d'exposans,  l'espace  n'est  jamais  trop  cher,  et  quel  plai- 
sir on  éprouve  à  les  surfaire!  Ce  sont  des  parasites  après  tout;  ils 
ont  dû  payer  comme  tels.  Serait-ce  également  à  ce  titre  qu'ils  oc- 
cupent la  tête  de  colonne  au  seuil  même  du  vestibule  d'honneur? 
Voilà  où  l'excès  commence,  quelque  prix  qu'ils  aient  pu  y  mettre. 
Il  n'est  pas  bon  que,  dès  le  premier  aspect,  une  exposition  sérieuse 
puisse  être  confondue  avec  une  suite  de  magasins  de  nouveautés; 
à  le  faire,  elle  déroge  et  déchoit. 

Il  est  vrai  que  les   parasites  remplissent  une  bonne  moitié  du 
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Champ  de  Mars,  et  qu'en  les  éliminant  on  aurait  fait  un  vide  énorme 
dans  l'enceinte  et  dans  la  caisse.  Cette  dernière  considération  est 
d'un  certain  poids;  elle  explique  bien  des  faiblesses.  Évidemment 
les  industries  productives  ne  seraient  pas  si  bien  logées  sans  les 
contributions  ingénieuses  prélevées  sur  les  industries  parasites.  On 
n'accomplit  pas  impunément  des  travaux  d'Hercule,  fleuves  domp- 
tés et  détournés  de  leur  cours,  ponts  jetés  sur  les  voies  publiques, 
terrasseraens  aux  flambeaux,  embranchement  spécial  de  chemin  de 
fer,  parcs  et  jardins  improvisés  sur  un  champ  de  sable.  Ces  mer- 
veilles ne  sortent  pas  de  terre  d'un  coup  de  baguette,  comme  dans 
les  féeries;  le  seul  talisman  qui  les  crée,  c'est  l'argent  dont  les  in- 
dustries parasites  ont  versé  leur  large  part,  et  en  retour  duquel  on 
leur  a  délivré,  avec  la  jouissance  d'un  local,  un  brevet  de  plein 
exercice  sur  les  besoins  et  les  fantaisies  du  public.  C'est  merveille 
de  voir  quelle  fière  contenance  y  gardent  les  services  de  la  bouche 
et  dans  quel  ordre  régulier  ils  s'étalent  sur  les  fronts  principaux 
des  constructions,  avec  des  mets  et  des  boissons  empruntés  à  tous 
les  pays  et  offerts  dans  toutes  les  langues.  Il  y  a  là,  pour  les  esto- 
macs aguerris,  les  éléraens  d'une  étude  comparée  qui  se  rattache- 
rait aisément  aux  programmes  des  concours.  Pourquoi  pas?  pour- 
quoi la  commission  impériale  désavouerait-elle  une  œuvre  si  bien 
réussie?  Cela  anime  et  cela  rapporte  :  qu'exiger  de  plus? 

D'autres  détails  en  revanche  n'ont  pas  tenu  ce  qu'on  s'en  était 
promis;  il  y  a  eu  des  divertissemens  et  des  spectacles  manques, 
entre  autres  l'exhibition  de  délégués  de  quelques  nations  et  peu- 
plades lointaines.  L'annonce  en  avait  été  positivement  faite,  et  les 
signalemens  donnés.  Ces  délégués  devaient  venir  dans  leur  cos- 
tume habituel,  pourvus  de  tout  ce  qui  constitue  leur  originalité, 
armes  de  guerre,  engins  de  pêche  ou  de  chasse,  ustensiles  de  tia- 
vail  que  les  curieux  pourraient  voir  manœuvrer  sous  leurs  mains. 
Il  va  sans  dire  que  ce  monde  nomade  a  fait  en  grande  partie  dé- 
faut. Ce  qui  a  pu  en  ceci  troubler  l'imagination  de  la  commission 
impériale,  ce  sont  les  souvenirs  des  deux  expositions  de  Londres; 
mais  à  Londres  il  suffisait  de  jeter  un  coup  de  filet  dans  les  docks  de 
la  Tamise  pour  y  ramasser  par  centaines  des  Orientaux  dont  il  n'y 
avait  plus  qu'à  faire  le  tri.  La  marine  anglaise,  qui  prend  ses  ma- 
telots à  la  cueillette,  olfre  en  ce  genre  une  grande  variété  de  choix; 
elle  loge  dans  ses  entreponts  toutes  les  nuances  de  teint  et  tous  les 
tatouages;  on  peut  y  louer  à  la  journée  ou  au  mois  des  mâourîs  ou 
ties  lascars  et  les  exhiber  en  toute  assurance;  ces  gens-là  ont  de 
l'acquis  et  posent  très  bien.  Paris  n'est  pas  dans  le  même  cas;  les 
quais  de  la  Seine  n'ont  à  aucun  degré  l'équivalent  de  la  foule  bi- 
garrée d'un  [lort  de  mer,  et  notre  marine  marchande  est  soumise 
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à  u!i  régime  qui  ne  s'accommoderait  pas  d'équipages  pittoresques. 
Quand,  pour  le  coup  d'œil,  on  a  besoin  de  figurans  basanés,  il  faut 
les  l'aire  venir  de  loin,  ou  se  contenter  des  moins  authentiques;  il 
n'y  en  a  pas  chez  nous  de  tout  portés. 

Aussi  y  a-t-il  eu  des  vides  dans  cette  partie  de  l'exposition  : 
ceux  qu'on  attendait  ne  sont  pas  venus,  et  peut-être  en  est-il  venu 
sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  La  plus  belle  collection  de  types 
appartient  à  la  Suède  et  à  la  Norvège;  les  costumes  en  sont  frap- 
pans;  il  est  vrai  que  les  figures  sont  en  cire.  Au  naturel,  on  a  quel- 
ques Arabes  avec  leurs  chameaux  et  leurs  dromadaires,  des  Russes 
et  leurs  chevaux  des  steppes,  des  Chinois  et  des  Chinoises  cloîtrés 
dans  un  pavillon,  des  Mexicains  sur  la  plateforme  d'un  tombeau 
aztèque,  des  Égyptiens  en  nombre,  enfin  des  virtuoses  de  Tunis  qui 
donnent  à  un  public  mêlé  réchantillon  d'un  café-concert,  tel  qu'on 
les  comprend  en  pays  barbaresque.  En  somme,  ces  scènes  récréa- 
tives font  honneur  aux  cerveaux  d'où  elles  sont  sorties.  On  nous  en 
promet  d'autres;  rien  ne  coûtera  pour  attirer  la  foule  quand  toutes 
les  idées  sombres  se  seront  évanouies.  Les  feux  électriques  verse- 
ront chaque  soir  des  clartés  telles  que  les  moindres  sentiers  en  se- 
ront inondés;  les  phares  seront  tous  en  mouvement,  les  orchestres 
tous  en  branle;  sur  le  théâtre  qui  s'achève  auront  lieu  des  repré- 
sentations dignes  des  visites  royales  qu'oij  nous  annonce.  Chaque 
jour  alors  sera  un  jour  de  liesse,  et  la  commission  se  justifiera  ainsi 
d'avoir  ajouté  à  sa  tâche  régulière  l'entreprise  des  menus  plaisirs  du 
public;  elle  éblouira  jusqu'à  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  dérogé.  En 
même  temps  elle  aura  grossi  ses  recettes,  rétabli  l'équilibre  dans 
son  budget  et  soulagé  ses  associés  bénévoles  du  souci  des  règle- 
meais  de  comptes. 

Ces  petites  querelles  vidées,  il  convient  pourtant  de  rendre  aux 
ordonnateurs  cette  justice,  qu'on  s'accoutume  aisément  aux  dis- 
positions et  aux  embellisseraens  de  leur  local.  Ce  qui  en  plaît,  c'est 
la  liberté  de  mouvemens  dont  on  y  jouit.  Dans  les  anciens  palais, 
—  c'est  le  nom  convenu,  —  après  s'être  étouffé  aux  portes,  il  fal- 
lait à  rintérieur  suivre  les  courans  établis  ou  agir  des  coudes  pour 
se  frayer  un  passage.  Au  Champ  de  Mars,  dès  l'entrée,  on  a  l'es- 
pace devant  soi,  trop  d'espace,  car  on  ne  sait  où  aller.  La  foule,  qui 
était  une  gêne,  était  ausgi  un  guide;  ce  guide  manque  ici.  Au-delà 
des  tourniquets,  la  dispersion  commence;  chacun  va  où  son  caprice 
le  porte,  celui-ci  vers  le  phare  dont  le  pied  baign'e  dans  l'eau,  celui- 
là  vers  le  pavillon  où  la  société  des  missions  distribue  généreuse- 
ment ses  bibles.  On  peut  déjà,  de  l'avenue  que  bordent  des  mâts 
vénitiens,  embrasser  les  constructions  bariolées  qui  entourent  le 
palais.  Faut-il  le  dire?  l'elfet  en  est  tumultueux  et  irritant  pour  le 
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regard;  il  y  a  là  une  confusion  d'où  les  détails  ne  se  dégagent  pas 
avec  une  suffisante  netteté.  Ces  constructions,  jetées  au  hasard, 
semblent  attendre  que  le  feuillage  les  masque  plus  complètement 
tout  en  ménageant  des  perspectives.  Telles  qu'elles  apparaissent, 
l'entassement  y  est  trop  visible,  le  choc  des  lignes  trop  accusé; 
rien  ne  se  profile,  tout  chevauche.  Dans  le  style,  c'est  l'Orient  qui 
domine;  la  Perse,  l'Egypte,  l'Inde,  y  ont  quelques  spécimens,  mais 
le  gros  se  compose  d'imitations  byzantines  si  multipliées  qu'on  se 
croirait  en  face  de  la  Corne  d'Or;  une  mosquée  est  là  pour  rendre 
l'illusion  plus  complète.  En  somme,  tout  rappellerait  l'image  et  les 
croyances  d'un  pays  turc,  si  à  peu  de  distance  deux  églises,  l'une 
catholique,  l'autre  évangélique,  ne  rétablissaient  entre  les  divers 
cultes  un  équilibre  rassurant. 

Ces  monumens  en  miniature  sont  les  uns  des  réductions  archi- 
tecturales, les  autres  des  constructions  de  fantaisie.  La  destination 
n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  style,  témoin  le  pavillon  de 
l'empereur,  qui  ressemble  à  un  kiosque  de  sultan.  Quatre  fois  sur 
cinq  on  tombe  sur  de  petites  installations  qui  n'ont  d'asiatique  que 
l'enveloppe,  ici  des  armes  et  des  canons,  là  des  verrières,  plus  loin 
des  plans  en  relief  ou  bien  des  photo-sculptures.  Dans  quelques  lo- 
caux se  trouvent  rangés  des  morceaux  d'archéologie  bons  à  étu- 
dier, c'est  le  petit  nombre;  les  autres  ne  renferment  guère  que  des 
sujets  de  déception  et  seraient  à  mettre  à  l'index.  Ainsi,  à  côté  des 
sphinx  qui  gardent  les  avenues  du  temple  d'Edfou  microscopique- 
ment  reproduit,  l'exposition  égyptienne  nous  donne  le  modèle  ré- 
duit d'un  okel,  sorte  d'entrepôt  ou  bazar  arabe  comme  on  en  voit 
près  du  Caire,  à  Boulaq.  Or  que  signifie  un  bazar  sans  les  denrées 
qui  le  garnissent  et  la  foule  qui  l'anime?  On  ne  l'eût  compris 
qu'avec  des  marchands  accroupis  sur  leurs  établis  extérieurs,  plus 
occupés  en  apparence  de  leur  pipe  que  de  leurs  affaires,  et  armés 
vis-à-vis  du  chaland  qui  passe  d'un  flegme  bien  voisin  du  dédain. 
Yoilà  le  bazar  d'Orient  qu'il  faut  voir  sur  les  lieux  et  dont  aucune 
contrefaçon  ne  peut  donner  l'idée. 

Nous  voici  arrivés  de  proche  en  proche  sur  le  front  principal  du 
palais,  celui  qui  regarde  la  Seine.  Quel  est  le  style  du  monument? 
Et  d'abord  est-ce  un  monument,  et  ce  monument  a-t-il  un  style? 
On  peut  se  poser  ces  questions.  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  il  nous  est 
né  une  école  d'architecture  aux  débuts  de  laquelle  beaucoup  d'en- 
tre nous  ont  assisté.  C'est  l'architecture  qui  emploie  le  métal  et  le 
bois  à  l'exclusion  de  la  pierre;  sa  marche  n'a  été  qu'une  suite 
d'empiétemens.  Après  s'être  contentée  longtemps  de  quelques  ponts 
et  de  quelques  faîtages,  elle  a  fini  par  s'introduire  partout  oîi  l'éco- 
nomie dans  le   premier  coût  importe  plus  que  les  conditions  de 
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durée.  OEuvre  éphémère  par  destination,  le  palais  du  Champ  de 
Mars  devait  lui  échoir;  il  ne  comportait  pas  de  matériaux  trop  con- 
sistans,  et  ne  relevait  guère  que  d'un  art  d'appropriation.  Pourvu 
que  la  circulation  y  fût  facile,  l'espace  bien  distribué,  que  la  lumière 
et  l'air  y  pénétrassent  avec  abondance,  l'objet  était  rempli.  Le  style 
serait  celui  qui  concilierait  le  mieux  ces  conditions;  quant  à  l'orne- 
ment, le  moindre  suffirait,  —  quelques  motifs  en  fonte  moulée  et 
l'équivalent  de  ces  disgracieux  diadèmes  qui  couronnent  beaucoup 
de  nos  constructions.  Nulle  part  on  n'était  mieux  fondé  à  appliquer 
le  principe  qui  résume  la  science  du  beau  appliquée  à  l'industrie  : 
la  plus  grande  utilité  possible  au  prix  de  la  moindre  dépense. 

C'est  dans  cet  esprit  et  sur  ces  données  que  le  palais  a  été  con- 
struit; il  répond  exactement  à  ce  que  l'on  s'est  proposé.  Par  sa  toi- 
ture à  ciel  ouvert  et  les  larges  croisées  qui  le  ceignent,  la  lumière 
y  entre  à  Ilots;  l'air  n'abonde  pas  moins  par  des  soupiraux  h  fleur 
de  sol  où-  des  machines  souterraines  entretiennent  une  énergique 
ventilation.  La  forme  généiale  du  bâtiment  représente  avec  assez 
de  précision  un  cirque  oblong  de  l,ZiOO  mètres  de  pourtour,  se 
découpant  à  l'intérieur  en  galeries  circulaires  dont  les  proportions 
diminuent  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  centre,  et  dont  un  jar- 
din bordé  de  portiques  est  pour  ainsi  dire  le  noyau.  Au  dehors,  le 
ton  qui  prévaut  est  l'uniformité,  si  complète,  si  rigide,  qu'elle  en 
devient  fatigante;  c'est  toujours  la  même  attique,  ce  sont  les  mêmes 
croisées.  On  a  beau  marcher,  on  ne  croirait  pas  avoir  changé  de 
place.  Il  y  a  bien  sur  les  quatre  fronts  d'entrée  un  peu  de  décor, 
mais  si  peu  qu'il  ne  saurait  porter  ombrage  à  la  simplicité  du  reste. 
C'était  là  d'ailleurs  une  des  suites  naturelles  du  plan  adopté;  dès 
qu'on  ne  visait  pas  à  un  effet  d'art,  il  fallait  faire  de  l'édifice  ce 
qu'il  est,  un  caravansérail  pour  des  marchandises  et  des  popula- 
tions de  passage. 

Ainsi  des  voies  circulaires  coupées  par  des  secteurs  transversaux, 
voilà  l'enceinte  intérieure  où  se  distribuent  les  groupes  et  les  classes 
de  produits.  Des  diverses  enveloppes  qui  forment  cette  enceinte,  il 
n'y  en  a  que  deux  de  fixes,  les  deux  extrêmes;  les  autres  sont  sus- 
ceptibles de  déplacement;  une  certaine  latitude  a  été  laissée  là- 
dessus  aux  exposans,  en  tant  que  les  dispositions  particulières  ne 
troubleraient  pas  l'harmonie  des  dispositions  générales.  C'est  à  ces 
dispositions  générales  qu'il  faut  s'arrêter  un  moment.  On  en  a  parlé 
comme  de  modèles  de  précision;  on  a  même  fait  là-dessus  des  thé- 
ories empruntées  à  l'esprit  géométrique  qui  insensiblement  nous 
envahit.  Voici  la  plus  officielle  de  ces  théories.  L'enceinte  de  l'ex- 
position, nous  dit-on,  a  été  arrangée  d'après  la  table  de  Pytha- 
gore,  ni  plus  ni  moint.  C'est  un  véritable  damier  où  la  même  série 
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de  cases  peut  être  parcourue  ù  la  fois  longitudinaîement  et  trans- 
versalement. Longitudinalement  les  cases  ollrent  les  produits  ran- 
gés par  nationalités;  transversalement  elles  les  présentent  disposés 
suivant  leur  nature.  Dès  lors  le  visiteur,  en  parcourant  les  pre- 
mières d'un  bout  à  l'autre,  peut  juger  de  l'exposition  entière  des 
divers  p»ays;  en  s' engageant  dans  les  secondes,  il  voit  successive- 
ment au  contraire  tous  les  produits  de  même  nature  de  chaque 
peuple.  Seulement,  coiîime  le  damier  a  des  angles  qui  sont  défec- 
tueux, on  en  a  arrondi  les  extrémités,  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  dans 
l'enceinte  que  deux  espèces  de  voies,  les  voies  circulaires  et  les 
voies  rayonnantes. 

Soit,  voilà  bien  la  théorie  fidèlement  transcrite;  il  reste  à  savoir 
si  la  pratique  y  répond.  J'en  puis  parler  d'après  une  épreuve  per- 
sonnelle; cette  épreuve,  cinq  fois  'recoanmencée,  m'a  chaque  fois 
mal  réussi.  Mes  précautions  avaient  é*té  pourtant  bien  prises.  Sans 
négliger  ni  la  table  dé  Pythagore  ni  les  dispositions  du  damier,  j'ai 
cherché  si  réellement  l'accord  entre  les  cases  longitudinales  et  les 
cases  transversales  existait  au  degré  de  certitude  qu'indique  la 
formule.  Il  m'a  semblé  que  non;  peut-être  était-ce  de  ma  part 
une  erreur  d'optique.  Au  lieu  de  la  concordance  que  j'attendais, 
j'ai  eu  coup  sur  coup  des  rencontres  hétérogènes.  Le  fait  est  que 
dans  cette  exposition  comme  dans  toutes  les  expositions  précé- 
dentes il  règne  une  certaine  confusion,  une  confusion  inévitable, 
quoi  qu'on  fasse  pour  y  obvier.  On  ne  gouverne  pas  comme  on  veut 
un  peuple  de  A2,000  exposans,  l'équivalent  d'une  grande  cité;  on 
ne  classe  jamais  avec  tant  de  rigueur  les  produits  si  variés  de 
Fart  et  de  l'industrie  qu'il  n'en  survienne  un  bon  nombre  de  ré- 
fractaires  à  toute  nomenclature.  On  est  ainsi  conduit  à  des  amal- 
games comme  ceux  qui  existent  dans  la  galerie  des  machines  et 
dans  d'autres  galeries.  Faut-il  s'en  affecter  outre  mesure?  INon, 
c'est  là  une  pure  querelle  de  formalistes.  Loin  de  s'en  choquer,  le 
vrai  public  prend  goût  à  ces  contrastes;  aux  observations  métho- 
diques, il  préfère  la  variété  des  impressions.  Pour  tout  voir  et  tout 
saisir,  il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  chercher,  découvrir,  et 
la  curiosité  n'en  est  que  plus  vivement  excitée. 

C'est  à  ce  sentiment  de  curiosité  que  l'exposition  du  Champ  de 
Mars  devra  une  bonne  partie  de  son  succès.  Il  y  a  là  bien  des  choses 
dont  il  est  bon  de  se  faire  au  moins  une  idée  pour,  peu  que  l'on 
s'intéresse  aux  problèmes  que  notre  siècle  a  posés  sans  avoir  la 
conscience  de  pouvoir  les  résoudre.  Ce  n'est  pas  pour  le  simple 
plaisir  des  yeux  que  des  flots  de  peuple  se  succèdent  devant  ces 
machines  qui  brodent,  cousent,  impriment,  ourdissent  les  fds,  gar- 
nissent les  bobines,  découpent  le  bois,  tenaillent  le  fer,  foulent  des 
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chapeaux.  Ces  cours  de  mécanique  amusante  n'auraient  pas  tant 
d'attrait  pour  les  ouvriers,  s'ils  n'y  attachaient  une  signification 
particulière.  Pas  un  d'entre  eux  qui  ne  comprenne  que  dans  ce 
défi  jeté  à  la  dextérité  humaine  c'est  de  lui  ou  de  l'un  de  ses  frères 
qu'il  s'agit.  Qui  sait  ce  que  pourra  encore  entreprendre  contre  eux 
cette  puissance  que  l'on  nomme  l'esprit  d'invention,  aussi,  impla- 
cable que  les  instrumens  qu'elle  enfante?  Faut- il  la  maudire,  faut- 
il  la  bénir?  Chez  beaucoup  d'ouvriers,  le  doute  persiste,  les  vieilles 
rancunes  n'ont  pas  désarmé.  Dans  chaque  perfectionnement,  qui 
plus  tard  sera  pour  eux  un  aide,  ils  ne  veulent  d'abord  voir  qu'un 
rival.  Aussi  comme  leur  attention  se  porte  vers  les  machines  qui 
sont  de  leur  ressort,  comme  ils  en  suivent  les  mouvemens  et  en 
étudient  les  organes  !  Leur  cerveau  est  en  feu  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
deviné  pourquoi  le  terrible  engin  expédie  sa  besogne  avec  tant  de 
précision;  ils  l'admirent  alors  sans  cesser  d'en  être  jaloux.  D'autres, 
l'élite,  il  est  vrai,  poussent  l'ambition  plus  loin;  ils  tirent  des  cro- 
quis en  cachette  et  emploient  des  heures  entières  à  surprendre  un 
défaut  susceptible  d'amendement;  c'est  souvent  en  pure  perte,  mais 
leur  idée  fixe  a  eu  l'occasion  de  se  donner  carrière.  Ils  appartien- 
nent à  cette  race  de  chercheurs  qui  savent  mieux  imaginer  qu'ex- 
ploiter, et  à  laquelle  le  peuple  a  fourni  des  nouis  glorieux. 

S'il  fallait  mesurer  les  mérites  d'une  exposition  sur  le  nombre  de 
ceux  qui  y  ont  pris  part,  celle-ci  aurait  incontestablement  le  pas 
sur  toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Pour  s'en  tenir  au  rapproche- 
ment le  plus  récent,  l'exposition  de  Londres  en  1862  n'avait  réuni 
que  27,/i/i6  exposans,  celle-ci  en  compte  A2,217;  c'est  à  peu  près 
15,000  exposans  de  plus.  Le  nombre  toutefois  n'a  de  sens  qu'autant 
que  la  valeur  a  un  étalon  certain;  ici  cet  étalon  manque.  Qu'on 
suppose  une  enceinte  dix  fois  plus  vaste,  les  produits  n'eussent  en 
aucun  cas  fait  défaut  pour  la  remplir;  il  eût  suffi  d'ouvrir  les  portes 
aux  plus  insignifians;  déjà  dans  la  collection  acttielle  il  en  est  beau- 
coup pour  lesquels  le  Champ  de  Mars  n'est  qu'un  magasin  de  débit. 
En  les  admettant,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  les  comités  les  au- 
raient repoussés,  s'ils  n'avaient  craint  les  vides,  Aujourd'hui  même, 
à  simple  vue,  il  serait  aisé  de  faire  ce  travail  de  départ  et  d'en  fixer 
les  proportions.  Ce  serait  une  justice  analogue  à  celle  qui,  pour  les 
beaux-arts,  donna  lieu  à  un  salon  des  refusés.  C'est  pour  la  fabrique 
de  Paris  surtout  que  ces  tolérances  ont  été  étendues  outre  mesure; 
aucun  foyer  de  travail  n'était  plus  digne  de  ce  traitement  de  faveur. 
Ses  industries,  même  les  plus  modestes,  ont  tiré  du  milieu  où  elles 
se  meuvent  un  incomparable  parti,  et  elles  ont  pour  appui  et  pour 
chefs  naturels  les  industries  considérables  dont  l'ancienne  et  la 
noivelle  banlieue  sont  parsemées. 
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Beaucoup  d'établissemens  de  ce  genre  figurent  dans  les  cadres 
de  l'exposition,  et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  intéressante.  L'in- 
fluence qu'exerce  le  marché  de  Paris  sur  les  industries  de  nos  pro- 
vinces est  connu;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  rôle  que  jouent  ses 
propres  industries  dans  le  mouvement  général  de  la  production. 
Si  c'est  de  Paris  que  partent  les  ordres,  les  inspirations,  les  mo- 
dèles, c'est  à  Paris  également  que  les  produits  viennent  aboutir  et 
quelquefois  s'achever.  Il  y  a  dans  la  région  suburbaine  toute  une 
zone  manufacturière  qui  de  l'ouest  gagne  le  nord  et  part  de  Su- 
resnes  pour  aboutir  à  Belleville.  Plusieurs  de  ces  hautes  cheminées 
dont  l'ombre  se  projette  sur  les  champs  et  les  vignobles  sont  les 
jalons  de  puissantes  usines  où,  la  vapeur  aidant,  des  étofTes  venues 
de  nos  départemens  sont  teintes,  imprimées,  apprêtées,  reçoivent 
en  un  mot  les  dernières  façons.  Ailleurs  on  travaille  le  fer,  on  raf- 
fine le  sucre,  on  découpe  le  bois,  on  prépare  avec  une  perfection 
sans  égale  les  produits  si  délicats  de  la  chimie.  On  ne  fait  guère 
dans  ces  ateliers  que  ce  qui  ne  se  ferait  pas  en  province  avec  le 
même  degré  de  raffinement;  dans  la  plupart  des  cas,  on  se  contente 
d'amener  ce  qui  est  dégrossi  à  une  perfection  plus  grande.  La  cherté 
du  salaire  interdit  la  production  courante,  et  ne  permet  guère  que 
des  travaux  d'exception;  mais,  pour  ces  travaux,  il  y  a  du  moins 
des  laboratoires  où  des  ouvriei's  de  choix  travaillent  sous  les  yeux 
des  maîtres  de  la  science,  et  où  nos  départemens  peuvent  puiser 
des  inspirations.  Paris  fait  plus,  il  s'identifie  à  eux  tantôt  par  des 
exploitations  directes,  tantôt  par  des  commandites.  Rien  ne  se  passe 
d'essentiel  qu'il  ne  soit  consulté,  et  il  est  peu  de  succès  à  espérer 
hors  de  ce  qu'il  approuve.  C'est  un  arbitre,  un  juge,  quelquefois 
un  maître;  mais  en  même  temps  qu'il  revendique  les  honneurs  du 
pouvoir,  il  n'en  répudie  pas  les  charges.  Son  génie  est  au  service 
de  qui  en  a  besoin.  Il  invente,  imagine,  modifie  sans  relâche,  con- 
tient le  goût  dans  ses  écarts  et  met  de  l'art  dans  ce  qui  en  parais- 
sait le  moins  susceptible.  Yoilà  le  Paris  de  l'exposition,  et  après  en 
avoir  esquissé  la  grande  figure,  il  nous  faudra  pénétrer  plus  avant 
dans  les  secrets  de  son  activité. 

Il  y  aura  aussi  à  étudier  les  lots  fournis  par  nos  provinces  et 
par  les  grands  états  de  l'Europe.  Le  titre  particulier  de  cette  ex- 
position et  assurément  le  plus  rare,  c'est  que,  dans  les  industries 
qui  dominent  et  alimentent  les  autres,  peu  de  grandes  maisons 
auront  manqué  au  rendez-vous  qui  leur  était  assigné.  Le  cata- 
logue renferme  presque  tous  les  noms  importans  dont  la  manufac- 
ture s'honore.  Pour  divers  motifs,  plusieurs  d'entre  eux  s'abste- 
naient naguère.  Ceux  qui  avaient  une  réputation  acquise  et  un 
travail  assuré  ne  se  résignaient  pas  à  se  laisser  discuter,  ni  à  cou- 
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rir  la  chance  d'être  classés  au-dessous  de  leur  valeur;  d'autres 
tenaient  à  cacher  leur  force  et  leurs  procédés  de  travail,  d'autres 
enfin  n'avaient  aucun  goût  pour  ces  luttes  où  des  œuvres  d'apparat 
éclipsaient  des  travaux  plus  méritans,  et  qu'accompagnaient  des 
brigues  puériles.  De  là  des  absences  très  caractéristiques.  Cette  fois 
les  plus  fiers  ont  fléchi;  comment  résister  aux  appels  que  depuis 
deux  ans  on  a  multipliés?  Il  en  est  même  qui,  en  cédant,  ont  voulu 
donner  à  cette  entrée  un  certain  éclat,  et  n'ont  pas  lésiné  sur  la 
dépense.  Ainsi,  pour  les  industries  capitales  comme  les  mines  et 
minières,  le  traitement  des  métaux,  le  concours  est  bien  réelle- 
ment ouvert  entre  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Belgique  et  la 
France,  en  y  ajoutant  sur  le  second  plan  la  Suède,  la  Russie  et 
l'Italie.  Collectives  ou  individuelles,  toutes  ces  expositions  ont  un 
intérêt  qui  ne  s'était  pas  encore  présenté  à  ce  degré.  Pour  les  arts 
textiles,  le  concours  n'est  pas  moins  brillant;  il  comprend  toutes 
les  villes  du  continent  et  des  îles  anglaises  qui  travaillent  la  soie, 
la  laine,  le  coton  et  le  lin.  Quel  champ  d'observations  ouvert  au 
public  jaloux  de  s'instruire!  Ce  qui  importe  en  ceci,  c'est  moins 
î'eflort  individuel  que  l'eflbrt  collectif  et  surtout  le  progrès  des  in- 
dustries considéré  en  lui-même  dans  une  période  déterminée. 

La  moisson  n'a  donc  de  prix  qu'à  la  condition  d'en  bien  choisir 
les  gerbes,  c'est  ce  que  j'essaierai  de  faire.  Quand  on  veut  être  de 
son  temps,  il  faut  s'attacher  de  préférence  à  ce  qu'il  a  de  bon.  Les 
champs  de  la  pensée  sont  aujourd'hui  ingrats  au  point  de  décou- 
rager souvent  les  recherches.  Les  champs  de  l'industrie  sont  plus 
féconds,  et,  quand  on  s'y  engage,  il  n'y  a  pas  de  semblables  mé- 
comptes à  craindre.  On  s'y  trouve  en  face  d'une  puissance  qui  obéit 
à  des  lois  régulières,  et  ne  recule  pas  après  s'être  étourdiment 
avancée.  Elle  a  un  but  essentiel,  qui  est  d'arracher  sans  cesse  à  la 
nature  de  nouveaux  secrets  et  de  les  faire  servir  à  l'avancement  des 
civilisations.  De  quel  pas  ferme  elle  marche  vers  ce  but,  quelles 
rencontres  elle  fait,  quelles  surprises  elle  nous  cause,  chacun  peut 
le  voir.  Ces  satisfactions  sont  d'un  ordre  secondaire;  mais  ce  sont 
du  moins  des  satisfactions,  et  plus  nous  allons,  plus  dans  le  reste 
de  son  domaine  le  génie  humain  en  devient  avare. 

II. 

Pour  tout  examen,  si  rapide  qu'il  soit,  un  peu  de  méthode  est 
de  rigueur  :  on  se  comprend  mieux,  et  l'on  se  fait  mieux  com- 
prendre. Ici  quelle  méthode  adopter?  Celle  que  conseille  le  livret 
et  qu'on  retrouve  dans  l'ordre  des  galeries  n'est  pas  exempte  de 
confusion.  Elle  indique  pour  sujets  l'alimentation,  le  vêtement  et 
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l'habitation,  puis  les  matières  premières,  comme  si'  la  dernière  de 
ces  catégories  ne  faisait  pas  double  emploi  avec  les  trois  précé- 
dentes. Une  marche  plus  naturelle,  c'est  de  choisir  dans  les  arts 
ceux  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  véhicules  des  autres,  leur  four- 
nissent des  élémens  ou  des  instrumens,  leur  impriment  le  mouve- 
ment et  la  vie.  On  va  de  celte  façon  de  la  cause  à  l'effet  en  cons- 
tatant ce  que  des  affluens  successifs  ajoutent  à  un  produit  avant 
qu'il  arrive  à  la  forme  définitive  sous  laquelle  il  est  exposé.  Dans  ces 
conditions,  on  domine  du  moins  le  sujet,  et  on  échappe  en  partie 
à  l'obsession  des  noms  propres.  C'est  ce  plan  que  nous  suivrons  en 
insistant  moins  sur  les  tours  de  force  individuels  que  sur  les  dé- 
couvertes et  les  perfectionnemens  récemment  introduits  dans  la 
pratique  de  ces  industries-mères.  A  ce  titre,  deux  grands  agens  se 
IDrésentent  d'abord,  la  chimie  et  la  mécanique. 

Dans  trois  galeries  du  palais  et  sur  une  longue  file  d'étagères, 
sont  rangées  des  substances  devant  lesquelles  le  public  passe  d'un 
air  indifférent  et  dont  il  ne  comprend  guère  la  destination.  Rien 
de  plus  irrégulier  et  en  apparence  de  moins  significatif  :  ce  sont 
des  blocs,  des  cristaux,  des  agglomérats  de  couleurs  et  de  formes 
diverses,  ou  bien  des  sels  et  des  liquides  logés  dans  des  récipiens 
appropriés,  bonbonnes,  flacons,  cornues,  bocaux,  matras,  cloches 
en  verre.  A  les  voir  hors  des  laboratoires  où  ils  ont  été  préparés, 
on  ne  dirait  pas  que  ces  substances  solides  ou  en  dissolution  sont 
des  combinaisons  d'élémens  qui  se  composent  ou  se  décomposent 
au  moyen  de  lois  précises  et  à  travers  des  phénomènes  constans. 
Pas  une  de  ces  substances  dont  l'action  et  la  réaction  au  contact 
d'autres  corps  n'aient  été  fixées  par  la  théorie  et  ne  soient  à  peu 
d'exceptions  près  passées  dans  la  pratique.  C'est  la  science  qui  agit 
d'abord  sans  autre  intérêt  que  de  pénétrer  quelques  lois  naturelles 
encore  inconnues.  Le  Protée  a  beau  changer  de  forme  poiu'  se 
rendre  insaisissable,  la  science  l'étreint  dans  de  si  vigoureuses 
analyses  que  le  moindre  atome  doit  lui  dire  au  juste  ce  qu'il  est. 
Plus  tard,  dans  une  recherche  moins  désintéressée,  l'industrie  lui 
demandera  ce  qu'il  vaut  et  à  quoi  il  peut  servir.  Ainsi  procède  l'es- 
prit de  découverte.  C'est  tantôt  le  hasard  qui  les  lui  livre,  tantôt  la 
nécessité  qui  les  lui  suggère,  et  ce  dernier  cas  n'est  pas  le  moins 
fréquent.  On  en  a  un  curieux  exemple  dans  un  produit  qui  sert 
d'aliment  indispensable  à  beaucoup  d'arts  usuels,  la  soude.  Deux 
fois  menacée  dans  le  cours  d'un  siècle,  il  lui  a  fallu  deux  fois  se  re- 
constituer de  toutes  pièces;  la  science,  dans  aucune  de  ces  épreuves, 
n'a  été  prise  au  dépourvu. 

La  première  remonte  aux  guerres  du  premier  empire;  c'était 
alors  l'Espagne  qui  nous  fournissait  des  soudes  provenant  de  l'inci- 
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nération  des  plantes  marines  dont  ses  plages  sont  couvertes,  algues, 
varechs,  fucus,  goëmons.  L'opération  se  faisait  en  plein  air,  à  feu 
nu,  dans  des  fosses  maintenues  à  une  très  haute  température,  et 
où  les  cendres  de  ces  plantes  chargées  de  principes  alcalins  se  for- 
maient en  masses  compactes  par  une  sorte  de  vitrification.  C'était 
ce  qu'on  nommait  la  soude  naturelle  ou  barille,  renfermant  jusqu'à 
ho  pour  100  de  carbonate  de  soude,  et  qui  s'employait  soit  telle 
quelle,  comme  dans  la  savonnerie,  soit  après  épuration,  comme  dans 
la  cristallerie.  Rien  de  plus  élémentaire;  mais  le  produit  était  peu 
coûteux  et  d'un  usage  éprouvé  :  on  ne  lui  aurait  certes  pas  cherché 
un  équivalent,  si,  par  suite  d'une  rupture  survenue  avec  l'Espagne, 
il  n'eût  tout  à  coup  et  complètement  manqué.  Que  faire?  comment 
repdre  l'activité  à  tant  de  fabriques  à  court  de  matières?  L'urgence 
était  flagrante;  non-seulement  il  fallait  inventer  vite,  mais  rencon- 
trer juste.  Un  homme  obscur,  Leblanc,  eut  cette  inspiration  de  gé- 
nie. Au  lieu  de  demander  l'alcali  aux  plantes  saturées  d'air  salin, 
ce  fut  au  sel  marin  qu'il  le  demanda  d'une  manière  plus  directe  en 
le  décomposant  au  moyen  de  l'acide  sulfurique,  et  en  obtenant 
ainsi  un  sulfate  de  soude  qu'il  convertissait  en  carbonate  au  moyen 
d'une  addition  de  craie  et  de  charbon.  De  là  ce  qu'on  nomme  la 
soude  artificielle,  qui  a  fait  son  chemin  dans  les  arts,  tandis  que  le 
nom  de  Leblanc  tombait  peu  à  peu  dans  l'oubli.  Circonstance  rare, 
ce  procédé  était  d'une  précision  telle  que  depuis  soixante-dix  ans 
il  n'a  rien  été  changé  ni  aux  dosages  ni  à  l'amalgame  des  matières. 
La  soude  naturelle  fut  non-seulement  désarçonnée  au  premier  choc, 
mais  mise  hors  de  combat. 

A  trente  ans  de  là,  nouvelle  épreuve.  On  a  vu  que  le  sel  marin  ne 
se  décompose  industriellement  qu'au  moyen  de  l'acide  sulfurique; 
or  cet  acide  est  le  produit  de  la  combustion  du  soufre  dans  des 
chambres  de  plomb.  C'était  là  un  autre  vasselage;  après  l'Espagne, 
il  fallait  compter  avec  le  royaume  des  Deux-Siciles,  où  sont  situées 
les  grandes  solfatares.  Cette  fois  ce  ne  fut  pas  la  guerre,  ce  fut  la 
fantaisie  d'un  roi  qui  mit  les  industries  européennes  en  péril.  Vers 
1836,  les  solfatares  avaient  été  constituées  en  régie  et  de  telle 
sorte  que  le  prix  du  minerai  tripla  dajis  le  cours  de  quelques  an- 
nées. Naturellement  les  gouvernemens  intéressés  s'en  étaient  émus; 
il  y  avait  eu  des  plaintes  suivies  de  concessions,  mais  toute  sécurité 
était  désormais  détruite;  il  fallait  aviser  et  chercher  le  soufre  ail- 
leurs que  dans  les  gîtes  où  l'on  avait  à  craindre  de  telles  extorsions. 
Heureusement  on  était  sur  la  voie;  l'usine  de  Fahlun  en  Suède, 
celles  de  Chossy  et  de  Saint-Bel  près  de  Lyon,  avaient  pris  les  de- 
vans.  Bans  ces  deux  dernières,  une  exploitation  presque  immémo- 
riale portait  sur  le  cuivre,  et  on  les  citait  comme  ayant  beaucoup 
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contribué  au  moyen  âge  à  la  fortune  de  Jacques  Cœur.  Ce  cuivre 
était  logé  à  raison  de  3  à  Zi  pour  100  dans  des  pyrites,  d'où  on  ne 
pouvait  l'extraire  que  par  une  désulfuration  préalable,  et  le  plus 
simple  calcul  conduisit  bientôt  à  rejeter  le  cuivre  sur  le  second 
plan  pour  s'occuper  de  préférence  de  son  enveloppe,  c'est-à-dire 
du  soufre  et  de  ses  dérivés.  C'est  ainsi  que  Chessy  et  Saint-Bel  se 
sont  transformés  en  d'inépuisables  réservoirs  d'acide  sulfurique,  et, 
les  pyrites  de  fer  étant  devenus  sur  d'autres  points  l'objet  du  même 
traitement,  la  substitution  s'est  étendue  de  manière  à  ne  laisser  au 
soufre  natif  qu'une  place  subordonnée  dans  la  fabrication  des  acides. 
Telles  ont  été  les  suites  d'un  renchérissement  inconsidéré.  Il  s'en 
dégage  deux  faits  :  le  premier,  c'est  que  les  exactions,  sous  quel- 
que forme  qu'on  les  déguise,  ne  profitent  pas  plus  aux  gouverne- 
mens  qu'aux  individus;  le  second,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  industries 
un  ressort  qui  les  dérobe  toujours  aux  violences  dont  on  les  menace. 
Dans  ces  crises,  comme  on  le  voit,  les  moyens  de  préservation 
sont  constamment  sortis  du  laboratoire  des  savans  :  il  en  est  de 
même  des  idées  initiales.  Si  fugitives  qu'elles  paraissent,  ces  idées 
subsistent  en  puissance,  même  quand  rien  n'indique  qu'elles  soient 
susceptibles  d'être  converties  en  actes  :  le  temps  les  couve,  pour 
ainsi  dire,  jusqu'à  éclosion.  Un  savant  éminent,  M.  Balard,  en  rap- 
pelait récemment  des  exemples  devant  l'Institut  réuni.  Il  y  a  plus 
d'un  siècle  qu'un  chimiste  suédois,  Scheele,  avait  constaté  la  co- 
loration du  chlorure  d'argent  par  la  lumière,  et  néanmoins  c'est 
seulement  depuis  trente  ans  qu'est  issu  de  là  un  art  nouveau,  au- 
jourd'hui d'une  sensibilité  si  exquise  qu'il  est  parvenu  à  fixer  sur 
des  plaques  le  sillage  du  navire,  le  mouvement  de  la  vague,  presque 
le  vol  de  l'oiseau,  et  qu'il  aspire  à  donner  aux  phénomènes  célestes 
la  permanence  nécessaire  pour  les  étudier.  Depuis  longtemps  déjà, 
OErstedt  avait  montré  la  déviation  imprimée  à  l'aiguille  aimantée 
par  un  courant  électrique,  et  de  son  côté  Ampère  avait  fondé  là- 
dessus  toute  la  science  de  l'électro-magnétisme,  lorsque  leurs  pa- 
tiens  et  ingénieux  disciples  ont  couvert  le  globe  de  ces  appareils 
qui,  dans  l'air  ou  sous  les  eaux,  transmettent  en  un  instant  et  à 
toutes  les  distances  la  volonté  et  la  pensée  de  l'homme.  Ce  ne  fut 
que  vingt  ans  après  les  premiers  travaux  de  M.  Ghevreul  sur  les 
corps  ^gras  que  sa  découverte  prit  une  forme  industrielle  dans  la 
bougie  stéarique,  et  il  a  fallu  trente-cinq  ans  pour  qu'on  appliquât 
à  l'argenture  des  miroirs  sphériques  l'aldéhyde,  découverte  par 
M.  Liebig  et  signalée  comme  propre  à  réduire  les  sels  d'argent. 
Enfm  près  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  que  Faraday,  dans 
une  suite  d'expériences,  a  liquéfié,  plusieurs  gaz  et  notamment 
l'ammoniaque,  et  c'est  d'hier  seulement  que  la  machine  Carré  pro- 
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(luit  au  moyen  de  l'ammoniaque  liquéfiée  de  la  glace  sous  toutes  les 
température  et  du  froid  au  degré  que  l'on  veut.  Ainsi  l'idée  seule 
sort  armée  du  cerveau  de  l'inventeur;  celui-ci  s'en  détache  dès 
qu'il  l'a  trouvée,  et  elle  circule  alors  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  s'en 
empare  pour  en  tirer  parti.  Tout  n'est  pas  profit  dans  cette  seconde 
recherche,  et  pour  un  succès  qui  s'ébruite,  il  y  a  cent  revers  qui 
restent  ignorés. 

L*es  plus  récens  et  les  plus  heureux  de  ces  essais  ont  porté  sur 
quelques  métaux  nouveaux,  sur  les  arômes  et  les  couleurs.  L'expo- 
sition est  pour  ces  dernières  comme  une  palette;  il  y  en  a  de  toutes 
les  nuances,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  noms.  Parmi  les  mé- 
taux, c'est  l'aluminium  qui  a  Tes  honneurs  du  rang.  Que  de  temps 
ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  s'introduire  dans  l'industrie!  Aujour- 
d'hui il  semble  y  être  solidement  fixé  :  le  prix  s'abaisse,  la  consom- 
mation s'accroît  soit  à  l'état  de  pureté,  soit  à  l'état  d'alliage;  on 
le  reconnaît  pour  ce  qu'il  est.  un  métal  ductile,  malléable,  léger 
comme  le  verre,  tenace  comme  le  fer,  presque  aussi  blanc  que  l'ar- 
gent quand  il  est  pur,  et  qui,  moins  altérable,  peut  se  conserver  à 
l'air  sans  y  perdre  son  éclat.  Voilà  qui  est  encourageant  et  prépare 
un  bon  accueil  aux  métaux  que  l'analyse  spectrale  nous  a  récem- 
ment livrés,  le  rubidium,  le  caesium,  le  thallium.  Cette  analyse  en 
effet,  en  décomposant  l'enveloppe  gazeuse  du  soleil,  a  par  contre- 
coup dénoncé  l'existence  de  corps  nouveaux  que  depuis  la  création 
l'homme  foulait  aux  pieds  sans  les  connaître.  A  quoi  seront-ils  bons? 
Nul  ne  le  sait;  mais  ils  ont  dans  tous  les  cas  leur  numéro  d'ordre  et 
semblent  avoir  pénétré  dans  les  expertises  de  l'atelier  :  quelques 
échantillons  de  thallium  figurent  sur  les  étalages  du  Champ  de 
Mars;  l'aluminium  n'a  pas  commencé  autrement;  des  métaux  dont 
Fanalyse  du  soleil  nous  a  révélé  l'existence  ne  sauraient  avoir  une 
moindre  fortune. 

Que  la  nature  fabrique  des  parfums  et  des  couleurs,  c'est  dans 
l'ordre,  et  elle  le  fait  trop  bien  pour  avoir  à  redouter  des  contrefa- 
çons. La  science  s'y  est  pourtant  essayée;  c'était  de  la  témérité. 
Tandis  que  tous  les  corps  simples  entrent  dans  les  composés  mi- 
néraux, la  chimie  organique,  qui  est  l'imitation  des  produits  doués 
de  vie,  n'en  peut  mettre  que  quatre  à  profit.  Il  est  vrai  qu'en  les 
associant  dans  des  proportions  diverses  on  pousse  presque  à  l'infini 
la  variété  des  composés,  et  que  l'on  concilie  ainsi  la  grandeur  dans 
les  résultats  avec  l'économie  dans  les  causes.  C'est  comme  une 
gamme  à  parcourir;  mais  comme  dans  toutes  les  gammes  on  arrive 
au  point  où  le  registre  s'arrête.  Les  corps  simples,  le  chimiste  en 
dispose  à  son  gré,  il  les  combine,  en  forme  des  corps  composés, 
passe  des  groupemens  élémentaires  à  des  groupemens  plus  com- 
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piexes;  c'est  ia  partie  de  la  science  qu'il  possède.  Celle  qui  lui 
échappe  et  lui  échappera  toujours,  c'est  l'arrangement  moléculaire 
de  ces  corps  simples,  l'un  des  mystères  de  la  création.  Le  chimiste 
connaît  la  nature  et  même  le  nombre  des  atomes  simples  qui  en- 
trent dans  un  composé,  il  ignore  comment  ils  y  sont  groupés.  Que 
fait-il  alors?  11  supplée  à  une  loi  précise  par  des  moyens  artificiels, 
et  d'observation  en  observation  parvient  à  obtenir  beaucoup  de 
produits  utiles.  C'est  ainsi  que,  pour  les  arômes,  on  en  est  arrivé 
à  donner  le  change  aux  odorats  les  plus  exercés.  On  fabrique  jus- 
qu'à de  l'essence  de  fruit,  la  saveur  de  la  pomme,  de  l'ananas,  de 
la  poire,  est  imitée  au  point  de  tromper  le  goût.  Aucune  huile  de 
toilette  qu'on  ne  puisse  accommod*er  ainsi  et  à  toutes  les  odeurs, 
vanille,  canelle,  amande  amère;  la  moutarde  même  a  son  équivalent, 
et  si  l'ail  venait  à  manquer,  il  serait  aisément  remplacé  par  une 
transformation  de  la  glycérine.  Et  qu'on  ne  regarde  pas  cette  re- 
production du  parfum  des  fruits  comme  un  fait  scientifique  sans 
application.  Ces  essences  artificielles  sont  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne l'objet  d'une  fabrication  industrielle,  et  beaucoup  d'articles 
de  confiserie  n'ont  que  cette  saveur  d'emprunt. 

Pour  les  couleurs,  le  degré  d'importance  s'élève  de  beaucoup; 
il  s'y  est  fait  depuis  sept  ans  une  révolution  qui  mérite  d'être  ra- 
contée. On  sait  de  quel  intérêt  est  pour  l'industrie  la  recherche  des 
substances  colorantes  :  toute  acquisition  nouvelle  est  accueillie 
comme  un  événement;  il  en  fut  ainsi,  dans  sa  nouveauté,  pour  le 
vert  de  Chine,  introduit  à  Lyon  par  M.  Natalis  Rondot.  Qu'on  juge 
de  l'eifet  que  peu  de  temps  après  a  dû  produire  l'apparition  im- 
prévue, non  pas  d'une  couleur,  mais  de  trois,  quatre,  cinq  cou- 
leurs d'un  éclat  incomparable.  Les  fleurs  n'en  revêtent  point  de 
plus  belles,  et  pourtant  ces  couleurs  provenaient  d'une  matière  qui 
ne  semblait  guère  susceptible  de  les  fournir,  la  houille.  Qui  donc 
avait  pu  songer  à  les  dégager  de  cette  enveloppe  impure?  Un  peu 
tout  le  monde  dans  une  suite  de  ricochets  de  laboratoire.  Au  début, 
c'est  encore  Faraday  que  l'on  rencontre.  En  1823,  il  découvre  un 
carbure  d'hydrogène  dans  les  produits  condensés  du  gaz  de  l'huile. 
A  quoi  cela  pouvait-il  servir?  Il  eût  été  fort  empêché  de  le  dire. 
Mitscherlich,  en  l'obtenant  par  un  procédé  plus  direct,  lui  donne 
un  nouveau  nom,  la  benzine,  qu'à  quelque  temps  de  là  on  retrouve 
dans  le  goudron  de  houille,  d'où  on  l'extrait  à  bas  prix.  Cette  ben- 
zine devient  alors  un  agent  détersif,  et,  mêlée  au  nitre,  sert  à 
parfumer  les  savons  inférieurs.  Voici  déjà  un  produit  livré  au  com- 
merce; Zinn,  par  une  réaction  remarquable,  le  transforme  en  ani- 
line, espèce  d'ammoniaque  composée,  substance  encore  sans  uti- 
lité. Perkins  bientôt  lui  en  trouvera  une;  il  entreprit  sur  l'aniline 
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en  1856,  dans  le  cabinet  de  M.  Hoffmann,  à  Londres,  une  suite  d'ex- 
périences. Ce  n'était  pas  un  corps  colorant  qu'il  cherchait,  c'était  un 
substitut  artificiel  de  la  quinine.  Déçu  dans  cette  recherche,  il  ima- 
gina d'appliquer  à  l'aniline  les  agens  oxidans  qu'il  employait  et  dé- 
couvrit la  matière  colorante  violette,  la  première  que  la  houille  ait 
fournie  :  le  procédé  était  dès  lors  acquis,  l'industrie  des  couleurs 
d'aniline  fondée.  11  en  fut  de  même,  à  quelque  temps  de  là,  de  la 
fuschine  dans  les  mains  de  M.  Hoffmann.  Un  jour  que  ce  chimiste 
essayait  l'action  du  bichlorure  de  carbone  sur  l'aniline,  il  obtint 
une  matière  rouge  du  plus  bel  effet.  Cette  matière,  c'était  la  fus- 
chine, dont  l'emploi  est  devenu  si  général  dans  la  teinture  des  fils 
et  des  tissus. 

Ces  couleurs  tirées  de  la  houille  semblent  se  mesurer  de  l'œil  à 
l'exposition,  comme  elles  l'ont  fait  longtemps  devant  les  tribunaux 
pour  des  atteintes  portées  aux  brevets.  Chaque  pays  a  son  lot,  la 
Prusse  comme  l'Angleterre,  l'Amérique  comme  la  Russie.  La  mode 
s'en  est  mêlée;  on  ne  veut  plus  que  de  ces  teintures,  et  on  n'évalue 
pas  à  moins  de  30  millions  la  somme  annuelle  que  ce  trafic  repré- 
sente. Il  y  a  là  des  violets  artificiels,  des  rouges  de  divers  tons  et 
des  bleus  provenant  de  quelques  amalgames.  Qu'on  y  ajoute  le  jaune 
foncé,  plus  récemment  obtenu,  le  jaune  serin  de  l'acide  picrique, 
et  l'on  aura  les  élémens  de  cette  nouvelle  et  brillante  collection 
d'agens  colorans.  Méritent-ils  toute  la  vogue  dont  ils  jouissent,  et 
n'y  a-t-il  pas  quelques  réserves  à  faire  ?  Il  y  en  a  et  de  très  fon- 
dées, non  pas  sur  les  tons  et  les  nuances,  qui  sont  leur  beau  côté. 
La  fuschine  surtout  renferme  cette  proportion  de  rouge  et  de  violet 
qui  distingue  la  rose,  et  aucun  mélange  de  noir  n'en  vient  ternir 
l'éclat;  mais,  séduisantes  à  l'œil,  ces  couleurs  manquent  de  fonds, 
elles  ressortent  mieux  aux  flambeaux  qu'au  jour,  et  l'effet  dépend 
beaucoup  de  la  manière  dont  elles  sont  éclairées,  puis  elles  pèchent 
parla  solidité,  s'altèrent  promptementet  ne  peuvent  guère  s'appli- 
quer qu'aux  étoffes  dont  la  durée  ne  dépasse  pas  une  saison.  La 
mode  qui  les  a  apportées  les  emportera  peut-être  un  jour,  à  moins 
qu'on  ne  parvienne  à  leur  donner  plus  de  fixité,  ce  qui  se  fait 
déjà.  Cependant  elles  ne  supplanteront  jamais  deux  substances  qui 
fournissent  un  rouge  à  peu  près  indestructible,  la  cochenille  pour 
les  tons  fins,  la  garance  pour  les  tons  ordinaires.  Voilà  les  vrais 
colorans  pour  les  étoffes  destinées  à  un  long  service,  l'ameublement 
par  exemple  ou  le  vêtement;  dans  les  bons  ateliers,  la  tradition  en 
est  maintenue.  Les  couleurs  éphémères  tirées  de  la  houille  sont 
d'ailleurs  dans  les  goûts  du  temps;  notre  génération  ne  tient  aux 
choses  qu'en  raison  des  apparences,  et  tes  délaisse  aussi  vite  qu'elle 
s'en  est  engouée. 
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11  faut  se  borner,  et  pourtant  il  y  aurait  encore  dans  cette  même 
galerie  beaucoup  à  observer  en  produits  nouveaux,  l'acide  phénique 
par  exemple,  un  désinfectant  énergique  qu'on  a  employé  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  comme  préservatif  du  choléra;  le  tungstate 
de  soude,  qui,  comme  le  phosphate  d'ammoniaque,  rend  les  tissus 
incombustibles;  la  baryte,  dont  les  préparations  se  multiplient,  et 
qui  vise  à  suppléer  dans  la  peinture  le  blanc  de  céruse  et  le  blanc 
de  ziiic;  les  sulfures  de  carbone,  qui  sont  la  base  de  la  plupart  des 
poudres  inventées  pour  la  destruction  des  insectes,  et  dont  l'emploi 
peut,  à  l'aide  d'appareils  ingénieux,  s'étendre  aux  charançons,  qui 
dévastent  les  grains;  enfin  des  compositions  de  pâtes  appliquées  aux 
arts  céramiques  et  qui  contribuent  à  leur  donner  ce  degré  de  per- 
fection qui  est  pour  le  public  l'objet  d'un  perpétuel  étonnement. 
Notons  comme  dernier  travail  à  signaler  la  reproduction  rigoureu- 
sement exacte  des  pierres  précieuses,  dont  plusieurs  de  nos  savans 
s'occupent,  et  qui  a  l'air  d'un  défi  jeté  à  la  nature  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  rare  et  de  plus  raffiné. 

jNous  voici  au  fer  et  h  l'acier;  ce  n'est  pas  sortir  des  affinités  chi- 
miques. Aucun  intérêt  d'industrie  n'est  plus  vif  que  celui-là;  il 
touche  à  un  égal  degré  tous  les  pays  de  forges.  La  Belgique  y 
songe  comme  l'Angleterre,  l'Allemagne  comme  la  France.  On  peut 
en  juger  par  leurs  expositions,  qui  sont  vraiment  imposantes.  La 
collection  est  complète  non-seulement  pour  les  produits,  mais  pour 
les  instrumens  qui  les  façonnent;  dans  les  grandes  galeries  et  dans 
le  parc,  on  en  peut  voir  quelques-uns  à  l'œuvre.  Voici  par  exemple 
la  série  des  outils  qui  composent  l'atelier  mécanique;  pas  un  de  ces 
outils  qui  ne  soit  un  instrument  de  précision.  Celui-ci  tournera  la 
roue  d'une  locomotive,  celui-là  polira  la  surface  intérieure  d'un  cy- 
lindre, un  autre  donnera  le  fini  à  une  bielle  ou  à  une  manivelle.  Tout 
détail  a  son  appareil,  et  une  pièce,  avant  d'être  achevée,  aura  passé 
par  cinq  ou  six  de  ces  appareils.  Il  y  en  a  pour  forer,  fileter,  mor- 
taiser,  raboter;  l'œil  ne  se  lasse  pas  de  suivre  l'outil  à  l'œuvre,  mor- 
dant le  fer  comme  si  c'était  du  bois.  L'ouvrier  n'a  là  qu'une  tâche, 
—  régler  l'outil  quand  il  marche,  l'aiguiser  quand  il  s'émousse.  La 
machine  fait  le  reste  et  avec  un  degré  de  perfection  qu'une  main 
habile  n'eût  pas  surpassé.  A  la  forge,  des  opérations  analogues  se 
reproduisent  pour  les  grosses  œuvres,  et  quel  dommage  qu'on  n'en 
puisse  pas  donner  le  spectacle  à  cette  foule  avide  d'émotions!  C'est 
là  qu'il  faut  voir  le  métal,  qui  au  sortir  du  four  à  puddier  n'est  qu'un 
bloc  grossier,  se  corroyer  sous  le  marteau-pilon  et  prendre  dans  les 
engrenages  du  laminoir  toutes  les  formes  qu'il  doit  revêtir  pour  la 
destination  commerciale  qui  lui  est  réservée,  barres,  rails,  verges, 
feuilles,  fils  de  tout  calibre,  puis  se  diriger  docilement  vers  les  in- 
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struiaens  qui  le  découpent.  Ici  les  rails  s'engagent  sous  les  dents 
d'une  scie  circulaire  qui,  dans  ses  rapides  évolutions,  distribue  des 
gerbes  de  feu,  et  tranche  en  se  jouant  les  pièces  qu'on  lui  présente. 
Là  les  feuilles  et  les  plaques  de  tôle  seront  coupées  d'équerre  à  la 
cisaille,  et  c'est  merveille  de  voir  comme  le  fer  se  laisse  pénétrer 
par  les  dures  mâchoires  de  l'outil.  Ailleurs,  introduit  dans  des  rou- 
leaux dont  les  rainures  vont  se  rétrécissant,  le  fer  s'allongera  et  ser- 
pentera sur  les  dalles  jusqu'à  ce  que  déjeunes  garçons  le  saisissent 
avec  des  pinces  pour  Je  soumettre  à  un  étirage  nouveau.  Tout  cela 
se  fait  avec  une  aisance,  une  sûreté  d'effets,  une  agilité  de  mou- 
vemens,  qui  étonnent  et  intéressent.  Et  dans  le  haut-fourneau  où  la 
fonte  se  prépare,  que  de  mouvement  et  de  vie!  C'est  littéralement 
un  corps  de  pierre  qui  semble,  dans  ses  fonctions  intelligentes,  re- 
produire une  partie  des  fonctions  des  organes  humains,  s'assimile 
comme  eux  les  alimens  qu'on  lui  fournit,  respire,  agit  avec  une 
régularité  constante,  et  sépare  avec  une  précision  dynamique  ce  qui 
est  réfractaire  de  ce  qui  peut  être  utilement  employé. 

A  voir  une  industrie  si  fortement  armée  et  douée  de  tant  de  puis- 
sance, qui  ne  s'imaginerait  qu'elle  a  trouvé  son  assiette  définitive 
et  n'a  plus  d'aventures  à  courir?  Pourtant,  sans  être  sérieusement 
menacée,  elle  traverse  une  période  de  mue,  et  cela  à  peu  près  par- 
tout, sous  l'influence  de  causes  ici  particulières,  là  générales.  De 
ces  causes  générales,  la  plus  active  a  été  l'essor  brusque  et  peut- 
être  excessif  qu'ont  donné  au  travail  du  fer  des  débouchés  acciden- 
tels qui  devaient  se  fermer  ou  du  moins  se  réduire  à  des  échéances 
déterminées,  comme  l'établissement  des  chemins  de  fer  en  bloc 
et  de  toutes  pièces,  la  création  d'un  matériel  naval  dont  le  fer  est 
le  principal  élément  soit  pour  les  coques,  soit  pour  les  cuirasses, 
enfin  la  construction  de  ces  grands  appareils  que  la  vapeur  a  mul- 
tipliés pour  tous  les  genres  de  services,  machines  de  mer,  locomo- 
tives, ponts  et  ponceaux,  viaducs,  sans  compter  les  accessoires.  Pour 
suffire  à  tant  de  commandes  venant  coup  sur  coup,  que  de  hauts- 
fourneaux  n'a-t-il  pas  fallu  bâtir,  souvent  dans  de  médiocres  con- 
ditions d'exercice!  Les  uns,  situés  loin  des  gîtes  minéraux,  ne  pou- 
vaient marcher  qu'au  bois,  d'autres  mélangeaient  le  bois  avec  la 
houille;  aux  mieux  installés  la  houille  suffisait  comme  combustible. 
A  ces  inégalités  dans  les  frais  d'alimentation  s'ajoutait  l'inégalité 
des  proportions;  il  y  avait  de  grands,  de  moyens  et  de  petits  éta- 
blissemens.  Tant  que  la  marge  des  profits  fut  assez  ample,  tout  ce 
monde  vécut  à  l'aise,  avec  cette  seule  différence  que  la  curée  se 
distribuait  en  raison  des  forces  et  aussi  des  appétits  de  chacun  :  il 
y  avait  de  grands,  de  moyens  et  de  petits  inventaires,  tous  avanta- 
geux. Les  choses  en  étaient  là  quand  peu  à  peu  le  marché  s'est  res- 
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treint  et  les  prix  ont  décru;  le  terme  des  commandes  sur  une  grande 
échelle  était  expiré,  et  le  régime  du  débouché  d'exception  faisait 
place  au  régime  du  débouché  ordinaire.  C'est  si  bien  là  le  motif  du 
temps  d'arrêt  qui  s'est  produit  qu'indistinctement  toutes  les  nations 
qui  forgent  le  fer  en  grand  en  ont  éprouvé  l'effet.  Pour  la  France, 
il  s'y  est  joint  la  circonstance  particulière  d'une  certaine  latitude 
accordée  à  l'importation  étrangère,  qui  visiblement  n'en  a  point 
abusé.  Telles  sont  l'origine  et  les  causes  de  cette  sorte  de  mue  qui 
affecte  l'industrie  du  fer  et  tend  à  en  modifier  l'économie.  Le  signe 
le  plus  visible  de  ce  changement  d'état,  c'est  un  penchant  vers  les 
grandes  concentrations.  Devant  des  conditions  d'existence  plus  con- 
testées, les  petits  ateliers  désarment,  tandis  que  les  établissemens 
principaux  cherchent  à  mieux  constituer  leurs  forces  :  les  forges 
restées  debout  se  partagent  les  dépouilles  de  celles  qui  tombent, 
ou  bien  elles  se  constituent  en  syndicat  pour  présenter  un  front 
plus  vaste  dans  une  défense  commune.  Le  mot  d'ordre  semble  être 
d'augmenter  la  production  pour  alléger  le  poids  des  frais  géné- 
raux, ce  qui  serait  juste  avec  un  marché  dégarni,  mais  ce  qui 
aggrave  les  conditions  d'un  marché  encombré. 

Cette  crise  a  rendu  possible,  dans  le  traitement  du  fer,  la  révo- 
lution dont  il  nous  reste  à  parler,  et  qui  est  devenue  la  grande 
affaire  du  jour.  Divers  incidens  l'avaient  préparée;  de  plusieurs 
côtés  et  pour  des  besoins  urgens,  on  demandait  à  l'industrie  un  fer 
mixte  qui  eût  une  partie  des  qualités  de  l'acier  en  restant  dans  des 
prix  plus  modérés.  Pour  beaucoup  d'emplois,  les  conditions  de  ré- 
sistance du  fer  marchand  n'étaient  plus  suffisantes.  Tel  était  le  cas 
des  rails,  dont  le  métal,  sujet  aux  exfoliations,  se  désagrégeait 
plus  qu'il  ne  s'usait  et  obligeait  les  compagnies  à  des  renouvelle- 
mens  trop  fréquens  dans  la  garniture  des  voies  :  aussi  déclarait-on 
qu'il  y  aurait  profit,  dût -on  le  payer  plus  cher,  à  employer  un 
métal  mieux  lié ,  plus  homogène  et  susceptible  de  plus  de  durée. 
De  la  part  de  la  marine  militaire,  même  besoin  et  même  demande, 
et  cela  pour  deux  fins  ou  deux  intérêts,  l'attaque  et  la  défense. 
L'attaque  rêvait  des  canons  monstrueux  capables  de  résister  aux 
plus  fortes  charges,  ou  tout  au  moins  des  canons  fortifiés  par  des 
frettes  puissantes  qui  les  missent  à  l'abri  de  tout  accident,  puis 
encore  des  boulets  dont  les  pointes  coniques  pussent  pénétrer  les 
plaques  massives  qui  servent  de  ceinture  aux  flancs  des  vaisseaux. 
La  défense  bornait  ses  prétentions  à  devenir  complète  et  efficace, 
quelque  métal,  quelque  procédé  qu'on  y  employât.  Ce  concert  de 
réclamations  aboutissait  à  ceci,  que  ni  le  fer,  ni  l'acier  ordinaires 
ne  répondaient  désormais  à  de  certains  usages,  et  qu'entre  les  deux 
il  y  avait  place  pour  une  combinaison  qui  participât  de  l'un  et  de 
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l'autre.  L'appel  n'a  pas  été  vain,  et  depuis  lors  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  ont  commencé  les  recherciies  du  traitement  direct 
de  l'acier.  L'enjeu  était  beau;  il  s'agissait  d'ouvrir  pour  un  nouveau 
métal  une  campagne  à  peu  près  aussi  fructueuse  que  celle  dont  le 
fer  atteignait  le  terme,  et  où  se  montraient  en  perspective  des  bé- 
néfices équivalens.  L'exposition  témoigne  que  de  vigoureux  efforts 
ont  été  faits,  et  que  sur  divers  points,  notamment  à  Imphy,  à  As- 
sailly  et  à  Terre-Noire,  de  bons  résultats  ont  été  obtenus;  au  Greu- 
sot,  on  en  est  aux  études. 

Ce  n'était  pas  une  médiocre  difficulté  que  de  faire  sortir  directe- 
ment de  la  fonte,  quelle  qu'elle  fût,  et  par  grosses  charges  un  acier 
qu'on  n'obtenait  autrefois  que  par  petites  charges  et  au  moyen  de 
fontes  ou  de  fers  d'exception.  11  n'y  avait  et  il  n'y  a  encore,  il  faut 
le  dire,  dans  toutes  ces  opérations  que  des  manipulations  empi- 
riques :  autant  de  fabriques,  autant  de  genres  de  cémentation.  Sur 
la  composition  chimique,  l'obscurité  est  toujours  très  profonde  no- 
nobstant les  recherches  persévérantes  de  M.  Frémy  :  comment 
concevoir  que  quelques  centièmes  de  carbone  dans  la  fonte  et  quel- 
ques millièmes  dans  le  fer  puissent  donner  des  métaux  tout  à  fait 
différens?  Aussi  cherchait-on  un  peu  partout  les  raisons  du  phéno- 
mène qui  frappait  d'inégalité  des  aciers  en  apparence  identiques, 
dans  la  vertu  des  eaux  par  exemple  ou  celle  des  bains  mélangés 
qui  y  suppléent.  La  variété  même  des  procédés  employés  indi- 
quait le  trouble  qui  régnait  dans  les  traditions  et  les  usages.  Tan- 
tôt, comme  en  Suède,  on  tirait  l'acier  de  fontes  au  bois  traitées 
au  bas  foyer  :  c'était  l'acier  naturel,  le  meilleur  de  tous;  tantôt, 
comme  en  Angleterre,  on  cémentait  de  bons  fers  en  leur  restituant 
à  l'état  solide  la  proportion  de  carbone  nécessaire  pour  en  composer 
des  aciers;  enfm  on  avait  imaginé  de  fondre  soit  l'acier  de  cémen- 
tation, soit  l'acier  naturel  dans  des  creusets  réfractaires  portés  à 
une  haute  température  à  l'abri  de  l'action  de  l'air  :  c'est  ce  qu'on 
nommait  l'acier  fondu,  plus  homogène  que  les  précédens,  mais 
moins  facile  à  souder.  Tout  récemment  un  pas  de  plus  a  été  fait  en 
dehors  de  ces  trois  méthodes.  Dans  des  fours  qui  servent  habituel- 
lement au  traitement  du  fer  et  en  employant  la  houille  pour  com- 
bustible, on  a  traité  des  fontes  ordinaires  en  évitant  une  décarbu- 
ration complète  :  c'est  ce  qu'on  a  nommé  l'acier  puddlé.  Voici  déjà 
une  abondante  collection  de  manières  d'opérer;  il  ne  reste  plus, 
pour  que  la  liste  soit  complète,  qu'à  y  ajouter  celle  qui  a  pris  le 
nom  de  son  auteur,  un  Anglais,  M.  Bessemer. 

Le  procédé  Bessemer  est  simple  en  principe  et  non  moins  simple 
dans  l'application.  L'inventeur  au  début  avait  annoncé  que  l'acier 
y  serait  obtenu  sans  dépense  de  combustible;  c'était  jouer  sur  les 
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mots.  La  dépense  est  indirecte;  au  lieu  de  brûler  du  charbon,  on 
brûle  du  fer.  Le  procédé  consiste  en  effet  à  faire  traverser  un  bain 
de  fonte  par  un  courant  d'air  à  forte  pression  qui  y  détermine^un 
bouillonnement  violent,  et  y  pousse  la  température  jusqu'au  point 
de  fusion  du  fer.  Aucun  spectacle  n'agit  plus  vivement  sur  l'œil; 
c'est  comme  la  gerbe  d'un  feu  d'artifice.  Qu'on  se  figure  une  cor- 
nue chargée  d'un  liquide  en  ébullition  et  animée  par  une  soufflerie 
énergique;  le  travail  intérieur  se  trahit  au  dehors  par  des  phéno- 
mènes qui  en  attestent  l'intensité  :  des  langues  de  flammes  cou- 
ronnent le  goulot  ouvert  de  l'appareil,  et  des  escarbilles  lumineuses 
s'en  détachent  par  milliers.  C'est  le  travail  d'élimination  qui  s'opère, 
le  premier  acte  de  l'opération.  Il  s'agit  de  délivrer  la  fonte  des  im- 
puretés et  des  corps  réfractaires  qu'elle  peut  renfermer.  Malheu- 
reusement ce  sont  moins  les  élémens  nuisibles  que  les  élémens 
utiles  qui  s'en  vont,  le  carbone  entre  autres,  dont  il  faut,  sous  peine 
d'échec,  réparer  immédiatement  les  pertes.  C'est  le  second  acte  du 
traitement;  on  va  réintégrer  dans  l'appareil  en  dose  déterminée  ce 
carbone  qui  s'en  est  évaporé  en  excès  et  un  peu  à  l'aventure.  Pour 
cela,  on  a  préparé  dans  un  four  à  réverbère  une  addition  de  fontes 
d'excellente  qualité,  ordinairement  des  fontes  spéculaires  au  bois, 
qu'on  verse  dans  le  bain  en  traitement  pour  en  relever  l'amalgame. 
Après  cette  restitution,  on  imprime  à  la  cornue  un  balancement,  et 
par  un  jeu  de  bascule  on  l'inciine  vers  les  moules  préparés  pour 
en  recevoir  le  contenu  :  c'est  le  dernier  acte;  l'acier  Ressemer  est 
fait. 

Evidemment  c'est  là  une  découverte  restée  à  mi-chemin  et  dont 
les  phénomènes  devront  être  étudiés  d'une  manière  plus  rigou- 
reuse. Tant  qu'on  ne  pourra  reconnaître  à  un  signe  certain  le  mo- 
ment où  le  bain  métallique  est  saturé  de  carbone  au  degré  voulu 
pour  produire  de  l'acier,  on  n'aura  dans  les  mains  qu'un  instru- 
ment d'empirisme.  Cet  appareil,  qui  dévore  inconsidérément  ce 
qu'ensuite  on  est  obligé  de  lui  rendre,  présente  à  l'esprit  quelque 
chose  de  barbare,  et,  ce  qui  est  un  défaut  grave,  il  ne  conserve 
sa  haute  température  qu'aux  dépens  du  fer  dont  il  est  rempli  et 
qu'il  convertit  en  combustible.  De  là  d'énormes  déchets  qui  varient 
de  15  à  50  pour  100  et  qui  portent  sur  une  matière  valant  130  francs 
la  tonne,  tandis  que  le  charboa  n'en  eût  coûté  que  15  ou  20.  Le 
procédé  avait  fait  en  outre  une  promesse  qu'il  n'a  pas  tenue,  c'est 
d'être  applicable  à  toutes  les  espèces  de  fonte.  Devant  celles  qui 
contieiiiient  du  soufre  ei  suitout  du  phosphore,  F  impuissance  de 
l'appareil  a  été  démontrée,  même  en  poussant  les  choses  jusqu'à 
une  décarbutation  complète.  Il  en  devait  être  ainsi  dans  l'ordre  des 
réactions  cliimiques;  les  machines  souillantes  ne  pouvaient  suffire 
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à  éliminer  ces  corps  étrangers.  L'affinité  de  l'oxigène  de  l'air  étant 
à  peu  près  égale  pour  le  fer  et  le  phosphore,  le  départ  par  voie 
d'oxidation  s'en  opère  dans  les  proportions  relatives  du  composé; 
on  ne  gagnerait  donc  rien  à  prolonger  l'opération,  si  ce  n'est  d'aug- 
menter considérablement  les  déchets.  D'ailleurs  la  faible  quantité 
de  carbone  contenue  dans  la  fonte  est  promptement  brûlée,  et  on 
arrive  alors  à  la  réduction  en  fer,  lequel  est  difficilement  maintenu 
à  l'état  liquide. Il  y  a  donc  là  des  objections  très  sérieuses,  des  ad- 
ditions à  faire,  des  vides  à  combler.  Des  savans  autorisés  s'en  oc- 
cupent, et  dans  le  nombre  un  exposant,  M.  Bérard,  qui  a  fait  de 
Montataire  son  laboratoire  d'essai.  Il  semble  combiner  l'emploi  des 
gaz  avec  celui  de  l'air,  en  réglant  leurs  effets  réciproques  par  des 
rapports  de  quantité.  Le  principe  sur  lequel  il  s'appuie  consiste  à 
agir  sur  la  fonte  à  l'état  liquide  alternativement  par  oxidation  ou 
par  voie  de  réduction,  de  manière  à  éviter  les  déchets;  puis  par  des 
dispositions  heureuses  il  maintient  un  équilibre  convenable  de  tem- 
pérature dans  toutes  les  parties  de  l'appareil  et  à  tous  les  degrés 
de  l'opération. 

Tel  quel,  et  malgré  les  imperfections  que  nous  venons  de  si- 
gnaler, le  procédé  Bessemer  n'en  est  pas  moins  appelé  à  laisser 
une  date  dans  le  travail  du  fer.  Il  est  désormais  acquis  et  bien  ac- 
quis qu'on  peut,  directement  et  sur  une  grande  échelle,  convertir 
la  fonte  en  un  métal  très  voisin  de  l'acier  fondu,  tandis  qu'il  fallait 
naguère,  pour  des  produits  analogues,  opérer  dans  des  creusets  de 
la  contenance  de  25  à  30  kilogrammes,  comme  on  en  voit  dans  des 
cabinets  de  savans.  La  grande  industrie  a  été  substituée  ainsi  à  des 
ateliers  d'échantillons.  Quand  on  aura  mieux  déblayé  la  voie,  ou- 
vert accès  à  la  généralité  des  fontes,  donné  au  traitement  des  formes 
plus  rigoureuses,  imprimé  quelque  régularité  à  la  fabrication,  sur- 
tout mis  un  terme  à  des  déchets  ruineux,  de  belles  perspectives 
s'ouvriront  devant  cette  régénération  de  l'industrie  du  fer.  On  a  vu 
quels  débouchés  lui  sont  acquis  déjà  et  à  quels  besoins  de  premier 
ordre  elle  satisfait;  ce  n'est  là  qu'un  germe,  et  on  peut  en  juger  par 
l'accueil  que  font  aujourd'hui  les  compagnies  de  chemins  de  fer  a 
des  propositions  qu'autrefois  elles  n'auraient  traitées  qu'avec  dé- 
dain. Au  début,  il  n'était  question  que  de  tronçons  exposés  à  une 
grande  fatigue;  on  parle  maintenant  de  portions  de  voies,  plus  tard 
il  s'agira  de  voies  entières.  Ici  comme  ailleurs,  on  comprendra 
qu'une  dépense  bien  faite  est  parfois  une  économie.  L'acier  est,  à 
tout  prendre,  le  métal  par  excellence  pour  des  œuvres  où  l'on  vise 
à  la  durée.  Il  se  fond  et  se  marie  à  d'autres  matières  comme  la 
fonte;  il  se  soude,  se  martèle,  se  lamine  et  s'étire  comme  le  fer; 
par  la  trempe,  il  acquiert  une  dureté  qui  n'exclut  pas  l'élasticité; 
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mieux  qu'aucun  métal,  il  résiste  à  Técrasement;  il  n'a  contre  lui 
que  la  cherté,  et  c'est  un  défaut  dont  il  se  corrige  chaque  jour. 

ni. 

Parmi  les  produits  de  la  grande  industrie,  il  en  est  peu  qui 
soient  plus  largement  représentés  à  l'exposition  que  la  machine  à 
vapeur.  On  en  trouve  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les 
formes,  depuis  l'humble  locomobile  jusqu'à  l'imposante  locomotive 
américaine.  Dans  les  petites  machines,  l'esprit  d'invention  semble 
avoir  éprouvé  un  temps  d'arrêt;  mais  les  perfectionnemens  vont  à 
l'infini.  Rien  de  plus  coquet,  rien  de  plus  ingénieux,  de  mieux 
ajusté  que  ces  petits  engins  à  vapeur  qui  sont  distribués  un  peu  au 
hasard  dans  le  parc  et  les  galeries.  Les  locomobiles  pullulent,  et 
on  s'aperçoit  aux  dispositions  qu'elles  présentent  qu'elles  sont  dé- 
sormais au  service  de  l'industrie  tout  autant  qu'à  celui  de  l'agri- 
culture; introduites  dans  les  fabriques  à  titre  d'auxiliaires,  elles  y 
ont  gagné  leurs  chevrons  et  y  restent  à  titre  définitif.  Quoi  de  plus 
commode  en  effet  qu'une  force  qui  se  transporte  et  qui  n'astreint  ce- 
lui qui  en  use  à  aucune  des  dépenses  inhérentes  à  l'établissement  des 
machines  fixes,  chaudières,  murs  de  séparation,  cheminées  hautes 
comme  des  obélisques?  Pour  les  grandes  machines  à  vapeur,  il  n'y 
a  guère  à  signaler  qu'une  exécution  de  plus  en  plus  soignée  et  un 
accroissement  de  dimensions  et  de  puissance.  Parmi  les  types  de 
premier  rang,  on  peut  citer  la  machine  marine  installée  sur  les 
berges  de  la  Seine,  et  qui  semblerait  de  taille  à  en  épuiser  les  eaux, 
si  elle  y  procédait  sans  ménagement,  comme  aussi  cette  locomotive 
à  huit  roues  accouplées,  qui  peut  emporter  en  un  seul  voyage  vers 
les  lacs  de  l'Amérique  du  Nord  l'équivalent  de  la  population  d'une 
ville  moyenne.  Prodigieuse  industrie  que  celle  des  chemins  de  fer! 
née  d'hier,  elle  s'est  emparée  du  gouvernement  de  toutes  les  autres, 
et  dans  beaucoup  de  cas  elle  en  règle  la  fortune.  On  peut  dire  de  cette 
industrie  qu'elle  dispose  du  temps  et  de  l'espace;  elle  est  du  moins 
plus  prosaïquement  le  principal  agent  de  locomotion  qui  existe.  En 
1865  par  exemple,  la  dernière  année  qui  fournisse  des  chiffres  com- 
plets, nos  chemins  de  fer  ont  transporté  8Zi,025,516  voyageurs  avec 
une  moyenne  de  liO  kilomètres  de  parcours,  et  3/i,010,/i36  tonnes 
de  marchandises  avec  une  moyenne  de  152  kilomètres  de  par- 
cours, c'est-à-dire  pour  un  transport  ramené  à  un  parcours  de  1  ki- 
lomètre 3,330,630,807  voyageurs  et  5,172,8/17,825  tonnes.  D'un 
autre  côté,  les  recettes  brutes  se  sont  élevées  pour  les  voyageurs 
à  18Zi,215,213  fr.,  pour  les  marchandises  à  31Zi, 009,184,  et  pour 
les  articles  de  messageries  à  80,032,^74,  en  tout  578,856,871  fr.. 
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d'oii  un  prix  moyen  pour  le  transport  d'un  voyageur  à  i  kilomètre 
de  0'^s0553,  et  d'une  tonne  de  marchandise  de  0'^'",0608.  Les  dé- 
penses d'exploitation  s'étant  élevées  à  266,202,095  francs,  le  re- 
venu net  se  trouve  être  de  312, 654, 776  francs,  et  le  rapport  de  la 
recette  à  la  dépense  (moyenne  générale)  de  45,98  pour  100.  Poor 
ces  transports  et  ce  trafic,  il  a  fallu  un  matériel  de  4,064  locomo- 
tives, 9,695  voitures,  96,640  fourgons  ou  wagons  et  un  personnel 
de  111,460  employés  commissionnés  ou  en  régie,  ce  qui  élève  au 
chiffre  d'une  armée  le  corps  dont  les  compagnies  disposent.  Enfin 
le  coût  de  l'établissement  du  réseau  exploité,  comprenant  13,570  ki- 
lomètres, s'élève  à  6  milliards  824  millions,  dont  5  milliards  840  mil- 
lions ont  été  payés  par  les  compagnies  et  984  millions  par  l'état. 
Sur  ces  chiffres,  la  part  du  matériel  roulant  et  de  la  voie  est 
de  1,346,125,610.  Le  prix  moyen  du  kilomètre  ressort  donc  à 
500,000  fr.;  il  semble  devoir  être  moindre  et  s'abaissera  255,000  fr. 
pour  les  7,430  kilomètres  qui  restent  à  construire  sur  l'ensemble 
du  réseau  concédé.  La  dépense  des  compagnies  sur  ce  dernier  lot, 
si  on  n'y  ajoute  rien,  sera  de  1  milliard  900  millions.  Cette  statis- 
tique, dans  son  aridité,  a  une  éloquence  difficile  à  égaler.  Il  y  a 
trente  ans  environ  que  ce  nouveau  pouvoir  est  sorti  du  néant,  et 
l'on  voit  de  quel  pas  il  marche;  600  millions  de  recettes  toujours 
grandissantes,  300  millions  de  traitemens  et  de  salaires  directs  ou 
indirects  à  distribuer,  plus  de  100,000  hommes  enrégimentés,  c'est 
à  faire  envie  à  plus  d'un  état.  Qu'on  y  joigne  des  finances  du  loa- 
niement  le  plus  commode,  des  contribuables  payant  sans  contrainte 
et  à  bureau  ouvert,  un  équilibre  qui  s'établit  de  lui-même  et  sans 
artifices  de  calcul,  et  l'on  comprendra  que,  sous  le  couvert  d'un 
service  public,  il  y  a  là  une  institution  avec  laquelle,  dans  tous 
les  accidens  de  la  vie  sociale,  il  faudra  nécessairement  compter. 

Outre  les  machines  qu'anime  la  vapeur,  les  galeries  et  le  parc  en 
contiennent  qui  obéissent  à  d'autres  forces  motrices,  le  gaz,  l'air 
chaud  et  comprimé,  l'ammoniaque,  l'éther.  Ces  machines  ne  sont 
pas  toutes  d'une  conception  heureuse,  ni  d'un  emploi  aisé.  Il  y  en  a 
également  dont  le  service,  excellent  en  tout  point,  n'a  que  l'inconvé- 
nient, grave  en  industrie,  de  coûter  trop  cher.  C'est  le  cas  de  la  ma- 
chine Lenoir,  où  le  cheval  de  force  coûte  78  centimes  par  heure,  sans 
déperdition,  il  est  vrai,  et  pour  un  travail  effectif.  Malgré  cet  obsta- 
cle, elle  commence  à  se  répandre  dans  les  ateliers,  et  il  est  à  désirer 
qu'elle  gagne  encore  du  terrain  en  devenant  moins  dispendieuse.  Les 
faubourgs  de  Paris  sont  pleins  d'appareils  que  les  bras  de  l'homme, 
quelquefois  de  la  femme,  mettent  seuls  en  mouvement.  Au  point  où 
en  sont  les  arts  mécaniques,  c'est  un  restant  de  barbarie  dont  H 
faut  résolument  s'affranchir.  L'excès  de  dépense  n'est  au  fond  que 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Fîndice  d'une  combinaison  à  trouver.  Si  le  gaz  ne  s'y  prête  pas,  on 
peut  la  chercher  ailleurs,  dans  l'électricité,  dans  l'éiher,  dans  l'air 
comprimé,  qui  a  réussi  pour  la  transmission  des  dépêches  télé- 
graphiques entre  la  Bourse  et  le  Grand-Hôtel.  La  vapeur  vaudrait 
mieux  sans  doute  et  d'autant  mieux  qu'on  l'emploierait  plus  en 
grand  :  le  coût  de  l'unité  de  force  est  en  raison  des  dimensions 
de  l'appareil,  et  varie  de  67  centimes  à  6  centimes  par  force  de 
cheval  et  par  heure;  mai.'^  comment  en  rendre  l'application  possible 
à  ces  ateliers  disséminé»  de  maison  en  maison,  et  même  d'étage  en 
étage?  11  existe,  il  est  vrai,  dans  quelques  centres  d'industrie,  des 
appareils  communs  à  plusieurs  établissemens  et  dans  lesquels  on 
vend  ou  loue  la  force  comme  on  loue  ou  vend  un  produit.  C'est 
l'aflaire  de  quelques  courroies  de  transmission  pour  régler  le  débit 
danf3  un  rayon  détermine.  Des  imitations  sur  une  large  échelle  sont- 
elles  possibles?  —  Un  grand  manufacturier  de  Mulhouse,  M.  Jean 
Dollfus,  en  est  convaincu  et  en  fait  l'objet  d'une  expérience.  Il  se 
propose  de  distribuer  la  vapeur  à  un  certain  nombre  de  maisons 
d'ouvriers  pour  rendre  à  la  main-d'œuvre  domestique  une  partie 
des  chances  qu'elle  avait  perdues.  Dût- on  échouer,  l'entreprise  est 
digne  d'applaudissement.  Pour  nos  faubourgs,  est-il  permis  d'y 
songer?  Évidemment  non.  Voit-on  d'ici  de  grandes  courroies  tra- 
versant les  rues  par  des  voies  aériennes,  et  s'introduisant  comme 
des  polypes  dans  les  logemens  pour  y  exercer  leur  puissance  bru- 
tale! Deux  accidens  survenus  coup  sur  coup  au  Champ  de  Mars 
prouvent  quels  dangers  présente  la  cohabitation  avec  de  pareils 
hôtes;  y  échappât-on,  le  ménage  n'en  serait  pas  moins  perpétuel- 
lement sur  ses  gardes.  Ce  danger  ne  serait  pas  moindre  dans  une 
canalisation  souterraine  de  la  vapeur;  toujours  il  y  aurait  un  mo- 
ment où  la  force  se  mettrait  à  découvert,  et  un  risque  de  plus,  ce- 
lui des  explosions,  s'ajouterait  à  celui  des  accidens  dus  à  l" impru- 
dence. Le  siège  naturel  de  la  vapeur  est  donc  l'atelier  commun  de 
tous  les  degrés;  pour  des  travaux  à  domicile,  il  faut  une  force  plus 
facile  à  discipliner. 

Que  dire  du  matériel  destiné  aux  arts  textiles?  A  traiter  le  sujet 
suivant  son  importance,  il  y  aurait  des  chapitres  à  écrire.  Lu  pro- 
fesseur du  Conservatoire,  M.  Alcan,  qui  l'a  bien  étudié,  évalue  à 
près  de  1  milliard  200  millions  la  somme  que  représentent,  oour  la 
Frarice  seulement,  les  matières  employées  par  les  industries  du 
coton ,  de  la  laine,  du  lin  et  de  la  soie.  Qu'on  y  joigne  la  main- 
d'«jeuvre,  dont  la  proportion  flotte  entre  le  tiers  et  la  n)oitié  du  coût 
des  matières,  les  béuelices  successifs  du  fabricant  et  des  iniermé- 
dialies,  on  aura  une  valeur  qu'on  peut,  par  approximation,  porter 
à  sti/e  ceuis  millions.  Où  en  est  la  ^Mécanique  appli({iiée  à  ces 
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arts?  Très  avancée  sur  certains  points,  en  retard  sur  d'autres.  Au 
fond,  il  y  a  peu  d'inventions,  et  les  plus  récentes  sont  d'un  intérêt 
restreint;  mais  les  appareils  qui  datent  de  la  seconde  moitié  du 
siècle,  perfectionnés  à  l'envi,  ont  pénétré  si  avant  dans  l'usage, 
qu'au  lieu  de  compter  comme  autrefois  les  établissemens  qui  en 
étaient  munis,  on  en  est  venu  en  France  à  compter  ceux  qui  en  sont 
dépourvus  :  ces  derniers  sont  rares,  et  sous  peine  de  ruine  ils  seront 
obligés  de  franchir  ce  dernier  pas.  CVest  au  traité  de  commerce  que 
l'on  doit  cette  révolution  dans  un  outillage  longtemps  station naire, 
et  les  circonstances  ont  voulu  que  l'industrie  ait  pu  tirer  de  ses 
profils  mêmes  l'argent  nécessaire  pour  le  renouvellement  de  son 
matériel.  Ainsi,  dans  la  filature,  une  large  place  a  été  faite  au  mé- 
tier renvideur,  admirable  instrument  qui*  après  avoir  fourni  sa 
course  et  rempli  sa  tâche  de  torsion  et  d'étirage,  revient  de  lui- 
même  et  à  l'aide  du  mécanisme  le  plus  ingénieux  à  son  point  d'ali- 
mentation, sans  l'effort  musculaire  du  bras  et  du  genou,  comme 
cela  avait  lieu  autrefois.  Son  nom  le  dit  assez,  le  métier  se  ren- 
vide  de  lui-même.  Il  y  a  cinq  ans  encore,  ce  métier  ne  traitait  que 
le  coton,  et  dans  les  numéros  inférieurs;  il  traite  aujourd'hui  tous 
les  numéros.  La  laine  résistait  à  l'adoption  de  l'ingénieux  appareil 
et  ne  s'y  est  prêtée  qu'à  la  longue,  par  capitulations  successives. 
Les  fils  de  chaîne  ont  d'abord  cédé,  et  après  eux  les  meilleurs  fils 
de  trame  :  toute  la  filature  peignée  use  aujourd'hui  du  renvideur. 
Dans  le  peignage,  c'est  l'ordre  inverse;  la  laine  ouvre  la  marche,  le 
coton  suit;  pour  la  laine,  tout  ce  qui  ne  va  pas  à  la  carde  va.au 
peigne;  pour  les  cotons,  le  peigne  ne  touche  que  les  qualités  desti- 
nées aux  numéros  fins.  Pour  cette  série  d'opérations,  les  instru- 
mens  mécaniques  sont  arrivés  à  un  tel  degré  de  perfection  qu'ils 
régnent  désormais  sans  partage;  il  n'y  a  plus  ni  peignage,  ni  fila- 
ture à  la  main. 

Dans  le  tissage,  les  traditions  o'nt  encore  un  domaine  réservé;  en 
tout  comptant,  il  doit  bien  rester  400,000  métiers  à  bras  distribués 
dans  nos  provinces,  principalement  dans  les  campagnes.  L'exis- 
tence de  ces  métieis  est  comme  un  prodige  chaque  jour  renouvelé. 
Pour  les  travaux  délicats,  passe  encore,  la  main  y  garde  ses  avan- 
tages; mais  un  travail  commun  revient  de  droit  à  l'exécution  auto- 
matique. Quelle  illusion  garder  devant  le  calcul  que  voici?  Un  métier 
mécanique  produit  en  moyenne  1  kilogramme  et  100  gramuies  de 
tissu  par  jour,  et  comme  une  femme  peut  en  conduire  deiix,  sa 
tâche  équivaut  à  2  kilogrammes  et  200  grammes.  Que  produit  l'ou- 
vrier à  bras  dans  le  même  temps?  500  grammes  tout  au  plus,  moins 
du  quart  en  quantité.  Quant  à  la  qualité,  l'avantage  serait  plutôt 
pour  l'agent  mécanique,  dont  l'action  est  plus  régulière,  plus  uni- 
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forme.  Et  non-seulement  le  produit  mécanique  est  supérieur  et  à 
bon  marché,  mais  on  l'obtient  à  jour  fixe  et  en  raison  des  besoins, 
condition  incompatible  avec  le  travail  à  bras,  dont  l'une  des  plaies 
est  l'incertitude  dans  les  livraisons.  Enfin,  avec  le  métier  à  vapeur, 
la  matière  reste  sous  les  yeux  du  maître  ;  aucun  brin  ne  s'en  dé- 
tourne, et  ainsi  s'éteignent  ces  querelles  sur  le  rendement,  insépa- 
rables d'une  confection  lointaine  et  qui  entretiennent  de  sourdes 
animosités  dans  l'esprit  de  l'ouvrier.  Voilà  bien  des  motifs  pour  que 
ies  campagnes  désarment,  et  elles  persistent  néanmoins  avec  une 
énergie  désespérée  :  c'est  comme  un  flot  qui  monte;  ces  héroïques 
ouvriers  l'attendent  sur  place  avec  la  certitude  qu'ils  seront  sub- 
mergés. Tant  que  la  lutte  est  possible,  ils  la  soutiennent  en  rédui- 
sant le  prix  de  leurs  services  jusqu'à  ies  rendre  à  peu  près  gratuits; 
ils  ne  se  désistent  que  quand  la  besogne  leur  manque.  Que  devien- 
nent-ils alors?  Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  Ceux  d'entre  ces 
hommes  que  l'âge,  les  devoirs,  les  souvenirs,  rattachent  à  la  vie 
des  champs  y  demeurent  et  y  achèvent  leur  laborieux  pèlerinage; 
rendus  aux  travaux  de  la  terre,  le  métier  à  tisser  n'est  plus  pour 
eux  que  le  compagnon  des  anciens  jours.  Un  petii  nombre  cnerche 
à  exercer  quelque  profession  locale.  Les  plus  jeunes,  moins  enchaî- 
nés, plus  avides  de  voir,  émigrent  vers  les  villes,  dont  ils  adoptent 
promptement  les  goûts  et  subissent  les  séductions.  C'est  dans  ces 
générations  que  les  ateliers  communs  se  recrutent.  Les  sujets 
qu'elles  fournissent  ont  moins  de  répugnance  pour  les  nouveautés, 
plus  d'aptitude  à  s'y  prêter;  ils  éprouvent  même  jusqu'à  un  certain 
point  le  plaisir  secret  d'être  supérieurs  à  leurs  pères.  Ainsi  a  lieu 
un  autre  classement,  commandé  par  la  nécessité,  et  dans  lequel 
les  existences  matérielles  ont  éprouvé  un  moins  rude  échec  que 
les  habitudes  morales. 

On  peut  voir  dans  les  galeries  du  Champ  de  Mars  que  le  génie  mé- 
canique ne  se  laissera  pas  détourner  de  ses  empiétemens,  et  qu'il 
poursuivra  le  travail  à  la  main  dans  les  dernières  positions  qu'il 
occupe.  Son  arme  de  combat  est  aussi  simple  qu'énergique;  elle 
consiste  à  faire  mieux,  plus  vite  et  à  meilleur  marché.  Un  détail 
suffira  pour  donner  la  mesure  des  conquêtes  réalisées.  Dans  les  ma- 
chines à  tisser,  la  vitesse  n'a  été  accélérée  que  graduellement.  Au 
début,  on  s'estimait  heureux  quand  un  métier  parvenait  à  battre 
quatre-vingts  coups  par  minute,  c'est-à-dire  quand  la  navette 
passait  autant  de  fois  entre  les  fils  assujettis.  On  ne  faisait  guère 
ainsi  que  des  calicots  communs,  et  non  sans  temps  d'arrêt.  Peu 
à  peu  et  d'année  en  année,  cette  vitesse  initiale  a  été  portée  jus- 
qu'à cent,  cent  vingt,  cent  quarante,  cent  quatre-vingts  coups 
à  la  minute,  avec  des  temps  d'arrêt  moins  fréquens  et  moins 
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de  brisures  de  fils.  A  l'exposition  de  Londres,  en  1862,  on  citait 
des  métiers  d'exception  battant  deux  cent  quarante  coups  par  mi- 
nute, pour  des  étoffes  de  largeur  moyenne;  mais  on  doutait  que 
ces  instrumens  pussent  devenir  d'un  emploi  courant.  Ils  sont  en 
tout  cas  dépassés  de  beaucoup,  comme  on  peut  s'en  assurer  au 
Champ  de  Mars.  Dans  l'exposition  anglaise  figure,  sous  le  nom  d'un 
fabricant  de  Bradford,  une  machine,  à  largeur  réduite  il  est  vrai, 
mais  dont  tous  les  organes  sont  traités  avec  un  soin,  on  pourrait 
dire  une  élégance  qui  charme  le  regard  quand  elle  est  au  repos. 
Manœuvre-t-elle,  c'est  un  phénomène  de  vitesse;  on  peut  s'assurer, 
montre  en  main,  qu'elle  frappe  de  trois  cent  quarante  à  trois  cent 
cinquante  coups  à  la  minute.  La  navette  va  et  vient  sans  être  au- 
trement perceptible  que  par  un  battement  qui  se  produit  à  chaque 
course.  Ainsi  de  quatre-vingt  à  trois  cent  cinquante,  voilà  la  dis- 
tance parcourue  avec  des  étapes  intermédiaires.  Ce  perfectionne- 
ment n'est  pas  le  seul;  au  début,  le  métier  à  tisser  ne  marchait 
qu'à  une  seule  navette,  il  va  maintenant  avec  sept,  huit  et  jusqu'à 
dix  navettes.  Pour  la  conduite  d'un  métier,  il  fallait  un  homme  ou 
une  femme;  une  femme  aujourd'hui  mène  deux  métiers,  et  on  cite 
dans  les  comtés  du  nord  de  l'Angleterre  plusieurs  manufactures  où 
l'on  a  pu,  sans  que  le  service  en  souffrît,  mettre  quatre  métiers 
sous  la  conduite  d'un  homme. 

Gomment  le  métier  à  bras  résisterait-il  à  un  siège  dirigé  avec 
cet  art  savant,  et  que  précèdent  de  si  formidables  travaux  d'ap- 
proche? Aussi  y  a-t-il  chaque  jour  des  positions  emportées  qui 
mettent  à  découvert  celles  qui  tiennent  encore.  Roubaix,  Amiens, 
Saint-Quentin,  ont  introduit  dans  leurs  murs  le  métier  mécanique, 
qui  y  jouera  le  rôle  du  cheval  de  Troie;  Rouen  l'avait  adopté  de- 
puis longtemps.  Chacune  de  ses  conquêtes  est  définitive,  dans  le 
coton  les  calicots,  dans  la  laine  les  mérinos  et  les  draps  unis;  à 
mesure  que  ses  organes  s'assouplissent  et  se  disciplinent,  il  pénètre 
dans  la  nouveauté,  dans  la  fantaisie,  dans  le  domaine  de  l'art.  Il 
s'accommode  des  cartons  Jacquart  et  les  manœuvre  comme  peut  le 
faire  le  tisserand  armé  de  sa  pédale.  Cependant,  il  faut  le  dire,  de 
toutes  ces  acquisitions,  la  plus  désirable  a  jusqu'ici  trompé  sa  pour- 
suite; la  soie  s'est  montrée  plus  rebelle  que  le  coton,  la  laine  et  le 
lin.  Cela  devait  être;  Lyon  a  des  traditions  qui  obligent,  des  titres 
acquis,  de  la  richesse  accumulée,  et  ne  peut  pas  se  jeter  dans  les 
aventures  comme  une  ville  qui  aurait  sa  réputation  et  sa  fortune  à 
faire;  Lyon  a  en  outre  la  conscience  de  sa  force  et  ne  se  sent  pas 
déchu.  Qui  donc  prétendrait  l'égaler  pour  l'esprit  d'invention,  le 
goût,  le  choix  heureux  des  formes,  la  variété  des  dessina,  l'éclat  et 
la  solidité  des  couleurs?  Personne  assurément:  mais  il  y  a  pourtant 
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deux  choses  dont  il  faut  que  Lyon,  si  invulnérable  qu'il  se  croie, 
tienne  compte  tôt  ou  tard.  La  première,  c'est  qu'en  Suisse,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  les  procédés  mécaniques  occupent  une  place 
de  plus  en  plus  grande  dans  la  fabrication  des  tissus  de  soie,  et  que 
le  débouché  de  ces  états  se  développe  au  préjudice  des  ateliers  de 
la  Loire  et  du  Rhône.  L'exposition  en  dit  beaucoup  là-dessus  à  qui 
sait  observer.  La  seconde  chose  dont  Lyon  aura  tôt  ou  tard  à  tenir 
compte,  ce  sont  les  crises  périodiques  auxquelles  la  fabrique  est 
sujette,  et  qui  découlent  évidemment  d'un  vice  de  constitution.  Au 
moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  Lyon  crie  à  l'aide,  et  il  faut 
alors  que  l'assistance  officielle  s'en  mêle  soit  avec  une  caisse  de 
prêts  comme  en  183"2,  soit  avec  un  don  sous  prétexte  de  sociétés 
coopératives  comme  en  1866.  Il  n'y  a  rien  là  de  régulier,  ni  au  fond 
de  bien  efficace;  un  malaise  indélébile,  une  émigration  persistante, 
en  sont  les  témoignages.  Lyon  se  dépeuple  au  profit  des  villages 
environnans,  où  la  vie  est  moins  chère;  c'est  la  soierie  plutôt  que 
l'ouvrier  qui  se  déplace.  L'air  des  villes  qu'obère  un  octroi  ne  peut 
plus  lui  convenir;  elle  a  même  poussé  des  reconnaissances  bien  au- 
delà  des  communes  de  la  banlieue  lyonnaise,  dans  l'Isère,  dans 
F  Ain,  dans  la  Loire  et  la  Haute-Loire,  partout  où  des  chutes  d'eau 
offraient  à  l'industrie  des  forces  à  bon  marché.  Dans  ce  dernier 
cas,  le  travail  porte  sur  les  articles  qui  reçoivent  la  teinture  après 
le  tissage,  comme  les  crêpes  ou  les  foulards,  et  sur  ceux  qui,  fabri- 
qués en  soie  teinte,  ont  à  subir  un  apprêt,  comme  les  satins.  La 
force  des  choses  a  amené  ce  double  déplacement,  et  c'est  un  indice 
de  ce  qu'il  faut  faire  de  parti  pris,  résolument,  avec  un  esprit  de 
suite  :  il  faut,  comme  on  l'a  conseillé,  ouvrir  à  l'exécution  méca- 
nique un  accès  plus  large,  ne  conserver  les  vieux  cadres  que  pour 
les  articles  de  choix,  les  briser  pour  les  articles  de  débit  courant  et 
s'en  remettre  ensuite  à  l'étoile  de  Lyon,  qui  n'a  jamais  eu  que  de 
courtes  éclipses. 

En  retraçant  rapidement  ce  que  la  chimie,  la  physique  et  la  mé- 
canique ont  introduit  dans  l'industrie  d'élémens  nouveaux,  nous 
avons  plané  sur  l'exposition;  il  resterait  à  entrer  dans  le  détail  des 
produits  et  à  en  comparer  les  mérites.  Est-ce  bien  le  moment,  et  le 
jugement  ne  passerait-il  pas  pour  prématuré?  Le  jury  qui  doit  pro- 
noncer en  dernier  ressort  a  une  lourde  tâche  et  une  grave  respon- 
sabilité; convient-il  d'y  ajouter,  comme  complication,  le  tumulte 
des  opinions  extérieures?  Mieux  vaut  ajourner  cet  examen  et  s'en 
tenir  pour  cette  fois  à  quelques  réflexions  rapides. 

lî  y  a  dix  ans  à  peu  près,  une  certaine  émotion  se  répandit  en 
France  au  sujet  des  écoles  de  dessin  que  multipliait  la  Grande-Bre- 
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tagne  pour  arracher  ses  industries  au  mauvais  goût  qui  y  régnait. 
On  disait  bien  haut  que  nous  allions  être  dépossédés  en  matière 
d'art,  et  qu'après  avoir  surpris  nos  secrets,  les  Anglais  seraient  nos 
maîtres.  L'exposition  est  là,  l'occasion  est  bonne  pour  tirer  au  clair 
ce  vieux  grief;  personne  n'y  songe,  tant  il  est  vrai  que  tout  ce  bruit 
n'était  qu'un  prétexte  à  une  violence  contre  d'anciens  et  légitimes 
droits  d'une  classe  de  l'Institut.  Ce  que  voit  aujourd'hui  un  spec- 
tateur désintéressé,  c'est  que,  dans  un  échange  habituel  de  rap- 
ports, les  usurpations  sont  réciproques  et  plus  générales  qu'on 
n'aurait  pu  l'imaginer.  Les  peuples  se  copient,  et  en  se  copiant 
perdent  beaucoup  de  leur  physionomie  originale.  Chez  les  indivi- 
dus, le  fait  est  visible;  les  Orientaux  même,  avec  leurs  costumes 
si  tranchés,  n'échappent  pas  à  cette  sorte  de  dénaturation;  entre 
Européens,  il  n'y  a  plus  que  des  nuances  souvent  imperceptibles, 
même  pour  des  yeux  exercés.  Dans  les  produits,  l'assimilation  est 
plus  frappante  encore;  pour  beaucoup  d'entre  eux,  il  est  impossible 
de  distinguer  le  pays  et  la  main  d'où  ils  sortent.  Si  l'esprit  de  con- 
corde et  de  paix,  source  de  ces  affinités,  se  maintient  longtemps 
parmi  les  hommes,  il  n'y  aura  bientôt  plus  entre  les  fruits  de  l'ac- 
tivité humaine  d'autres  dissemblances  que  celles  qu'y  maintiendront 
la  nature  du  sol  et  la  diversité  des  climats.  Tout  ce  que  l'homme  y 
ajoute  de  façons,  traité  par  les  mêmes  machines  ou  par  des  ou- 
vriers mis  fréquemment  en  contact,  gardera  nécessairement  un  air 
de  parenté.  Ceci  peut  conduire  à  un  rêve  qui  continuerait  celui  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  :  la  division  du  travail  s'établissant  entre 
tous  les  peuples  du  globe,  comme  elle  s'établit  entre  des  compa- 
gnons d'atelier  qui  traitent  chacun  un  détail  pour  exécuter  à  moins 
de  frais  possible  et  avec  plus  de  perfection  une  œuvre  commune. 
L'œuvre  commune  serait  ici  le  triomphe  de  la  civilisation  la  plus 
avancée  sur  toutes  celles  qui  sont  en  retard. 

Dans  son  ensemble,  l'exposition  de  1867  a  une  physionomie  qui 
la  distingue  de  toutes  celles  dont  nous  avions  été  témoins.  Aucune 
jusqu'ici  n'a  exercé  sur  la  foule  un  attrait  plus  vif.  La  mise  en  scène 
y  entre  évidemment  pour  beaucoup  :  on  y  va  plutôt  pour  un  spec- 
tacle que  pour  une  étude;  mais  il  en  reste,  même  pour  les  esprits 
les  plus  superficiels,  des  notions  qui  forment  le  goût  et  fortifient  le 
jugement.  Pour  les  hommes  réfléchis,  d'autres  mérites  s'y  montrent, 
et  dans  la  suite  de  ce  travail  nous  aurons  à  les  signaler.  Ce  qui  les 
frappe  le  plus,  c'est  l'empressement  qu'ont  mis  les  exposans  de 
toutes  les  nations  à  répondre  à  l'appel  qui  leur  avait  éié  fait,  et  à 
se  présenter  à  ce  pacifique  combat  avec  leurs  melUeares  et  leurs 
plus  brillantes  armes. 

Louis    Rl'YBAîJDi 
TOME  Lira.  —  1867.  47 
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1,.  Annuaire  scientifique,  publié  par  M.  P. -P.  Dehérain,  sixième  année,  1867.  —  II.  La  Sàence 
et  les  Savans  en  1866,  p&r  M.Victor  Meuaier,  1867. 


On  ne  saurait  trop  inviter  les  écrivains  à  ne  traiter  que  les  sujets  qu'ils 
connaissent  bien.  Ce  conseil  est  sans  doute  d'une  application  tout  à  fait  gé- 
nérale; mais  nous  l'appliquons  spécialement  à  la  rédaction  des  annuaires 
scientifiques.  Au  commencement  de  chaque  année,  quinze  ou  vingt  volumes 
paraissent  sous  des  titres  divers  pour  mettre  le  public  au  courant  des 
progrès  qui  ont  été  réalisés  pendant  l'année  précédente  dans  les  sciences 
et  les  arts  industriels.  Chacun  de  ces  livres  est  rédigé  d'ordinaire  par  un 
seul  auteur.  C'est  le  même  écrivain  qui  aborde  les  matières  les  plus  di- 
verses, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  s'il  ne  réussit  que  médiocrement 
dans  cette  tâche  encyclopédique.  11  est  de  toute  évidence  que  les  vulgari- 
sateurs,—  c'est  le  mot  consacré, —  qui  s'occupent  de  publier  des  annuaires 
scientifiques  auraient  grand  intérêt  à  se  réunir  en  groupes  convenable- 
ment composés,  et  à  pratiquer  le  principe  de  la  division  du  travail.  Les 
annuaires  deviendraient  moins  nombreux,  mais  ils  seraient  meilleurs.  Le 
public  y  gagnerait,  et  il  est  vraisemblable  par  conséquent  que  les  auteurs 
n'y  perdraient  pas. 

Il  y  a  deux  ans  déjà  (1),  nous  avons  examiné  en  détail  quelques-uns  de 
ces  livres  que  chaque  année  ramène;  nous  avons  essayé  alors  d'indiquer 
les  défauts  qu'ils  présentent  d'ordinaire  et  de  marquer  les  qualités  qu'on 
désirerait  surtout  y  rencontrer.  Nous  ne  reproduirons  pas  ici  des  appré- 

(t)  Voyez  la  Revim  du  l*"''  avril  iWo. 
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ciations  générales  auxquelles  nous  aurions  fort  peu  de  chose  à  ajouter. 
Nous  voulons  seulement  parler  de  deux  de  ces  publications;  ce  sont  celles 
qui,  dès  Tannée  1865,  nous  avaient  paru  les  mieux  faites,  à  des  titres  di- 
vers, pour  attirer  l'attention  des  personnes  qui  s'intéressent  au  mouvement 
des  sciences. 

La  première  est  VAmiuai7'e  scientifique  que  M.  Dehérain  publie  avec 
Taide  d'une  quinzaine  de  collaborateurs.  Voilà  un  livre  qui  satisfait  pleine- 
ment à  la  condition  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure;  les  rédacteurs  en 
sont  assez  nombreux  pour  que  chacun  d'eux  ne  parle  que  de  ce  qu'il  sait. 
Comme  c'est  là  une  condition  essentielle,  fondamentale,  à  laquelle  aucune 
autre  ne  saurait  être  comparée,  V Annuaire  de  M.  Dehérain  a  une  supério- 
rité incontestable  sur  tous  les  ouvrages  analogues.  Faut-il  le  dire  pourtant? 
nous  aimerions  à  voir  le  nombre  des  rédacteurs  un  peu  réduit,  de  telle  sorte 
qu'il  pût  s'établir  entre  eux  une  entente  sur  la  composition  du  livre.  Les  ar- 
ticles qui  forment  le  volume  de  M.  Dehérain  sont  fort  instructifs  pour  la 
plupart,  mais  ils  sont  simplement  juxtaposés  et  n'offrent  point  d'intérêt  par 
l'ensemble.  Une  rédaction  réduite  à  quatre,  à  cinq  personnes  pourrait  se 
concerter,  combiner  ses  travaux;  elle  donnerait  plus  facilement  à  son  œuvre 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  la  vie.  Sans  doute  ce  n'est  point  chose  aisée 
de  rendre  vivante  une  masse  inerte  de  renseignemens.  Comment  grouper  les 
faits  sans  les  fausser?  Gomment  leur  donner  un  certain  relief  tout  en  s'at- 
tachant  à  les  énoncer  avec  une  scrupuleuse  exactitude?  M.  Dehérain  a  depuis 
plusieurs  années  adopté  un  procédé  propre  à  rendre  agréable  et  facile  la  lec- 
ture de  son  Annuaire  :  non-seulement  il  élague  et  rejette  un  grand  nombre 
de  faits  d'importance  secondaire,  mais  il  renonce  même  à  présenter  dans 
chacun  de  ses  volumes  tous  les  problèmes  importans  que  chaque  année 
soulève;  il  répartit  les  sujets  principaux  entre  plusieurs  années  et  con- 
centre sur  quelques  points  l'attention  de  ses  lecteurs.  Cette  méthode  à  des 
avantages  certains.  Tout  en  continuant  à  l'appliquer,  M.  Dehérain  introdui- 
rait à  notre  avis  une  utile  amélioration  dans  ses  prochains  Amiiiaires,  s'il 
adoptait  le  parti  suivant.  Nous  voudrions  qu'il  y  eût  en  tête  de  chaque  vo- 
lume une  sorte  d'avant-propos  ou  de  discours  préliminaire.  On  y  dresse- 
rait à  grands  traits  le  bilan  scientifique  de  l'année,  on  indiquerait  pourquoi 
tels  sujets  sont  traités  et  tels  autres  ajournés,  on  marquerait  l'importance 
relative  des  différens  problèmes  et  la  portée  des  solutions  proposées,  on 
éclairerait  les  relations  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  s'établissent  entre 
les  diverses  branches  des  sciences;  on  signalerait  au  besoin  les  lacunes  à 
combler  et  les  points  où  peuvent  se  porter  avec  fruit  les  efforts  des  tra- 
vailleurs. C'est  à  cette  œuvre  d'ensemble  que  pourraient  utilement  con- 
courir les  quatre  ou  cinq  personnes  à  qui  nous  voulions  tout  à  l'heure  con- 
fier la  rédaction  de  V Annuaire  scientifique.  11  semblerait  nécessaire  qu'une 
seule  plume  fût  chargée  de  ce  tableau  général;  mais  elle  s'inspirerait  des 
vues  de  chacun  des  collaborateurs,  et  ne  tirerait  ses  généralisations  que 
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d'opinions  très  certaines  et  de  connaissances  très  sûres  dans  chaque  science 
particulière. 

Tout  cela  dit,  et  nos  désirs  exprimés  pour  l'avenir,  prenons  YAnmmire  de 
M.  Dehérain  tel  qu'il  nous  le  donne.  Nous  y  trouvons  un  intéressant  article 
sur  !a  constitution  physique  des  corps  célestes,  étudiée  d'après  leur  lu- 
mière, par  M.  George  Rayet,  astronome  de  l'Observatoire  —  M.  Élie  Mar- 
goUé  rend  compte  des  progrès  que  la  météorologie  a  réalisés  récemment. 
Ces  progï'ès  ne  sont  peut-être  pas  en  rapport  avec  la  prodigieuse  quan- 
tité de  renseignemens  que  l'Observatoire  de  Paris  a  accumulés  depuis 
quelques  années.  On  peut  dire  pourtant  que  la  plupart  des  bourrasques 
qui  viennent  nous  assaillir  suivent  un  courant  aérien  dirigé  de  l'ouest 
à  l'est,  au-dessus  du  galf-slream^  et  abordent  ainsi  l'Europe  par  sa  côte 
occidentale.  Ces  bourrasques  sont  de  véritables  tourbillons  :  un  centre 
de  dépression  barométrique  se  déplace  avec  une  vitesse  plus  ou  moins 
grande;  autour  de  ce  centre,  relativement  tranquille,  l'air  se  meut  vio- 
lemment en  cercle.  Ces  faits  résultent  avec  évidence  des  cartes  synoptiques 
qui  ont  été  publiées  récemment....  faut-il  dire  par  M.  Marié-Davy  ou  par 
l'Observatoire?  On  ne  sait,  car  cette  publication  a  donné  lieu  à  de  fâcheuses 
contestations.  Aussi  bien  on  accuse  l'Observatoire  de  tenir  un  peu  à  cet 
égard  la  lumière  sous  le  boisseau.  A-t-il  vraiment  quelque  lumière  sous  son 
boisseau,  et  se  réserve-t-il  de  nous  en  éblouir  un  jour?  —  M.  Simonin, 
ingénieur  des  mines,  traite  la  question  de  l'épuisement  de  la  houille.  Con- 
sidérant l'ensemble  des  principaux  pays  carbonifères,  les  îles  britanniques, 
la  Belgique,  l'Allemagne,  la  France,  voire  les  États-Unis,  il  trouve  que  la  pro- 
duction de  la  houille  va  en  doublant  tous  les  quinze  ans,  et  il  arrive  à  con- 
clure que  dans  trois  ou  quatre  siècles  les  houillères  seront  bien  épuisées  ou 
bien  difficiles  à  exploiter.  Il  cherche  donc  dès  maintenant  comment  on 
pourra  remplacer  ce  combustible,  qui  doit  manquer  prochainement  au  genre 
humain.  C'est  à  la  chaleur  solaire  qu'il  y  a  lieu  de  recourir  en  dernier  res- 
sort. C'est  à  la  chaleur  solaire,  emmagasinée  par  le  travail  des  siècles,  que  la 
houille  doit  le  pouvoir  de  faire  tourner  nos  machines.  A  défaut  de  houille,  il 
s'agit  d'emmagasiner  par  un  procédé  quelconque  la  chaleur  du  soleil.  M.  Si- 
monin propose  à  cet  etfet  un  moyen  nouveau,  moins  propre  à  entrer  dans  la 
pratique  qu'à  rendre  sa  pensée  sous  une  forme  saisissante.  Exposez  au  so- 
leil des  boules  d'argile  réfractaire  capables  de  s'échauffer  jusqu'au  rouge 
blanc  sans  se  fondre;  dirigez  sur  elles  les  rayons  solaires  à  l'aide  d'un  miroir 
réflecteur;  quand  ces  boules  se  seront  saturées  de  chaleur,  conservez-les 
dans  des  récipiens  spéciaux,  comme  vous  mettez  la  neige  dans  les  glacières, 
vous  aurez  ainsi  des  réservoirs  de  chaleur,  et  il  vous  suffira,  pour  faire 
Ijouillir  l'eau  d'une  chaudière,  d'y  jeter  un  certain  nombre  de  vos  boules 
caloriques.  Les  Russes,  dit-on,  usent  de  ce  moyen  pour  élever  à  volonté  la 
température  de  leurs  bains.  M.  Simonin  ne  se  pique  pas  d'ailleurs  d'avoir 
indiqué  un  procédé  usuel  pour  recueillir  la  chaleur  solaire,  et  il  nous 
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semble  en  effet  que  le  problème,  s'il  doit  être  résolu,  le  sera  par  des  voies 
moins  directes.  La  question  peut  se  réduire  à  ces  termes  généraux  :  trou- 
er des  combinaisons  chimiques  qui  se  fassent  aisément  sous  l'influence  du 
soleil  et  qui  puissent  se  défaire  à  un  moment  donné  de  façon  à  être  con- 
verties en  travail.  Est-ce  tout?  Oui,  si  l'on  y  ajoute  les  réserves  nécessaires 
au  sujet  de  ce  que  coûteraient  les  matières  et  les  manipulations  auxquelles 
il  faudrait  recourir. 

La  chimie  tient  une  place  importante  dans  VAnmiaire  de  M.  Dohérain. 
Nous  y  trouvons  un  chapitre  sur  l'origine  des  pétroles.  Comment  se  for- 
ment ces  carbures  d'hydrogène  si  inflammables  que  l'Amérique  nous  envoie 
en  quantité  considérable,  et  dont  la  consommation  s'accroît  chaque  jour? 
On  a  longtemps  regardé  les  combinaisons  de  l'hydrogène  et  du  carbone 
comme  provenant  de  débris  organiques  décomposés  au  sein  de  la  terre, 
telles  sont  les  houilles,  les  anthracites,  les  lignites;  mais  que  dire  des  pé- 
troles, qui  semblent,  dans  beaucoup  de  cas,  sortir  de  profondeurs  où  des 
végétaux  n'ont  jamais  pu  être  emprisonnés?  Admettra-t-oa  que  le  carbone 
et  l'hydrogène  aient  pu  entrer  directement  en  combinaison?  D'ordinaire 
deux  matières  combustibles  ne  se  combinent  point  ainsi.  M.  Berthelot 
pourtant,  dans  une  expérience  mémorable  qui  date  de  plusieurs  années,  a 
montré  qu'on  peut  obtenir  l'union  de  l'hydrogène  et  du  carbone  en  faisant 
passer  un  courant  d'hydrogène  sur  deux  cônes  de  charbon  excités  par  une 
forte  pile.  On  fabrique  ainsi  l'acétylène.  Tel  a  été  le  point  de  départ  d'une 
série  d'études  brillantes  dans  lesquelles  M.  Berthelot  a  pu  reproduire  di- 
rectement une  partie  des  carbures  d'hydrogène  que  nous  fournit  la  nature. 
Ces  belles  expériences  servent  à  montrer  comment  les  pétroles  peuvent  se 
former  par  des  actions  purement  chimiques,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'ad- 
mettre une  première  condensation  des  matières  carbonées  faite  sous  l'in- 
fluence de  la  végétation. 

En  regard  de  ce  travail,  nous  devons  mentionner  une  importante  étude 
de  M.  Dehérain  sur  une  question  de  physique  végétale.  L'auteur  résume  en 
quelques  pages  les  recherches  qu'il  a  poursuivies  pendant  plusieurs  années 
sur  la  nutrition  des  végétaux,  et  qui  ont  fait  l'objet  d'un  mémoire  récem- 
ment couronné  par  l'Académie  des  sciences.  Ce  qui  touche  aux  phénomènes 
de  la  vie  a  toujours  excité  au  plus  haut  point  la  curiosité  des  savans  et  du 
public;  mais  il  semble  que  plus  que  jamais  les  problèmes  de  cette  nature 
soient  à  l'ordre  du  jour.  La  physiologie  poursuit  son  œuvre,  expliquant  par 
des  lois  naturelles  un  nombre  de  faits  de  plus  en  plus  considérable,  et  ga- 
gnant incessamment  du  terrain  sur  le  domaine  réservé  aux  causes  occultes. 
Les  plantes  ont  besoin  de  principes  minéraux  pour  se  développer,  et  elles 
semblent  exercer  une  sorte  d'action  élective  sur  les  matières  fixes  qu'elles 
rencontrent  dans  le  sol.  Placez  dans  un  même  terrain  du  trèfle  et  du  fro- 
ment, le  premier  prendra  de  la  chaux  et  de  la  potasse,  le  second  de  la  si- 
lice et  des  phosphates.  Comment  les  végétaux  font-ils  de  pareils  choix? 
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Suivant  quelles  lois  opèrent-ils  le  triage  de  leur  nourriture?  Telle  est  la 
question  que  M.  Dehérain  a  éclairée  par  de  brillantes  expériences. 

Il  a  pris  pour  point  de  départ  d'anciennes  études  de  Graham  sur  la  diffu- 
sion des  matières  salines.  Si  au  fond  d'une  éprouvette  remplie  d'eau  on 
dépose  une  solution  concentrée  d'un  sel  soluble,  celui-ci  finit  par  se  ré- 
pandre dans  toute  la  masse  liquide,  absolument  comme  un  gaz  remplit 
tout  l'espace  qui  s'olTre  à  lui.  Un  pareil  équilibre  s'établit  également  à  tra- 
vers une  cloison  poreuse  :  si  dans  un  verre  plein  d'une  solution  saline  on 
place  un  vase  poreux  rempli  d'eau,  la  solution  se  trouve  bientôt  au  même 
titre  dans  les  deux  récipiens.  On  peut  ajouter  même  que  la  diffusion  d'un 
sel  contenu  dans  l'un  des  deux  vases  n'est  que  faiblement  gênée  par  la  pré- 
sence d'un  sel  différent  dans  l'autre  compartiment.  Ces  données  admises, 
supposons  que  nous  placions  deux  sels  dans  le  vase  extérieur,  et  que  par 
un  artifice  quelconque  l'un  de  ces  deux  seîs  soit  amené  à  l'état  insoluble 
dès  qu'il  a  pénétré  dans  le  vase  intérieur.  Que  va-t-il  arriver?  Le  sel  so- 
luble aura  bientôt  pris  une  position  d'équilibre  dans  les  deux  comparti- 
mens.  Il  n'en  sera  pas  de  même  de  l'autre  sel;  comme  il  est  précipité  dans 
le  vase  poreux  et  que  l'eau  de  ce  vase  en  est  ainsi  purgée,  un  nouvel  afQux 
aura  lieu  pour  rétablir  l'équilibre,  et,  cette  action  se  continuant,  le  second 
sel  finira  par  se  trouver  à  l'intérieur  en  quantité  beaucoup  plus  grande 
qu'à  l'extérieur.  Ces  expériences  permettent  d'expliquer  comment  s'accu- 
mulent dans  les  plantes  ceux  des  principes  minéraux  qui  forment  avec  les 
tissus  végétaux  des  combinaisons  fixes.  Considérons  une  plante  marine,  un 
fibcus  plongé  dans  l'eau  de  mer.  La  pellicule  qui  recouvre  le  tissu  de  la 
plante  peut  être  comparée  à  la  paroi  poreuse  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Les  sels  contenus  dans  l'eau  de  mer  se  diffusent  tous  ensemble  à 
travers  cette  pellicule.  Les  sulfates  entrés  dans  le  tissu  de  la  plante  s'y 
combinent,  s'y  solidifient,  et  se  trouvent  ainsi  soustraits  à  la  dissolution 
saline;  de  nouvelles  quantités  de  sulfates  pénétreront  donc  dans  l'eau  qui 
gorge  les  tissus  et  viendront  s'y  accumuler.  Les  chlorures  au  contraire, 
qui  ne  forment  pas  combinaison  dans  la  plante,  cesseront  d'y  entrer  quand 
ils  s'y  trouveront  au  même  degré  de  concentration  que  dans  l'eau  de  mer. 
Voilà  pour  les  plantes  marines.  Si  nous  passons  maintenant  aux  plantes 
terrestres,  nous  trouverons  encore  le  même  mécanisme.  Nous  allons  voir 
Je  sol  arable  qui  les  entoure  se  comporter  comme  l'eau  de  mer  qui  entoure 
le  fucus;  car  c'est  aussi  une  loi  de  Graham  que  la  diffusion  s'opère  dans  un 
milieu  gélatineux  comme  dans  l'eau  pure.  Un  grain  de  froment  germe;  l'a- 
midon qu'il  contient  se  transforme  en  dextrine,  puis  en  cellulose.  Cette 
cellulose  a  de  l'affinité  pour  la  silice  et  l'attire  dans  une  combinaison  inso- 
luble; le  terrain  ambiant  enverra  donc  incessamment  de  la  silice,  tandis 
qu'il  n'aura  pas  à  fournir  dans  la  même  proportion  les  autres  matières  dont 
la  sève  n'aura  point  été  appauvrie  par  une  semblable  raison. 

On  peut  se  faire,  d'après  ces  indications  sommaires,  une  idée  de  la  mé- 
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thode  qu'a  suivie  M.  Dehérain  et  dont  il  a  tiré  de  précieux  résultats.  Elle 
consiste  à  reproduire  artificiellement  les  conditions  de  la  nutrition  végé- 
tale. S'agit-il,  par  exemple,  d'expliquer  comment  on  trouve  accumulées  dans 
les  feuilles  et  dans  les  écorces  certaines  substances,  comme  le  carbonate 
de  chaux  et  la  silice,  qui  n'y  forment  point  de  combinaisons,  M.  Dehérain 
en  découvre  la  raison  dans  l'expérience  suivante.  Il  place  dans  un  verre 
une  dissolution  de  sel  marin  et  de  bicarbonate  de  chaux,  puis  il  dispose 
sur  les  bords  du  vase  une  série  de  bandelettes  de  tulle  qui  plongent  en 
partie  dans  le  liquide.  Les  deux  sels  montent  par  capillarité  dans  les  ban- 
delettes, l'acide  carbonique  se  dégage,  et  le  carbonate  de  chaux,  n'étant 
plus  soluble,  se  dépose;  de  là  nouvel  appel  de  cette  matière.  Il  n'en  est 
pas  de  même  du  sel  marin  qui  se  trouve  bientôt  dans  les  bandelettes  en 
solution  plus  concentrée  que  dans  le  vase  lui-même.  Ainsi  l'eau  du  vase,  au 
bout  de  six  heures,  a  perdu  62  pour  100  de  bicarbonate  de  chaux  et  27 
pour  100  seulement  de  sel  marin.  Cette  expérience  donne  la  représentation 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  plante.  Le  carbonate  de  chaux  et  la  silice  puisés 
dans  le  sol  montent  par  diffusion  jusqu'aux  feuilles,  où  l'acide  carbonique 
s'évapore.  Or  ces  matières  sont  solubles  dans  l'eau  carbonatée,  mais  inso- 
lubles dans  l'eau  pure.  Elles  se  déposent  donc  quand  le  gaz  s'est  évaporé, 
et  s'accumulent  par  la  continuation  de  cet  effet  à  l'exclusion  des  autres 
sels  charriés  par  la  sève.  Tous  ces  faits  sont  présentés  avec  une  grande 
netteté  par  M.  Dehérain,  et  son  exposé  est  des  plus  attachans.  En  s'y  re- 
portant, on  pourra  voir,  par  un  exemple  brillant,  l'intérêt  que  donne  à 
son  sujet  un  écrivain  qui  le  possède  à  fond,  et  qui,  sur  les  matières  qu'il 
traite,  a  beaucoup  plus  de  connaissances  qu'il  n'en  veut  donner  à  ses  lec- 
teurs. 

On  éprouve  le  même  sentiment  en  lisant  dans  ce  même  volume  l'article 
que  le  docteur  Marey  consacre  à  marquer  le  rang  que  la  physiologie  oc- 
cupe dans  la  science  contemporaine.  Le  docteur  Marey  appartient  à  cette 
jeune  école  de  physiologistes  qui  savent  également  faire  d'ingénieuses  re- 
cherches et  les  exposer  sous  une  forme  saisissante.  Les  cours  du  collège 
de  France,  les  conférences  de  la  Sorbonne,  ont  mis  en  relief  son  talent  de 
professeur.  Son  nom  s'attache  d'ailleurs  à  des  travaux  importans  et  à  une 
sorte  d'évolution  qui  se  produit  dans  les  méthodes  d'investigation  de  la 
physiologie.  Si  l'on  cherche  dans  le  passé  comment  la  science  a  abordé  l'é- 
tude des  phénomènes  vitaux,  on  reconnaîtra  qu'elle  s'est  attachée  dans  l'o- 
rigine à  la  forme  des  organes  et  qu'elle  s'est  efforcée  d'en  tirer  des  induc- 
tions sur  leur  usage  probable.  L'insuffisance  de  cette  méthode  fut  bientôt 
reconnue;  on  comprit  qu'il  fallait  surprendre  le  jeu  des  organes,  les  étu- 
dier pendant  leur  fonction  même,  on  en  vint  ainsi  aux  vivisections.  C'est 
en  ouvrant  des  animaux  vivans  qu'Harvey  put  vérifier  ses  idées  sur  la  cir- 
culation du  sang,  que  Magendie  et  Bell  purent  reconnaître  les  origines  dis- 
tinctes des  nerfs  sensitifs  et  des  nerfs  moteurs.  C'est  aux  vivisections  que 
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M.  Claude  Bernard  dut  la  plupart  de  ses  découvertes.  Toutefois  ce  procédé 
d'expérience  n'est  pas  lui-même  à  Tabri  de  tout  reproche.  11  est  cruel  d'a- 
bord :  Dieu  sait  combien  de  chiens  et  de  lapins  ont  été  torturés  pour  telle 
ou  telle  recherche.  En  second  lieu,  il  laisse  planer  dans  beaucoup  de  cas 
une  certaine  défiance  sur  les  résultats  auxquels  il  conduit.  Est-on  toujours 
sûr  de  pouvoir  appliquer  à  l'animal  sain  les  conclusions  qu'a  fournies  l'exa- 
men d'un  animal  blessé?  Et  puis  c'est  l'homme  qu'il  importe  surtout  de 
connaître;  or  la  vivisection  ne  peut  pas  l'atteindre  directement.  Pour  toutes 
ces  raisons,  un  mouvement  se  manifeste  dans  les  procédés  de  recherche 
physiologique;  au  règne  du  scalpel  et  des  mutilations  succède  celui  d'in- 
strumens  délicats  appropriés  à  des  études  plus  exactes  et  applicables  di- 
rectement au  corps  humain.  M.  Marey  peut  prétendre,  pour  une  bonne 
part,  à  l'honneur  d'avoir  inauguré  ces  recherches  en  France;  il  leur,  a, 
dans  tous  les  cas,  donné  une  vive  impulsion.  Ce  sont  les  mouvemens  vitaux 
que  M.  Marey  s'attache  à  examiner  et  à  suivre  dans  leurs  détails  les  plus 
déliés.  La  vie  en  somme,  c'est  le  mouvement;  l'immobilité  absolue  est  le 
signe  de  la  mort.  Rien  n'est  immobile  dans  l'organisme  vivant.  Nous  ne 
parlons  pas  seulement  des  mouvemens  respiratoires ,  des  batteraens  du 
cœur  et  des  artères,  de  la  circulation  du  sang  dans  les  organes;  mais  les 
tissus  glandulaires  et  les  conduits  des  glandes,  l'intestin,  le  foie,  la  rate, 
les  reins,  tout  se  resserre  ou  s'étend  constamment.  Ces  mouvemens  affec- 
tent en  chaque  point  et  dans  chaque  cas  des  formes  spéciales,  et  ce  sont 
leurs  particularités  infiniment  compliquées  que  les  physiologistes  étudient 
maintenant  avec  succès  à  l'aide  d'appareils  enregistreurs  d'une  exquise 
sensibilité.  Des  pointes  mobiles,  guidées  par  les  organes  humains  eux- 
mêmes,  inscrivent  sur  le  papier  toutes  les  circonstances,  les  phases,  les  di- 
mensions des  mouvemens  vitaux.  Ainsi  commence  à  se  former  un  réseau 
d'indications  dont  la  science  a  déjà  tiré  d'utiles  enseignemens,  bien  qu'il 
soit  à  peine  ébauché.  Helmholtz  avait  appliqué  la  méthode  graphique  à  des 
recherches  sur  la  contraction  musculaire  et  sur  là  vitesse  de  transmission 
des  phénomènes  nerveux;  M.  Marey  a  repris  les  essais  du  physiologiste  al- 
lemand. Les  battemens  de  cœur,  les  mouvemens  respiratoires,  lui  ont  fourni 
d'ailleurs  d'intéressans  objets  d'étude.  L'ensemble  de  ces  travaux  inaugure, 
nous  nous  plaisons  à  le  répéter,  une  sorte  d'évolution  dans  les  études  bio- 
logiques, et  ouvre  aux  explorateurs  un  champ  nouveau. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  les  sujets  sur  lesquels  nous  renseigne 
Y  Annuaire  scienlifique  de  M.  Dehérain.  Ce  livre  ne  pouvait  manquer  de 
contenir  un  article  sur  l'établissement  du  télégraphe  anglo-américain  et 
un  autre  sur  les  armes  à  feu  portatives.  Le  câble  transatlantique  et  le  fusil 
à  aiguille,  tels  sont,  dans  les  sciences  appliquées,  les  deux  principaux  sujets 
d'étude  que  nous  présente  l'année  1866.  L'œuvre  de  paix  et  l'œuvre  de 
guerre!  C'est  une  de  ces  antithèses  où  éclate  quelquefois  l'ironie  des  choses. 
On  prétend  du  reste  qu'à  force  de  perfectionner  leurs  engins  de  destruction 
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les  hommes  en  viendront  à  se  battre  moins  souvent.  Il  y  paraît  depuis 
quelque  temps! 

Nous  trouvons  encore  dans  le  livre  de  M.  Dehérain  des  notices  sur  les 
savans  qui  sont  morts  pendant  Tannée  1866.  Bour,  Goldschmidt,  Verdet, 
tels  sont  les  trois  noms  principaux  qui  figurent  dans  cette  revue  nécrolo- 
gique. —  Edmond  Bour  est  mort  à  la  fleur  de  l'âge;  il  n'avait  pas  trente- 
quatre  ans.  Il  a  su  cependant,  dans  sa  rapide  carrière,  se  placer  au  premier 
rang  des  géomètres.  Il  a  renouvelé  l'enseignement  de  la  mécanique.  On 
s'occupe  actuellement  de  publier  le  cours  qu'il  a  professé  à  l'école  poly- 
technique depuis  l'année  1861  jusqu'à  sa  mort.  Cette  publication  posthume 
ne  peut  manquer  d'étendre  le  renom  d'un  savant  dont  les  brillantes  facul- 
tés n'avaient  pu  jusqu'ici  être  appréciées  que  dans  un  milieu  restreint.  — 
Hermann  Goldschmidt  jouissait  au  contraire  d'un  renom  populaire.  C'était 
un  volontaire  de  l'astronomie.  Peintre  d'histoire,  il  se  mit  un  jour  à  obser- 
ver le  ciel  à  l'aide  d'une  simple  longue-vue  installée  dans  le  modeste  ate- 
lier qu'il  occupait.  En  quelques  années,  de  1852  à  1863,  cette  pauvre  lor- 
gnette enrichit  la  science  de  quatorze  planètes.  Huit  fois  lauréat  de  l'Institut, 
Goldschmidt  refusa  toujours  de  s'attacher  aux  observatoires  officiels,  et 
poursuivit  seul,  avec  des  ressources  plus  que  médiocres,  l'heureuse  série 
de  ses  recherches.  Il  est  mort  retiré  à  Fontainebleau,  où  il. partageait  ses 
derniers  loisirs  entre  la  peinture  et  les  observations  astronomiques.  — 
Emile  Verdet,  comme  Bour,  est  mort  jeune;  il  était  né  en  1824.  Il  a  exercé 
une  haute  influence  sur  le  développement  des  sciences  physiques.  L'optique 
mathématique  lui  doit  d'importantes  recherches;  il  a  fécondé  les  beaux 
travaux  de  Fresnel.  C'était  surtout  un  professeur  admirable.  Esprit  clair  et 
élégant,  il  savait  rendre  abordables  à  ses  auditeurs  les  questions  les  plus 
délicates  de  la  physique.  Une  grande  part  lui  revient,  le  public  ne  saurait 
l'oublier,  dans  le  mouvement  scientifique  qu'a  produit  la  thermo-dynamique 
régénérée.  L'enseignement  de  Verdet  se  retrouvera  du  reste,  au  moins  en 
partie,  dans  une  vaste  publication  que  préparent  en  ce  moment  sa  famille 
et  ses  anciens  élèves.  Ce  sera  un  véritable  monument  élevé  à  sa  mémoire. 
On  y  trouvera,  au  milieu  de  travaux  inachevés,  des  parties  complètement 
terminées,  comme  les  Leçons  d'optique  et  les  Leçons  sur  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur. 

Les  indications  que  nous  avons  pu  donner  ne  permettent  guère  d'ap- 
précier la  variété  et  la  valeur  des  renseignemens  contenus  dans  le  volume 
de  M.  Dehérain.  Le  style  en  est  généralement  simple  et  ferme,  comme  il 
convient  à  un  livre  de  cette  nature.  Cependant  nous  trouvons  çà  et  là,  chez 
quelques-uns  des  collaborateurs  de  M.  Dehérain,  je  ne  sais  quelle  afiecta- 
tion  de  langage  qu'il  serait  utile  de  combattre.  Nous  ouvrons,  par  exemple, 
un  chapitre  relatif  aux  inondations;  on  y 'décrit  le  régime  des  diff'érens 
fleuves  de  la  France,  et  nous  lisons  :  «  Enfant  sauvage  des  glaciers,  le 
Rhône  n'a  pas  les  longueurs  décevantes  et  perfides  des  rivières  tout  à  fait 
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françaises...  Ainsi  que  la  Seine,  il  rencontre  sur  sa  route  le  barrage  d'une 
grande  ville  à  laquelle  il  a  livré  plus  d'un  assaut  de  concert  avec  la 
Saône,  sa  trop  fidèle  auxiliaire.  »  Sans  doute  nous  comprenons  ce  qu'on 
veut  dire,  mais  vraiment  ces  choses-là  sont  dites  en  termes  trop  galans. 
Point  de  figures,  s'il  vous  plaît,  point  d'ornemens.  Que  M.  Dehérain,  si 
quelques-uns  de  ses  collaborateurs  veulent  parer  leur  prose,  leur  rappelle 
ce  passage  d'un  conte  célèbre  :  «  Il  faut  avouer,  dit  Micromégas,  que  la 
nature  est  bien  variée.  —  Oui,  dit  le  Saturnien,  la  nature  est  comme  un 
parterre  dont  les  fleurs...  —  Ah!  dit  l'autre,  laissez  là  votre  parterre. 

—  Elle  est,  reprit  le  secrétaire,  comme  une  assemblée  de  blondes  et  de 
brunes  dont  les  parures...  —  Et  qu'ai-je  à  faire  de  vos  brunes?  dit  l'autre. 

—  Elle  est  comme  une  galerie  de  peintures  dont  les  traits...  —  Eh!  non, 
dit  le  voyageur,  encore  une  fois  la  nature  est  comme  la  nature.  Pourquoi 
lui  chercher  des  comparaisons?  —  Pour  vous  plaire,  répondit  le  secré- 
taire. —  Je  neveux  point  qu'on  me  plaise,  répondit  le  voyageur,  je  veux 
qu'on  m'instruise.  » 

Si  l'on  cherche  un  écrivain  scientifique  dont  le  style  soit  vivant,  alerte, 
incisif,  il  faut  s'adresser  à  M.  Victor  Meunier.  Nous  trouvons  dans  son  livre, 
la  Science  et  les  savans  en  1866,  les  qualités  et,  s'il  faut  le  dire  aussi,  les 
défauts  que  nous  avions  trouvés  dans  ses  œuvres  précédentes.  M.  Meunier 
semble  être  avant  tout  un  polémiste;  il  est  armé  en  guerre,  il  attaque  et  il 
se  défend,  il  s'exprime  avec  passion,  et  sa  verve  échauffe  tous  les  sujets 
qu'il  touche.  Par  ces  indications  mêmes,  on  doit  voir  quel  est  le  revers 
de  la  médaille,  quels  sont  les  côtés  par  où  M.  Meunier  donne  prise  à  la  cri- 
tique. La  chaleur  de  la  discussion  l'entraîne  souvent  au-delà  du  but;  il  a 
des  partis-pris,  des  animosités  personnelles.  Les  questions  de  personnes  se 
trouvent  placées  au  premier  plan  dans  son  livre;  elles  l'animent  sans  doute, 
mais  elles  y  tiennent  une  trop  grande  place  et  rendent  bien  étroit  l'espace 
réservé  aux  véritables  données  de  la  science. 

Nous  ne  pouvions  manquer  de  faire  ce  reproche  à  M.  Meunier.  Le  voilà 
fait,  c'est  une  affaire  bien  entendue,  et  notre  conscience  est  ainsi  en  repos; 
mais  ce  devoir  rempli,  quel  plaisir  de  suivre  M.  Meunier  dans  sa  lutte  in- 
cessante contre  ceux  qu'il  appelle  les  savans  «  officiels,  »  et  qu'il  accuse 
de  détenir  «  en  fief  »  chacun  une  région  de  la  science  !  L'Académie  des 
sciences  a  toujours  sa  grande  part  dans  les  objurgations  de  M.  Meunier. 
«  Que  nous  apprend,  dit-il  par  exemple,  tel  travail  (présenté  à  l'Académie 
par  un  de  ses  membres)?  Qu'une  expérience  est  préparée.  Il  vaudra  donc 
ce  que  vaudra  l'expérience;  jusque-là  rien  à  dire.  J'aurais  attendu  patiem- 
ment, et  l'auteur  du  mémoire  lui-même  ne  l'eût  pas  publié,  si  les  savans 
n'avaient  pris  l'habitude  d'entretenir  le  public  de  leurs  travaux  avant  de 
les  avoir  achevés,  et  de  nous*  débiter  leurs  découvertes  miette  à  miette, 
comme  elles  leur  viennent.  »  Hélas!  oui,  et  encore  quand  il  s'agit  de  sa- 
vans il  n'y  a  que  demi-mal;  mais  le  pire  est  que  les  ignorans  emploient  le 
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même  procédé.  Voici  maintenant  des  reproches  plus  graves;  il  est  vrai 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  notre  Académie,  mais  de  celle  de  Pékin,  qui  est  bien 
loin  et  dont  on  peut  tout  dire.  «  Ce  qui  est  exclusivement  chinois,  c'est  le 
sans-façon  avec  lequel  l'académie  de  ce  singulier  pays  distribue  les  fonds 
dont  elle  est  dépositaire.  L'intrigue,  la  camaraderie  et  le  népotisme  en  dis- 
posent. C'est  la  proie  des  parens,  des  familiers  et  des  flatteurs,  une  prime 
offerte  à  quiconque  épouse  les  préjugés  et  les  rancunes  de  l'académie.  C'est 
pour  ses  membres  le  moyen  de  rétribuer  sans  bourse  délier  les  services  de 
leurs  collaborateurs,  de  leurs  aides,  voire  des  constructeurs  qu'ils  em-, 
ploient.  » 

Par  ce  dernier  trait,  M.  Meunier  explique  une  décision  académique,  due 
sans  doute  à  d'autres  motifs  que  ceux  qu'il  indique,  mais  qui  n'a  pas  laissé 
de  surprendre  assez  vivement  les  gens  compétens.  M.  Meunier  du  reste  ne 
s'explique  pas  à  demi  sur  ce  sujet,  et  il  met  sa  pensée  dans  tout  son  jour  : 
«  Le  Fils  du  ciel  (Thian-tseu)  avait  offert  une  somme  considérable,  plusieurs 
milliers  de  liang,  à  celui  qui  ferait  quelque  grande  découverte  dans  les 
sciences  physiques.  Un  appareil  servant  à  produire  l'électricité,  appareil 
qui  n'est,  à  ce  qu'il  paraît,  ni  notre  pile,  ni  notre  machine  à  plateau  (les 
détails  manquent),  fut  seul  jugé  digne  de  cette  récompense  exception- 
nelle. Toutes  les  parties  de  cet  appareil  avaient  été  inventées  par  divers 
physiciens;  un  habile  constructeur,  combinant  ces  élémens,  sans  d'ailleurs 
y  rien  ajouter,  en  avait  fait  une  machine  usuelle.  Qui  a  eu  le  prix,  croyez- 
vous?  Les  inventeurs?  Non.  Vous  pensez  qu'au  moins  on  l'a  partagé  entre 
les  savans  et  le  praticien?  Erreur!  Le  prix  a  été  décerné  au  fabricant,  en- 
vers qui  les  membres  de  la  commission  avaient  contracté  de  vieilles  dettes 
de  reconnaissance  qui  se  sont  trouvées  acquittées.  »  11  s'agit  toujours, 
bien  entendu,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  répéter,  des  mandarins  de  Pé- 
kin. Même  remarque  pour  l'anecdote  qui  suit  :  (f  II  y  a  dans  la  capitale  du 
Céleste -Empire  un  vieux  lettré,  journaliste  sans  abonnés,  médecin  sans 
clientèle,  mais  chinois  dans  l'âme,  une  potiche  animée.  C'est  le  Benjamin 
de  l'académie.  Elle  lui  décerne  un  prix  tous  les  ans.  Un  triomphe  aussi  ré- 
gulier est  sans  autre  exemple  dans  les  fastes  de  la  science  chinoise.  Ce 
lauréat  à  vie  n'a  cependant  rien  découvert,  rien  inventé;  rien,  pas  même 
l'art  d'enguirlander  l'académie,  mais  comme  il  l'a  perfectionné!  »  Suit  le 
détail  des  procédés  habiles  par  lequel  cet  enfant  gâté  de  la  science  chi- 
noise sait  mériter  chaque  année  un  prix  académique  sans  rien  produire, 
alors  que  deux  grands  chimistes  (Laurent  et  Ghérardt)  n'en  ont  obtenu 
qu'un  seul  à  eux  deux,  et  encore  après  leur  mort.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  si  M.  Meunier  obtient  à  son  tour  des  couronnes  académiques,  —  et  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  désespérer,  car  il  est  de  ceux  qui  produisent  des  travaux 
originaux,  —  l'art  d'enguirlander  les  mandarins  n'entrera  pour  rien  dans 
ses  succès.  Il  ne  tarit  pas  quand  il  s'agit  de  rappeler  les  maladresses  ou  les 
bévues  qui  peuvent  être  reprochées  à  de  doctes  assemblées  ou  à  des  sa- 
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vans  «  officiels.  »  Écoutez  cette  série  de  réminiscences  que  lui  inspirent  les 
doutes  malencontreux  émis  par  un  académicien  (de  Paris  cette  fois)  au  sujet 
de  la  durée  probable  du  cable  transatlantique.  «  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'il 
en  sera  de  la  condamnation  portée  par  M.  Babinet  (1)  comme  il  en  a  été 
des  condamnations  portées  par  un  autre  membre  de  l'Académie  contre  la 
télégraphie  en  général,...  par  les  physiciens  du  commencement  de  ce  siècle 
contre  la  locomotive,  par  un  ministre  français  contre  les  chemins  de  fer, 
par  la  Société  royale  de  Londres  contre  le  paratonnerre  et  la  vaccine,  par 
l'ancienne  académie  de  chirurgie  contre  la  greflfe  animale,  par  l'ancienne 
Académie  des  Sciences  contre  la  vulcanicité  de  l'Auvergne,  par  l'acadé- 
mie actuelle  contre  les  bateaux  à  vapeur,  par  les  hygiénistes  du  temps 
de  Parmentier  contre  la  pomme  de  terre,  par  les  zoologistes  d'hier  contre 
la  génération  alternante,  par  ceux  d'avant-hier  contre  la  génération  des 
marsupiaux,  par  Swammerdam  contre  les  découvertes  de  Graaf,  mort 
de  chagrin  à  trente-deux  ans,  par  Lavoisier  contre  les  aérolithes,  par  Réau- 
mur  contre  l'animalité  des  zoophytes,  par  l'école  de  Cuvier  contre  l'an- 
tiquité géologique  de  l'homme,  par  M.  Milne-Edvvards  contre  les  travaux 
raicrographiques  d'Ehrenberg,  par  M.  Valenciennes  contre  toute  tentative 
d'acclimatation  et  de  domestication,  par  le  tribunal  du  saint-office  contre  le 
mouvement  propre  de  la  terre,  par  la  précieuse  académie  de  Salamanque 
contre  la  sphéricité  du  globe,  ..  etc.  » 

SI  M.  Meunier  attaque  volontiers  les  puissances  établies,  les  «  grands 
feudataires  »  de  la  science,  son  patronage  est  acquis  aux  faibles,  aux  op- 
primés, à  ceux  que  cette  féodalité  tient  en  servage.  Il  aime  à  mettre  en 
lumière  l'existence  de  ces  travailleurs  qui ,  après  avoir  rendu  à  la  science 
des  services  importans,  meurent  à  la  peine  sans  avoir  obtenu  une  récom- 
pense proportionnée  à  leurs  efforts.  Naguère  il  nous  parlait  de  Laurent  et 
de  Ghérardt,  dont  on  retrouve  la  trace  féconde  dans  le  développement  des 
éludes  chimiques,  et  qui  se  sont  usés  tous  deux  dans  des  positions  plus  que 

(1)  Un  accident  récemment  arrivé  au  télégraphe  transatlantique  n'a  pas  eu  pour  effet 
(l'interrompre  la  communication  électrique  entre  les  deux  continens.  Les  lecteurs  de 
la  Revue  se  rappellent  sans  doute  que  le  Great-Eastern,  après  avoir  posé  avec  succès  un 
conducteur  sous-niarin  en  1866,  eut  encore  le  boulieur  de  retrouver  le  câble  immergé 
l'année  précédente,  et  d'établir  ainsi  une  seconde  communication  entre  l'Irlande  et 
Terre-Neuve.  La  compagnie  anglo-américaine  avait  donc  un  double  câble  à  sa  dispo- 
sition. Celui  qui  a  été  posé  en  1866  est  rompu  depuis  quelques  jours;  mais  le  câble 
de  1865  est  en  bon  état  et  continue  à  fonctionner.  Il  est  d'ailleurs  à  peu  près  certain 
que  l'accident  survenu  à  l'un  de  ces  deux  conducteurs  sera  aisément  réparé.  Les  ex- 
périences faites  dans  les  bureaux  télégraphiques  indiquent  que  la  rupture  a  eu  liou  à 
5  ou  6  kilomètres  de  la  côte  de  Terre-Neuve,  par  des  fonds  où  il  sera  facile  d'atteindre 
le  câble  endommagé.  Cette  estimation  est  confirmée  d'ailleurs  par  ce  que  l'on  connaît 
de  la  cause  de  l'accident.  A  l'époque  où  il  s'est  produit,  une  énorme  banquise,  descen- 
dant des  mers  arctiques,  est  venue  s'échouer  près  de  Terre-Neuve.  Peu  à  peu  allégée 
par  la  fusion  de  la  glace,  elle  a  repris  la  mer  au  bout  de  quatre  jours;  mais  son  passage 
a,  selon  toute  probabilité,  rompu  l'un  des  câbles. 
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médiocres.  Naguère  encore  il  nous  parlait  de  Gratiolet  :  celui-là  du  moins 
a  touché  le  seuil  de  la  terre  promise;  suppléant  de  Blainville  au  Muséum 
d'histoire  naturelle,  suppléant  de  Duvernoy  au  Collège  de  France,  maintenu 
pendant  de  longues  années  dans  un  rang  inférieur,  il  venait  enfin  d'entrer 
en  possession  de  la  faveur  publique,  quand  il  est  mort,  fatigué,  épuisé,  à 
cinquante  ans.  Aujourd'hui  M.  Meunier  appelle  notre  attention  sur  une 
existence  beaucoup  plus  modeste  et  dont  le  simple  récit  laisse  une  impres- 
sion presque  lamentable.  11  s'agit  de  Jean-Thiébaud  Silbermann,  mort  dans 
le  courant  de  l'année  1865.  Silbermann  était  ce  bon,  cet  honnête  et  dévoué 
conservateur  des  collections  des  Arts  et  Métiers  que  tous  les  inventeurs  ont 
connu,  que  tous  les  chercheurs  ont  consulté,  et  dont  les  conseils  ont  tou- 
jours été  à  la  disposition  de  quiconque  en  a  eu  besoin.  Venu  à  Paris  dans 
sa  jeunesse  avec  une  très  solide  instruction,  les  circonstances  l'attachèrent 
à  lu  fortune  de  M.  Pouillet.  11  fut  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
le  préparateur,  l'aide  de  ce  physicien,  dans  des  cours  de  lycées  d'abord, 
puis  à  la  Faculté  des  sciences,  et  enfin  au  conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers. Dans  ces  humbles  fonctions,  il  rendit  des  services  que  sa  modestie  ne 
sut  jamais  faire  valoir.  Dès  l'année  1839,  il  avait  entrevu  le  principe  de  la 
galvanoplastie.  Il  a  inventé  pour  les  cabinets  de  physique  et  pour  les  ex- 
périences de  laboratoire  un  grand  nombre  d'appareils  ingénieux;  le  plus 
connu  de  ces  instrumens  est  l'héliostat,  qui  permet  d'imprimer  aux  rayons 
du  soleil,  malgré  le  mouvement  de  cet  astre,  une  direction  constante.  Le 
conservatoire  des  Arts  et  Métiers  doit  beaucoup  à  ce  travailleur  infati- 
gable; il  y  a  formé  nombre  de  galeries,  il  a  reconstitué  la  plupart  des  au- 
tres. Les  recherches  qu'il  a  faites  de  concert  avec  M.  Favre  sur  la  chaleur 
des  combinaisons  chimiques  ont  une  très  grande  valeur  scientifique,  et  il 
eh  est  de  même  de  ses  observations  sur  la  vitesse  de  l'électricité.  Après 
une  longue  vie  remplie  de  travaux,  après  avoir  contribué  «  sans  gloire  »  à 
plus  d'une  grande  découverte,  après  avoir  même  attaché  son  nom  à  des 
recherches  importantes,  il  est  mort  laissant  à  sa  veuve  et  à  ses  enfans  une 
pension  de  lZi6  francs.  Qu'on  ne  vienne  plus  parler  à  M.  Meunier  de  ces 
savans  officiels,  bien  pourvus  de  places  et  d'honneurs,  dont  il  est  dit  dans 
les  rapports  académiques  qu'ils  «  sacrifient  leur  vie  à  la  science.  »  Si  mes- 
sieurs tels  et  tels  se  sacrifient  au  bien  public,  qu'a  donc  fait  ce  travailleur 
persévérant,  ingénieux,  qui,  après  toute  une  vie  d'utiles  et  loyaux  services, 
laisse  de  pareilles  ressources  à  sa  famille! 

Nous  avons  signalé  le  penchant  qui  porte  M.  Meunier  à  la  polémique. 
Cependant  il  n'est  pas  toujours  en  guerre.  Son  livre  renferme  de  précieux 
renseignemens  sur  les  sciences  naturelles.  Nous  pouvons  mentionner  spé- 
cialement des  chapitres  relatifs  à  la  voix  des  poissons,  ou  du  moins  aux 
bruits  que  produisent  certains  organes  chez  quelques  poissons,  —  à  la  gé- 
nération des  marsupiaux,  —  à  divers  exemples  de  greffe  animale,  —  aux 
invasions  de  sauterelles  ou  de  (.•ri(iuets  voyageurs,  —  à  certains  cas  obscurs 
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de  fécondation  végétale.  Nous  devons  surtout  mentionner  quelques  pages 
écrites  sur  la  pêche  des  baleines  à  l'occasion  d'un  livre  de  M.  le  docteur 
Thiercelin.  La  pêche  de  la  baleine  est  en  décadence  dans  nos  ports,  et 
W.  Thiercelin  estime  que  cet  état  de  choses  est  dû  en  partie  à  l'imperfec- 
tion des  engins  dont  se  servent  les  baleiniers;  il  leur  propose  en  consé- 
quence un  nouveau  système  d'attaque.  Au  moment  où  nous  perfectionnons 
si  fort  les  moyens  d?.  tuer  les  hommes,  c'est  bien  le  moins  que  nous  amé- 
liorions un  peu  les  armes  destinées  à  tuer  les  baleines. 

Jusqu'ici,  la  méthode  usitée  pour  attaquer  les  gros  cétacés  est  des  plus 
primitives  et  des  plus  dangereuses.  Une  pirogue  vient  se  placer  à  quelques 
mètres  de  l'animal,  et  lui  lance  un  harpon  qui  pénètre  dans  les  chairs; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  opération  préliminaire,  une  manière  d'accoster 
l'ennemi;  on  tient  le  cétacé  au  bout  d'une  ligne,  il  faut  alors  lui  faire  à  la 
lance  dix,  vingt  blessures  avant  de  le  vaincre.  On  conçoit  les  difficultés  et 
les  périls  d'une  pareille  manœuvre.  L'animal  plonge  quelquefois  à  une 
grande  profondeur,  entraînant  la  corde  qui  le  retient  prisonnier,  ou  bien 
il  fuit  rapidement,  emportant  la  pirogue  qui  passe  comme  une  flèche  à 
travers  les  lames.  Le  cachalot,  plus  brave  que  la  baleine,  se  retourne  par- 
fois contre  les  assaillans  et  saisit  l'embarcation  dans  ses  mâchoires  gigan- 
tesques. Les  Américains  ont,  depuis  plusieurs  années,  introduit  dans  la 
pêche  des  cétacés  un  procédé  nouveau;  ils  ont  remplacé  la  lance  par  un 
projectile  explosif  qu'ils  envoient  à  l'aide  d'un  fusil.  Toutefois  les  bles- 
sures qu'ils  font  ainsi  sont  encore  trop  faibles  pour  tuer  rapidement  l'ani- 
mal, et  la  proie  s'échappe,  si  elle  n'est  pas  tenue  par  une  ligne;  le  procédé 
américain  ne  dispense  donc  pas  de  la  première  attaque  par  le  harpon. 
M.  Thiercelin  s'est  attaché  à  rendre  pratique  une  idée  déjà  ancienne.  Il 
empoisonne  la  baleine.  Il  lui  lance  à  l'aide  d'une  arme  à  feu  un  projectile' 
contenant  une  substance  toxique.  L'animal  étant  tué  promptement,  l'a- 
marrage est  désormais  inutile  et  l'attaque  peut  se  pratiquer  de  loin.  C'est  ce 
qu'a  pu  constater  le  bâtiment  le  Gustave  dans  une  campagne  qu'il  a  faite 
avec  les  engins  nouveaux,  et  dont  M.  Thiercelin  a  rendu  compte  dans  le 
Journal  d'un  Baleinier.  A  ces  récits  de  pêche,  M.  Meunier  mêle  de  jolis 
détails  sur  les  mœurs  des  cétacés.  A  côté  des  tableaux  de  combat  se  trou- 
vent des  esquisses  de  vie  domestique,  celle-ci  par  exemple.  «  C'est  dans 
les  baies  que  les  baleines  mettent  bas;  Avant  qu'elles  n'y  entrent,  les  mâles 
viennent  y  faire  une  tournée:  ils  passent  une  sorte  d'inspection,  vont, 
viennent,  puis  disparaissent.  Quelques  jours  après,  les  femelles  arrivent, 
cherchent  un  haut  fond  de  sable,  un  bon  nid.  Le  petit,  à  peine  né,  nage 
autour  de  sa  mère.  Celle-ci,  pour  lui  donner  le  sein,  se  place  sur  le  côté, 
de  manière  que  le  mamelon  affleure  l'eau.  » 

La  question  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  les  préoccupations  et 
dans  le  livre  de  M.  Meunier,  c'est  la  génération  spontanée.  Nous  en  dirons 
quelques  mots  pour  terminer  cet  examen  des  deux  annuaires  scientifiques 
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sur  lesquels  nous  voulions  appeler  rattention  de  nos  lecteurs.  Ici  nous  re- 
trouvons M.  Meunier  dans  toute  l'ardeur  de  son  tempérament  militant.  Il  dé- 
fend avec  une  extrême  vivacité  la  cause  de  î'hétérogénie,  et  il  a  ouvert  un 
combat  à  outrance  contre  M.  Pasteur.  11  ne  se  borne  point  du  reste  à  une 
discussion  théorique;  il  poursuit  lui-même  des  expériences  pour  battre  en 
brèche  les  travaux  du  grand  chef  des  panspermisles.  On  ne  peut  que  l'en 
louer.  C'est  avec  un  juste  orgueil  qu'il  présente  à  l'Académie  le  résultat  de 
ses  recherches,  poursuivies  à  l'aide  des  minces  ressources  d'un  homme 
étranger  aux  laboratoires  officiels,  à  l'aide  des  moyens  insuffisans  dont  dis- 
pose «  un  physicien  en  chambre.  »  Il  faut  regretter  toutefois  le  ton  acrimo- 
nieux qu'il  apporte  dans  cette  controverse.  Un  mémoire  qu'il  a  îu  le  22  jan- 
vier de  l'année  dernière  au  sein  de  l'Académie  y  a  soulevé  une  véritable 
tempête,  et  ce  n'est  qu'au  milieu  d'un  orage  toujours  croissant  que  le  lec- 
teur a  pu  parvenir  au  bout  de  son  manuscrit.  Si  l'assemblée  ne  lui  a  pas 
retiré  la  parole,  c'est  qu'il  pouvait  arguer  du  droit  de  défense,  et  que 
M.  Pasteur,  lui  aussi,  avait  employé  précédemment  à  l'égard  de  son  adver- 
saire un  langage  peu  mesuré.  Il  est  temps  que  de  part  et  d'autre  on  renonce 
à  d'amères  récriminations.  Aussi  bien  les  résultats  qu'on  présente  au  public 
soit  dans  le  camp  des  panspermistes,  soit  dans  le  camp  opposé,  n'offrent 
rien  de  bien  concluant,  et  il  semble  que  la  modestie  convienne  également 
aux  deux  partis.  Les  hétérogénistes  enferment  dans  des  ballons  des  liquides 
putrescibles;  ils  prennent  de  minutieuses  précautions  pour  les  préserver 
de  ces  germes  «  ultra-microscopiques  »  qui  sont  répandus  dans  l'atmo- 
sphère; au  bout  de  quelque  temps,  des  êtres  organisés  apparaissent  dans 
les  ballons.  —  Soit,  répondent  M.  Pasteur  et  ses  partisans,  cela  prouve  seu- 
lement que  vous  avez  pris  contre  l'entrée  des  germes  des  précautions  in- 
suffisantes. —  Voyons  donc,  demandent  les  hétérogénistes,  les  précautions 
qu'il  faut  prendre.  —  Là-dessus  M.  Pasteur  exhibe  à  son  tour  des  récipiens 
préservés  de  tous  germes  par  les  moyens  de  son  choix,  et  il  montre  que  les 
liquides  en  sont  stériles.  —  Ils  le  seraient  à  moins,  ripostent  ses  adver- 
saires; par  vos  procédés,  par  le  feu,  l'eau  et  l'huile  bouillante,  l'air  calciné, 
la  séquestration,  le  vide  de  la  machine  pneumatique,  vous  avez  détruit  soi- 
gneusement toutes  les  conditions  dans  lesquelles  la  vie  a  l'habitude  de  se 
manifester.  —  La  controverse  se  traîne  depuis  longtemps  entre  ces  argu- 
mens;  elle  n'a  guère  avancé  depuis  Needham  et  Spallanzani. 

Les  derniers  incidens  académiques  relatifs  à  la  génération  spontanée 
ont  été  soulevés  par  le  docteur  Donné,  recteur  de  l'académie  de  Montpel- 
lier. En  1863  et  186Zi,  M.  Donné,  ennemi  déclaré  de  I'hétérogénie,  avait 
présenté  à  l'Académie  des  recherches  sur  l'altération  spontanée  des  œufs. 
Il  avait  expérimenté  d'abord  sur  des  œufs  frais,  non  fécondés,  pendant  la 
saison  chaude.  La  coquille  des  uns  était  entière;  les  autres  avaient  été 
percés  au  sommet  d'une  ouverture  assez  grande  pour  donner  passage  au 
petit  doigt.  Au  bout  de  huit  jours  environ,  des  moisissures  s'étaient  dé- 


752  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

veloppées  dans  ceux-ci  sur  la  membrane  qui  recouvre  le  blanc.  Les  œufs 
entiers  au  contraire,  après  des  semaines  et  des  mois,  n'offraient  absolument 
rien  de  vivant.  C'était  donc  que  la  coquille  entière,  en  empêchant  l'intro- 
duction des  germes,  s'opposait  à  toute  manifestation  de  la  vie.  Dans  une 
autre  série  d'essais,  M,  Donné  avait  examiné  des  œufs  fécondés,  couvés 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  puis  abandonnés  à  la  décomposition. 
Il  avait  trouvé  des  résultats  qui  confirmaient  ceux  de  ses  premières  recher- 
ches. Les  œufs  avec  un  embryon  de  huit  jours,  de  quinze  jours,  de  trois 
semaines,  se  décomposaient  sans  donner  naissance  à  aucun  être  organisé 
tant  que  la  coquille  n'avait  pas  été  ouverte.  Ainsi  rien  de  vivant  tant  que 
la  substance  intérieure  n'avait  pas  été  mise  en  communication  avec  le  ré- 
servoir atmosphérique  où  pullulent  les  germes.  M.  Pasteur  avait  accueilli 
avec  faveur  les  mémoires  de  M.  Donné,  tout  à  fait  conformes  à  ses  propres 
idées;  mais  voici  que  M.  Donné  a  eu  des  scrupules  au  sujet  de  ses  premiers 
résultats,  et  qu'il  envoie  à  l'Académie  (au  mois  d'août  de  l'année  dernière) 
des  conclusions  tout  à  fait  contraires  à  celles  qu'il  avait  d'abord  formulées. 
Il  passe  brusquement  dans  le  camp  de  l'hétérogénie.  Cette  fois  ce  n'est  plus 
M.  Pasteur,  c'est  M,  Robin  qui  présente  le  mémoire.  L'auteur  indique  com- 
ment des  doutes  lui  sont  venus  sur  la  validité  de  ses  conclusions  anté- 
rieures. Dans  des  œufs  dont  la  coquille  est  intacte,  il  n'y  a  qu'une  petite 
quantité  d'air;  cet  air  ne  circule  pas,  il  s'altère;  l'oxygène  entre  dans  des 
combinaisons  nouvelles  quand  l'œuf  se  putréfie,  et  le  milieu  devient  par 
conséquent  impropre  à  la  vie.  Une  pareille  expérience  ne  fournit  aucune 
conclusion  légitime  contre  la  génération  spontanée.  M.  Donné  cherchera 
donc  à  renouveler  l'air  dans  ses  œufs  tout  en  les  préservant  des  germes 
atmosphériques.  M.  Pasteur  lui  a  enseigné  qu'en  tamisant  l'air  à  travers  des 
tampons  de  coton  cardé  on  peut  le  dépouiller  de  tous  les  corps  qu'il  tient 
en  suspension.  M.  Donné  lave  des  œufs  avec  soin,  les  essuie  et  les  enve- 
loppe aussitôt  d'une  épaisse  couche  de  coton  cardé  sortant  d'une  étuve  à 
150  degrés.  Cette  garniture  étant  bien  placée  autour  de  l'œuf,  un  stylet  fin, 
préalablement  rougi  au  feu  afin  de  détruire  les  germes  qui  pourraient  y 
adhérer,  est  introduit  obliquement  sous  le  coton,  et  le  sommet  de  l'œuf  est 
percé  d'un  trou.  L'air  peut  ainsi  se  renouveler  dans  la  coquille.  Au  bout 
d'un  mois,  plus  tôt  même,  les  œufs  renferment  des  moisissures.  On  juge  si 
M.  Meunier  triomphe  en  énonçant  ce  résultat.  Il  a  tort  pourtant,  car  la 
panspermie  n'a  pas  grand  effort  à  faire  pour  opposer  son  éternel  argument 
aux  nouveaux  travaux  de  M.  Donné.  M.  Pasteur  ne  manque  pas  de  critiquer 
les  dispositions  expérimentales  adoptées  par  son  ancien  auxiliaire.  «  Les 
causes  d'erreurs,  dit-il,  sont  multiples.  Je  n'en  signalerai  qu'une.  Du  coton 
sort  d'une  étuve  à  150  degrés,  et  il  est  appliqué  sur  l'œuf;  mais  quand  l'o- 
pérateur l'applique  et  le  colle  à  la  surface  de  l'œuf,  toute  la  manipulation 
est  faite  à  la  température  ordinaire  et  au  libre  contact  de  l'air.  Les  pous- 
sières en  suspension  dans  cet  air,  celles  de  la  surface  de  l'œuf,  celles  de  la 
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surface  des  mains  de  l'opérateur,  qui  les  éloigne?  quelle  précaution  est 
prise  pour  supprimer  la  vitalité  des  germes  qu'elles  peuvent  renfermer?  » 

Plus  récemment,  M.  Donné  a  présenté  de  nouveau  à  l'Académie,  par  l'en- 
tremise de  M.  Robin,  le  résultat  d'expériences  un  peu  différentes  dans  la 
forme.  Il  prend  encore  des  œufs  et  pratique  un  petit  trou  dans  l'écaillé 
pour  laisser  échapper  une  partie  du  contenu;  il  place  dans  un  vase  les 
œufs  ainsi  préparés,  les  cale  avec  des  morceaux  de  marbre  concassé  et  les 
noie  dans  un  bain  d'eau  bouillante.  Tn  pareil  bain  doit  détruire  tous  les 
germes.  M.  Pasteur  a  précédemment  déclaré  qu'une  température  de  75  de- 
grés suffit  à  cet  effet.  Cependant  au  bout  de  quelque  temps  les  œufs  de 
M.  Donné  fourmillent  de  moisissures  et  d'animalcules.  A  ces  nouveaux 
essais  M.  Pasteur  oppose  les  mêmes  objections  qu'aux  précédens  :  si  des 
êtres  vivans  se  produisent,  c'est  que  des  germes  ont  été  introduits  pendant 
la  manipulation  et  que  la  température  réalisée  dans  l'expérience  n'a  pas 
été  suffisante  pour  les  détruire. 

En  somme,  ni  les  partisans  ni  les  adversaires  de  la  génération  spontanée 
n'ont  obtenu  les  résultats  décisifs  sur  lesquels  ils  comptaient.  Les  pansper- 
mistes,  cela  n'est  pas  douteux,  ont  pour  eux  la  majorité  des  savans  et  du 
public;  mais  leurs  contradicteurs,  compensant  par  leur  ardeur  l'infériorité 
du  nombre,  n'ont  pas  été  délogés  des  positions  qu'ils  occupent.  Il  semble 
probable  d'ailleurs  qu'on  abandonnera  bientôt  cette  forme  d'expérimenta- 
tion à  laquelle  se  rapportent  les  travaux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
On  est  là  sur  un  terrain  épuisé,  et  il  n'y  a  point  d'espoir  qu'on  y  trouve 
les  solutions  absolues  qu'on  paraît  chercher  de  part  et  d'autre.  Cette  con- 
troverse ambitieuse  et  bruyante  qui  s'agite  depuis  plusieurs  années  a  eu 
du  moins  pour  résultat  de  nous  fournir  un  grand  nombre  de  données  inté- 
ressantes sur  les  mœurs  des  animaux  et  des  plantes  microscopiques.  On 
n'a  pas  tranché  le  nœud  gordien;  mais  à  côté  de  la  question  principale  on 
a  obtenu  de  véritables  succès.  On  a  mis  en  lumière  certaines  manifesta- 
tions élémentaires  de  la  vie  qui  éclairent  d'un  jour  tout  nouveau  les 
sciences  biologiques.  Ces  cristaux  singuliers  qui  se  doublent  d'une  cellule 
et  qui  présentent  ainsi  une  sorte  de  soudure  entre  le  monde  inorganique 
et  le  monde  organisé,  —  ces  plantes  cryptogames  qui  émettent  pour  se  fé- 
conder de  véritables  petits  animaux,  de  telle  sorte  qu'elles  nous  montrent  à 
une  époque  de  leur  développement  une  fusion  merveilleuse  des  deux 
règnes  organiques,  —  ces  recherches  embryogéniques  qui  nous  font  entre- 
voir dans  les  phases  successives  de  l'embryon  les  formes  généalogiques  des 
différentes  espèces,  tant  d'autres  recherches  du  même  ordre,  tant  d'autres 
révélations  piquantes  dues  à  la  micrographie  peuvent  fournir  des  maté- 
riaux de  premier  choix  aux  annuaires  scientifiques  de  l'an  prochain. 

Edgar  Saveney. 
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31  mai  1867. 

Les  rois  s'amusent,  et  c'est  Paris,  c'est  notre  exposition  qui  les  attirent 
et  leur  offrent  de  bonne  grâce  l'occasion  d'une  récréation  facile  et  inno- 
cente. Toutes  les  têtes  couronnées  viennent  à  nous  :  on  dirait  la  contre- 
partie du  souper  des  rois  dans  Candide.  Ils  peuvent  tous  répéter  le  re- 
frain :  «  Et  nous  sommes  venus  passer  le  carnaval  à  Venise;  »  mais  ce  ne 
sont  point  des  princes  déchus,  —  on  en  trouverait  assez  de  cette  sorte 
pour  faire  un  banquet  aussi  nombreux  que  celui  des  convives  de  Candide 
et  de  Martin  :  —  ce  sont  des  souverains  florissans  et  triomphans.  Puissent 
les  distractions  parisiennes  égayer  et  humaniser  ces  potentats  qui  daignent 
devenir  eux-mêmes  des  objets  d'exhibition  et  nous  apporter  un  spectacle 
insolite!  II  n'est  point  au  pouvoir,  nous  le  savons,  de  ces  illustres  touristes 
de  nous  communiquer  les  hautes  inspirations  morales.  C'est  hors  de  leur 
sphère  que  se  passent  en  ce  moment  les  grandes  choses  qui  émeuvent  et 
honorent  l'humanité.  Par  exemple,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  de  par  le 
monde,  chez  la  nation  la  plus  vivace  de  notre  temps,  un  chef  de  pouvoir 
exécutif  qui  est  entré  dans  la  vie  comme  ouvrier  tailleur,  et  qui  vient  d'ac- 
complir une  des  plus  belles  actions  morales  et  politiques  qui  se  puisse 
concevoir.  Cet  ancien  tailleur,  chef  d'un  grand  peuple,  vient  d'obéir  à  une 
inspiration  humaine  qui  efface  la  clémence  de  tous  les  Augustes,  de  ceux 
que  M.  Beulé  connaît  si  bien  et  nous  fait  si  spirituellement  connaître.  Le 
président  de  la  république  américaine,  M.  Johnson,  vient  de  mettre  un 
terme  à  la  captivité  préventive  de  M.  Jefïerson  Davis.  Voilà  un  homme  qui 
avait  été  ce  que  l'on  peut  appeler,  dans  les  idées  du  peuple  américain,  un 
grand  rebelle.  Il  avait  voulu  détruire  la  république  en  la  partageant.  Il 
avait  été  le  promoteur,  l'organisateur,  le  chef  opiniâtre  d'une  des  plus  vio- 
lentes révoltes  civiles  qu'on  ait  jamais  vues.  Il  était  tombé  aux  mains  de 
ses  vainqueurs  dans  une  de  ces  crises  qui  portent  au  plus  haut  degré 
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d'exaspération  les  passions  populaires,  au  lendemain  du  jour  où  l'honnête 
Lincoln,  son  rival  dans  la  lutte,  était  traîtreusement  assassiné.  Eh  bien! 
quels  que  soient  les  défauts  d'esprit  et  de  caractère  qu'ait  montrés  en  d'au- 
tres circonstances  le  tailleur-président,  ce  chef  d'état  a  eu  le  glorieux  mé- 
rite d'amener  peu  à  peu  le  peuple  américain  à  vaincre  sa  colère.  La  cause 
de  la  république  ne  sera  point  tachée  par  une  vengeance  sanguinaire.  Jef- 
ferson  Davis  ne  sera  point  immolé  aux  haines  de  parti  qui  pouvaient  contre 
lui  se  couvrir  si  aisément  des  apparences  de  l'impitoyable  loi  du  salut  pu- 
blic. L'énergie  des  convictions,  le  désintéressement,  la  capacité  et  l'infor- 
tune sont  respectés  dans  Jefferson  Davis;  on  respecte  en  lui  aussi  les  sym- 
pathie^ persistantes  des  populations  du  sud,  qu'il  a  conduites  à  une  si 
triste  catastrophe.  L'ancien  président  des  états  confédérés  a  cessé  d'être 
un  prisonnier  de  guerre  et  d'état.  Il  a  été  remis  à  la  justice  ordinaire 
de  la  Virginie,  et  le  premier  acte  de  la  juridiction  naturelle  a  été  de  le 
faire  jouir  de  cette  immunité  de  Vhabeas  corpus  qui  est  le  noble  privilège 
des  races  saxonnes.  Il  a  été  mis  en  liberté  jusqu'à  l'époque  de  son  procès, 
ajourné  à  trois  mois,  sous  une  caution  de  cent  mille  dollars  souscrite  avec 
empressement  par  vingt  citoyens  de  toutes  les  opinions.  Pour  être  juste 
envers  la  république  américaine,  il  faut  tenir  compte  du  beau  rôle  qu'a 
joué  dans  cette  circonstance  le  propriétaire  et  le  rédacteur  en  chef  de 
l'un  des  principaux  journaux  des  États-Unis,  M.  Horace  Greeley.  Avec  quel 
frivole  dédain  la  grande  presse  américaine  n'est-elle  point  traitée  dans  les 
cercles  conservateurs  de  l'Europe!  Il  n'y  a  point  cependant  dans  notre  hé- 
misphère de  journaux  qui  possèdent  l'influence  de  la  Tribune  de  New- York; 
il  n'en  est  guère  malheureusement  qui  paraissent  capables  d'exercer  cette 
influence  avec  la  générosité  intelligente  que  vient  de  montrer  le  puissant 
journaliste  américain.  Le  président  Johnson  eût  été  sans  force  pour  rendre 
le  droit  légal  à  M.  Jeff'erson  Davis,  s'il  n'y  eût  été  exhorté  et  aidé  par  des 
organes  reconnus  de  l'opinion  républicaine  et  radicale.  Parmi  les  guides 
de  cette  opinion,  il  n'en  est  point  qui  ait  donné  plus  de  gages  à  son  parti 
que  l'éditeur  de  la  Tribune.  M.  Greeley  a  été  l'un  des  abolitionistes  les  plus 
ardens,  les  plus  persévérans;  personne  n'a  défendu  l'union  et  combattu  la 
sécession  avec  plus  d'énergie.  Il  était  l'antagoniste  le  plus  convaincu  et  le 
plus  véhément  de  la  cause  et  des  intérêts  qui  se  personnifiaient  dans  Jef- 
ferson Davis,  l'archi-rebelle.  Or,  une  fois  la  victoire  assurée,  M.  Greeley  a 
porté  toute  la  chaleur  et  la  vigueur  de  sa  propagande  incessante  du  côté 
de  l'indulgence  et  de  la  conciliation  non  envers  les  intérêts  et  les  idées 
des  vaincus,  mais  envers  leurs  personnes.  Il  demandait  depuis  longtemps 
la  fin  de  la  captivité  arbitraire  de  Jefferson  Davis.  Ses  excitations  infati- 
gables sont  venues  à  bout  des  résistances  de  l'opinion  publique,  et  ont  eflî- 
cacement  secondé  les  bonnes  intentions  du  pouvoir  exécutif.  Enfin  le  jour 
où  le  premier  chef  de  la  révolte  a  été  rendu  à  la  justice  ordinaire  de  son 
pays,  M.  Horace  Greeley  était  à  la  barre  de  la  cour  de  Richmond:  lorsque 


756  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  juge  eut  fixé  à  500,000  francs  la  caution  de  M.  Davis,  M.  Greeley  se  leva 
le  premier  parmi  les  garans  de  cette  somme  considérable,  et  alla  signer  son 
engagement  au  bureau  du  greifier.  En  retournant  à  sa  place,  il  passa  devant 
Davis.  Ces  deux  magnanimes  ennemis  politiques  ne  s'étaient  jamais  vus,  ja- 
mais entretenus  de  leur  vie.  On  remarqua  leur  serrement  de  main  et  leur 
causerie,  qui  dura  quelques  minutes.  On  dit  que  les  États-Unis  sont  la  pa- 
trie du  humbug.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  charlatanerie,  rien  n'est  plus 
simple  et  plus  digne  que  les  idées  exprimées  par  la  Neio-York  Tribune,  le 
propre  journal  de  M.  Greeley,  à  propos  de  la  mise  en  liberté  de  M.  Davis. 
«  Ainsi,  dit-elle,  a  été  résolue  une  des  questions  les  plus  vexatoires  qu'a- 
vaient entretenues  les  fautes  du  gouvernement  depuis  la  fin  de  la'guerre; 
nous  nous  sommes  enfin  délivrés  de  la  honte  de  garder  prisonnier  un  homme 
accusé  de  grands  crimes  pour  lesquels  nous  n'avions  ni  le  courage  ni  la 
force  de  le  faire  juger.  Ce  qui  vient  d'être  exécuté  aurait  pu  l'être  il  y  a 
un  an.  Il  est  des  difficultés  qu'on  ne  peut  vaincre  qu'en  marchant  sur  elles. 
Le  gouvernement  n'est  point  excusable  d'avoir  si  longtemps  continué  la 
détention  de  Jefferson  Davis.  Il  est  libre  maintenant  d'aller  où  il  lui  plaira; 
non-seulement  dans  le  sud,  mais  dans  le  nord  sa  délivrance  sera  saluée 
comme  une  victoire  du  sens  commun.  »  A  ce  grand  acte  d'humanité  poli- 
tique, il  faut  joindre  le  mouvement  spontané  qui  a  produit  en  Angleterre 
la  commutation  de  la  peine  capitale  prononcée  contre  le  fenian  Burke. 
L'idée  de  voir  relever  le  gibet  politique  a  fait  frémir  d'horreur  le  peuple 
anglais.  Une  nombreuse  députation  de  membres  du  parlement,  ayant  pour 
organe  M.  Mill,  cet  interprète  infatigable  des  causes  humaines,  n'a  eu  qu'un 
mot  à  dire  au  premier  ministre,  lord  Derby,  pour  obtenir  qu'une  existence 
compromise  par  un  sentiment  erroné  du  patriotisme  fût  épargnée.  Voilà 
de  beaux  exemples  venus  de  deux  pays  libres,  et  il  serait  à  souhaiter  que 
les  sultans  européens  nous  en  pussent  apporter  d'analogues  dans  leur  ex- 
cursion à  l'exposition.  Dieu  nous  garde  de  marchander  à  ces  voyageurs 
illustres  les  courtoisies  de  l'hospitalité  française!  Nous  faisons  des  vœux 
pour  que  les  fêtes  qui  les  attendent  ne  soient  point  troublées  par  le  deuil 
de  la  catastrophe  qu'un  bruit  sinistre  et  opiniâtre  attribue  à  la  destinée 
de  l'empereur  infortuné  du  Mexique;  mais  serait-ce  dépasser  les  bornes 
des  convenances  que  de  souhaiter  que  la  sérénité  des  âmes  fût  d'accord 
avec  l'éclat  des  fêtes  qui  se  préparent,  et  qu'une  émulation  de  générosité 
pénétrât  les  cœurs  des  souverains?  Les  devoirs  de  générosité  ne  font  dé- 
faut à  aucun  d'eux.  La  Pologne  en  fournit  assez  à  l'empereur  de  Russie;  le 
roi  de  Prusse  dans  le  feu  de  ses  conquêtes  a  de  quoi  se  montrer  libéral  du 
côté  du  Danemark  et  de  cette  courageuse  reine  de  Hanovre  qui  se  cram- 
ponne au  sol  de  son  royaume,  qui  n'en  veut  point  être  exilée,  et  qui  dé- 
vore la  douleur  de  voir  arrêter  dans  son  palais  ses  serviteurs  les  plus  dé- 
voués. Et  nous-mêmes,  hier  encore,  montrions-nous  toute  la  générosité 
confiante  dont  nous  sommes  capables  dans  l'ostracisme  qui  continue  â 
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frapper  l'œuvre  historique  d'un  soldat  et  d'un  lettré  français,  éconduite 
non  pour  des  motifs  de  droit  commun,  mais  par  mesure  de  haute  police; 
toutes  les  juridictions  l'ont  avoué,  et  le  conseil  d'état  le  répétait  dans  son 
arrêt?  Au  moment  où  les  peuples  et  les  chefs  de  gouvernement  se  rap- 
prochent dans  la  solennité  pacifique  célébrée  par  la  France,  une  haute 
place  dans  cette  concurrence  universelle  devrait  bien  être  réservée  aux 
sentimens,  aux  actes,  aux  manifestations  du  libéralisme. 

Si  les  étrangers  s'intéressent  au  jeu  de  nos  institutions  politiques,  il  faut 
convenir  que  nous  avons  à  leur  présenter  cette  année  peu  de  sujets  d'i- 
mitation et  peu  de  motifs  d'envie.  Les  inconvéniens  de  notre  système  de 
travail  parlementaire  éclatent  dans  cette  session  avec  une  évidence  qui  dé- 
montre la  nécessité  d'un  changement  prochain  de  méthode.  Quatre  mois 
se  sont  écoulés,  et  aucun  des  grands  projets  de  loi  qui  devaient  donner  tant 
d'occupation  à  l'activité  des  chambres  n'a  été  encore  abordé  par  la  dis- 
cussion publique.  Tout  est  demeuré  enfoui  jusqu'à  présent  dans  les  études 
secrètes  des  commissions;  nous  sommes  en  vérité  bien  arriérés  dans  l'art 
d'expédier  les  affaires.  Ce  n'est  point  à  la  nonchalance  des  hommes  publics, 
c'est  aux  vices  d'un  système  qu'il  faut  attribuer  les  incroyables  lenteurs 
et  l'apparente  oisiveté  de  nos  assemblées.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est  la  respon- 
sabilité et  l'initiative.  Qui  pourra  nous  dire  sur  qui  repose  la  responsabilité 
de  la  conduite  des  travaux  de  la  chambre?  Quand  on  se  tient  au  courant 
des  travaux  du  parlement  anglais,  on  remarque  que  des  explications  sont 
fréquemment  échangées  entre  le  ministre  leader  de  la  chambre  des  com- 
munes et  les  principaux  membres  de  l'opposition,  touchant  les  époques  à 
fixer  pour  la  discussion  des  bills  et  des  mesures  importantes  présentées  par 
le  gouvernement.  On  se  concerte  pour  arrêter  Tordre  des  lois  à  débattre; 
on  fixe  des  jours,  on  s'entend  même  souvent  sur  le  temps  qui  sera  donné  à 
la  délibération.  Entre  le  cabinet  et  Topposition,  il  y  a  émulation  pour  bien 
faire  et  pour  faire  vite.  En  ce  moment  à  Londres,  le  vote  du  budget,  dé- 
penses et  recettes,  est  déjà  fort  avancé.  De  longues  et  décisives  discussions 
ont  eu  lieu  sur  les  principales  dispositions  du  biU  de  réforme,  mesure 
vaste  et  compliquée  qui  est,  à  proprement  parler,  un  remaniement  de  la 
constitution  anglaise.  Cependant  M.  Disraeli  ne  craint  point  de  demander 
un  surcroît  d'activité  et  d'assiduité  à  la  chambre  des  communes.  Elle  vient 
de  décider  que  deux  jours  par  semaine  les  séances  seraient  doubles.  La 
première  durerait  de  deux  heures  de  l'après-midi  à  sept,  la  seconde  com- 
mencerait à  neuf  heures  du  sOir,  et  M.  Disraeli  a  déclaré  avec  son  enjoue- 
ment ordinaire  qu'il  espérait  bien  que  la  chambre  ne  refuserait  point  de 
pousser  la  séance  du  soir  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Voilà  un  pays 
où,  grâce  à  la  responsabilité  ministérielle  combinée  avec  l'initiative  parle- 
mentaire, on  sait  rendre  les  discussions  actives  et  fécondes.  A  aucune  épo- 
que en  France,  on  n'a  étudié  d'assez  près  le  côté  des  nécessités  et  des 
moyens  pratiques  propres  au  gouvernement  représentatif.  Des  erreurs  d'ira- 
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prévoyance  furent  commises  dans  l'organisation  du  gouvernement  parle- 
mentaire sous  les  régimes  de  la  restauration  et  de  1830.  Tel  fut  par  exemple 
et  surtout  le  système  des  commissions  qui  consomme  beaucoup  de  travail 
inutile,  crée  des  influences  personnelles  surabondantes,  échappe  au  con- 
trôle de  la  publicité,  et  ralentit  l'expédition  des  affaires.  A  cette  cause  de 
complication  et  de  lenteur  s'ajoute  maintenant  l'absence  de  la  responsabi- 
lité ministérielle  et  de  l'initiative  parlementaire.  Il  n'y  a  point  de  leader 
dans  notre  corps  législatif  :  les  ministres,  exclusivement  représentans  du 
pouvoir  exécutif,  sont  en  dehors  et  au-dessus  de  la  chambre,  et  ne  lui  sont 
point  liés,  comme  en  Angleterre,  par  le  sentiment  de  la  confraternité  de  la 
fonction  législative.  D'une  autre  part,  la  chambre  n'a  point  la  direction  de 
ses  procédés  de  travail  ;  ses  procédures  sont  fixées  par  un  règlement  qu'elle 
n'a  point  voté,  qu'elle  ne  peut  modifier  elle-même,  qui  émane  exclusive- 
ment du  pouvoir  exécutif.  Les  difficultés  pratiques  créées  par  cet  état  de 
choses  se  compliquent  encore  de  l'intervention  incessante  du  conseil  d'é- 
tat dans  l'œuvre  législative.  C'est  surtout  cette  année,  où  il  y  avait  à  voter 
au  point  de  vue  politique  et  militaire  des  lois  d'une  haute  portée,  que  l'on 
fait  une  expérience  complète  des  obstacles  qui  s'opposent  chez  nous  au 
développement  logique  et  rapide  de  l'action  parlementaire.  Le  travail  des 
commissions,  qui  est  une  superfluité,  est  trop  lent;  la  série  des  discussions 
n'est  point  établie  dans  l'ordre  des  intérêts  politiques  sur  lesquels  elles 
sont  engagées;  les  séances  sont  trop  rares  et  trop  courtes,  même  pour  les 
lois  qui,  malgré  leur  importance,  ne  touchent  point  cependant  aux  intérêts 
de  premier  ordre,  comme  on  l'a  vu  pour  celles  de  l'institution  municipale 
et  des  sociétés  de  commerce;  des  incidens  qui  mettent  en  branle  une  pro- 
cédure encombrante  font  traîner  la  délibération  en  longueur  ou  la  brus- 
quent par  des  votes  impatiens.  On  pourra  dire  de  la  session  présente  qu'elle 
a  mis  en  lumière,  par  une  expérience  toute  pratique,  d'une  part  les  incon- 
véniens  du  système  en  vigueur,  de  l'autre  la  nécessité  de  revenir  à  la 
logique  véritable  des  institutions  représentatives,  si  Ton  veut  assurer  la 
prompte  et  bonne  expédition  des  affaires. 

Il  faudra  bien  pourtant,  dans  l'intervalle  qui  nous  sépare  de  la  fin  de  la 
session,  que  les  chambres  délibèrent  avec  une  attention  et  une  application 
dignes  du  patriotisme  et  de  l'esprit  français  sur  ces  grands  intérêts  de  la 
réorganisation  de  l'armée,  d'une  législation  de  droit  commun  pour  la  presse, 
du  droit  de  réunion,  d'où  dépend  la  liberté  électorale,  et  du  budget.  Quel- 
ques progrès  ont  été  accomplis  dans  la  conception  du  projet  de  loi  sur 
l'armée.  On  s'est  décidé  enfin  à  renoncer  à  la  loi  de  dotation,  si  unani- 
mement condamnée  par  toutes  les  autorités  compétentes  pour  les  effets 
qu'elle  avait  déjà  produits,  et  qui  mettait  en  danger  l'unité  d'esprit  moral 
et  de  valeur  physique  des  troupes  françaises.  Nous  espérons  que  par  la 
discussion  on  réussira  enfin  à  fixer  les  conditions  raisonnables  auxquelles 
on  peut  assurer  à  notre  armée  un  recrutement  proportionné  aux  besoins 
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créés  par  la  situation  politique  et  militaire  de  TEurope,  sans  nuire  au  dé- 
veloppement de  la  population.  On  eût  mieux  réussi  à  concilier  ces  deux 
intérêts,  si  les  populations  françaises  étaient  douées  d'une  plus  vive  spon- 
tanéité, si  l'esprit  d'association  fût  entré  assez  profondément  4ans  leurs 
mœurs  publiques  pour  les  exciter  à  se  former  en  corps  de  volontaires,  si 
l'on  eût  pu  organiser,  comme  en  Angleterre,  une  sorte  d'armée  auxiliaire 
libre  à  côté  de  l'armée  active,  et  multiplier  dans  nos  provinces  des  corps 
semblables  à  celui  dont  les  francs-tireurs  des  Vosges  viennent  de  montrer 
à  Paris  le  vaillant  et  pittoresque  échantillon.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  lois  sur 
la  presse  et  le  droit  de  réunion  devront  être  la  contre-partie  morale  et  po- 
litique des  sacrifices  demandés  à  la  nation  par  la  loi  militaire.  On  laisse- 
rait place  à  d'énergiques  et  puissantes  revendications,  si  l'on  négligeait 
de  proportionner  tout  de  suite  la  compensation  des  libertés  aux  efforts 
militaires  qui  seront  imposés  à  la  France.  Quant  au  budget,  malgré  les 
dépenses  de  préparation  qui  ont  été  nécessaires  cette  année  pour  l'arme- 
ment et  l'approvisionnement  de  l'armée,  les  ressources,  il  faut  l'espérer, 
seront  suffisantes  pour  couvrir  les  besoins  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  faire 
appel  au  crédit.  L'abolition  de  la  dotation  de  l'armée  va  en  effet  laisser  à 
la  disposition  de  l'état  un  capital  considérable,  représenté  par  des  espèces 
et  en  plus  grande  partie  par  des  titres  de  rentes.  Il  doit  y  avoir  là  des  res- 
sources qui  nous  paraissent  devoir  éloigner  la  nécessité  d'un  emprunt. 

La  question  financière  va  prendre  en  Italie  une  importance  toute  politi- 
que. A  notre  avis,  la  lecture  de  l'exposé  des  plans  de  M.  Ferrara  n'a  point 
justifié  les  impressions  favorables  transmises  par  les  premiers  résumés  té- 
légraphiques. Les  vues  de  M.  Ferrara  ne  nous  semblent  pas  moins  éloignées 
du  but  pratique  que  celles  de  son  prédécesseur.  La  faute  commune  de  ces 
deux  ministres  est  de  lier  et  de  confondre  une  question  politique  de  l'ordre 
le  plus  grave  avec  les  chances  d'un  précaire  expédient  financier.  Le  pro- 
blème financier  en  Italie  consiste  à  réaliser  600  millions  d'ici  à  la  fin  de 
1868,  pour  combler  un  déficit  de  somme  à  peu  près  égale,  et,  grâce  à  des 
réductions  de  dépenses,  à  des  créations  d'impôts  et  à  l'accroissement  du 
produit  des  taxes  existantes,  de  préparer  pour  l'exercice  1869  un  équilibre 
approximatif.  Le  déficit  ayant  été  calculé  au  chiffre  où  il  devra  s'élever  à 
la  fin  de  1868,  le  souci  du  moment  est  de  trouver  d'ici  là  les  600  millions 
nécessaires.  Le  penchant  prononcé  des  financiers  politiques  italiens  est  de 
chercher  dans  l'appropriation  à  l'état  et  dans  l'aliénation  d'une  portion 
des  biens-fonds  ecclésiastiques  les  600  millions  qui  leur  sont  immédiate- 
ment indispensables.  Sur  ces  600  millions,  on  ne  demanderait  que  Z|30  mil- 
lions à  l'aliénation  des  propriétés  foncières  du  clergé,  car  l'état  se  trouve 
en  possession  d'un  capital  de  170  millions  appartenant  au  clergé  et  con- 
stitué en  rentes  italiennes.  C'est  donc  une  réalisation  prochaine  de  biens 
ecclésiastiques  pour  une  somme  de  l\^0  millions  que  recherchent  les  finan- 
ciers de  Florence.  —  Ils  savent  qu'ils  ne  pourraient  espérer  d'en  pouvoir 
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vendre  en  un  court  espace  de  temps  une  quantité  aussi  considérable. 
MM.  Scialoja  et  Ferrara  ont  eu  tous  les  deux  la  pensée  d'obtenir  de  so- 
ciétés financières  l'escompte  de  la  valeur  de  ces  biens  ecclésiastiques, 
dont  la  liquidation  doit  être  lente  à  réaliser.  Ces  deux  ministres  ont  fait, 
croyons-nbus,  fausse  route.  Ils  cherchent  à  associer  les  capitaux  euro- 
péens à  une  opération  qui  ne  pourrait  présenter  des  chances  favorables 
au  crédit  italien  que  si  elle  avait  été  préalablement  accomplie  d'une  façon 
précise  et  définitive  dans  le  domaine  politique  et  religieux.  Certes  nous 
ne  sommes  point  partisans  de  l'accaparement  des  terres  par  le  clergé 
et  les  communautés  religieuses.  L'abolition  de  la  mainmorte  est  un  prin- 
cipe de  politique  et  d'économie  sociale  qui  n'est  plus  contesté.  Un  gou- 
vernement italien  éclairé,  sans  frapper  le  clergé  et  les  communautés  d'une 
confiscation,  doit  s'efforcer  de  transformer  le  plus  tôt  possible  la  nature 
de  la  propriété  ecclésiastique:  mais  un  changement  portant  sur  des  inté- 
rêts si  considérables  est  une  œuvre  vaste,  compliquée,  et  nécessairement 
fort  lente,  à  moins  que  l'on  n'agisse  par  les  moyens  révolutionnaires.  A 
vrai  dire,  les  biens  d'église  que  le  gouvernement  italien  offre  à  des  socié- 
tés financières  pour  les  faire  entrer  dans  la  circulation  des  capitaux  ne 
sont  point  des  propriétés  dont  la  valeur  normale  soit  faite  encore.  Il  fau- 
dra l'assentiment  ou  la  résignation  du  clergé  à  cette  transformation  pour 
que  ces  biens  acquièrent  leur  valeur  réelle;  l'assentiment  du  clergé,  il  est 
chimérique  de  l'espérer;  sous  quelle  forme  serait-il  donné?  qui  aurait  qua- 
lité pour  sanctionner  des  résolutions  au  nom  de  ces  immenses  intérêts  col- 
lectifs? La  cour  de  Rome  elle-même  se  croirait-elle  en  droit  d'ordonner  à 
un  clergé  national  de  se  prêter  à  une  pareille  aventure,  et  le  gouverne- 
ment italien  est-il  fondé  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  cour  de  Rome? 
La  résignation  du  clergé,  il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  l'ob- 
tenir; elle  n'arrive  qu'après  de  longues  années,  après  que  le  personnel 
de  ces  nombreuses  corporations  a  été  renouvelé.  D'ailleurs  dans  certai- 
nes contrées  de  l'Italie,  en  Sicile  par  exemple,  les  couvens  propriétaires 
étaient  devenus  une  sorte  d'institution  sociale  et  économique,  barbare  as- 
surément, et  qu'il  ne  fallait  point  laisser  se  perpétuer  sous  un  régime  ci- 
vilisateur; mais  l'existence  même  des  populations  pauvres  se  lie  encore  à 
ce  vieil  état  de  choses,  et  on  ne  peut  l'en  détacher,  comme  on  l'a  vu  par 
l'insurrection  de  Palerme,  sans  luttes  et  sans  souffrances.  En  somme  donc, 
tandis  que  les  besoins  du  trésor  italien  sont  pressans,  il  nous  semble  que 
le  crédit  des  propriétés  ecclésiastiques  qu'il  veut  réaliser  est  loin  d'être 
mûri  encore.  Il  ne  paraît  point  que  les  titres  qui  seront  offerts  au  public 
pour  effectuer  l'escompte  de  ces  propriétés  puissent  avoir  un  crédit  su- 
périeur à  celui  des  fonds  italiens.  La  meilleure  politique,  suivant  nous, 
serait  pour  l'Italie  de  ne  point  essayer  en  tâtonnant  de  se  créer  un  cré- 
dit indirect,  et  d'employer  au  contraire  le  crédit  direct  qu'elle  possède 
sur  tous  les  marchés  européens.  Elle  y  trouverait  sans  doute  le  placement 
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facile  d'un  emprunt  qui  n'embrouillerait  et  ne  surchargerait  point  la  diffi- 
culté financière  de  difficultés  politiques  et  religieuses.  Que  si  le  gouverne- 
ment italien  dans  la  suite  parvenait  à  terminer  à  Tamiable  la  question  de 
la  propriété  ecclésiastique,  les  ressources  qu'il  retirerait  de  cette  solution 
ne  manqueraient  pas  d'influer  favorablement  sur  le  cours  de  ses  rentes;  il 
y  pourrait  trouver  le  moyen  d'aviser  à  un  amortissement  de  sa  dette.  On 
ne  comprend  pas  qu'à  cette  politique  financière  simple  et  droite  les  mi- 
nistres italiens  préfèrent  des  expédiens  qui  exposent  le  crédit  de  leur  pays 
à  des  épreuves  nouvelles. 

La  bonne  fortune  de  M.  Disraeli  et  le  succès  de  son  bill  do  réforme  vont 
s'afferraissant  chaque  jour.  —  Le  chancelier  de  l'échiquier  exerce  sur  la 
chambre  des  communes  une  influence  conciliante  et  souriante.  Sur  la 
question  financière,  les  chefs  des  deux  partis  qui  divisent  la  chambre, 
M.  Disraeli  et  M.  Gladstone,  ont  échangé  les  plus  sympathiques  témoignages. 
Le  chancelier  de  l'échiquier  a  employé  l'excédant  des  revenus  de  l'année  à 
opérer  un  petit  amortissement  de  la  dette,  suivant  en  cela,  comme  une  tra- 
dition, la  tendance  favorite  de  son  illustre  prédécesseur.  M.  Gladstone  a  dé- 
fendu la  proposition  de  son  heureux  rival  avec  une  bonne  grâce  qui  de  la 
part  de  M.  Disraeli  a  été  payée  de  retour.  Ce  sont  les  progrès  du  bill  de 
réforme  qui  ont  amené  les  incidens  les  plus  inattendus  et  les  plus  heu- 
reux. Nous  avions  essayé  d'expliquer,  il  y  a  quinze  jours,  la  difficulté  du 
compound-householder,  du  locataire  dont  les  taxes  sont  payées  en  com- 
promis par  le  propriétaire,  difficulté  qui  donnait  tant  de  tablature  aux  par- 
tisans et  aux  adversaires  du  projet  ministériel.  Ce  projet  excluait  du  droit 
électoral  ou  y  admettait  le  locataire,  selon  que  les  taxes  de  celui-ci  conti- 
nueraient à  être  payées  par  le  propriétaire,  ou  qu'il  obtiendrait  de  les 
acquitter  lui-même.  Cette  inégalité  que  des  rubriques  légales  pouvaient 
entretenir  parmi  la  masse  des  homefiolders  offusquait  tout  le  monde.  Un 
membre  de  la  chambre  qui  n'avait  point  encore  joué  de  rôle  politique  im- 
portant, M.  Hodgkinson,  proposa  d'échapper  à  la  difficulté  en  autorisant  par 
une  disposition  de  la  loi  de  réforme  les  compound-householders  à  faire 
eux-mêmes  le  paiement  de  leurs  taxes  malgré  les  lois  qui  les  avaient  régis 
jusque-là,  malgré  les  tenement  acls.  Les  avantages  de  cette  abrogation  im- 
plicite des  tenement  acls,  qui  avait  paru  d'abord  chose  fort  difficile,  sédui- 
sirent bientôt  tout  le  monde.  Le  procédé  était  simple  et  naturel;  M.  Glad- 
stone, quoiqu'il  eût  peu  de  temps  avant  défendu  les  tenement  acts,  se  rallia 
bientôt  à  l'amendement  de  M.  Hodgkinson.  M.  Disraeli  laissa  parler  dans  le 
même  sens  plusieurs  autres  membres,  puis  il  se  leva,  et  de  l'air  le  plus  pla- 
cide fit  un  coup  de  théâtre  imprévu.  Il  adoptait,  lui  aussi,  l'amendement, 
et  il  déclara  que  dès  l'origine  le  cabinet  avait  eu  l'intention  d'effacer  toute 
distinction  de  classe  entre  les  householders.  Si  le  cabinet  n'était  point  allé 
d''abord  jusque-là,  c'était  pour  ménager  les  susceptibilités  possibles  de  la 
■chambre;  mais,  puisque  là  logique  des  choses  avait  changé  toute  seule  les 
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dispositions  contraires  des  honorables  membres,  le  ministère  voyait  avec 
joie  le  triomphe  complet  de  sa  première  idée.  La  loi  serait  donc  modifiée 
dans  le  sens  de  l'amendement  de  M.  Hodgkinson.  A  partir  de  ce  moment,  il 
n'y  a  plus  eu  de  doute  sur  le  sort  du  bill.  On  a  senti  que  la  réforme  élec- 
torale et  parlementaire  était  faite,  il  est  visible  que  des  deux  côtés  de  la 
chambre  on  se  rallie  sans  arrière-pensée  au  plan  que  le  ministère  a  eu  l'art 
de  laisser  se  développer  par  la  discussion,  si  bien  que  la  chambre  finit  par 
y  voir  son  œuvre  propre  et  non  celle  d'un  intérêt  exclusif  ou  d'un  parti.  La 
nouvelle  loi  au  fond,  si  elle  demeure  conforme  à  des  traditions  conserva- 
trices, fortifie  singulièrement  l'élément  populaire  dans  les  élections  :  elle 
ajoutera  un  million  de  votes  au  cdrps  électoral.  L'addition  d'un  tel  appoint 
ferme  pour  longtemps  la  bouche  aux  agitateurs.  Quant  aux  adversaires  de 
l'extension  du  suffrage,  ils  sont  déroutés.  Le  plus  éloquent  et  le  plus  intel- 
ligent des  anti-réformistes,  M.  Lowe,  a  voulu  couvrir  d'une  dernière  ha- 
rangue la  défaite  décisive  de  ses  idées.  Il  n'a  jamais  parlé,  lui  qui  est  un 
orateur  froid,  ironique  et  raffiné,  un  langage  plus  distingué  et  plus  ému; 
mais  ses  paroles  mêmes  exprimaient  le  sentiment  qu'il  a  de  son  isolement  : 
il  semblait  tout  surpris  de  se  trouver  seul  et  de  ne  plus  être  soutenu  par 
les  applaudisseraens  de  l'opposition  de  l'année  dernière  et  de  ces  adula- 
mites  dont  il  avait  été  le  chef  et  l'orateur.  C'est  un  vieux  tory,  M.  Henley, 
qui  s'est  chargé  de  répondre  au  contempteur  et  au  dénonciateur  des  pro- 
grès de  la  démocratie  vers  le  pouvoir.  M.  Henley  est  aimé  de  la  chambre 
des  communes  à  cause  de  l'accent  de  verdeur  qu'il  sait  donner  à  ses  idées 
originales  et  sensées.  Le  vieux  tory  a  eu  raison  en  quelques  mots  de  bon 
sens  de  la  rhétorique  un  peu  subtile  et  sophistiquée  de  M.  Lowe. 

Les  pourparlers  que  le  premier  ministre  de  Prusse  vient  d'ouvrir  avec 
la  cour  de  Copenhague  au  sujet  de  la  restitution  du  Nord-Slesvig  au  Dane- 
mark auront-ils  une  issue  heureuse  pour  le  brave  et  petit  royaume  Scandi- 
nave? Nous  le  souhaitons  sans  oser  l'espérer.  Il  paraît  peu  probable  que 
M.  de  Bismark  aille  dans  ses  concessions  jusqu'à  rendre  Duppel  et  Alseu. 
Le  comte  de  Bismark  est,  dit-on,  l'un  des  grands  personnages  qu'attire  à 
Paris  le  mirage  de  l'exposition.  Cette  exposition  où  dans  peu  de  jours  le  roi 
de  Prusse  viendra  se  promener  et  montrer  aux  Parisiens  cette  simplicité  de 
manières  et  cette  bonhomie  que  connaissent  les  habitués  des  villes  d'eaux 
d'Allemagne,  cette  exposition  devrait  faire  un  miracle  et  inspirer  à  M.  de 
Bismark  et  à  son  auguste  maître  des  idées  modérées  à  l'égard  du  Danemark. 
Le  ministre  prussien  nous  paierait  une  courtoise  bienvenue  et  trouverait 
ici  un  accueil  plus  riant,  s'il  arrivait  chez  nous  après  s'être  monti'é  juste 
envers  les  Danois.  Si  M.  de  Bismark  n'est  guère  populaire,  il  doit  l'imputer 
à  la  maladresse  de  ses  prétentions  exagérées  et  de  ses  procédés  rébarba- 
tifs. Nous  avons  été  médiocrement  récompensés  des  avantages  directs  ou 
indirects  que  nous  avons  procurés  à  la  Prusse  et  à  son  ministre.  Ne  voilà- 
t-il  pas  que  dans  cette  Roumanie,  où  nous  avons  laissé  galamment  pénétrer 
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l'influence  prussienne  à  la  suite  du  jeune  prince  Cliarles,  les  tendances  les 
plus  rétrogrades  ont  failli  récemment  prévaloir  en  matière  religieuse.  Les 
pauvres  juifs  de  Moldavie  ont  été  soumis  à  une  persécution  qui  a  été  heu- 
reusement arrêtée  par  les  hautes  interventions  européennes.  Étrange  mé- 
prise de  populations  chrétiennes  orientales  sans  cesse  occupées  à  nous 
dénoncer  les  excès  du  fanatisme  musulman,  et  qui  ne  craignent  point  de 
se  livrer  parfois  elles-mêmes  à  une  intolérance  odieuse!  Pour  revenir  à 
M.  de  Bismark,  on  peut  déjà  reconnaître  à  plusieurs  symptômes  qu'une 
.réaction  se  prépare  contre  ses  excès  de  domination  conquérante.  Le  parti 
de  la  croix,  sur  lequel  M.  de  Bismark  s'est  appuyé  pendant  toute  sa  car- 
rière et  qu'il  a  entraîné  à  sa  suite  par  le  prestige  de  ses  succès,  comptait 
des  amis  nombreux  dans  les  petits  états  du  nord  de  l'Europe  que  des  affi- 
nités de  doctrines  politiques  et  religieuses  attiraient  vers  le  mouvement 
prussien.  M.  de  Bismark  et  le  parti  de  la  croix  perdent  en  ce  moment  ces 
amitiés  extérieures  qui  n'étaient  point  à  dédaigner.  En  Hollande  par 
exemple,  M.  Groen  van  Prinsterer  était  de  ces  conservateurs  sérieux  et  de 
ces  chrétiens  sévères  qu'une  sympathie  naturelle  attirait  vers  Berlin  et  le 
parti  qui  avait  à  sa  tête  les  Stahl,  les  Gerlach.  M.  de  Prinsterer,  qui  a  déjà 
dénoncé  certaines  aspirations  prussiennes  sur  la  Hollande,  continue  avec 
une  énergie  marquée  ses  admonestations  à  ses  amis  de  Berlin.  L'Empire 
prussien  et  l'Apocalypse,  tel  est  l'écrit  que,  sous  un  titre  un  peu  bizarre, 
il  envoie  à  la  même  adresse.  Il  y  réunit  des  protestations  curieuses  de  per- 
sonnages religieux  d'Allemagne  contre  le  matérialisme  des  convoitises  prus- 
siennes. Dans  ces  régions  où  l'on  unit  les  convictions  conservatrices  à  un 
mysticisme  évangélique,  on  accuse  la  Prusse  de  déserter,  pour  des  satis- 
factions de  force,  sa  haute  vocation  religieuse.  Un  de  ces  pieux  écrivains 
s'écrie  :  «  Que  Dieu  dans  sa  bonté  daigne  nous  préserver  de  l'unitarisme 
impérial!  »  En  1853,  le  chef  de  l'école,  M.  Stahl,  disait  :  «  La  Prusse  a  rem- 
pli une  mission  européenne  en  évitant,  au  milieu  de  l'entraînement  géné- 
ral, l'impérialisme,  ce  dangereux  écueil.  »  Les  amis  berlinois  de  M.  de 
Prinsterer  blâment  la  Prusse  de  s'abandonner  à  ce  matérialisme  impérial. 
M.  Thiersch,  par  un  bizarre  accouplement  d'idées,  «  indique  dans  l'impé- 
rialisme moderne  des  analogies  frappantes  avec  les  tendances  anti-chré- 
tiennes signalées  dans  l'Apocalypse  et  réalisées  dans  la  révolution.  »  Ce 
style,  qui  sent  une  sorte  de  fanatisme,  ne  doit  plus  toucher  M.  de  Bismark, 
qui  a  rompu  avec  les  mystiques  de  l'école  évangélique  et  autoritaire.  Le 
ministre  prussien  vient  de  trahir  avec  une  grande  franchise  son  dédain 
pour  les  opinions  conservatrices  et  son  goût  nouveau  pour  les  idées  démo- 
cratiques en  écrivant  une  lettre  de  remerciemens  et  une  profession  de  foi 
presque  jacobine  aux  deux  démagogues  anglais,  aux  deux  héros  des  7nee- 
tings  de  Hyde-Park,  MM.  Beales  et  Bradlaugh,  les  présidons  de  la  ligue  de 
la  réforme  anglaise,  qui  avaient  félicité  le  ministre  prussien  d'avoir  appliqué 
le  suffrage  universel  à  l'élection  des  députés  du  parlement  du  nord.  Les 
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idées  apocalyptiques  des  amis  de  M.  de  Prinsterer  et  leurs  dénonciations 
de  l'impérialisme  prussien  sont  assurément  fort  bizarres;  on  les  remarque 
cependant  quand  on  n'a  point  oublié  le  mélange  d'idées  religieuses  et  d'i- 
dées politiques  où  le  parti  de  la  croix  a  formé  ses  doctrines. 

Notre  temps  a  connu  les  émotions  graves  et  violentes.  Celles  que  fait 
revivre  en  nous  le  dernier  volume  des  Mémoires  de  M.  Guizot  conservent 
encore  leur  poignante  énergie.  Ce  volume  est  à  coup  sûr  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  dramatique  de  l'œuvre  du  ministre  de  la  monarchie  de 
juillet.  Il  est  composé  avec  une  sûreté  d'esprit,  écrit  avec  une  adresse  et 
une  vigueur  qui  prouvent  que  l'âge  a  respecté  et  conservé  dans  M.  Guizot 
toutes  les  mâles  qualités  de  sa  nature.  Quelles  situations,  quels  événe- 
mens  parcourt  et  retrace  le  militant  écrivain!  Dans  le  premier  chapitre, 
sorte  d'introduction,  M.  Guizot  pose  les  principes  théoriques  du  gouverne- 
ment parlementaire,  ceux  du  moins  sur  lesquels  il  appuya  sa  politique 
intérieure  durant  les  huit  années  de  son  ministère;  puis  il  entreprend  le 
récit  des  épisodes  les  plus  importans  de  l'histoire  de  sa  politique  exté- 
rieure. Ce  sont  d'abord  les  mariages  espagnols.  Commencée  en  18Zi2,  la 
négociation  du  renouvellement  d'alliance  de  famille  entre  les  maisons  ré- 
gnantes de  France  et  d'Espagne  se  poursuit  jusqu'en  18Zj7.  Que  de  péripé- 
ties dans  cette  lente  préparation  terminée  par  un  dénoûment  brusque!  On 
la  commence  en  s'efforçant  d'établir  une  entente  franche  avec  l'Angleterre; 
c'était  alors  l'Angleterre  honnête,  scrupuleuse  et  pacifique  de  lord  Aber- 
deen  et  de  sir  Robert  Peel,  le  temps  où  la  jeune  reine  Victoria  et  le  vieux 
roi  des  Français  s'unissaient  d'une  amitié  rare  entre  des  chefs  d'empire  et 
en  rendaient  un  témoignage  public  par  d'affectueuses  courtoisies.  Les  ré- 
formes économiques  de  sir  Robert  Peel  amènent  la  dislocation  du  parti 
tory  et  la  chute  du  cabinet  anglais.  A  lord  Aberdeen  succède  lord  Pal- 
merston,  et  tout  à  coup  la  partie  se  brouille  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. Lord  Palmerston,  sémillant  et  fringant,  n'était  point  parvenu  encore 
à  cet  équilibre  de  facultés  qui  a  donné  une  physionomie  sereine  et  sou- 
riante aux  dernières  années  de  sa  vie.  Il  avait  goût  encore  à  la  chicane,  la 
lutte  l'attirait  et  l'excitait,  il  ne  voyait  de  succès  attrayans  que  dans  les 
bons  tours  qu'il  pouvait  jouer  à  la  politique  française.  Devant  un  tel  lut- 
teur, M.  Guizot  cesse  tout  badinage  autour  des  mariages  d'Espagne,  lâche 
la  bride  à  ce  diplomate  nerveux  et  hardi,  M.  Bresson,  qui  représentait  la 
France  à  Madrid.  On  prévient  un  mariage  Cobourg  par  l'union  simultanée 
des  deux  infantes.  Alors  éclate  le  dépit  implacable  de  lord  Palmerston, 
qui  eut  des  conséquences  si  peu  proportionnées  aux  intérêts  qui  étaient 
en  jeu.  En  I8Z16,  le  pape  Pie  IX  arrive  au  trône  pontifical;  quelles  espé- 
rances donnèrent  ses  débuts,  quelles  inquiétudes  et  quelles  impuissances 
suivirent  ses  premières,  ses  trop  insuffisantes  et  indécises  réformes!  La 
France  avait  encore  là  un  représentant  d'un  rare  mérite,  un  sagace  ob- 
servateur des  choses  et  des  hommes  de  l'Italie  qui  lui  étaient  si  connus,  un 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  765 

politique  clairvoyant,  froid,  hautain  dans  l'esprit,  mais  dans  le  cœur  plein 
de  la  passion  du  patriotisme  italien,  et  capable  des  résolutions  les  plus 
hardies,  victime  d'ailleurs  destinée  à  une  fin  tragique.  En  Suisse,  le  mouve- 
ment révolutionnaire,  qui  couvait  sous  la  forme  des  gouvernemens  réguliers, 
éclate  par  un  coin.  En  petit  et  bien  des  années  d'avance,  on  y  eut  la  repré- 
sentation de  la  lutte,  dans  une  confédération  républicaine,  d'une  majorité 
aspirant  à  la  centralisation  et  d'une  minorité  séparatiste,  lutte  qu'on  de- 
vait voir  quinze  ans  après  se  porter  à  des  extrémités  si  violentes  dans  l'U- 
nion américaine.  Heureusement  pour  la  Suisse  et  même  pour  le  Sonderbund, 
la  ligue  des  petits  états  fut  promptement  vaincue,  et  le  désoi'dre  ne  put  se 
prolonger.  Mais  les  mariages  espagnols  et  l'hostilité  anglaise  qui  les  suivit, 
l'avènement  de  Pie  IX  et  la  fermentation  qu'il  excita  en  Italie,  le  Sonder- 
bund et  l'occasion  qu'il  fournit  à  la  démocratie  européenne  d'avoir  un  pre- 
mier sentiment  de  sa  force  et  de  la  révéler  n'étaient  que  les  préludes  des 
commotions  qui  allaient  ébranler  la  France  et  changer  le  cours  de  notre 
vie  politique  intérieure.  Les  réformes  politiques,  la  campagne  des  banquets, 
le  parti  pris  par  le  cabinet  de  rester  au  pouvoir  et  de  ne  point  céder  au 
mouvement  réformiste,  puis  l'effondrement  soudain  des  journées  de  fé- 
vrier, voilà  la  conclusion  sur  laquelle  se  terminent  et  la  monarchie  parle- 
mentaire et  la  carrière  politique  de  M.  Guizot,  et  le  livre  où  il  a  voulu  fixer 
pour  l'avenir  la  marche  de  cette  émouvante  histoire.  Ce  dernier  volume 
de  M.  Guizot,  nous  avons  plaisir  à  le  rappeler,  est  au  point  de  vue  du  talent 
une  œuvre  digne  d'admiration.  Les  idées  et  les  conduites  qui  y  sont  expo- 
sées fourniront  aux  hommes  politiques  un  abondant  sujet  de  réflexions  et 
de  sérieux  enseignemens.  Il  faut  se  hâter  d'étudier  et  de  comprendre  cette 
histoire  qui  conserve  encore  pour  les  contemporains  la  chaleur  de  la  vie. 

E.    FORCADE. 


REVUE   MUSICALE. 


L'OPERA    —  M"«   NILSSON.  —  LE   ROI    DE   HANOVRE    HT   M.   JOACHIM. 


L'Opéra  revient  à  son  répertoire,  et  les  belles  représentations  se  succè- 
dent. Si  Don  Carlos  n'a  point  répondu  à,  ce  qu'on  attendait,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  abandonner  un  ouvrage  que  patronnait  le  nom  de  Verdi, 
et  qui  d'ailleurs  se  recommandait  à  la  curiosité  du  public  par  un  certain 
luxe  de  mise  en  scène.  Don  Carlos,  habilement  ménagé,  poursuit,  gra.ce  à 
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l'exécution,  une  carrière  fort  honorable,  et  c'est  pour  déranger  le  moins 
possible  cette  exécution,  sans  laquelle  l'ouvrage  n'aurait  pu  se  maintenir, 
que  diverses  combinaisons  nouvelles  ont  eu  lieu.  Il  importait  en  effet  qu'à 
tout  prix  l'Africaine  reparût  sur  l'affiche.  M"«  Battu  a  donc  joué  le  rôle  de 
Selika  et  a  parfaitement  réussi  à  sa  manière  dans  une  création  plus  de  cent 
fois  chantée  tout  d'une  haleine  par  M"'"  Marie  Sass.  Rien  n'est  utile  et  bon 
au  théâtre  comme  ces  mouvemens  de  distribution.  Autant  un  chef-d'œuvre 
souffre  d'être  livré  aux  doublures,  autant  il  profite  des  essais  de  ce  genre  et 
s'y  renouvelle.  Tel  passage  ignoré  jusque-là  éclate  tout  à  coup  en  pleine 
lumière,  d'autres  qui  semblent  s'effacer  momentanément  n'en  auront  que 
plus  de  valeur  lorsqu'ils  nous  seront  rendus  par  une  cantatrice  que  l'ému- 
lation aiguillonne,  et  qui  désormais  comprendra  mieux  qu'un  rôle  comme 
celui  de  Selika,  n'étant  la  propriété  absolue  de  personne,  veut  être  con- 
quis chaque  soir  par  des  efforts  réitérés  de  zèle  et  de  talent.  M"''  Battu  a 
ce  rare  mérite  d'apporter  dans  tout  ce  qu'elle  tente  beaucoup  de  soin,  de 
sérieux  et  d'intelligence.  Son  étude  de  VAlceste  de  Gluck  n'est  certes  point 
d'une  actrice  ordinaire.  Trop  longtemps  reléguée  dans  l'emploi  des  prin- 
cesses malencontreuses,  on  sent  qu'elle  a  hâte  d'abdiquer  ses  grandeurs 
et  de  laisser  à  M*'"  Haraackers  ou  à  toute  autre  Véclal  du  rang  suprême, 
pour  satisfaire  des  impatiences  que  justifient  l'ampleur  et  l'étendue  de  sa 
voix,  la  chaleur  de  son  âme  et  la  plastique  beauté  de  sa  personne.  Je  ne 
sais  si  M"''  Battu  a  vu  la  Lucca  dans  ce  rôle,  toujours  est-il  qu'elle  rappelle 
singulièrement  la  cantatrice  berlinoise.  Même  distinction  dans  l'asservisse- 
ment, même  abandon  contenu,  même  dignité  souvent  un  peu  froide  dans 
le  pathétique;  on  dirait  une  Bérénice.  Il  se  peut  que  M"'"  Sass,  avec  sa 
voix  chaude  et  tout  en  dehors,  son  naturel  impétueux,  soit  mieux  dans  les 
courans  du  rôle.  Personne  à  coup  sûr  n'a  dit  et  ne  dira  comme  elle  au 
deuxième  acte  :  Ah!  si  la  mer  m'eût  engloutie!  —  rugissement  de  lionne 
en  plein  silence,  cri  sauvage  et  sublime  de  la  passion  qui  jaillit  en  traits 
de  flamme  du  milieu  des  soupirs  nostalgiques  et  des  molles  et  suaves  lan- 
gueurs d'une  berceuse;  mais  il  faut,  pour  que  l'effet  soit  produit,  que  Marie 
Sass  y  mette  toute  son  âme  et  toute  sa  voix,  et  même  ce  quelque  chose 
d'abrupt  qui  dans  la  circonstance  est  un  surcroît  de  force.  Or  depuis  bien 
des  représentations  elle  n'y  songeait  plus;  ce  grand  rôle  à  la  longue  la  fa- 
tiguait, l'ennuyait,  l'accablait.  Elle  en  avait  assez,  elle  en  avait  trop!  Au- 
jourd'hui qu'une  autre  a  prouvé  qu'au  théâtre  ainsi  qu'ailleurs  il  n'y  a 
point  de  royauté  indispensable,  et  qu'elle-même,  en  chantant  de  la  mu- 
sique médiocre,  a  compris  quel  honneur  c'était  pour  une  cantatrice  qu'un 
rôle  tel  que  l'Africaine,  elle  y  rentre  comme  une  véritable  reine  dans  son 
palais  après  les  jours  de  servitude,  et  tout  le  monde  en  somme  aura  pro- 
fité de  l'aventure,  —  M"'"  Battu  en  prêtant  à  certaines  scènes  de  l'ouvrage, 
au  cinquième  acte  surtout,  le  charme  très  particulier  de  son  talent,  Marie 
Sass  en  retrouvant  par  l'émulation  l'ardeur  trop  oubliée  des  premiers  soirs. 
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et  radministration  en  reprenant  un  chef-d'œuvre  sans   désemparer  Don 
Carlos . 

Un  théâtre  bien  gouverné  doit  ne  connaître  que  des  premiers  sujets  qu'il 
montre  à  tour  de  rôle  dans  les  divers  ouvrages  du  répertoire:  de  la  sorte 
chaque  représentation  a  son  intérêt.  Ainsi  l'un  de  ces  derniers  soirs  que 
l'affiche  annonçait  Don  Carlos,  M""  Guej^mard  étant  indisposée,  on  a  vu  sou- 
dainement apparaître  et  comme  sortir  d'une  trappe  M"«  Mauduit.  Les  sur- 
prises de  ce  genre  réjouissent  la  curiosité.  M"*'  Mauduit  a  chanté  le  rôle  de 
la  princesse  Éboli  avec  la  bravoure  et  la  sûreté  d'un  chef  d'emploi.  Ses 
points  d'orgue  dans  les  parties  difficiles  sont  déjà  presque  d'une  virtuose, 
et  le  sentiment  dramatique  est  parfait.  Impossible  de  mieux  dire  au  qua- 
trième acte  la  scène  avec  Elisabeth,  quand  la  reine  redemande  sa  croix  à 
la  dame  d'honneur  infidèle,  et  de  lancer  plus  énergiquement  l'air  d'impré- 
cation à  la  beauté.  M"«  Mauduit  avait  à  se  tenir  prête  pour  succéder  au 
besoin  à  M"'«  Sass  dans  le  personnage  d'Elisabeth,  et  c'est  M"'*  Gueymard 
qu'elle  remplace  ainsi  au  pied  levé  dans  la  princesse  Éboli.  De  pareils  efforts, 
quand  ils  réussissent,  n'indiquent  pas  seulement  un  excès  de  bonne  vo- 
lonté; devoir,  vouloir,  pouvoir,  trois  choses  indispensables  à  toute  mani- 
festation durable  et  dont  la  simultanéité  ne  se  rencontre  que  rarement! 
Ce  n'est  déjà  plus  une  débutante,  cette  jeune  fille  qu'entraîne  sa  vocation  : 
voix  de  flamme,  intensité  démoniaque  dans  un  corps  d'oiseau,  et  qui,  tout 
heureuse  de  jouer,  de  chanter,  de  quelque  part  qu'on  la  réclame,  accourt 
avec  l'ardeur  et  l'inspiration  de  ses  vingt  ans.  Le  lendemain,  on  la  retrou- 
vait dans  Robert  le  Diable.  Elle  est  aujourd'hui  la  seule  Alice.  A  mesure  que 
les  encouragemens  lui  viennent,  elle  secoue  peu  à  peu  la  leçon  apprise,  es- 
saie à  son  tour  de  créer,  et  de  la  brillante  élève  du  Conservatoire  l'artiste 
intelligente  se  dégage. 

Le  drame  lyrique  moderne  n'a  peut-être  pas  en  effet  de  rôle  plus  diffi- 
cile que  celui  d'Alice  ;  on  y  verra  tôt  ou  tard  M"'=  Nilsson,  qui  finira  bien 
par  aborder  le  répertoire,  à  moins  qu'elle  ne  commence  par  là,  ce  qui  se- 
rait à  coup  sur  d'un  plus  fier  exemple.  M"^  Nilsson  a  pour  elle  un  grand 
charme,  celui  d'être  née  en  dehors  de  la  banalité,  de  la  vulgarité  des 
mœurs  théâtrales.  Il  y  a  dans  sa  physionomie,  dans  sa  voix  d'un  timbre  si 
rare  et  si  pur,  je  ne  sais  quoi  d'honnête  et  d'ingénu  qui  la  recommande  à 
toutes  les  sympathies  du  monde.  Elle  débutait  à  peine  que  son  avenir  se 
déclarait,  et  cela  dans  Violetla,  un  rôle  de  courtisane  médiocrement  en 
harmonie,  ce  semble,  avec  les  qualités  qui  la  distinguent;  mais  le  naturel  et 
le  comme  il  faut  percent  dans  tout.  Le  public  applaudit  à  cette  nouveauté, 
c'en  était  une  en  effet,  et  des  plus  attrayantes.  Plus  tard,  on  l'entendit  dans 
la  rlâie  enchantée  et  dans  Martha.  Je  ne  parle  pas  de  Martha,  musique  de 
genre,  musique  facile,  trop  facile,  et  qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  telle 
partition  de  M.  Balfe,  par  exemple  la  Bohémienne,  à  laquelle  il  n'a  manqué 
chez  nous,  pour  passer  également  à  l'état  de  chef-d'œuvre,  qu'une  Patti  ou 


768  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'une  Nilsson.  «  Petite  musique!  répondit  un  jour  Rossini  à  je  ne  sais  que 
importun  entliousiaste  qui  s'avisait  de  vouloir  déprécier  devant  lui  l'au- 
teur de  Fi'a  Duivolo  et  des  Diamans  de  la  Couronne;  mais  vous  m'accorde- 
rez au  moins  que  c'est  de  la  petite  musique  faite  par  un  grand  musicien.  » 
Martha  n'est  guère  que  de  la  petite  musique,  et  j'estime  qu'on  doit  cher- 
cher autre  part  que  dans  ce  rôle  le  secret  de  la  rapide  et  brillante  for- 
tune de  M""  Nilsson.  L'air  de  la  reine  de  la  nuit,  voilà  son  vrai  point  de 
départ.  Ce  fut  une  révélation.  Cette  voix  splendide,  virginale,  juste,  flexible, 
égale  en  sa  rare  étendue,  modulant,  trillant  à  des  hauteurs  inaccessibles, 
donna  pour  la  première  fois  la  vie  en  France  à  des  beautés  jusqu'alors  en- 
foules  dans  les  bibliothèques.  En  Allemagne  même ,  les  terribles  vii  sur- 
aigus dont  se  hérissent  les  deux  airs  n'avaient  jamais  cessé  d'épouvanter 
les  plus  vaillantes  cantatrices.  Sie  singt  Sterne,  disait  jadis  au  temps  de  Mo- 
zart un  grand  seigneur  autrichien  de  la  célèbre  Lange;  traduction  libre  : 
«  les  étoiles  lui  sortent  par  la  bouche.  »  Le  mot  pouvait  s'appliquer  à  la 
nouvelle  reine  de  la  nuit.  L'étrangeté,  la  saveur  de  l'accent,  firent  aussi 
beaucoup.  Cette  fille  du  Nord,  cette  reine  de  la  nuit,  avait  au  front  le 
scintillement  glacé  de  l'étoile  polaire,  et  l'aimant  tout  de  suite  vira  vers 
elle.  Du  soleil  d'Italie,  on  en  avait  assez  ! 

Nous  en  avons  tant  cueilli  et  vu  se  flétrir  entre  nos  mains  de  ces  roses, 
de  ces  myrtes  et  de  ces  œillets  des  jardins  de  Pise  et  de  Florence,  que 
ce  ne  serait  pas  un  tel  miracle  de  nous  voir  payer  à  prix  d'or  la  fleur 
rare  des  Alpes  norvégiennes.  «  Jamais,  dans  toute  ma  carrière,  il  ne  m'est 
arrivé  de  rencontrer  artiste  plus  noble,  plus  loyale,  plus  vraie  que  Jenny 
Lind.  Nulle  part  je  n'ai  vu  les  dispositions  naturelles  s'unir  si  intimement 
à  l'étude,  à  la  profonde  sensibilité  du  cœur.  Il  se  peut  que  chez  d'autres 
une  de  ces  trois  qualités  dont  je  parle  ait  dominé  à  un  degré  plus  haut; 
mais  leur  réunion,  leur  fusion  ne  se  produisit  jamais  de  la  sorte.  »  Ainsi 
se  plaisait  Mendelssohn  à  caractériser  Jenny  Lind,  et  ces  quatre  mots  du 
plus  compétent  des  juges  racontent  en  l'expliquant  l'individualité  de  la 
grande  cantatrice  suédoise.  C'est  net,  simple  et  pratique  comme  un  apho- 
risme de  Goethe.  Les  dispositions  naturelles,  c'est-à-dire  le  talent  inné, 
la  vocation,  l'heureuse  faculté  de  tout  saisir,  de  comprendre  tout  ce  qu'il 
faut  connaître  et  savoir  pour  remplir  sa  carrière,  —  l'étude,  c'est-à-dire 
l'acquisition  laborieuse,  progressive  des  secrets  de  l'art,  l'apprentissage 
intellectuel  et  physique,  la  réflexion  à  la  fois  et  l'exercice!  Réunir  ces  deux 
premières  conditions  semblerait  déjà  devoir  suffire  pour  atteindre  son  but. 
Les  dons  naturels  et  les  conquêtes  de  l'étude,  les  facultés  innées  et  celles 
que  le  travail  nous  procure,  combien  brillent  au  premier  rang  sur  la  scène 
à  qui  on  n'a  pas  demandé  davantage?  Maintenant  à  ce  lot  déjà  très  sortable 
ajoutez  la  sensibilité,  la  rêverie,  la  poésie,  le  goût  de  l'idéal,  et  vous  au- 
rez non  plus  telle  ou  telle  virtuose  comme  il  y  en  a,  comme  il  y  en  aura 
toujours,  grâce  à  Dieu,  pour  les  menus  plaisirs  du  public,  qu'on  les  ap- 
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pelle  la  Pattl,  M""*  Carvalho  ou  M"'*  Cabel,  mais  des  individualités  d'un 
ordre  supérieur,  les  Pasta,  les  Malibran,  les  Jenny  Lind. 

Sans  posséder  les  avantages  physiques  de  sa  jeune  compatriote,  Jenny 
Lind  avait  aussi  beaucoup  de  charme.  La  fille  du  Nord  en  elle  tout  de  suite 
vous  séduisait,  vous  captivait  jusque  par  son  accent,  qui  prêtait  à  la  langue 
allemande  une  douceur,  une  mollesse  inexprimables.  Comme  à  M''«  Nilsson, 
le  dialogue  parlé  lui  répugnait;  mais  dans  le  récitatif  et  surtout  dans  le 
chant  proprement  dit  c'était  d'une  clarté,  d'une  limpidité  admirables,  et 
cela  sans  jamais  ralentir  le  mouvement,  sans  qu'une  syllabe  maladroite- 
ment détournée  vînt  troubler  le  flot  transparent  de  la  mélodie.  Les  traits 
de  son  visage,  au  premier  abord,  pouvaient  ne  point  vous  plaire;  il  fallait 
irrésistiblement  la  trouver  belle  quand  elle  chantait  certain  lied  de  ses 
montagnes  de  Norvège  ou  VJnvilalion  à  la  valse  dalécarlienne.  La  voix  du 
reste  n'était  pas  un  prodige.  Qu'on  se  figure  un  soprano  d'étendue  ordi- 
naire, avec  des  cordes  basses  admirables,  un  7nedium  sans  grand  éclat,  et 
le  meilleur  de  sa  sonorité  dans  le  haut.  Jenny  Lind  entrait  en  scène,  la 
première  émission  sortait  voilée,  puis  le  brouillard  léger  se  dissipait,  et  la 
lumière  se  faisait.  Un  tact,  un  goût  merveilleux,  une  imperturbable  sûreté 
d'effet,  une  grande  maestria  dans  la  forme  et  en  même  temps  la  plus  sym- 
pathique originalité;  ni  l'école  italienne,  ni  l'école  allemande,  mais  la  Sué- 
doise Jenny  Lind!  Elle  colorait,  nuançait  comme  personne,  excellait  à  ren- 
fler, à  diminuer  le  son,  rendant  et  reprenant,  musicienne  jusque  dans  le 
mouvement  de  la  plus  dramatique  situation,  se  possédant  au  plein  de  l'en- 
thousiasme, sachant  avec  une  égale  mesure  gouverner  son  geste  et  sa 
respiration.  Son  répertoire  embrassait  tous  les  styles,  et  divers  morceaux 
de  ce  répertoire  ont,  par  elle,  atteint  i\n  idéal  d'exécution  qui  difficile- 
ment se  retrouvera,  —  l'air  de  Gi^àce  dans  Robert  le  Diable  par  exemple, 
la  cavatine  du  Freischïitz  au  troisième  acte,  le  rondo  de  la  bohémienne  et 
aussi  le  trio  concertant  pour  soprano  et  deux  flûtes  dans  Vielka,  depuis 
chez  nous  VÉloile  du  Nord. 

Dons  naturels,  savoir  et  sensibilité,  de  ces  richesses  dont  Mendelssohn 
faisait  honneur  à  Jenny  Lind,  la  Suédoise  d'aujourd'hui  tient  une  bonne 
part,  et  peut-être  même  que  pour  les  qualités  naturelles  l'avantage  serait  du 
côté  de  M"''  Nilsson.  Jamais  la  voix  de  Jenny  Lind  n'eut  cette  force  d'étendue 
et  de  vibration.  Du  si  bémol  en  bas  au  ré,  au  mi  suraigus,  cette  voix  règne, 
extraordinairement  unie  dans  sa  contexture,  dans  les  passages  du  premier 
au  second  registre.  L'intonation  est  toujours  juste,  et  ce  que  les  anciens  Ita- 
liens appellent  Vattacca  d'une  netteté  à  toute  épreuve.  Du  reste  la  plupart 
de  ses  qualités,  M"'=  Nilsson  les  a  en  commun  avec  la  Lind,  ce  sont  là  en 
quelque  sorte  des  traits  caractéristiques  des  voix  suédoises.  Dans  les  lieds 
nationaux  qu'elle  chante,  la  façon  dont  les  notes  des  deux  registres  sont 
pour  ainsi  dire  jetées  en  l'air  et  soudain  rattrapées  au  vol  tient  du  prodige; 
un  jongleur  chinois  ne  lance  pas  ses  boules  de  cristal  avec  plus  de  dexté- 
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rite  qu'elle  n'en  met  à  faire  s'entre-choquer  les  sol  et  les  la  au-dessus  de  la 
ligne  avec  les  ?^e  et  les  mi  du  premier  registre.  Passons  à  l'expression  de 
cette  voix,  aux  secrets  de  sonorité  qui  sont  en  elle.  Je  ne  parle  pas  de  ses 
sons  filés,  car  c'est  encore  là  apparemment  un  privilège  de  race,  et  que 
Jenny  Lind  possédait  dans  la  perfection;  mais  il  y  a  dans  cet  organe  sin- 
gulier des  variétés  de  timbre  qui,  bien  employées,  peuvent  être  au  théâtre 
d'un  effet  inoui.  Dans  l'octave  du  milieu,  par  exemple,  du  re  au-dessous 
de  la  ligne  au  ré  sur  la  quatrième  ligne ,  M"«  Nilsson  a  des  facultés  de 
respiration,  de  tenue,  de  decrescendo  prolongé,  infiniment  rares  chez  les 
femmes,  et  de  plus  quelle  étrangeté  dans  ces  régions  de  la  voix,  quel 
mystère!  On  dirait  parfois  d'une  voix  qui  revieyit,  il  y  a  du  spectre,  je  ne 
sais  quels  effets  latens  de  terreur,  de  lumière  électrique...  Mais  où  trou- 
ver le  compositeur?  On  parle  de  M.  Thomas;  hélas!  pour  un  tel  diamant 
quel  ouvrier!  Et  encore  Ophelie  n'est  point  le  rôle.  On  n'a  vu  là  comme 
partout  que  la  physionomie,  les  dehors  du  personnage.  Ophélie,  étant  du 
nord,  doit  être  blonde;  M"*  Nilsson  est  blonde,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage, on  a  pris  le  rôle  par  les  cheveux.  Folie  pour  folie,  j'aimerais  mieux 
la  fiancée  de  Rawensvvood;  dans  Lucie  au  moins  vibre  l'accent  dramatique. 
Le  crime,  la  terreur  qui  s'attache  au  sang  répandu,  même  par  des  mains 
innocentes,  se  mêle  à  cette  démence.  Ophélie  est  une  apparition,  l'ombre 
d'un  rêve;  insister  sur  cette  figure  qui  ne  trouve  et  ne  doit  trouver  son 
effet  qu'au  second  plan,  en  faire  un  premier  rôle,  une  prima  doyma,  c'est 
remonter  le  cours  des  âges  ;  c'est  retourner,  en  dépit  de  Meyerbeer  et  du 
progrès  des  temps,  aux  vieilles  carrières  de  l'opéra  italien.  Dans  Hamlet,  il 
n'y  a  qu'un  rôle,  Hamlet.  Tous  les  autres  personnages  sont  là  pour  lui  et  ne 
sauraient  avoir  qu'une  importance  relative.  Rachel  eut  l'ironie;  cette  voix 
Scandinave  a  son  accent  tragique,  elle  aussi.  L'épouvante,  le  mystère,  voilà 
sa  note,  il  s'agit  de  savoir  en  user.  Du  reste,  même  caractère  virginal  que 
chez  Jenny  Lind,  avec  une  nuance  effarouchée  en  plus.  Et  quelle  préroga- 
tive en  outre  pour  une  jeune  cantatrice  de  s'être  formée  à  Paris!  Quelle , 
supériorité  pour  un  talent  naissant  et  déjà  plein  d'avenir  d'entrer  dans  la 
vie  d'artiste  par  cette  porte  ouverte  sur  le  monde  !  De  ces  fleurs  dalécar- 
liennesqui  formaient  le  bouquet  de  soirée  de  Jenny  Lind,  Christine  Nilsson 
a  naturellement  gardé  les  plus  charmantes,  —  V Invitation  à  la  valse,  qui,  tra- 
duite, s'appelle  en  français  le  Bal,  et  telle  autre  pathétique  tyrolienne  d'une 
langueur  d'accent  indéfinissable.  Que  sont  nos  romances  et  nos  chanson- 
nettes près  de  ces  soupirs  de  la  montagne  et  du  lac  glacé?  En  écoutant 
avec  ravissement  ces  rhythmes  anonymes  cadencés  par  la  voix  la  plus 
étrange,  la  plus  pure,  on  rougit  de  tant  de  pauvretés  musicales,  de  niaise- 
ries où  Paris  met  sa  marque  de  fabrique,  et  qui  vont  ensuite  infester  le 
monde. 

Avoir  sa  nationalité,  grande  affaire  pour  une  voix,  pour  un  talent!  La 
fleur  qui  n'est  que  belle,  le  fruit  qui  n'est  que  doré,  ne  vaudront  jamais  que 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  771 

moitié  prix;  il  faut  à  la  fleur  son  parfum,  sa  saveur  au  fruit.  La  nationalité 
dans  le  règne  des  arts  a  ce  quelque  chose  de  virtuel.  Très  souvent  il  arrive 
qu'elle  donne  au  talent  un  goût  particulier  qui  dès  l'abord  le  met  en  vo- 
gue. Quand  au  lendemain  de  ses  plus  triomphantes  soirées  â'OtellOj  de  la 
Gazzttj,  de  Semiramide,  la  Malibran  courait  les  salons,  prodiguant  partout 
ses  boléros  et  ses  séguidilles,  chantant  le  CoiHrabandisla  avec  cette  flamme 
du  sud  qui  rayonnait  en  elle  et  la  consumait,  la  Malibran  obéissait  à  l'ori- 
ginalité individuelle  de  son  talent;  elle  faisait  ce  que  depuis  a  fait  à  sa 
manière  Jenny  Lind,  ce  que  fait  aujourd'hui  M""  Nilsson.  Sa  nationalité 
espagnole  lui  sortait  par  les  pores  en  étincelles  diaboliques,  tout  comme 
la  nationalité  suédoise  d'une  Jenny  Lind,  d'une  Nilsson,  éclatera  plus  tard 
en  vibrations  diamantines,  en  notes  chromatiques  taillées  à  mille  facettes 
dans  le  plus  transparent  cristal  de  roche;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
au  succès  du  théâtre  les  succès  du  monde  aident  beaucoup.  Le  génie  a  ses 
lendemains  par  lesquels  il  se  complète,  la  Malibran  chantant  le  Conlraban- 
disla  avec  sa  verve  espagnole  était  encore  Rosine,  Ninetta,  de  même  qu'on 
retrouvait  dans  ces  tyroliennes  de  Jenny  Lind  un  vague  ressouvenir  de  son 
interprétation  des  clairs  de  lune  de  Bellini  dans  Norma. 

Ainsi  de  M"*  Nilsson;  la  nationalité  pour  elle  comme  pour  les  autres  aura 
beaucoup  fait.  C'est  une  valkyrie  et  non  point  une  élève  du  Conservatoire 
plus  ou  moins  réussie.  Le  public,  dès  sa  première  apparition  dans  Violella, 
s'était  dit  comme  nous  :  «  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  n'est  assurément  pas  tout 
le  monde;  attendons!  »  On  attendit  la  Flûte  enchayilée,  et  Mozart  servit  de 
parrain  au  vrai  baptême.  Jamais  succès  ne  fut  plus  honnête,  plus  char- 
mant. Elle  aussi  a  ses  lendemains,  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  fêtes  munici- 
pales de  l'exposition,  à  la  chapelle  des  Tuileries,  où  M.  Auber  lui  fait 
chanter  ses  Sanctus  et  ses  Benedictus,  trompant  ainsi  son  regret  de  ne 
l'avoir  pas  à  l'Opéra-Comique  pour  y  répéter  l'ouvrage  nouveau  qu'il  vient 
d'écrire  à  quatre-vingt-quatre  ans.  C'était  en  effet  à  qui  l'aurait;  le  Théâ- 
tre-Italien, l'Opéra-Comique,  l'Académie  impériale,  tout  le  monde  en  vou- 
lait. M"<^  Nilsson  en  a  donc  fini  avec  le  Théâtre-Lyrique,  cette  première  étape 
brillamment  parcourue;  elle  arrive  à  l'Opéra,  où  l'hiver  prochain  doit  la 
voir  apparaître  dans  un  Hamlet  quelconque  pour  chanter  Ophélie.  Puis- 
qu'on nous  le  dit,  croyons-le;  mais  n'y  comptons  pas  trop,  car  la  fille  du 
chambellan  Polonius,  après  s'être  noyée  sous  le  saule,  pourra  bien  être 
enterrée  depuis  longtemps  entre  ce  fou  d'Yorick  et  cet  autre  pauvre  fou 
de  don  Carlos,  que  M"'=  Nilsson  jeune  et  vaillante  revivra  dans  Alice  de  Ro- 
bert le  Diable  et  certains  rôles  grands  et  mignons  du  répertoire. 

On  aura  beau  chercher,  s'agiter,  il  faudra  toujours  en  revenir  là.  Point 
de  salut  à  l'Opéra  en  dehors  du  répertoire.  C'est  triste  à  dire,  mais  c'est 
vrai.  Sept  ou  huit  ouvrages  :  Les  llagucnols,  Guillaume  Tell,  Don  Juan,  Ro- 
bert le  Diable,  l'Africaine,  la  Muette,  le  Prophète,  puis  rien,  ni  dans  le 
présent  ni  dans  le  passé,  car  la  Juive  même  est  une  ruine,  moins  qu'une 
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ruine,  un  monceau  de  plâtras  éboulés,  et  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  qu'on 
exhume,  tout  en  servant  à  la  plus  grande  gloire  d'une  administration,  au- 
raient bientôt  fait  de  compromettre  sa  fortune.  Ménager  de  son  mieux  ces 
ouvrages,  source  et  ressource  dernière,  les  renouveler  en  quelque  sorte  par 
l'attrait  de  l'exécution  et  de  la  mise  en  scène,  voilà  pour  le  moment  l'uni- 
que affaire  d'un  directeur  de  l'Académie  de  musique,  attendu  que  dans  sa 
spéculation  les  opéras  nouveaux  et  les  ballets,  nécessaires  pourtant,  entrent 
pour  bien  peu  de  chose  et  relèvent  beaucoup  plus  du  cahier  des  charges 
que  de  la  feuille  des  bénéfices.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  l'attrait  n'a  pas 
besoin  d'être  accru,  nulle  modification  ne  semble  indispensable;  le  public 
empressé,  avide,  furieux,  la  cohue  de  l'exposition  universelle  suffit  à  tout; 
l'ordinaire  de  la  maison  :  Robert  le  Diable,  —  avec  M"**  Battu  chantant  Isa- 
belle, M''"  Mauduit  dans  Alice,  M.  Gueymard  jouant  Robert,  son  meilleur 
rôle,  —  fait  des  recettes  de  douze  mille  francs.  Partout  ailleurs  même  af- 
fluence,  et  tandis  qu'au  Théâtre-Lyrique  le  Roméo  et  Juliette  de  M.  Gounod 
et  la  Martha  de  M.  de  Flottow  remplissent  la  salle  à  qui  mieux  mieux,  à 
l'Opéra- Comique  le  Fils  du  Brigadier,  qu'on  jouait  naguère  devant  les 
banquettes,  voit  les  populations  accourir  à  sa  rencontre.  Après  ce  concours 
des  nations,  si  favorable  aux  exploitations  théâtrales,  commenceront  pour 
l'Opéra  les  beaux  jours  de  sa  nouvelle  salle,  et  s'il  est  vrai  qu'on  veuille 
profiter  de  l'occasion  pour  remettre  entièrement  à  neuf  le  répertoire,  pour 
ravitailler,  régénérer  et  rajeunir  par  l'étude  tant  de  belles  choses  désap- 
prises à  force  d'être  sues,  pour  remplacer  toute  cette  friperie,  toute  cette 
défroque  du  passé  par  des  décors  et  des  costumes  de  nature  à  rendre  aux 
générations  contemporaines  leurs  illusions  perdues,  on  verra  quelle  inter- 
minable carrière  peuvent  encore  fournir  les  ouvrages  composant  le  réper- 
toire. Chateaubriand  s'étonnait  des  larmes  que  contiennent  les  yeux  des 
rois;  j'aime  à  supposer  que  le  directeur  du  nouvel  Opéra,  pour  peu  qu'il 
sache  se  montrer  habile,  trouvera  un  sujet  non  moins  vaste  et  non  moins 
pathétique  d'étonnement  et  de  consolation  dans  l'inépuisable  force  d'at- 
traction que  renferment  des  chefs-d'œuvre  tels  que  les  Huguenots ,  Don 
Juan,  Guillaume  Tell  et  l'Africaine. 

Les  instrumens  sont  comme  les  livres,  ils  ont  leurs  destins.  Le  violon, 
qu'on  croyait  perdu,  s'est  retrouvé,  et  tout  l'hiver  il  n'aura  été  question 
que  de  ce  roi  des  instrumens  et  de  ses  ministres  tenant  séance  au  Conser- 
vatoire, aux  concerts  populaires,  à  l'Athénée,  séances  presque  toujours  in- 
téressantes et  dont  quelques-unes  ont  laissé  des  souvenirs  qui  ne  s'efface- 
ront point.  Je  parle  de  celles  où  se  faisait  entendre  M.  Joachim  jouant 
Beethoven  et  Mendelssohn,  pénétrant  son  assemblée  de  je  ne  sais  quel 
sentiment  particulier  d'admiration  respectueuse.  L'art  des  maîtres  ainsi 
compris,  ainsi  rendu,  se  rapproche  évidemment  d'un  enseignement  moral. 
Si  l'on  pouvait  faire  autre  chose  que  rêver  pendant  ces  adagios  sublimes 
qui  vous  remuent  jusqu'au  fond  de  l'être,  on  agiterait  en  soi  des  problèmes 
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métaphysiques.  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  lis,  «  Il  est 
possible  que  certains  spectacles  trop  en  renom  conseillent  à  leur  public 
Faublas  et  les  ouvrages  de  ce  genre;  mais  ce  dont  on  peut  répondre,  c'est 
que  tout  homme  digne  de  goûter  ces  séances  où  M.  Joachim  interprète  un 
des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  s'il  ouvre  un  livre  en  rentrant  chez 
lui,  prendra  les  dialogues  de  Platon,  Tacite  peut-être,  qui,  mettant  à  pro- 
fit la  gravité  de  l'heure  présente,  l'entretiendra  des  sévères  leçons  de  l'his- 
toire. 

La  première  fois  que  cette  bonne  fortune  nous  échut  d'entendre  M.  Joa- 
chim, c'était  à  la  cour  de  Hanovre,  dans  le  salon  de  ce  roi  galant  homme 
et  musicien  parfait  qui  devait  quelques  années  plus  tard  disputer  et  perdre 
avec  tant  de  chevalerie  sur  le  champ  de  bataille  de  Langensaltza  une  cou- 
ronne, hélas!  si  tristement  marchandée  aux  circonstances  par  les  autres 
princes  d'Allemagne,  ses  bons  frères.  George  V,  roi  de  Hanovre,  fut  le 
bienfaiteur  de  Téminent  violoniste,  presque  son  ami,  car  cette  majesté  de 
droit  divin  avait  le  creur  très  près  de  l'intelligence,  et  M.  Joachim  ne  sau- 
rait avoir  oublié  ces  aimables  matinées  de  Herrenhausen,  où  parfois  une 
composition  de  l'illustre  maître  de  la  maison  venait,  sans  trop  le  déparer, 
se  mêler  au  programme.  Aujourd'hui  qu'à  Paris  les  monarques  nous  arri- 
vent de  tous  les  coins  de  l'Europe  et  du  monde,  il  nous  plaît  d'opposer  à  la 
gaîté  de  tant  de  rois  qui  s'amusent  la  clémente  et  mélancolique  physiono- 
mie d'un  prince  ami  des  arts,  désormais  dans  l'exil,  qui  ne  rend  de  visites 
à  personne,  et  dont,  à  l'exception  de  quelques  gens  de  cœur  et  de  talent, 
personne  ne  se  souvient.  On  raconte  que  sous  le  premier  empire  l'acteur 
Brunet  fut  mis  en  prison  pour  s'être  permis  en  scène  un  assez  pitoyable 
quolibet.  A  cette  époque,  les  rois,  comme  à  l'heure  où  nous  sommes,  em- 
plissaient la  ville  de  leur  présence.  «  Eh  quoi  !  s'écria  le  Jocrisse  des  Va- 
riétés refusant  un  flambeau  qu'on  lui  offrait,  encore  de  la  chandelle  lors- 
qu'il y  a  à  Paris  tant  de  sires!  »  Si  pauvre  que  fût  le  jeu  à^  mots,  la 
police  du  temps  ne  le  laissa  point  passer;  mieux  eût  valu  sans  aucun  doute 
n'y  pas  prendre  garde  et  dire  comme  Hamlet,  en  haussant  les  épaules  : 
«  Que  lui  font  à  cet  histrion  les  plaintes  d'Hécube  et  les  malheurs  d'Aga- 
memnon?  »  Hamlet  se  trompe;  depuis  deux  mille  ans,  ce  sont  au  contraire 
ces  malheurs-làlqui  émeuvent  et  passionnent  la  foule  ;  les  idées  générales 
n'ont  rien  de  pathétique.  A  côté  du  fait  politique  et  social  dont  vit  l'his- 
toire, il  y  a  le  fait  privé,  les  mémoires,  l'anecdote,  qui  nous  touchent  en 
dépit  de  toutes  les  démonstrations  de  notre  être  raisonnant  et  critique.  A 
ce  point  de  vue  du  romanesque  des  événemens,  quel  plus  lamentable  épi- 
sode que  celui  du  roi  George  de  Hanovre,  le  seul  peut-être  de  tous  les 
princes  de  la  confédération  qui  ait  fait  son  devoir  devant  les  balles!  Et 
celui-là  pourtant  est  un  aveugle;  issu  d'une  race  où  la  faiblesse  de  vue  et 
les  cécités  précoces  se  transmettent  par  héritage,  à  vingt  ans  il  n'avait  déjà 
plus  qu'un  œil  de  sain,  un  accident  le  lui  fit  perdre.  Il  jouait  avec  une 
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bourse  en  filet  de  soie  dont,  en  causant,  le  grelot  d'acier  l'atteignit,  le 
blessa.  La  fatalité  voulut  que  l'oeil  touché  fût  le  bon;  de  borgne  il  devenait 
aveugle.  Tout  autre  prince  à  sa  place  eût  résigné  ses  droits  à  la  couronne; 
lui,  il  tint  ferme,  et  redoublant  de  vigueur  morale,  guelfe  par  l'indomp- 
table énergie  du  cœur,  comme,  hélas!  par  la  faiblesse  incurable  des  yeux, 
il  résolut  de  faire  face  à  la  destinée  et  d'être  partout  et  toujours,  dans  sa 
vie  et  sur  son  trône,  comme  si  son  infirmité  n'était  pas.  Il  ne  quittait 
point  l'uniforme,  passait  des  revues  à  cheval,  et  quand  il  se  promenait  dans 
le  parc  de  Herrenhausen,  s'il  vous  rencontrait  au  détour  d'une  allée  :  «  Bon- 
jour, disait-il  en  prononçant  votre  nom,  que  lui  révélait  à  l'instant  une 
finesse  d'ouïe  extraordinaire  à  laquelle  aidait  bien  aussi  quelque  peu  la 
personne  qui  l'accompagnait,  —  bonjour!  Vous  allez  bien,  cela  se  voit,  je 
vous  trouve  bonne  mine!  » 

On  souriait  :  c'était  du  stoïcisme.  Il  faisait  son  métier  de  roi,  obéissait 
malgré  le  sort  au  programme  transmis,  et  ce  programme,  il  aura  du  moins 
su  le  maintenir  jusque  sur  le  champ  de  bataille  où  la  couronne  est  tombée 
de  sa  tête.  A  Langensaltza,  sous  le  feu  de  la  canonnade  prussienne,  l'aveugle 
commandait  ses  troupes.  Un  aide  de  camp  tenait  en  main  les  rênes  du 
cheval,  et  tant  que  dura  l'action,  qui  fut  chaude,  comme  on  sait,  il  paya 
loyalement  de  sa  personne.  Imperturbable  au  milieu  des  balles  qui  sif- 
flaient à  ses  oreilles,  la  tête  haute,  l'œil  mort,  mais  fier  comme  toujours, 
il  regardait  à  l'horizon.  Hélas!  mieux  vaut  quelquefois  ne  pas  y  voir! 

J'ai  cité  Shakspeare  tout  à  l'heure;  ô  vieux  Will,  quel  spectacle  pour  toi, 
quel  sujet  de  poignante  ironie,  si  pendant  que  le  Lear  hanovrien  jouait 
bravement  sa  fortune  dans  la  bataille,  il  t'eût  été  donné  de  suivre  tout  au 
loin,  hors  de  portée  de  la  mitraille,  les  mouvemens  d'aller  et  de  retour, 
les  zigzags  décrits  galamment  sur  le  sable  par  une  élégante  calèche  à  la 
Daumont  où  se  tenait  assis,  en  habit  de  chasse,  quelqu'un  qui,  pour  endos- 
ser son  uniforme  de  général  plié  dans  un  des  coffres  de  la  voiture,  n'at- 
tendait que  le  moment  où  la  victoire  se  prononcerait!  La  reine,  restée 
seule  à  Herrenhausen,  elle  aussi,  attendait.  Le  lendemain,  vêtue  de  deuil, 
elle  parut  dans  Hanovre,  et  quelques  jours  après,  comme  elle  continuait 
à  vaquer  à  ses  devoirs  de  femme  et  de  princesse,  visitant  les  hôpitaux, 
consolant  de  son  mieux,  on  lui  fit  entendre  qu'elle  gênait.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Fontenoy,  je  le  sais  et  ne  le  regrette  point;  mais  j'avoue 
que  je  ne  peux  me  faire  à  cet  incroyable  amalgame  de  droit  divin  et  d'a- 
méricanisme. Quand  Napoléon  manquait  de  respect  à  la  reine  de  Prusse, 
lorsque  après  léna,  pénétrant  comme  la  foudre  dans  le  palais  de  Weimar,  il 
abordait  la  duchesse  par  cette  agréable  apostrophe  :  «  Madame,  je  briserai 
votre  mari!  »  le  grand  empereur  avait  pour  excuse  son  origine,  il  n'était 
point  né  dans  ce  monde-là,  et  tous  ces  souverains  dont  il  malmenait  les 
femmes  n'étaient  ses  bons  frères  que  dans  les  protocoles;  mais  de  Hohen- 
zollern  à  Guelfe  si  peu  d'égards!  for  shame  ! 
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Assez  parler  du  prince  :  revenons  au  virtuose,  au  premier  violon  de  sa 
chapelle;  c'est,  je  crois,  le  titre  que  M.  Joachim  portait  à  Hanovre.  Vir- 
tuose ici  ne  suffit  point,  c'est  artiste  et  grand  artiste  qu'il  faut  dire.  Le 
virtuose  exécute  des  airs  variés,  s'amuse  aux  tours  de  force,  cadence, 
trille,  se  fait  entendre.  Pourvu  qu'il  brille,  lui,  qu'on  l'applaudisse,  qu'on 
le  rappelle,  qu'importe  le  reste?  M.  Joachim  ne  comprend  pas  ainsi  les 
choses.  C'est  au  centre  même  de  la  musique  qu'il  se  place,  de  la  musi- 
que absolue,  et  là,  sans  préjudice  pour  l'ensemble,  ses  qualités  indivi- 
duelles se  développent  :  largeur  et  beauté  de  son,  vigueur  et  souplesse 
d'archet,  style  superbe,  que  nulle  difficulté  n'embarrasse  ni  ne  trouble,  et 
dont  le  calme  jamais  ne  se  trahit.  Tandis  que  le  violoniste  ordinaire,  le 
virtuose  n'écoute  que  lui-même,  on  sent  que  M.  Joachim  écoute,  entend 
la  partition.  C'est  un  classique.  L'étude  et  la  pratique  du  violon,  a  dit  quel- 
que part  Wilhelm  Riess,  forcément  ramènent  aux  vieux  maîtres;  le  piano 
tout  au  contraire,  —  même  en  dépit  de  Bach,  —  se  rattache  à  la  période 
moderne.  Les  grands  classiques  allemands,  les  instrumenlalistes  par  excel- 
lence, Haydn,  Mozart,  pensent  pour  le  violon.  L'originalité  de  leurs  formes, 
de  leur  manière,  a  l'esprit,  le  tempérament  du  violon.  Leur  tour  de  phrase 
nous  rappelle  cet  instrument,  alors  même  qu'ils  écrivent  pour  le  piano. 
Hérold  avait  de  cela.  Tel  passage  de  Zampa,  du  fre  aux  Clercs  surtout, 
porte  la  trace  évidente  de  cette  préoccupation  vraisemblablement  incon- 
sciente. Les  vieux  maîtres  composent  dans  le  quatuor  comme  Ingres  peint 
dans  le  dessin,  comme  les  Vénitiens  et  Delacroix  peignent  dans  la  couleur. 
J'ai  souvent  ouï  dire  en  Allemagne  que,  pour  apprécier  dignement  Haydn, 
il  fallait  être  violoniste,  et  violoniste  à  la  fois  et  chanteur  pour  se  pouvoir 
rendre  un  compte  exact  de  Mozart.  Le  simple  pianiste  ne  possédera  jamais 
qu'une  notion  très  imparfaite  de  ces  maîtres,  qui,  dans  leurs  œuvres  de 
piano,  emploient  les  formes  toujours  plus  ou  moins  caduques  du  moment, 
et,  pour  se  montrer  ce  qu'ils  sont,  pour  affirmer  l'immortalité  de  leur  génie, 
ont  besoin  du  quatuor  ou  de  la  symphonie.  Tout  au  contraire,  dès  qu'il 
s'agit  de  musique  moderne,  le  piano  reprend  ses  droits.  Une  symphonie  de 
Mendelssohn,  quand  on  l'exécute  au  piano,  se  laisse  faire.  Essayez  la  même 
expérience  pour  le  moindre  quatuor  d'Haydn,  autant  vaudrait  traduire  Ho- 
mère en  vers  français.  Avec  Beethoven,  —  en  toute  chose  le  grand  inter- 
médiaire, l'homme  en  qui  les  extrêmes  se  rejoignent,  —  s'accomplit  la 
transition  de  l'antique  au  moderne.  Le  premier,  il  commence  à  penser  au 
piano  pour  le  piano,  et  sa  phrase  musicale  passe  du  clavier  au  quatuor, 
au  chant,  à  l'orchestre,  d'où  ce  mot  souvent  répété  que  tout  appréciateur 
intelligent  de  ce  maître  des  maîtres  doit  avoir,  sinon  le  double  talent  du 
pianiste  et  du  violoniste,  au  moins  certaines  connaissances,  certaines  clar- 
tés, comme  dirait  Molière,  de  l'un  et  l'autre  de  ces  instrumens. 

Le  violon  donne  l'envie  d'étudier  la  partition,  le  piano  la  satisfait.  Le 
violon  nous  révèle  dans  leur  plasticité  la  plus  pure  les  formes  mélodiques, 
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le  piano  les  relie,  les  enlace,  et,  livrant  au  premier  venu  un  son  tout  fait , 
nous  a  valu  cette  race  d'amateurs  sans  vocation  ni  talent  qui  passent  leur 
vie  à  s'étourdir  et  à  nous  étourdir  d'un  tapotage  inerte.  Le  violon  a  cet 
inappréciable  avantage  d'effrayer  à  première  vue  les  mauvais  élèves.  Tant 
de  difficultés  hérissent  la  simple  technique  qu'on  ne  s'y  risque  pas,  tandis 
que  mal  jouer  du  piano,  c'est  si  facile!  Le  mot  qu'on  prête  à  ce  personnage 
d'ancien  régime  à  qui  l'on  demandait  :  «  Jouez-vous  du  violon?  »  et  qui  ré- 
pondait :  «  Je  dois  en  savoir  jouer,  mais  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  jamais 
essayé,  »  ce  mot,  appliqué  au  piano,  perdrait  beaucoup  de  son  comique. 
Tant  de  gens  en  effet  jouent  du  piano  sans  avoir  jamais  essayé  et  qui  ne 
pourraient  tirer  un  traître  son  de  la  chanterelle.  En  outre  le  violon  ré- 
pugne par  sa  nature  au  style  modulé,  il  a  horreur  de  ce  qui  est  sans 
forme;  sous  son  règne,  la  ?nélodie  continue  et  mainte  autre  amusante  in- 
vention du  wagnérisme  ne  tiendraient  pas  un  quart  d'heure,  de  semblables 
plaisanteries  n'étant  possibles  que  parle  piano.  En  ce  sens,  la  venue,  disons 
mieux,  l'avènement  de  M.  Joachim  cet  hiver  aura  produit  quelque  bien. 
Cette  grande  école  de  la  ligne  pure,  du  dessin  mélodique  et  de  l'idéal  dont 
le  violon  chante  la  gloire  aura  du  moins  par  cet  exemple  illustre  affirmé 
chez  nous  sa  tradition,  et  nous  devons  ce  réveil  plein  d'espérances  à  l'Al- 
lemagne, au  pays  même  qui  nous  avait  envoyé  le  narcotique. 

r.    DE   LAGENEVAIS. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 


LES     NOUVELLES    MACHINES     ELECTRIQUES     ET     M AGN ETO- EL ECTRIQ U ES. 

Depuis  deux  ans ,  on  a  vu  se  produire  coup  sur  coup  plusieurs  décou- 
vertes qui  semblent  destinées  à  nous  mettre  sur  la  voie  de  la  théorie  mé- 
canique de  l'électricité.  En  attendant  que  cette  théorie  soit  trouvée,  tout 
fait  nouveau  qui  surgit  comme  une  anomalie  inexplicable  et  se  joue  des 
vieilles  hypothèses  doit  être  considéré  comme  un  jalon  pouvant  indiquer 
la  vraie  route  à  suivre.  Plus  les  difficultés  se  multiplient,  et  plus  la  solution 
est  proche  ;  toutes  ces  obscurités  amassées  feront  naître  la  lumière.  Les 
faits  contradictoires  devront  être  interrogés  l'un  après  l'autre  comme  les 
témoins  dans  une  instruction  judiciaire  :  en  rapprochant  les  indications 
qu'ils  fournissent,  on  arrivera  à  connaître  la  vérité,  et  ce  sont  presque 
toujours  les  faits  en  apparence  les  plus  bizarres  qui  renferment  les  aver- 
tissemens  les  plus  précieux  pour  qui  sait  les  comprendre. 
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Les  découvertes  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  nous  viennent  de 
rAllemagne  et  de  l'Angleterre.  Elles  ont  conduit  à  la  construction  de  ma- 
chines électriques  sans  frottement  et  d'appareils  magnéto-électriques  sans 
aimant  et  sans  pile.  C'est  la  transformation  la  plus  directe,  la  plus  immé- 
diate du  mouvement  en  électricité  statique  ou  dynamique.  Toutefois  cette 
transformation  ne  s'opère  pas,  il  faut  l'avouer,  d'emblée  et  pour  ainsi  dire 
sans  cérémonies.  Les  nouvelles  machines  ont  besoin  d'être  amorcées  avec 
une  quantité  minime  de  fluide  tout  préparé,  sorte  de  ferment  électrique 
qui  détruit  l'équilibre  originel  des  polarités  opposées,  en  réveille  l'antago- 
nisme endormi,  et  excite  le  jeu  des  manifestations  diverses  dont  l'ensemble 
s'appelle  magnétisme,  électricité,  courans  voltaïques,  etc.  Ensuite  on  n'a 
plus  qu'à  tourner  une  manivelle  pour  entretenir  les  courans  ou  les  jets 
d'étincelles  ;  ils  s'alimentent  directement  de  la  force  mécanique  qui  pro- 
duit la  rotation  d'un  disque  de  verre  ou  d'un  cylindre  de  fonte.  Cet  effet 
est  surtout  sensible  lorsqu'on  fait  tourner  les  volans  à  force  de  bras  :  au 
début  de  l'expérience,  cela  va  tout  seul;  mais,  dès  que  l'on  voit  venir  les 
étincelles,  une  résistance  invisible  pèse  sur  la  roue,  et  l'on  sent  qu'on  dé- 
pense sa  force  en  feu  et  en  bruit  au  bout  des  conducteurs  entre  lesquels 
jaillit  l'électricité. 

Dans  l'ordre  des  dates,  les  machines  électriques  sans  frottement  doivent 
être  citées  les  premières.  Ce  sont  des  espèces  d'électrop/iores  à  effet  con- 
tinu: mais  il  est  plus  facile  de  les  caractériser  ainsi  en  deux  mots  que  d'en 
faire  comprendre  le  fonctionnement,  lequel  a,  même  pour  les  physiciens, 
beaucoup  d'imprévu  et  de  mystérieux.  Nous  allons  cependant  essayer  d'en 
donner  une  idée.  Tout  le  monde  connaît  le  vulgaire  gâteau  de  résine  que 
l'on  fouette  avec  une  peau  de  chat  pour  l'électriser,  après  quoi  on  appuie 
sur  la  résine  un  plateau  de  fer  blanc  ou  de  bois  garni  de  feuilles  d'étain 
que  l'on  touche  d'abord  avec  le  doigt,  et  qu'on  trouve  chargé  positivement 
lorsqu'on  le  soulève  ensuite  par  le  manche  isolant  de  verre.  C'est  l'élec- 
trophore  ordinaire.  Voici  comment  on  peut  en  concevoir  les  effets.  L'élec- 
tricité négative  de  la  résine  décompose  par  influence  les  deux  fluides  (1) 
réunis  dans  le  plateau  métallique;  le  doigt  qui  touche  le  plateau  absorbe  le 
fluide  négatif  pendant  que  l'autre,  le  fluide  positif,  est  retenu  parla  résine. 
En  soulevant  le  plateau,  on  rompt  le  charme,  le  fluide  positif  reprend  sa  li- 
berté. Le  plateau  est  chargé;  si  on  le  touche,  on  en  tire  une  étincelle.  Alors 
il  ne  renferme  plus  rien  :  pour  le  recharger,  il  faut  le  poser  de  nouveau 
sur  le  gâteau  de  résine  et  recommencer  les  mêmes  manipulations.  Sous 
cette  forme  primitive,  l'appareil  ne  saurait  évidemment  pas  rendre  de 
grands  services,  car  on  n'a  aucun  moyen  d'accroître  le  rendement  électrique 
de  la  résine.  Si  elle  garde  fidèlement  et  longtemps  le  fluide  déposé,  loute- 

(1)  En  attendant  que  nous  sachions  ce  que  c'est  que  rélectricité,  il  sera  permis  de 
conserver,  par  habitude  de  langage,  le  mot  fluide. 
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fois  elle  ne  le  cède  que  par  maigres  étincelles  :  c'est  un  capital  placé  so- 
lidement, mais  à  petit  intérêt.  Nous  allons  voir  que  les  nouvelles  machines 
ont  pour  but  d'élever  le  taux  des  intérêts  et  de  les  capitaliser  dans  une  ra- 
pide progression.  Cette  sorte  de  spéculation  est  facilitée  en  confiant  le 
dépôt  électrique  à  un  métal.  Les  métaux,  s'ils  ne  gardent  pas  l'électricité, 
en  revanche  la  conduisent,  la  mettent  en  circulation,  et  nous  offrent  ainsi 
le  moyen  de  l'accroître  par  une  combinaison  heureuse  de  dépenses  et  de 
rentrées. 

Supposons  qu'au  gâteau  de  résine  on  substitue  un  disque  de  métal  qui  a 
reçu  une  très  faible  charge  d'électricité  négative.  Pour  qu'il  la  garde,  il 
faudra  l'entourer  de  substances  isolantes  telles  que  la  résine,  le  verre,  le 
caoutchouc  durci.  On  le  montera  sur  un  support  de  verre,  on  le  couvrira 
d'une  couche  de  vernis  ou  d'une  plaque  de  verre.  Dès  lors  on  appro- 
chera impunément  le  plateau  supérieur.  A  travers  la  cloison  isolante,  l'é- 
lectricité négative  déposée  dans  le  disque  pourra  encore  influencer  le  pla- 
teau; mais  elle  ne  pourra  pas  s'y  précipiter  comme  elle  le  ferait,  s'il  y  avait 
contact  direct.  Les  fluides  seront  donc  encore  séparés  dans  le  plateau  su- 
périeur, et  en  soutirant  avec  le  doigt  ou  avec  une  pointe  métallique  le 
fluide  négatif,  qui  est  repoussé.  On  chargera  le  plateau  positivement  comme 
auparavant;  si  on  le  soulève,  on  trouve  qu'il  peut  donner  une  faible  étin- 
celle. Il  s'agit  maintenant  d'utiliser  cette  charge  pour  augmenter  peu  à  peu 
celle  du  disque  inférieur.  On  y  arrive  par  une  combinaison  qui  déjà  se  trou- 
vait appliquée  vers  la  fin  du  siècle  dernier  dans  le  duplicateur  de  Bennett, 
qui  sert  de  base  à  une  foule  d'appareils  du  même  genre  imaginés  par  divers 
physiciens.  Le  principe  des  duplicateurs  est  le  même  que  celui  des  nou- 
velles machines  électriques;  il  était  connu  depuis  longtemps,  mais  l'on 
n'en  soupçonnait  pas  la  fécondité,  et  l'on  négligeait  d'en  tirer  les  der- 
nières conséquences. 

Pour  faire  fructifier  la  charge  positive  du  plateau  supérieur,  il  faut  la 
transporter  dans  un  autre  plateau  semblable,  appuyé  sur  un  second  disque 
pareil  au  premier.  On  l'y  fait  passer  en  soulevant  le  premier  plateau  et  le 
mettant  en  contact  direct  avec  le  second  pendant  qu'on  touche  le  second 
disque.  Voici  comment  les  choses  se  passent  :  le  fluide  positif  du  second 
disque  s'échappe  par  le  doigt,  son  fluide  négatif  reste,  pour  ainsi  dire,  en 
observation  devant  le  fluide  positif  des  deux  plateaux  réunis;  ce  fluide 
abandonne  le  premier  plateau  et  se  fixe  dans  le  second,  où  il  est  attiré  par 
la  charge  négative  du  second  disque.  Alors  on  sépare  les  plateaux,  et  on 
replace  le  premier,  désormais  vide,  sur  son  disque.  Nous  avons  mainte- 
nant deux  quantités  à  peu  près  égales  de  fluide  négatif,  l'une  qui  était  res- 
tée dans  le  premier  disque,  l'autre  qui  vient  d'être  créée  dans  le  second  : 
il  s'agit  de  les  réunir  dans  le  premier.  Rien  n'est  plus  facile  :  on  met  les 
deux  disques  en  communication  directe  après  avoir  débarrassé  le  second 
de  son  plateau,  afin  de  rendre  la  liberté  au  fluide  négatif  qu'il  contient.  Ce 
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fluide  ira  aussitôt  rejoindre  le  fluide  de  même  nom  dans  le  premier  disque, 
si  on  touche  le  premier  plateau,  lequel  prend  dès  lors  une  charge  positive 
double  sous  l'influence  de  la  charge  négative  double  qui  s'accumule  dans 
le  premier  disque. 

En  continuant  ainsi  et  en  faisant  tour  à  tour  passer  la  charge  du  pre- 
mier plateau  dans  le  second  et  celle  du  second  disque  dans  le  premier,  on 
établit  une  sorte  de  circulation  des  fluides,  dont  le  résultat  est  de  mul- 
tiplier dans  une  progression  rapide  les  charges  disponibles.  Si  cet  accrois- 
sement ne  se  continue  pas  indéfiniment,  c'est  qu'il  arrive  un  moment  où 
les  charges,  devenues  trop  fortes,  ne  tiennent  plus  sur  les  disques,  débor- 
dent et  s'écoulent  dans  l'air  ambiant  ;  il  s'établit  alors  un  état  d'équilibre 
entre  les  pertes  et  les  gains,  et  on  ne  dépasse  plus  la  charge  ou  tension 
maximum  qui  a  été  obtenue. 

Au  lieu  de  toucher  le  premier  plateau  et  le  second  disque,  on  peut  les 
mettre  en  contact  avec  le  sol  par  un  fil  métallique.  Il  est  donc  facile 
d'imaginer  une  disposition  mécanique  par  laquelle  les  contacts  et  les  trans- 
ports soient  réalisés  automatiquement;  on  obtient  alors  dans  les  deux  fils, 
dont  l'un  est  traversé  par  le  fluide  négatif  du  premier  plateau,  l'autre  par 
le  fluide  positif  du  second  disque,  de  véritables  courans  d'électricité,  et  si 
on  oppose  l'un  à  l'autre  les  bouts  de  ces  fils  au  lieu  de  les  faire  communi- 
quer avec  le  sol,  on  voit  jaillir  un  torrent  d'étincelles.  Tel  est  le  principe 
de  la  machine  électrique  que  M.  Tœpler,  professeur  à  l'institut  polytech- 
nique de  Riga,  fit  connaître  en  1865,  et  dans  laquelle  les  disques  et  les 
plateaux  sont  représentés  par  des  plaques  de  verre  argenté.  Goodman,  de 
Birmingham,  avait  essayé  de  construire  une  machine  de  ce  genre  vingt-cinq 
ans  auparavant,  mais  il  s'y  était  mal  pris  et  n'avait  obtenu  aucun  résultat 
satisfaisant.  Il  faut  dire  d'ailleurs,  et  cela  ne  laisse  pas  d'être  curieux,  que 
Darwin  a  fait  connaître  à  la  Société  royale  de  Londres  dès  1787  un  dupli- 
cateur à  rotation  {revolving  doubler)  qui  était  formé  de  quatre  plateaux, 
et  l'année  suivante  Nicholson  le  remplaça  par  un  appareil  du  même  genre 
qui  n'avait  que  trois  plateaux.  On  voit  que  la  tentative  de  M.  Tœpler  n'est 
pas  la  première  qui  ait  été  faite  dans  cette  direction,  et  encore  semble-t-il 
que  sa  machine  soit  susceptible  d'être  grandement  simplifiée.  M.  Tœpler 
emploie  au  moins  quatre  plateaux,  dont  deux  mobiles  et  deux  immobiles: 
rien  n'empêcherait  de  les  réduire  à  deux,  et  on  peut  s'étonner  que  l'auteur 
de  la  machine  n'ait  pas  réussi  à  réaliser  ce  perfectionnement. 

Un  autre  savant,  M.  Holtz,  de  Berlin,  a  construit  vers  la  même  époque, 
c'est-à-dire  dans  le  courant  de  l'année  186Zi,  une  machine  électrique  dont 
les  effets  sont  plus  difficiles  à  expliquer.  Dans  cet  appareil,  les  plateaux 
mobiles  sont  remplacés  par  un  simple  disque  de  verre,  c'est-à-dire  par 
une  substance  isolante.  Ce  disque  tourne  librement  devant  un  autre  disque 
de  verre  qui  est  immobile  et  qui  porte  deux  armatures  ou  garnitures  de 
papier  placées  en  deux  points  symétriques.  L'une  de  ces  armatures  a  été 
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électrisée  négativement  à  l'aide  d'un  bâton  de  résine;  elle  produit  une  po- 
larisation locale,  ou  séparation  locale  des  fluides  sur  le  disque  tournant 
aux  points  qui  défilent  vis-à-vis  d'elle  pendant  la  rotation.  Le  fluide  positif 
est  momentanément  fixé,  l'autre  s'échappe  par  une  pointe  métallique  dis- 
posée derrière  le  disque  tournant,  à  la  hauteur  du  point  où  la  séparation 
des  fluides  a  lieu.  Le  fluide  positif  reprend  sa  liberté  quand  la  rotation  du 
disque  l'a  conduit  hors  de  la  portée  de  l'armature  négative,  mais  il  se 
trouve  bientôt  amené  entre  une  seconde  pointe  et  une  seconde  armature. 
Une  partie  s'écoule  alors  par  cette  seconde  pointe,  une  autre  passe  dans 
l'armature,  qui  se  charge  positivement  et  commence  aussitôt  à  combiner 
son  jeu  avec  celui  de  la  première  armature.  Ceci  ne  donne  encore  qu'une 
idée  très  imparfaite  des  phénomènes  assez  énigmatiques  sur  lesquels  re- 
pose la  machine  de  M.  Holtz;  mais  il  serait  hors  de  propos  d'entrer  ici  à  ce 
sujet  dans  plus  de  détails.  Beaucoup  de  tentatives  ont  été  déjà  faites  pour 
simplifier  cette  machine  ou  pour  la  perfectionner;  je  ne  puis  dire  si  on  y 
a  réussi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  donne  des  effets  merveilleux.  Le 
courant  dont  l'origine  est  dans  les  deux  pointes  conductrices  peut  rem- 
placer celui  des  machines  d'induction;  il  produit  une  forte  commotion 
sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  des  batteries  de  Leyde;  les  étincelles 
que  l'on  tire  des  conducteurs  peuvent  atteindre  une  longueur  de  4  0  centi- 
mètres, même  lorsqu'on  se  sert  d'une  machine  de  petite  dimension.  La  ma- 
chine de  M.  Tœpler  ne  fournit  pas  des  eff"ets  aussi  éblouissans,  mais  elle  est 
plus  sensible,  c'est-à-dire  qu'elle  s'amorce  plus  facilement;  il  paraît  même 
qu'elle  peut  entrer  en  activité  sans  qu'on  ait  besoin  d'électriser  préalable- 
ment l'un  des  disques.  Bennett  avait  déjà  constaté  un  fait  analogue  avec 
son  duplicateur;  il  faut  admettre  que  le  léger  frottement  des  organes  de 
la  machine  dégage  toujours  spontanément  une  première  provision  d'élec- 
tricité qui  ne  tarde  pas  à  devenir  appréciable,  grâce  à  la  rapide  multipli- 
cation dont  elle  est  l'objet. 

Les  machines  électriques  sans  frottement  transforment  donc  en  électri- 
cité statique  le  mouvement  de  rotation  d'un  volant  que  l'on  fait  tourner 
à  l'aide  d'une  manivelle.  Les  machines  magnéto-électriques  de  MM.  Wilde, 
Wheatstone,  Siemens  et  Ladd  transforment  ce  mouvement  en  électricité 
dynamique,  c'est-à-dire  en  courans  analogues  à  ceux  des  piles.  Elles  agran- 
dissent singulièrement  l'horizon  que  l'illustre  Faraday  a  ouvert  en  faisant 
connaître  les  phénomènes  de  l'induction. 

On  sait  aujourd'hui  que  toutes  les  fois  qu'on  approche  ou  qu'on  éloigne 
l'un  des  pôles  d'un  aimant  d'un  circuit  fermé,  par  exemple  d'un  fil  de  cui- 
vre enroulé  en  hélice,  ce  dernier  est  traversé  instantanément  par  un  cou- 
rant électrique  :  c'est  ce  qu'on  nomme  un  courant  induit.  Dès  lors,  si  on 
fait  tourner  un  circuit  de  fil  métallique  entre  les  pôles  d'un  aimant,  il  doit 
se  produire  dans  le  fil  une  succession  rapide  de  courans  que  l'on  peut  re- 
cueillir et  utiliser  comme  le  courant  continu  d'une  pile.  Cette  idée  a  été 
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réalisée  dans  les  machines  magnéto-électriques  de  Pixii,  Saxon,  Clarke, 
Page,  Nollet,  etc.  Elles  reposent  toutes  sur  l'emploi  de  puissans  aimans 
permanens  qui  deviennent  la  source  première  de  coûrans  induits  qui  sont 
lancés  dans  le  fil  de  Tarmature.  On  appelle  ici  armature  la  pièce  de  fer  qui 
tourne  entre  les  pôles  de  l'aimant  et  qui  porte  le  circuit  destiné  à  recevoir 
les  courans. 

Un  physicien  anglais,  M.  Wilde,  a  fait  Tannée  dernière  un  pas  de  plus.  II 
s'est  dit  que  les  courans  obtenus  par  la  rotation  de  la  machine  pouvaient 
être  employés  à  produire  un  électro-aimant,  si  on  les  lançait  dans  une  bo- 
bine enroulée  autour  d'un  morceau  de  fer  doux.  On  sait  en  effet  qu'un  cou- 
rant qui  circule  en  hélice  autour  d'une  tige  de  fer  la  magnétise,  en  fait  un 
aimant  temporaire  qu'on  appelle  électro-aimant.  M.  Wilde  comprit  qu'avec 
les  courans  dont  il  disposait  il  pourrait  créer  un  électro-aimant  beaucoup 
plus  fort  que  l'aimant  permanent  qui  donnait  naissance  à  ces  courans. 
L'expérience  confirma  cette  prévision.  Avec  quatre  petits  aimans  pesant 
chacun  une  livre  et  pouvant  porter  ensemble  un  poids  de  20  kilos,  l'ha- 
bile expérimentateur  anglais  obtint  un  électro-aimant  qui  portait  500  ki- 
logrammes. Cette  augmentation  du  pouvoir  attractif  peut  être  poussée 
beaucoup  plus  loin  par  un  choix  convenable  des  dimensions  relatives  de 
toutes  les  parties  de  la  machine.  Comment  l'expliquer?  La  réponse  est  fa- 
cile :  c'est  le  travail  mécanique  employé  à  faire  tourner  la  machine  qui  se 
convertit  en  magnétisme.  La  faible  quantité  de  fluide  magnétique  qui  existe 
déjà  dans  l'aimant  permanent  agit  ici  comme  une  sorte  de  ferment,  elle 
amorce  le  jeu  des  transformations. 

Il  était  naturel  de  chercher  si  le  gros  électro-aimant  obtenu  par  ce  pro- 
cédé ne  pourrait  pas  servir  à  son  tour  à  la  production  d'un  courant  très 
intense  dans  une  armature  que  l'on  ferait  tourner  entre  ses  pôles.  Cette 
expérience  a  réussi  aussi  bien  que  la  première.  L'électro-aimant,  avec  son 
armature,  forme  une  seconde  machine  magnéto-électrique  semblable  à  la 
première,  mais  de  dimensions  beaucoup  plus  grandes.  On  pose  la  petite 
sur  la  grande,  de  manière  qu'elles  forment  ensemble  deux  étages,  l'étage 
supérieur  étant  le  diminutif  de  l'étage  inférieur.  L'aimant  d'en  haut  (ou 
plutôt  la  rangée  d'aimans  parallèles,  réunis  en  faisceau,  que  M.  Wilde  em- 
ploie pour  la  machine  supérieure)  porterait  environ  160  kilogrammes; 
l'électro-aimant  d'en  dessous,  qui  puise  cependant  toute  sa  force  dans  les 
courans  engendrés  par  l'aimant  supérieur,  en  porte  5,000.  Les  courans 
qu'il  engendre  à  son  tour  dans  son  armature  sont  d'une  intensité  propor- 
tionnée à  son  pouvoir  portant.  La  même  machine  à  vapeur,  d'une  force  de 
trois  chevaux,  fait  tourner  les  armatures  des  deux  étages  avec  une  vitesse 
de  trente  tours  par  seconde.  Toute  cette  machine  tient  dans  un  mètre 
carré  et  ne  pèse  guère  plus  de  1,500  kilogrammes.  Le  modèle  dont  nous 
parlons  est  celui  qui  a  été  adopté  par  la  commission  des  phares  de  l'Ecosse 
'  et  qui  doit  servir  à  l'éclairage  électrique.  M.  Wilde  en  a  construit  d'autres 
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à  trois  étages  :  dans  ces  appareils,  l'électricité,  élevée  à  la  troisième  puis- 
sance, suffit  pour  faire  fondre  sur  une  longueur  de  près  de  ^0  centimètres 
une  baguette  de  fer  forgé  de  6  millimètres  d'épaisseur,  et  sur  une  lon- 
gueur de  2  mètres  un  fil  de  1  millimètre.  Dans  ce  formidable  torrent  de 
chaleur,  les  métaux  les  plus  réfractaires  se  liquéfient  en  un  clin  d'œil.  Le 
pouvoir  éclairant  de  la  machine  Wilde  n'est  pas  moins  extraordinaire. 
Dans  une  expérience,  on  plaça  sur  un  toit  élevé  une  lampe  électrique  gar- 
nie de  deux  crayons  de  charbon  de  12  millimètres  de  côté,  et  on  la  mit  en 
rapport  avec  la  machine  à  triple  effet.  Aussitôt  on  en  vit  jaillir  une  lu- 
mière qui  projetait  sur  les  murs  les  ombres  des  becs  de  gaz  dans  un  rayon 
de  six  à  sept  cents  pas.  Jamais  lumière  artificielle  n'avait  eu  cet  éclat.  Une 
feuille  de  papier  photographique,  exposée  à  ces  puissans  rayons,  fut  noir- 
cie en  si  peu  de  temps  que,  d'après  un  calcul  fort  simple,  cette  lumière 
devait  produire  à  un  mètre  de  distance  tout  autant  d'effet  que  le  soleil  de 
midi  au  mois  de  mars. 

Dans  la  machine  de  Wilde,  la  source  première  de  tous  les  phénomènes 
est  donc  encore  le  magnétisme  d'un  aimant  permanent.  M.  Wheatstone  et 
M.  Siemens  ont  eu  simultanément  l'idée  lumineuse  de  supprimer  l'aimant, 
de  le  remplacer  par  un  simple  morceau  de  fer  doux  qui  devient  électro- 
aimant par  la  vertu  des  courans  qu'il  engendre  lui-même  dans  son  arma- 
ture, lorsqu'elle  est  mise  en  rotation.  Cela  semble  paradoxal,  mais  l'expé- 
rience n'en  a  pas  moins  réussi  :  il  est  vrai  qu'il  faut  encore  ici  amorcer  la 
machine.  On  prend  donc  un  noyau  de  fer  doux  entouré  d'un  fil  en  hélice  et 
qui  simule  un  électro-aimant.  Fntre  les  deux  pôles,  on  fait  tourner  une 
armature  semblable  à  celle  de  la  machine  de  Wilde;  c'est  une  armature 
d'une  construction  très  ingénieuse,  due  à  M.  Werner  Siemens,  qu'il  serait 
trop  long  de  décrire  ici.  Pour  le  moment,  aucun  effet  électrique  ne  se 
produit  encore;  mais  qu'on  mette  le  fil  du  fer  doux  en  rapport  avec  une 
petite  pile,  aussitôt  ce  fer  s'aimante,  et  l'armature  devient  le  siège  de  cou- 
rans d'induction.  Alors  on  supprime  la  pile;  on  constate  qu'il  y  a  encore 
dans  le  fer  doux  un  petit  reste  de  magnétisme  qui  suffit  à  entretenir  pen- 
dant quelques  instans  les  courans  induits;  on  en  profite  pour  lancer  ces 
derniers  dans  le  fil  qui  entoure  le  fer  doux.  Aussitôt  ce  dernier  reprend  ses 
forces,  il  donne  naissance  à  de  nouveaux  courans  qui  reviennent  toujours 
alimenter  l'électro-aimant  qui  les  produit,  et  ce  jeu  se  continue  aussi  long- 
temps que  l'on  fait  tourner  l'armature.  Une  machine  de  ce  genre  produit 
des  effets  d'une  intensité  vraiment  extraordinaire. 

M.  Ladd,  constructeur  d'instrumens  de  physique,  a  exposé  une  autre  ma- 
chine qui  repose  sur  le  même  principe.  Au  lieu  d'un  électro-aimant  à  deux 
pôles,  il  en  emploie  un  à  quatre  pôles,  formé  de  deux  lames  parallèles. 
Entre  les  premiers  pôles  tourne  l'armature  qui  alimente  l'électro-aimant, 
entre  les  pôles  opposés,  une  autre  armature  indépendante  dont  le  courant 
est  utilisé  pour  produire  des  effets  quelconques.  Dans  toutes  ces  machines. 
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on  voit  donc  un  simple  mouvement  de  translation  engendrer  indéfiniment 
la  force  électrique  lorsqu'une  fois  pour  toutes  on  a  détruit  l'équilibre  des 
polarités  opposées  dans  un  corps  qui  peut  s'aimanter  ou  s'électriser.  C'est 
ainsi  qu'une  horloge  toute  montée  ne  commence  à  marcher  que  si  on 
pousse  le  balancier;  ensuite  la  pesanteur  se  charge  et  du  balancier  et  des 
aiguilles,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Un  phénomène  des  plus  remarquables,  que  nous  avons  déjà  mentionné  à 
propos  de  la  machine  de  Holtz  et  qui  se  reproduit  dans  les  machines  ma- 
gnéto-électriques, c'est  la  grande  résistance  qu'il  faut  vaincre  quand  l'ap- 
pareil est  en  pleine  activité.  Dans  la  machine  de  Wilde,  la  courroie  de 
transmission  qui  fait  tourner  l'armature  du  grand  électro-aimant  commence 
à  glisser  dans  la  gorge  de  la  poulie  lorsque  les  courans  atteignent  l'intensité 
maximum;  en  même  temps  les  fils  des  bobines  s'échauffent  quelquefois  au 
point  de  faire  prendre  feu  à  l'enveloppe  isolante  de  soie  qui  les  entoure. 
La  résistance  qui  se  manifeste  ici  vient  de  l'attraction  exercée  par  les  cou- 
rans induits  sur  les  aimans  qui  les  font  naître;  on  produit  ces  courans  en 
faisant  tourner  l'armature  en  sens  contraire  du  mouvement  qu'ils  tendent 
eux-mêmes  à  lui  imprimer.  Cette  circonstance  semble  établir  une  certaine 
analogie  très  frappante  entre  les  phénomènes  de  la  cohésion  d'une  part  et 
ceux  du  magnétisme  de  l'autre.  Lorsque  nous  essayons  de  détruire  la  cohé- 
sion par  une  action  mécanique  quelconque,  nous  provoquons  presque  tou- 
jours des  vibrations  élastiques  qui  se  manifestent  pour  le  sens  du  toucher 
sous  la  forme  de  frémissemens,  pour  l'oreille  sous  la  forme  d'ondes  sonores. 
De  même,  lorsque  nous  cherchons  à  vaincre  l'attraction  magnétique,  nous 
donnons  naissance  à  des  courans  induits;  ne  dirait -on  pas  une  vibration 
née  de  la  rupture  d'équilibre  des  forces  polaires?  11  est  difficile  d'entre- 
voir dès  à  présent  de  quelle  nature  peut  être  la  vibration  de  l'éther  qui 
produit  l'électricité  et  le  magnétisme  :  si  c'est  une  vibration  tournante 
analogue  à  celle  que  produit  la  torsion,  ou  bien  une  vibration  longitudi- 
nale comme  celle  de  l'air  qui  propage  le  son,  ou  enfin  un  autre  mouve- 
ment d'une  forme  inconnue.  L'analyse  des  phénomènes  qui  accompagnent 
la  transmutation  du  mouvement  en  électricité  permettra  peut-être  bientôt 
d'éclaircir  cette  mystérieuse  question. 

En  attendant,  les  nouvelles  machines  constituent  un  très  grand  progrès 
au  point  de  vue  pratique,  puisqu'un  simple  arrangement  de  quelques  fils 
et  de  quelques  plaques  de  fer  permet  d'accroître  dans  une  progression 
étonnante  la  plus  faible  provision  de  magnétisme.  Il  suffit  même,  paraît-il, 
de  placer  la  machine  dans  le  méridien  magnétique  pour  que  déjà  elle  com- 
mence à  s'aimanter  sous  l'influence  des  pôles  terrestres,  comme  toutes  les 
pièces  de  fer  qui  restent  quelque  temps  dans  cette  position.  Si  l'on  fait  en- 
suite tourner  la  roue,  la  faible  trace  de  polarité  magnétique  qui  s'est  déve- 
loppée spontanément  s'enfle,  s'accroît  et  déborde  bientôt  en  courans  d'in- 
duction d'une  puissance  qui  semble  n'avoir  pas  de  limites.  Ces  appareils. 
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qui  d'ailleurs  ne  tarderont  pas  à  être  perfectionnés  par  l'expérience,  ren- 
dent dès  à  présent  l'éclairage  électrique  pour  ainsi  dire  portatif,  en  rédui- 
sant considérablement  le  volume  des  générateurs  qu'il  nécessite.  On  a  déjà 
essayé  d'installer  des  machines  de  ce  genre  à  bord  des  navires  pour  ali- 
menter de  petits  phares  destinés  à  éclairer  la  route  du  bâtiment  comme 
de  véritables  lanternes  électriques.  Une  petite  fraction  de  la  force  qui  fait 
tourner  les  roues  ou  l'hélice  d'un  paquebot  sulFirait  pour  allumer  et  pour 
entretenir  toute  la  nuit  son  fanal,  et  si  cet  éclairage  était  adopté  par  tous 
les  navires  à  vapeur,  la  Manche  ressemblerait  la  nuit  à  un  boulevard. 


A  la  prière  de  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  nous  publions  la  note  sui- 
vante, sans  en  accepter  cependant  les  termes  en  ce  qui  pourrait  toucher  la 
Revue,  car  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  du  comte  Beugnot  nous  n'avons 
rien  vu  qui  s'écartât  des  limites  de  la  critique  politique  ou  historique;  sans 
cela,  nous  ne  l'aurions  pas  accueilli.  Il  n'y  a  qu'une  circonstance  qui  nous 
explique  la  réclamation  de  la  famille  du  comte  Beugnot,  et  la  note  de  M.  de 
Saint-Amand  nous  l'apprend  aujourd'hui. 

('  L'article  de  critique  littéraire  sur  les  Mémoires  de  M.  le  comte  Beugnot 
inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  mai  1867  a  éveillé  d'honora- 
bles susceptibilités  de  la  part  de  la  famille  de  M.  le  comte  Beugnot. 

«Les  relations  qui  ont  existé  entre  M.  le  vicomte  Beugnot  et  moi,  ainsi 
que  les  communications  qu'il  a  bien  voulu  me  faire,  sur  ma  demande,  au 
sujet  des  mémoires  de  son  grand-père,  m'imposent  le  devoir  d'affirmer  que 
toute  idée  de  malveillance  et  de  partialité  doit  être  exclue  de  la  pensée  qui 
a  présidé  à  la  rédaction  de  cette  publication  toute  littéraire.  Je  regretterais 
qu'une  pareille  portée  pût  lui  être  attribuée,  et  je  désavouerais  toute  inter- 
prétation critique  qui,  contrairement  à  mes  intentions,  aurait  pu  égarer 
l'opinion  publique,  n'ayant  pour  M.  le  vicomte  Beugnot  et  toute  sa  famille 
que  des  sentimens  de  profonde  estime  et  de  haute  considération,  ainsi  que 
mes  lettres  à  M.  le  vicomte  Beugnot  l'établissent  surabondamment. 

«    I.    DE    SAINT-AMAND.    » 


L.  BuLoz. 


M.    DE    CAMORS 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


X. 

Quand  M'"''  de  Camors  revint  à  Paris  et  rentra  dans  la  maison  de 
son  mari,  elle  y  trouva  les  impressions  navrantes  du  passé  et  les 
sombres  préoccupations  de  l'avenir;  mais  elle  y  apportait  enfin, 
quoique  sous  une  forme  bien  frêle,  une  puissante  consolation.  As- 
siégée de  chagrins  et  toujours  menacée  d'émotions  nouvelles,  elle 
avait  dû  renoncer  à  nourrir  elle-même  son  fils;  toutefois  elle  ne  le 
quittait  pas,  car  elle  était  jalouse  de  sa  nourrice,  et  elle  voulait  être 
aimée  du  moins  par  lui.  Elle  l'aimait,  quant  à  elle,  avec  une  pas- 
sion infinie;  elle  l'aimait,  parce  qu'il  était  son  fils  et  son  sang,  et  le 
prix  de  ses  douleurs;  elle  l'aimait  parce  qu'il  était  désormais  toute 
son  espérance  de  bonheur  humain;  elle  l'aimait  parce  qu'elle  le 
trouvait  beau  comme  le  jour,  —  et  il  est  vrai  qu'il  l'était,  car  il  res- 
semblait à  son  père,  et  elle  l'aimait  encore  à  cause  de  cela. 

Elle  essayait  donc  de  concentrer  tout  son  cœur  et  toutes  ses  pen- 
sées sur  cette  chère  créature,  et  dans  les  premiers  temps  elle  crut 
y  avoir  réussi.  Elle  avait  été  surprise  elle-même  de  sa  tranquillité 
lorsqu'elle  avait  revu  M'"^  de  Gampvallon,  car  sa  vive  imagination 
avait  épuisé  par  avance  toutes  les  tristesses  que  son  existence  nou- 
velle devait  contenir;  mais  lorsqu'elle  fut  sortie  de  l'espèce  d'en- 
gourdissement où  tant  de  souffrances  successives  l'avaient  plongée, 
lorsque  ses  sensations  maternelles  se  furent  un  peu  apaisées  dans 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  des  l'^'"  et  15  mai,  et  du  1"  juin. 
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l'habitude,  le  cœur  de  la  femme  se  retrouva  dans  le  cœur  de  la 
mère,  et  elle  ne  put  se  défendre  d'un  retour  d'intérêt  passionné  vers 
son  gracieux  et  terrible  époux. 

M'"^  de  Tècle  était  venue  passer  deux  mois  avec  sa  fille  à  Paris, 
puis  elle  était  retournée  à  la  campagne.  M"""  de  Gamors  lui  écrivait 
au  commencement  du  printemps  suivant  une  lettre  qui  donnera  une 
idée  exacte  des  sentimens  de  cette  jeune  femme  à  cette  époque  et 
du  tour  qu'avait  pris  sa  vie  de  famille.  Après  de  longs  détails  tou- 
chant la  santé  et  la  beauté  de  son  fils  Robert,  elle  ajoutait  : 

((  Son  père  est  toujours  pour  moi  ce  que  vous  l'avez  vu.  Il  m'é- 
pargne tout  ce  qui  peut  m'être  épargné;  mais  évidemment  la  fata- 
lité à  laquelle  il  a  obéi  persiste  sous  la  même  forme.  Cependant  je 
ne  désespère  point  de  l'avenir,  ma  mère  chérie.  Depuis  que  j'ai  vu 
cette  larme  dans  ses  yeux,  la  confiance  est  rentrée  dans  mon  pauvre 
cœur.  Soyez  sûre,  mère  adorée,  qu'il  m'aimera  un  jour,  ne  fût-ce 
qu'à  travers  son  fils,  qu'il  commence  à  aimer  tout  doucement,  sans 
s'en  apercevoir.  D'abord,  vous  vous  en  souvenez,  ce  n'était  rien 
pour  lui,  cet  enfant,  pas  plus  que  moi;  quand  il  le  surprenait  sur 
mes  genoux,  il  l'embrassait  gravement  du  bout  des  lèvres  :  —  Bon- 
jour, monsieur!  —  puis  il  se  sauvait;  il  y  a  juste  un  mois,  —  j'ai 
marqué  la  date,  —  ce  fut  :  —  Bonjour,  mon  fils,...  vous  êtes  joli! 
—  Vous  voyez  le  progrès?  Et  savez-vous  enfin  ce  qui  s'est  passé 
hier?  J'entre  chez  Robert  sans  aucun  bruit,  la  porte  étant  ouverte; 
qu'est-ce  que  j'aperçois,  ma  mère?  M.  de  Gamors,  la  tête  coulée 
sous  le  capuchon  du  berceau  et  riant  à  ce  petit  être  qui  lui  riait! 
Je  vous  assure  qu'il  a  rougi;  il  s'est  excusé.  —  La  porte  était  ou- 
verte, a-t-il  dit,  je  suis  entré.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal,  ai-je  ré- 
pondu. 

«  Il  est  bizarre  quelquefois,  M.  de  Gamors  :  il  dépasse  avec  moi 
les  limites  convenues  et  nécessaires.  Il  n'est  pas  seulement  poli;  il 
se  met  en  frais.  Hélas!  en  d'autres  temps,  ces  grâces  seraient  tom- 
bées sur  mon  cœur  comme  une  rosée  du  ciel  !  Maintenant  cela  me 
gêne  un  peu.  —  Hier  soir  par  exemple  (autre  date!),  je  m'assois 
suivant  l'usage  devant  mon  piano  après  le  dîner;  il  lit  un  journal 
au  coin  de  la  cheminée.  L'heure  habituelle  de  ses  sorties  se  passe. 
Me  voilà  fort  surprise.  Je  jette  un  regard  furtif  entre  deux  arpèges; 
il  ne  lit  plus,  il  ne  dort  pas;  il  rêve.  —  H  y  a  quelque  chose  de 
nouveau  dans  le  journal?  —  Non,  non,  rien  du  tout.  —  Encore  deux 
ou  trois  arpèges,  et  j'entre  chez  mon  fils.  Je  le  couche,  je  l'endors, 
je  le  dévore  et  je  reviens.  Toujours  M.  de  Gamors.  —  Et  puis  coup 
sur  coup  :  — Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  mère?  Que  dit-elle? 
Avez-vous  vu  M'"''  Jaubert?  Avez-vous  lu  cette  revue?  — Enfin  quel- 
qu'un qui  veut  causer.  Autrefois  j'aurais  payé  de  mon  sang  une  de 
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ces  soirées,  et  on  me  la  donne  quand  je  ne  sais  plus  trop  qu'en 
faire. 

«  Cependant  je  me  souviens  des  conseils  de  ma  mère  :  je  ne  veux 
point  décourager  cette  nuance,  je  me  fais  un  petit  air  de  fête,  j'al- 
lume quatre  bougies  d'extra,  j'essaie  d'être  aimable  sans  être  co- 
quette, car  la  coquetterie  ici  serait  une  honte,  n'est-ce  pas,  ma 
mère?  —  Enfin  nous  bavardons,  il  chantonne  deux  airs  au  piano, 
j'en  joue  deux  autres,  il  dessine  un  petit  costume  russe  pour  Ro- 
bert l'an  prochain;  puis  il  me  parle  politique.  Ceci  m'enchante.  Il 
m'explique  sa  situation  à  la  chambre.  Minuit  sonne.  Je  deviens  re- 
marquablement silencieuse.  —  11  se  lève  :  —  Puis-je  vous  serrer  la 
main  en  ami?  —  Mon  Dieu,  oui!  —  Bonsoir,  Marie,  —  Bonsoir. 

((  Oui,  ma  mère,  je  lis  dans  vos  pensées  :  il  y  a  là  un  danger; 
mais  vous  me  l'avez  montré,  et  je  crois  d'ailleurs  que  je  l'aurais 
aperçu  toute  seule.  Ne  craignez  donc  pas.  Je  serai  heureuse  de  ses 
bons  mouvemens,  je  les  encouragerai  de  mon  mieux;  mais  je  ne 
me  hâterai  pas  d'y  voir  un  retour  sérieux  vers  le  bien  et  vers  moi. 
Je  vois  ici  dans  le  monde  des  accommodemens  qui  me  révoltent, 
Au  milieu  de  mon  malheur,  je  reste  pure  et  fière;  mais  je  tomberais 
dans  le  dernier  mépris  de  moi-même,  si  je  m'exposais  jamais  à  être 
pour  M.  de  Gamors  l'objet  d'une  fantaisie.  Un  homme  si  déchu  ne 
se  relève  pas  en  un  jour.  Si  jamais  il  revient  vraiment  à  moi,  il 
m'en  faudra  de  bien  graves  témoignages.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'ai- 
mer, et  peut-être  s'en  doute-t-il;  mais  il  apprendra  que,  si  ce  triste 
amour  peut  briser  mon  cœur,  il  ne  peut  l'abaisser,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  à  ma  mère  que  je  saurai  vivre  et  mourir  bravement 
dans  ma  robe  de  veuve. 

«  D'autres  symptômes  me  frappent  encore.  Il  a  plus  d'attentions 
pour  moi  quand  elle  est  là.  C'est  peut-être  convenu  entre  eux,  mais 
j'en  doute.  L'autre  soir,  nous  étions  chez  le  général.  Elle  valsait, 
et  M.  de  Camors  était  venu  s'asseoir  par  une  faveur  rare  à  côté  de 
votre  fille.  —  En  passant  devant  nous,  elle  lança  un  regard,  un 
éclair...  Je  sentis  la  flamme.  Des  yeux  bleus  peuvent-ils  être  fé- 
roces? Il  paraît.  Je  n'ai  pas  assurément  l'âme  tendre  pour  elle,  elle 
est  ma  cruelle  ennemie;  mais,  si  jamais  pourtant  elle  souffrait  ce 
qu'elle  m'a  fait  souffrir,,.,  oui,  je  crois  que  je  la  plaindrais. 

«  Ma  mère,  je  vous  embrasse.  J'embrasse  nos  chers  tilleuls.  Je 
mange  leurs  petites  feuilles  nouvelles  comme  autrefois.  Grondez- 
moi  comme  autrefois,  et  aimez  surtout  comme  autrefois  votre  Mary.» 


Cette  sage  jeune  femme,  mûrie  par  le  malheur,  observait  tout, 
voyait  tout  et  n'exagérait  rien.  Elle  touchait  dans  cette  lettre  aux 
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points  les  plus  délicats  de  la  situation  de  M.  de  Camors,  et  même 
de  ses  secrets  sentimens,  avec  une  justesse  précise. 

M.  de  Camors  n'était  nullement  converti,  ni  près  de  l'être;  mais 
ce  serait  aussi  méconnaître  la  vérité  humaine  que  d'attribuer  à  ce 
cœur  d'homme  ou  à  tout  autre  une  impassibilité  surnaturelle.  Si 
les  sombres  et  implacables  théories  dont  M.  de  Camors  avait  fait  la 
loi  de  son  existence  pouvaient  triompher  absolument,  elles  seraient 
vraies.  Les  épreuves  qu'il  avait  subies  ne  l'avaient  pas  transformé, 
mais  elles  l'avaient  ébranlé.  Il  ne  marchait  plus  dans  sa  voie 
avec  la  même  fermeté.  Il  s'écartait  de  son  programme.  Il  avait 
été  pitoyable  pour  une  de  ses  victimes,  et  comme  un  tort  en  en- 
traîne toujours  un  autre,  après  avoir  eu  pitié  de  sa  femme,  il  était 
près  d'aimer  son  enfant.  Ces  deux  faiblesses  s'étaient  glissées  dans 
cette  âme  pétrifiée  comme  dans  les  fentes  d'un  marbre,  et  y  ger- 
maient :  deux  germes  imperceptibles  d'ailleurs.  L'enfant  l'occu- 
pait à  peine  quelques  minutes  chaque  jour;  pourtant  il  y  pensait, 
et  rentrait  parfois  chez  lui  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  secrète- 
ment attiré  par  le  sourire  de  ce  frais  visage.  La  mère  était  pour  lui 
quelque  chose  déplus.  Ses  souffrances,  son  jeune  héroïsme,  l'avaient 
touché.  Elle  était  devenue  à  ses  yeux  une  personne.  Il  lui  décou- 
vrait des  mérites.  Il  s'apercevait  qu'elle  était  très  instruite  pour  une 
femme,  et  prodigieusement  pour  une  Française.  Elle  comprenait  à 
demi-mot,  savait  beaucoup  et  devinait  le  reste.  Elle  avait  enfin  ce 
mélange  de  grâce  et  de  solidité  qui  prête  à  la  conversation  des 
femmes  dont  l'esprit  est  cultivé  un  charme  incomparable. 

Habituée  dès  l'enfance  à  sa  supériorité  comme  à  son  joli  visage, 
elle  portait  aussi  simplement  l'une  que  l'autre.  Elle  se  donnait 
aux  soins  de  son  ménage  comme  si  elle  n'eût  pas  eu  d'autres  idées 
dans  la  tête.  11  y  avait  des  détails  d'intérieur  qu'elle  n'abandonnait 
pas  aux  domestiques.  Elle  venait  après  eux  dans  son  salon,  dans  son 
boudoir,  un  plumeau  bleu  à  la  main  ;  elle  caressait  légèrement  de 
ce  plumeau  les  étagères,  les  jardinières,  les  consoles;  elle  rangeait 
un  meuble,  en  dérangeait  un  autre,  plantait  des  branches  dans  un 
vase,  tout  cela  en  sautillant  et  en  chantant  comme  un  oiseau  dans 
sa  cage.  Son  mari  se  divertissait  quelquefois  à  la  suivre  de  l'œil 
dans  ces  menues  besognes.  Elle  le  faisait  penser  à  ces  princesses 
qu'on  voit,  dans  les  ballets  d'opéra,  réduites,  par  quelque  coup 
du  sort,  à  une  domesticité  passagère,  et  qui  dansent  en  faisant  le 
ménage.  —  Comme  vous  aimez  l'ordre,  Marie!  lui  dit-il  un  jour. 

—  L'ordre,  dit-elle  gravement,  est  la  beauté  morale  des  choses. 

—  Elle  traîna  sa  voix  sur  le  mot  choses,  et,  craignant  d'avoir  été 
prétentieuse,  elle  rougit. 

C'était  une  aimable  créature,  et  on  comprendra,  nous  l'espérons, 
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qu'elle  eût  quelque  attrait,  même  pour  son  mari.  Quoiqu'il  n'eût 
pas  un  seul  instant  la  pensée  de  lui  sacrifier  la  passion  qui  possé- 
dait sa  vie,  il  est  certain  cependant  que  sa  femme  lui  plaisait  comme 
une  amie  charmante  qu'elle  était,  et  peut-être  comme  un  charmant 
fruit  défendu  qu'elle  était  aussi. 

Deux  ou  trois  années  se  passèrent  sans  amener  de  change- 
mens  sensibles  dans  les  rapports  mutuels  des  personnages  divers 
de  cette  histoire.  Ce  fut  dans  la  vie  de  M.  de  Camors  la  phase  la  plus 
brillante  et  sans  doute  la  plus  heureuse.  Son  mariage  avait  doublé 
sa  fortune;  ses. spéculations  habiles  l'augmentaient  encore  chaque 
jour.  Il  avait  proportionné  le  train  de  sa  maison  à  ses  nouvelles 
ressources  :  dans  les  régions  de  la  haute  vie  élégante,  il  tenait  dé- 
cidément le  sceptre.  Ses  chevaux,  ses  équipages,  son  goût  artis- 
tique, sa  toilette  même,  faisaient  loi.  Sa  liaison  avec  M'"''  de  Camp- 
vallon,  sans  être  proclamée,  était  soupçonnée,  et  complétait  son 
prestige.  En  même  temps  sa  capacité  d'homme  politique  commen- 
çait à  s'affirmer  avec  éclat;  il  avait  pris  la  parole  dans  quelques  dé- 
bats récens,  et  son  maiden  speech  avait  été  triomphal. 

Cette  prospérité  était  grande.  Il  est  pourtant  vrai  que  M.  de 
Camors  n'en  jouissait  pas  sans  trouble.  Deux  points  sombres  ta- 
chaient l'azur  où  il  planait,  et  pouvaient  contenir  la  foudre.  —  Sa 
vie  d'abord  était  sans  cesse  suspendue  à  un  fil.  D'un  jour  à  l'autre, 
le  général  de  Campvallon  pouvait  être  informé  de  l'intrigue  qui 
le  déshonorait,  soit  par  quelque  trahison  intéressée,  soit  même  par 
la  rumeur  publique,  qui  commençait  à  s'éveiller.  Si  ce  cas  se  pré- 
sentait jamais,  il  savait  que  le  général  ne  le  ménagerait  pas,  et  il 
était  d'ailleurs  déterminé  à  ne  pas  défendre  sa  vie  contre  lui.  Cette 
résolution,  formellement  arrêtée  dans  sa  pensée,  lui  servait  même 
de  dernier  argument  pour  apaiser  sa  conscience.  Tout  l'édifice  de  sa 
destinée  était  donc  à  la  merci  d'un  hasard  assez  vraisemblable. 

La  seconde  de  ses  inquiétudes,  c'était  la  haine  jalouse  de  M"""  de 
Campvallon  contre  la  jeune  rivale  qu'elle  s'était  autrefois  choisie. 
Après  avoir  plaisanté  franchement  sur  ce  sujet  dans  les  premiers 
temps,  la  marquise  avait  peu  à  peu  cessé  même  d'y  faire  allusion. 
M.  de  Camors,  ne  pouvant  se  méprendre  à  certains  symptômes 
muets,  s'alarmait  quelquefois  de  cette  jalousie  silencieuse.  Crai- 
gnant d'exaspérer  dans  une  âme  aussi  redoutable  le  plus  violent  des 
sentimens  féminins,  il  s'était  réduit  de  jour  en  jour  à  des  ména- 
gemens  qui  coûtaient  à  sa  fierté  et  peut-être  aussi  à  son  cœur,  car 
sa  femme,  pour  qui  sa  conduite  nouvelle  était  inexpliquée,  en  souf- 
frait vivement,  et  il  le  voyait. 

Un  soir  du  mois  de  mai  1860,  il  y  avait  une  réception  à  l'hôtel 
de  Campvallon.  La  marquise,  avant  de  partir  pour  la  campagne^ 
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faisait  ses  adieux  au  groupe  le  plus  choisi  de  son  monde  habituel. 
Quoique  cette  fête  eût  un  caractère  à  demi  intime,  elle  l'avait  orga- 
nisée avec  sa  recherche  et  son  goût  ordinaires.  Une  sorte  de  galerie 
formée  de  verdure  et  de  fleurs  conduisait  des  salons  dans  la  serre  à 
travers  le  jardin.  Cette  soirée  fut  pénible  pour  M""''  de  Gamors;  la 
négligence  de  son  mari  envers  elle  fut  si  marquée,  son  assiduité 
auprès  de  la  marquise  si  persistante,  leur  entente  si  radieuse,  que 
la  jeune  femme  sentit  la  douleur  de  son  abandon  à  un  degré  pres- 
que insupportable.  Elle  alla  se  réfugier  dans  la  serre,  et,  s'y  trou- 
vant seule,  elle  se  mit  à  pleurer.  Au  bout  d'un  instant,  M.  de  Ga- 
mors, ne  l'apercevant  plus  dans  les  salons,  s'inquiéta;  elle  le  vit 
bientôt  entrer  dans  la  serre  avec  ce  prompt  coup  d'œil  des  femmes 
qui  voit  sans  regarder.  Elle  affecta  d'examiner  les  fleurs  des  gra- 
dins, et  par  un  effort  de  volonté  sécha  ses  larmes.  Son  mari  cepen- 
dant s'était  avancé  lentement  vers  elle  :  —  Quel  magnifique  camélia! 
lui  dit-elle...  Connaissez-vous  cette  variété? 

—  Très  bien,  dit-il,  c'est  le  camélia  qui  pleure.  —  Il  arracha  la 
fleur.  —  Marie,  reprit-il,  je  n'ai  jamais  été  très  porté  aux  enfantil- 
lages; mais  voici  une  fleur  que  je  garderai. 

Elle  attachait  sur  lui  des  yeux  étonnés.  —  Parce  que  je  l'aime, 
ajouta-t-il. 

Un  bruit  de  pas  les  fit  retourner.  C'était  M"^'^  de  Gampvallon  qui 
parcourait  la  serre  au  bras  d'un  diplomate  étranger.  —  Pardon, 
dit-elle  en  souriant,  je  vous  dérange!  que  je  suis  gauche!  — Et 
elle  passa. 

M™*  de  Camors  était  devenue  subitement  toute  rouge,  et  son  mari 
fort  pâle.  Le  diplomate  seul  n'avait  pas  changé  de  couleur,  parce 
qu'il  n'y  comprenait  rien. 

La  jeune  comtesse,  prétextant  une  migraine  que  l'air  de  son  vi- 
sage ne  démentait  pas,  se  retira  presque  aussitôt  en  disant  à  son 
mari  qu'elle  lui  renverrait  la  voiture. 

Peu  d'instans  après,  la  marquise  de  Gampvallon,  obéissant  à  un 
signe  secret  de  M.  de  Gamors,  le  rejoignit  dans  le  boudoir  retiré  qui 
leur  rappelait  à  tous  deux  l'instant  le  plus  coupable  de  leur  vie. 
Elle  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le  divan  avec  sa  nonchalance  hautaine. 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle. 

—  Pourquoi  me  surveillez- vous?  dit  Gamors.  Gela  est  indigne  de 
vous. 

—  Ah!  une  explication?  triste  chose!  C'est  la  première  entre 
nous;  au  moins  qu'elle  soit  complète  et  rapide.  —  Elle  parlait  d'une 
voix  contenue,  mais  passionnée,  l'œil  fixé  sur  son  pied  qu'elle  sou- 
levait légèrement  et  qui  se  tordait  dans  le  satin.  —  Soyez  vrai,  re- 
prit-elle :  vous  êtes  amoureux  de  votre  femme. 
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Il  haussa  les  épaules.  —  Indigne  de  vous,  je  le  répète. 

—  Et  que  signifient  alors  ces  tendresses  pour  elle? 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  l'épouser,  non  de  la  tuer,  je  sup- 
pose. 

Elle  eut  un  mouvement  de  sourcils  étrange  qu'il  ne  vit  pas,  car 
ils  ne  se  regardaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Après  une  pause  :  —  Elle  a 
son  fils,  elle  a  sa  mère,  reprit-elle;  moi  je  n'ai  que  vous!...  Écou- 
tez, mon  ami,  ne  me  rendez  pas  jalouse,  car,  lorsque  je  le  suis,  il 
me  vient  des  pensées  dont  je  suis  moi-même  épouvantée...  Et  te- 
nez, puisque  nous  en  sommes  là,  si  vous  l'aimez,  dites-le-moi  plu- 
tôt; vous  me  connaissez,  je  n'ai  pas  de  petites  ruses...  Eh  bien!  je 
crains  tant  les  souffrances  et  les  humiliations  dont  j'ai  le  pressenti- 
ment, je  me  crains  tant  moi-même,  que  je  vous  oflVe,  que  je  vous 
rends  votre  liberté...  J'aime  mieux  cette  douleur  horrible,  mais 
du  moins  franche  et  noble...  Ce  n'est  pas  un  piège  que  je  vous 
tends,  croyez-le.  Regardez-moi!  je  ne  pleure  pas  souvent...  — - 
L'azur  sombre  de  ses  yeux  était  noyé  de  larmes.  —  Oui,  je  suis 
sincère,  et,  je  vous  en  prie,  si  cela  est,  profitez  de  ce  moment,  car 
si  vous  le  laissez  échapper,  vous  ne  le  retrouverez  jamais! 

M.  de  Camors  n'était  nullement  préparé  à  cette  mise  en  de- 
meure. L'idée  de  rompre  sa  liaison  avec  la  marquise  ne  lui  avait 
encore  jamais  traversé  l'esprit.  Cette  liaison  lui  paraissait  très  con- 
ciliable  avec  les  sentimens  que  sa  femme  pouvait  lui  inspirer.  Elle 
était  la  faute  la  plus  pesante  et  le  danger  perpétuel  de  sa  vie;  mais 
elle  en  était  l'émotion,  l'orgueil  et  la  volupté  magnifique.  Il  frémit, 
il  s'irrita  presque  à  la  pensée  de  perdre  un  amour  qu'il  avait  d'ail- 
leurs acheté  si  cher.  Il  couvrit  d'un  regard  ardent  ce  beau  visage 
pur  et  exalté  comme  celui  d'un  archange  combattant.  —  Ma  vie 
est  à  vous,  dit-il.  Gomment  pouvez-vous  songer  à  rompre  des  liens 
comme  les  nôtres?  comment  pouvez-vous  vous  alarmer  ou  même 
vous  occuper  de  ma  conduite  envers  une  autre?  Je  suis  ce  que 
l'honneur  et  l'humanité  me  commandent,  rien  de  plus,  et  vous,  je 
vous  aime,  entendez- vous,...  entends-tu? 

—  C'est  vrai?  dit-elle. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  vous  crois.  —  Elle  lui  prit  la  main,  et  le  regarda  un  mo- 
moment  sans  parler,  l'œil  voilé,  le  sein  palpitant;  puis,  se  levant 
tout  à  coup  :  —  Vous  savez,  mon  ami,  que  j'ai  du  monde  chez  moi? 
Elle  le  salua  d'un  sourire  et  sortit  du  boudoir. 

Cette  scène  cependant  avait  laissé  dans  l'esprit  de  Camors  une 
impression  désagréable,  et  il  y  pensait  le  lendemain  matin  avec 
humeur,  tout  en  essayant  un  cheval  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  quand  il  se  trouva  soudain  en  face  de  son  ancien  secré- 


792  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

taire  Vautrot.  Il  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  jour  où  ce  personnage 
avait  jugé  prudent  de  se  congédier  lui-même  à  l'improviste.  Les 
fibamps-Élysées  étant  déserts  à  cette  heure,  Yautrot  ne  put  esqui- 
ver, comme  il  l'avait  fait  peut-être  plus  d'une  fois,  la  rencontre  de 
Gamors.  Se  voyant  reconnu,  il  salua  et  s'arrêta,  un  sourire  inquiet 
sur  les  lèvres.  Son  habit  noir  usé  et  son  linge  douteux  décelaient 
ime  misère  inavouée,  mais  profonde.  M.  de  Camors  ne  prit  pas 
garde  à  ce  détail,  qui  eût  sans  doute  éveillé  sa  générosité  naturelle 
et  refoulé  l'indignation  dont  il  s'était  senti  saisi  tout  à  coup.  Il  re- 
tint brusquement  les  rênes  de  son  cheval  :  —  Ah  !  vous  voilà,  mon- 
sieur Vautrot?  dit-il.  Vous  n'êtes  donc  plus  en  Angleterre?  Et 
qu'est-ce  que  vous  faites  maintenant? 

—  Je  cherche  une  position,  monsieur  le  comte,  dit  humblement 
Vautrot,  qui  connaissait  trop  bien  son  ancien  patron  pour  ne  pas 
lire  clairement  dans  le  pli  de  sa  moustache  les  pronostics  d'un 
orage. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Gamors,  ne  pas  vous  remettre  à  la  serru- 
rerie? Vous  y  étiez  fort  adroit...  Les  serrures  les  plus  compliquées 
n'avaient  pas  de  secret  pour  vous. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  murmura  Vautrot. 

—  Drôle!  —  Et,  en  lui  jetant  ce  mot  du  bout  des  lèvres  avec  un 
accent  de  mépris  indicible,  M.  de  Camors  toucha  légèrement  du 
fouet  de  sa  cravache  l'épaule  de  Vautrot;  après  quoi  il  s'éloigna 
tranquillement  au  petit  pas  de  son  cheval. 

M.  Vautrot  était  alors  en  effet  à  la  recherche  d'une  position  qu'il 
eût  aisément  trouvée,  s'il  eût  voulu  se  contenter  de  celles  qui  con- 
venaient à  ses  talens;  mais  il  était,  on  s'en  souvient,  de  ceux  qui 
ont  des  vanités  sans  proportion  avec  leur  mérite  et  de  ceux  surtout 
qui  sont  plus  affamés  de  jouissances  que  de  travail.  Il  était  tombé 
à  cette  époque  dans  une  détresse  extrême  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  beaucoup  aigrie  pour  le  pousser  au  mal,  sinon  au  crime.  On 
a  de  nos  jouis  plus  d'un  exemple  des  excès  où  peuvent  se  porter  ces 
sortes  d'intelUgences  ambitieuses,  avides  et  impuissantes.  M.  Vau- 
trot, en  attendant  mieux,  était  rentré  depuis  quelque  temps  dans 
le  rôle  hypocrite  qui  lui  avait  autrefois  réussi;  la  veille  même,  il 
était  retourné  chez  M'"*"  de  La  Roche-Jugan,  et  y  avait  fait  amende 
honorable  de  ses  égaremens  philosophiques,  car  il  était  comme  ces 
Saxons  du  temps  de  Gharlemagne  qui  demandaient  le  baptême 
toutes  les  fois  qu'ils  éprouvaient  le  désir  d'avoir  une  tunique  neuve. 
M'"°  de  La  Roche-Jugan  n'avait  pas  mal  accueilli  ce  triste  enfant 
prodigue;  mais  elle  s'était  refroidie  sensiblement  en  le  trouvant 
plus  discret  qu'elle  n'eût  voulu  sur  certain  sujet  qu'elle  avait  à 
cœur  d'approfondir.  Elle  était  alors  plus  préoccupée  que  jamais  des 
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relations  qu'elle  avait  dès  longtemps  soupçonnées  entre  M™«  de 
Gampvallon  et  M.  de  Camors.  Ces  relations  ne  pouvaient  manquer 
d'être  fatales  aux  espérances  qu'elle  avait  fondées  de  loin  sur  le 
veuvage  de  la  marquise  et  sur  l'héritage  du  général.  Le  mariage  de 
Camors  lui  avait  fait  un  moment  quelque  illusion;  mais  elle  était 
de  ces  dévotes  qui  supposent  toujours  le  mal,  et  ses  soupçons  n'a- 
vaient pas  tardé  k  se  réveiller.  Elle  avait  essayé  d'obtenir  de  Vau- 
trot,  qui  avait  été  longtemps  dans  l'intimité  de  son  neveu,  quelques 
éclaircissemens  sur  ce  mystère,  et,  Vautrot  ayant  eu  la  pudeur  de 
les  lui  refuser,  elle  l'avait  mis  à  la  porte. 

Après  sa  rencontre  avec  M.  de  Camors,  Vautrot  se  dirigea  immé- 
diatement vers  la  rue  Saint-Dominique,  et  une  heure  plus  tard 
M'""  de  La  Roche-Jugan  avait  le  plaisir  de  connaître  tout  ce  qu'il 
savait  lui-même  de  la  liaison  de  Camors  avec  la  marquise.  Or  on 
se  rappelle  qu'il  savait  tout.  Cette  révélation,  si  prévue  quelle  pût 
être,  atterra  M'"^  de  La  Roche-Jugan,  qui  vit  ses  projets  maternels 
décidément  renversés  pour  jamais.  Au  sentiment  amer  de  cette  dé- 
ception se  joignit  aussitôt  dans  cette  âme  vile  le  désir  furieux  de  se 
venger.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  été  mal  récompensée  de  l'elTort 
anonyme  qu'elle  avait  jadis  tenté  pour  ouvrir  les  yeux  du  malheu- 
reux général,  car  depuis  ce  moment  le  général,  la  marquise  et 
Camors  lui-même,  sans  rompre  leurs  rapports  ordinaires  avec  elle, 
kii  avaient  laissé  sentir  une  pointe  de  mépris  dont  son  cœur  était 
ulcéré. 

Il  ne  fallait  point  s'exposer  à  une  nouvelle  déconvenue  du  même 
genre  :  il  fallait  assurément,  au  nom  de  la  morale,  confondre  ces 
aveugles  et  ces  coupables,  mais  cette  fois  avec  de  telles  preuves 
que  le  coup  fût  irrésistible.  A  force  d'y  songer  même.  M'""  de  La 
Roche-Jugan  se  persuada  que  le  tour  nouveau  des  événemens  pou- 
vait redevenir  favorable  aux  prétentions  qui  avaient  été  l'idée  fixe 
de  sa  vie.  M'"*"  de  Campvallon  détruite,  M.  de  Camors  écarté,  le  gé- 
néral devait  demeurer  seul  au  monde,  et  il  était  naturel  de  supposer 
qu'il  se  rejetterait  alors  sur  son  jeune  parent  Sigismond,  ne  fût-ce 
que  pour  reconnaître  l'amitié  clairvoyante  et  offensée  de  M'"^  de 
La  Roche-Jugan.  Le  général,  à  la  vérité,  avait  par  son  contrat  de- 
mariage  assuré  tous  ses  biens  à  sa  femme;  mais  M'"*"  de  La  Roche- 
Jugan,  qui  avait  consulté  sur  cette  question,  n'ignorait  pas  qu'il 
restait  maître,  tant  qu'il  vivait,  d'aliéner  sa  fortune,  d'en  dépouiller 
l'épouse  indigne  et  de  la  transmettre  à  Sigismond. 

M'"^  de  La  Roche-Jugan  ne  s'arrêta  pas  cà  la  chance,  assez  vrai- 
semblable pourtant,  d'une  rencontre  personnelle  entre  le  général 
et  Camors  :  on  connaît  l'intrépidité  dédaigneuse  des  femmes  en 
matière  de  duel.  Elle  s'ingénia  donc  sans  scrupule  à  engager  Vau- 
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trot  dans  l'œuvre  méritoire  qu'elle  tramait  :  elle  le  lia  par  quelques 
avantages  immédiats  et  par  des  promesses,  elle  lui  fit  espérer  du 
général  une  rémunération  considérable.  Yautrot,  qui  sentait  encore 
sur  son  épaule  la  cravache  de  Camors,  et  qui  l'eût  tué  de  sa  main, 
s'il  eût  osé,  avait  à  peine  besoin  des  excitations  du  lucre  pour  s'as- 
socier aux  vengeances  de  sa  protectrice  et  s'en  rendre  l'instrument. 
Il  résolut  cependant,  puisque  l'occasion  s'en  offrait,  de  se  mettre 
une  fois  pour  toutes  au-dessus  des  atteintes  de  la  misère  en  spé- 
culant habilement  sur  le  secret  dont  il  était  possesseur  et  sur  l'im- 
mense fortune  du  général. 

Ce  secret,  il  l'avait  déjà  livré  à  M'"''  de  Camors  sous  l'inspiration 
d'un  autre  sentiment;  mais  il  avait  eu  alors  entre  les  mains  des 
témoignages  qui  maintenant  lui  manquaient.  Il  avait  donc  besoin 
de  se  procurer  des  armes  nouvelles  et  infaillibles;  mais,  si  l'intrigue 
qu'il  s'agissait  de  démasquer  existait  encore,  il  ne  désespéra  pas 
d'en  surprendre  quelques  indices  certains  en  s' aidant  de  la  connais- 
sance générale  qu'il  avait  eue  autrefois  des  habitudes  et  des  allures 
du  comte  de  Camors.  Ce  fut  la  tâche  à  laquelle  il  s'appliqua  dès 
ce  moment  jour  et  nuit  avec  l'ardeur  malfaisante  de  la  haine  et  de 
la  convoitise. 

La  confiance  absolue  que  M.  de  Camp  vallon  avait  rendue  à  sa 
femme  et  à  Camors  depuis  le  mariage  du  comte  avec  M"^  de  Tècle 
eût  permis  sans  doute  aux  deux  amans  de  supprimer  dans  leurs 
rapports  les  complications  du  mystère  et  de  l'aventure;  mais  ce 
qu'il  y  avait  d'ardent,  de  poétique  et  de  théâtral  dans  l'imagina- 
tion de  la  marquise  ne  l'avait  pas  souffert.  L'amour  ne  lui  suffisait 
pas  :  il  lui  en  fallait  le  danger,  la  mise  en  scène,  les  voluptés  re- 
haussées de  terreur.  Une  ou  deux  fois,  dans  les  premiers  temps, 
elle  avait  eu  la  témérité  de  quitter  son  hôtel  pendant  la  nuit  et 
d'y  rentrer  avant  le  jour;  mais  elle  avait  dû  renoncer  à  des  au- 
daces reconnues  trop  périlleuses.  Ses  entrevues  nocturnes  avec 
M.  de  Camors  étaient  rares,  et  elles  avaient  toujours  lieu  chez 
elle.  Yoici  quelle  en  était  la  combinaison.  —  Un  terrain  vague, 
servant  par  intervalles  de  chantier,  était  contigu  aux  jardins  de 
l'hôtel  de  Campvallon  :  le  général  en  avait  autrefois  acheté  une 
portion;  il  y  avait  fait  construire  une  maisonnette  au  milieu  d'un 
potager,  et  y  avait  logé,  avec  sa  bonté  ordinaire,  un  ancien  sous- 
officier  nommé  Mesnil,  qui  lui  avait  longtemps  servi  d'ordonnance. 
Ce  Mesnil  avait  toute  la  confiance  de  son  maître;  il  était  investi 
d'une  sorte  de  contrôle  sur  la  partie  forestière  des  propriétés  de 
M.  de  Campvallon.  Il  demeurait  l'hiver  à  Paris,  mais  il  allait 
quelquefois  passer  deux  ou  trois  jours  à  la  campagne  quand  le 
général  désirait  obtenir  sur  quelque  litige  spécial  des  renseigne- 
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mens  sûrs.  C'était  le  moment  de  ces  absences  que  M'"**  de  Camp- 
vallon  et  M.  de  Camors  choisissaient  pour  leurs  dangereux  rendez- 
vous  de  nuit.  Camors,  averti  du  dehors  par  quelque  signe  convenu, 
s'introduisait  dans  l'enclos  qui  entourait  le  logis  de  Mesnil  et  de 
là  dans  les  jardins  de  l'hôtel.  M™^  de  Campvallon  se  chargeait  elle- 
même,  avec  des  épouvantes  qui  la  charmaient,  de  tenir  ouverte 
une  des  portes-fenêtres  du  rez-de-chaussée.  L'habitude  parisienne 
de  reléguer  les  domestiques  sous  les  combles  donnait  à  ces  har- 
diesses une  sorte  de  sécurité,  quoique  toujours  fort  précaire. 

Vers  la  fin  de  mai,  une  de  ces  occasions,  toujours  impatiemment 
attendues  de  part  etd' autre,  s'était  présentée,  et  M.  de  Camors,  au 
milieu  de  la  nuit,  pénétrait  dans  le  petit  jardin  de  l'ancien  sous- 
officier.  Au  moment  où  il  tournait  la  clef  de  la  grille  qui  le  fermait, 
il  crut  entendre  un  faible  bruit  derrière  lui.  11  se  retourna,  par- 
courut d'un  regard  rapide  l'espace  sombre  qui  l'environnait,  et, 
pensant  s'être  trompé,  il  entra.  L'instant  d'après,  l'ombre  d'un 
homme  parut  à  l'angle  d'une  des  piles  de  bois  qui  s'échafaudaient 
çà  et  là  dans  le  chantier;  cette  ombre  demeura  quelque  temps 
immobile  en  face  des  fenêtres  de  l'hôtel,  et  se  replongea  dans  les 
ténèbres. 

La  semaine  suivante,  M.  de  Camors,  étant  au  cercle  dans  la  soi- 
rée, fit  un  whist  avec  le  général.  Il  remarqua  que  M.  de  Campval- 
lon n'était  pas  à  son  jeu,  et  vit  même  sur  ses  traits  l'empreinte 
d'une  préoccupation  profonde.  —  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant, 
général?  lui  dit-il  quand  la  partie  fut  achevée. 

—  Non,  non,  dit  le  général,.,  je  suis  contrarié  seulement...  Une 
affaire  ennuyeuse...  entre  deux  de  mes  gardes...  à  la  campagne... 
J'ai  envoyé  Mesnil  ce  matin  examiner  cela. 

Le  général  fit  quelques  pas,  et  revint  vers  Camors,  qu'il  prit  à 
part. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  vous  ai  trompé  tout  à  l'heure,.,  j'ai 
quelque  chose  sur  l'esprit,  quelque  chose  de  grave,.,  je  suis  même 
très  malheureux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  Camors,  dont  le  cœur  s'était  précipité. 

—  Je  vous  conterai  cela...  probablement  demain...  Venez  tou- 
jours chez  moi  demain  matin,  voulez-vous? 

—  Oui,  certainement. 

—  Merci...  Maintenant  je  m'en  vais,  car  je  ne  suis  réellement 
pas  bien.  —  Il  lui  serra  la  main  avec  plus  d'affection  que  de  cou- 
tume. —  Adieu,  mon  cher  enfant,  ajouta-t-il,  et  il  se  détourna 
brusquement  pour  cacher  des  larmes  qui  avaient  soudain  rempli 
ses  yeux. 

M.  de  Camors  avait  ressenti  pendant  quelques  minutes  une  vive 
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inquiétude;  mais  l'adieu  amical  et  attendri  du  général  le  rassura 
pleinement  en  ce  qui  le  concernait,  quoiqu'il  demeurât  étonné  et 
même  affecté  de  la  tristesse  émue  du  vieillard.  Chose  étrange,  s'il 
y  avait  un  homme  au  monde  auquel  il  voulût  du  bien  et  pour  le- 
quel il  eût  été  prêt  à  se  dévouer,  c'était  celui  qu'il  outrageait 
mortellement. 

Il  avait  eu  d'ailleurs  raison  de  s'inquiéter,  et  il  avait  tort  de  se 
rassurer,  car  le  général,  dans  le  cours  de  cette  soirée,  était  in- 
formé de  la  trahison  de  sa  femme,  du  moins  il  y  était  préparé. 
Seulement  il  ignorait  encore  le  nom  de  son  complice,  ceux  qui 
l'avaient  instruit  ayant  craint  de  se  heurter  contre  une  incrédulité 
opiniâtre  et  absolue,  s'ils  avaient  nommé  Gamors.  Il  est  probable 
en  effet,  après  ce  qui  s'était  passé  autrefois,  que,  si  ce  nom  eût  été 
prononcé  de  nouveau,  le  général  eût  reculé  devant  ce  soupçon 
comme  devant  une  monstrueuse  impossibilité,  flétrissante  même 
pour  la  pensée. 

M.  de  Camors  resta  au  cercle  jusqu'à  une  heure  du  matin  et  se 
rendit  de  là  rue  "Vanneau.  Il  s'introduisit  dans  l'hôtel  de  Gampvallon 
avec  les  précautions  accoutumées,  et  cette  fois  nous  l'y  suivrons. 

En  traversant  le  jardin,  il  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  la 
chambre  du  général  et  ne  vit  briller  derrière  les  persiennes  que  la 
douce  lueur  d'une  lampe  de  nuit.  —  La  marquise  l'attendait  à  la 
porte  de  son  boudoir,  qui  s'ouvrait  sur  une  rotonde  extérieure,  éle- 
vée de  quelques  marches  au-dessus  du  sol.  Il  posa  ses  lèvres  sur 
la  main  de  la  jeune  femme,  et  lui  dit  ensuite  quelques  mots  de  la 
tristesse  préoccupée  du  général.  Elle  répondit  qu'il  était  très  in- 
quiet de  sa  santé  depuis  quelques  jours.  Cette  explication  parut  na- 
turelle à  M.  de  Camors,  et  il  suivit  la  marquise  à  travers  les  grands 
salons  pleins  de  silence  et  de  ténèbres.  —  Elle  tenait  à  la  main  un 
bougeoir,  dont  la  faible  clarté  jetait  sur  ses  traits  délicats  une  pâ- 
leur étrange.  Quand  ils  montèrent  le  large  escalier  sonore,  le  frois- 
sement de  sa  robe  sur  les  degrés  fut  le  seul  bruit  qui  trahit  sa  dé- 
marche légère.  Elle  s'arrêtait  de  temps  à  autre,  toute  frissonnante, 
comme  pour  mieux  savourer  la  soit  .mité  dramatique  qui  les  entou- 
rait; elle  renversait  un  peu  sa  tête  blonde  pour  regarder  Camors;  elle 
lui  souriait  de  son  sourire  inspiré,  posait  une  main  sur  son  cœur 
comme  pour  dire  :  j'ai  peur!  —  et  reprenait  sa  marche. 

Ils  arrivèrent  dans  sa  chambre,  dont  une  lampe  éclairait  à  demi 
la  sombre  magnificence,  les  boiseries  sculptées,  les  lourdes  drape- 
ries. La  flamme  du  foyer,  en  s' élevant  par  intervalles,  lançait  d'ar- 
dens  reflets  sur  deux  ou  trois  tableaux  de  l'école  espagnole  qui 
étaient  l'unique  décoration  de  cette  pièce  sévère  et  superbe. 

La  marquise  se  laissa  tomber,  comme  épuisée  de  crainte,  sur  un 
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meuble  en  forme  de  divan  qui  était  près  de  la  cheminée;  puis  elle 
poussa  du  pied  deux  coussins  sur  lesquels  M.  de  Camors  se  pro- 
sterna à  demi  devant  elle  :  elle  rejeta  alors  de  ses  deux  mains  les 
boucles  épaisses  de  ses  cheveux,  et  se  penchant  sur  son  amant  :  — 
M'aimez- vous  aujourd'hui?  dit-elle. 

Le  souffle  pur  de  sa  voix  passait  encore  sur  le  visage  de  Camors 
quand  une  porte  s'ouvrit  devant  eux  :  —  le  général  entra. 

La  marquise  et  M.  de  Camors  furent  debout  au  même  instant,  et 
côte  à  côte,  immobiles,  le  regardèrent. 

Le  général  s'était  arrêté  près  de  la  porte  :  il  avait  eu  en  les  aper- 
cevant un  faible  tressaillement,  et  ses  traits  s'étaient  couverts  d'une 
pâleur  livide.  Son  œil  s'attacha  pendant  une  minute  sur  Camors 
avec  une  expression  de  stupeur  et  presque  d'égarement;  puis  il  leva 
ses  bras  tendus  au-dessus  de  sa  tête,  et  ses  deux  mains  se  choquè- 
rent avec  bruit. 

En  ce  moment  terrible,  M™«  de  Gampvallon  saisit  le  bras  de  Ca- 
mors et  lui  jeta  un  regard  profond,  suppliant,  tragique,  qui  l'ef- 
fraya. —  Il  l'écarta  avec  une  sorte  de  rudesse,  croisa  les  bras  et 
attendit. 

Le  général  marcha  sur  lui,  d'abord  lentement.  Tout  à  coup  son 
visage  s'enflamma  d'une  teinte  pourpre,  ses  lèvres  s'entrouvrirent 
et  s'agitèrent  pour  quelque  insulte  suprême,  et  il  s'avança  rapide- 
ment la  main  haute  ;  mais  au  bout  de  quelques  pas  le  vieillard 
s'arrêta  brusquement,  il  battit  l'air  de  ses  deux  bras  comme  pour 
chercher  un  soutien;  puis  il  trébucha,  tomba  en  avant,  la  tête 
contre  le  marbre  de  la  cheminée,  et,  roulant  sur  le  tapis,  il  y  de- 
meura étendu  sans  mouvement. 

Il  y  eut  alors  dans  cette  chambre  un  silence  sinistre.  Un  cri 
étouffé  de  M.  de  Camors  le  rompit.  En  même  temps  il  s'élança,  s'a- 
genouilla devant  le  vieillard  immobile,  et  lui  toucha  longuement  la 
main,  puis  le  cœur.  —  Il  vit  qu'il  était  mort.  —  Un  mince  filet  de 
sang  coulait  sur  son  front  pâle  que  le  choc  du  marbre  avait  déchiré; 
mais  cette  blessure  était  légère.  Ce  n'était  pas  là  ce  qui  l'avait  tué. 
Ce  qui  l'avait  tué,  c'était  la  trahison  de  ces  deux  êtres  qu'il  aimait 
et  dont  il  se  croyait  aimé.  Son  cœur  avait  été  littéralement  brisé  par 
la  violence  de  la  surprise,  du  chagrin  et  de  l'horreur. 

Un  regard  de  Camors  apprit  à  M'"^  de  Campvallon  qu'elle  était 
veuve.  Elle  s'affaissa  sur  le  divan,  cacha  sa  tête  dans  les  coussins, 
et  sanglota. 

M.  de  Camors  était  debout,  adossé  à  la  cheminée,  l'œil  fixe,  livré 
à  ses  pensées.  Il  eût  voulu  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme  ré- 
veiller ce  mort  et  lui  donner  sa  vie.  Il  s'était  juré  de  la  lui  livrer 
sans  défense,  si  jamais  il  la  lui  demandait  en  échange  des  bienfaits 
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oubliés,  de  l'amitié  trahie,  de  l'honneur  violé,  —  et  maintenant  il 
l'avait  tué!  S'il  n'avait  pas  commis  le  crime  de  sa  main,  le  crime 
pourtant  était  là,  dans  son  hideux  appareil.  Il  en  avait  le  spectacle, 
il  en  sentait  l'odeur,  il  en  respirait  le  sang. 

Sur  un  coup  d'œil  inquiet  de  la  marquise,  il  ressaisit  violemment 
ses  esprits,  et  s'approcha  d'elle.  Il  y  eut  alors  entre  eux  un  chucho- 
tement à  voix  basse;  il  lui  expliqua  à  la  hâte  quelle  conduite  elle 
devait  tenir.  Il  fallait  appeler,  dire  que  le  général  s'était  trouvé 
plus  souffrant  tout  à  coup,  et  qu'il  avait  été  foudroyé  en  mettant  le 
pied  chez  elle.  Cependant  elle  comprit  avec  effroi  qu'il  était  néces- 
saire d'attendre  un  assez  long  temps  avant  de  donner  l'alarme, 
car  elle  devait  laisser  à  Camors  le  temps  de  fuir,  et  jusque-là  elle 
allait  rester  dans  un  épouvantable  tête-à-tête.  Il  eut  pitié  d'elle,  et 
se  décida  à  sortir  de  l'hôtel  par  l'appartement  de  M.  de  Gampval- 
lon,  qui  avait  une  issue  particulière  sur  la  rue.  —  La  marquise 
sonna  aussitôt  violemment  à  plusieurs  reprises,  et  M.  de  Camors  ne 
se  retira  qu'au  moment  où.  des  bruits  de  pas  précipités  se  firent  en- 
tendre dans  l'escalier. 

L'appartement  du  général  communiquait  avec  celui  de  sa  femme 
par  une  courte  galerie;  il  y  avait  ensuite  un  cabinet  de  travail,  puis 
la  chambre.  M.  de  Camors  traversa  cette  chambre  avec  des  senti- 
mens  que  nous  n'essaierons  pas  de  décrire,  et  il  gagna  la  rue. 

Les  médecins  constatèrent  que  le  général  était  mort  de  la  rup- 
ture d'un  vaisseau  du  cœur.  —  Le  surlendemain,  l'enterrement  eut 
lieu,  et  M.  de  Camors  y  assista.  Le  soir  même,  il  quitta  Paris,  et  alla 
rejoindre  sa  femme,  qui  était  installée  à  Reuilly  depuis  la  semaine 
précédente. 

XI. 

Une  des  plus  douces  sensations  de  ce  monde  est  celle  de 
l'homme  qui  vient  d'échapper  aux  étreintes  fantastiques  d'un  cau- 
chemar, et  qui,  s'éveillant  le  front  baigné  d'une  sueur  glacée,  se 
dit  qu'il  a  rêvé.  Ce  fut  en  quelque  sorte  l'impression  qu'éprouva 
M.  de  Camors  à  son  réveil,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Reuilly, 
quand  il  vit  de  son  premier  regard  le  soleil  jouer  dans  le  feuillage, 
et  quand  il  entendit  sous  sa  fenêtre  le  rire  frais  de  son  fils.  Lui 
pourtant  n'avait  pas  rêvé;  mais  son  âme,  épuisée  par  l'horrible 
tension  de  ses  émotions  récentes,  avait  un  moment  de  trêve,  et 
goûtait  presque  sans  mélange  le  calme  nouveau  qui  l'entourait.  Il 
s'habilla  avec  une  sorte  de  hâte  et  descendit  dans  le  jardin;  son 
fils  accourut,  M.  de  Camors  l'embrassa  avec  une  tendresse  inac- 
coutumée, et,  penché  sur  lui,  il  lui  paria  à  voix  basse,  l'interrogeant 
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sur  sa  mère,  sur  ses  jeux,  avec  un  accent  singulier  de  douceur  et 
de  tristesse;  puis  il  lui  rendit  sa  liberté  et  se  promena  à  pas  lents, 
respirant  l'air  du  matin,  examinant  les  feuillages  et  les  fleurs  avec 
une  sorte  d'intérêt  extraordinaire.  De  temps  à  autre  sa  poitrine 
oppressée  laissait  échapper  un  soupir  profond  et  saccadé,  et  il  pas- 
sait la  main  sur  son  front  comme  pour  effacer  des  images  impor- 
tunes. 

11  s'assit  sur  un  de  ces  buis  bizarrement  taillés  qui  meublaient 
le  jardin  à  l'ancienne  mode,  et  appela  de  nouveau  son  fils;  il  le  tint 
entre  ses  genoux,  l'interrogeant  encore  à  demi-voix  comme  il  avait 
déjà  fait,  puis  il  l'attira  et  le  serra  longtemps  étroitement  comme 
pour  faire  passer  dans  son  propre  cœur  l'innocence  et  la  paix  du 
cœur  de  l'enfant. 

M'"^  de  Gamors  le  surprit  dans  cette  expansion  et  demeura  muette 
d'étonnement.  Il  se  leva  aussitôt,  et  lui  prenant  la  main  :  —  Comme 
vous  relevez  bien,  dit-il.  Je  vous  en  remercie...  Il  sera  digne  de 
vous  et  de  votre  mère. 

Elle  était  si  saisie  du  ton  doux  et  triste  de  sa  voix,  qu'elle  répon- 
dit en  balbutiant  avec  embarras  :  —  Mais  digne  de  vous  aussi,  je 
pense! 

—  De  moi  !  dit  Gamors ,  dont  les  lèvres  tremblèrent  faiblement. 
Pauvre  enfant,  j'espère  que  non!  —  Et  il  s'éloigna  avec  précipi- 
tation. 

M'"*  de  Gamors  et  M'"'  de  Tècle  avaient  appris  la  veille  dans  la 
matinée  la  mort  du  général.  Le  soir,  quand  le  comte  était  arrivé, 
il  ne  leur  en  avait  point  parlé,  et  elles  s'étaient  gardées  d'y  faire 
allusion.  Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent,  elles  observèrent 
la  même  réserve.  Bien  qu'elles  fussent  loin  de  soupçonner  les  cir- 
constances fatales  qui  rendaient  ce  souvenir  si  pesant  à  M.  de  Ga- 
mors, elles  trouvaient  naturel  qu'il  eût  été  frappé  d'une  catastrophe 
si  soudaine,  et  que  sa  conscience  s'en  fût  émue;  mais  elles  furent 
étonnées  que  cette  impression  se  prolongeât  de  jour  en  jour  au 
point  de  prendre  l'apparence  d'un  sentiment  durable.  Elles  en  arri- 
vèrent à  croire  qu'il  s'était  élevé  entre  M'"''  de  Gampvallon  et  lui, 
peut-être  à  l'occasion  de  la  mort  du  général,  quelque  orage  qui 
avait  affaibli  leurs  liens.  Un  voyage  de  vingt-quatre  heures  qu'il  fit 
une  quinzaine  de  jours  après  son  arrivée  leur  fut  à  la  vérité  juste- 
ment suspect;  mais  son  prompt  retour,  le  goût  tout  nouveau  qui  le 
retint  à  Reuilly  pendant  tout  l'été,  furent  pour  elles  d'heureux 
symptômes.  Il  était  singulièrement  triste,  pensif,  et  d'une  inaction 
contraire  à  toutes  ses  habitudes.  Il  faisait  seul  de  longues  prome- 
nades à  pied;  quelquefois  il  emmenait  son  fils  avec  lui  comme  en 
bonne  fortune.  Il  avait  avec  sa  femme  des  essais  de  tendresse  ti- 
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mide,  et  cette  gaucherie  de  sa  part  était  touchante.  —  Marie,  lui 
dit-il  un  jour,  vous  qui  êtes  une  fée,  promenez  donc  votre  baguette 
autour  de  Reuilly,  et  faites-en  une  île  au  milieu  de  l'Océan. 

—  Vous  dites  cela  parce  que  vous  savez  nager,  répondit-elle  en 
riant  et  en  secouant  la  tête. 

Mais  le  cœur  de  la  jeune  femme  était  dans  la  joie.  —  Tu  m'em- 
brasses à  toute  minute  depuis  quelque  temps,  ma  mignonne,  lui 
dit  M'"^  de  Tècle...  Est-ce  bien  à  moi  que  tout  cela  s'adresse? 

—  Ma  mère  adorée,  répondit-elle  en  l'embrassant  une  fois  de 
plus,  je  vous  assure  qu'il  me  fait  tout  simplement  la  cour...  Pour- 
quoi? Je  l'ignore;  mais  il  me  fait  la  cour,...  et  à  vous  aussi,  ma 
mère,  remarquez-vous? 

M"""  de  Tècle  le  remarquait  en  effet.  Dans  ses  entretiens  avec 
elle,  M.  de  Gamors  recherchait  avec  une  sorte  d'affectation  les  sou- 
venirs du  passé  qui  leur  avait  été  commun;  on  eût  dit  qu'il  voulait 
enchaîner  à  ce  passé  sa  vie  nouvelle,  oublier  le  reste,  et  prier  qu'on 
l'oubliât. 

Ce  n'était  pas  sans  tremblement  que  ces  deux  charmantes  femmes 
s'abandonnaient  à  leurs  espérances.  Elles  se  rappelaient  qu'elles 
étaient  en  présence  d'un  être  redoutable.  Elles  ne  concevaient  guère 
une  métamorphose  si  brusque  dont  le  principe  leur  échappait.  Elles 
craignaient  quelque  caprice  passager  qui  leur  rendrait  bientôt,  si 
elles  en  étaient  dupes,  tout  leur  malheur  avec  la  dignité  de  moins. 
Elles  n'étaient  pas  seules  pourtant  frappées  de  cette  singulière 
transformation.  M.  Des  Rameures  en  parlait.  Les  paysans  des  envi- 
rons, sentant  dans  le  langage  du  comte  quelque  chose  de  tout  nou- 
veau et  comme  une  pointe  d'humanité  attendrie,  disaient  qu'il  était 
poli  les  autres  années,  et  que  cette  année  il  était  bon.  Les  choses 
inanimées  même,  les  bois,  les  champs,  le  ciel,  auraient  pu  lui 
rendre  le  même  hommage,  car  il  les  regardait  et  les  étudiait  avec 
une  curiosité  bienveillante  dont  il  ne  les  avait  jamais  honorés  au- 
paravant. 

La  vérité  est  qu'un  trouble  profond  l'avait  envahi  et  ne  le  quit- 
tait pas.  Plus  d'une  fois,  avant  cette  époque,  son  âme,  ses  doc- 
trines, son  orgueil,  avaient  reçu  de  rudes  atteintes  :  il  n'en  avait 
pas  moins  continué  sa  marche,  se  relevant  après  chaque  coup  comme 
un  lion  blessé,  mais  non  vaincu.  En  mettant  naguère  sous  ses  pieds 
toutes  les  croyances  morales  qui  entravent  le  vulgaire,  il  avait  ce- 
pendant réservé  l'honneur  comme  une  limite  inviolable;  puis,  sous 
l'empire  de  la  passion,  il  s'était  dit  qu'après  tout  l'honneur,  comme 
le  reste,  était  une  convention,  et  il  avait  passé  outre;  mais  au-delà 
il  avait  rencontré  le  crime,  il  l'avait  touché  de  la  main  :  l'horreur 
l'avait  saisi,  et  il  reculait. 
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Il  repoussait  avec  dégoût  les  principes  qui  l'avaient  conduit  là, 
se  demandant  peut-être  ce  que  deviendrait  une  société  humaine 
qui  n'en  aurait  pas  d'autres.  Les  simples  vérités  qu'il  avait  mé- 
connues lui  apparaissaient  dans  leur  splendeur  tranquille  :  il  ne 
les  distinguait  pas  encore  clairement,  il  ne  cherchait  pas  à  leur 
donner  un  nom;  mais  il  se  plongeait  avec  de  secrètes  délices  dans 
leur  ombre  et  dans  leur  paix,  il  les  demandait  au  cœur  pur  de  son 
enfant,  au  pur  amour  de  sa  jeune  femme,  aux  miracles  quotidiens 
de  la  nature,  aux  harmonies  des  cieux,  et  peut-être  déjà,  dans  le 
plus  profond  de  sa  pensée,  à  Dieu. 

Au  milieu  de  ses  élans  vers  une  vie  renouvelée,  il  hésitait.  M'"^  de 
Gampvallon  était  là.  Il  l'aimait  encore  vaguement;  surtout  il  ne 
pouvait  l'abandonner  sans  une  sorte  de  lâcheté.  De  confuses  épou- 
vantes l'agitaient.  Après  avoir  fait  tant  de  mal,  lui  serait-il  permis 
de  faire  le  bien  et  de  goûter  paisiblement  les  joies  qu'il  entre- 
voyait? Ses  liens  avec  le  passé,  sa  fortune  mal  acquise,  sa  fatale 
maîtresse,  le  spectre  de  ce  vieillard,  le  permettraient- ils?  —  et 
nous  ajouterons,  —  la  Providence  le  souffrirait-elle?  Non  pas  que 
nous  voulions  abuser  légèrement,  comme  on  le  fait  beaucoup,  de  ce 
mot  de  Providence,  et  laisser  planer  sur  M.  de  Gamors  la  menace 
de  quelque  châtiment  surnaturel  :  la  Providence  n'intervient  dans 
les  événemens  humains  que  par  la  logique  des  lois  éternelles,  elle 
n'est  autre  chose  que  la  sanction  de  ces  lois;  mais  c'est  assez  pour 
qu'on  la  craigne. 

A  la  fin  du  mois  d'août,  M.  de  Gamors  se  rendit  suivant  l'usage 
au  chef-lieu  du  département  pour  prendre  part  aux  travaux  du  con- 
seil-général. La  session  finie,  il  alla  faire  visite  à  la  marquise  de 
Gampvallon  avant  de  retourner  à  Reuilly.  Il  l'avait  un  peu  négli- 
gée dans  le  cours  de  l'été,  et  n'avait  paru  à  Gampvallon  qu'à  de 
rares  intervalles,  comme  la  convenance  l'exigeait.  La  marquise  vou- 
lut le  retenir  à  dîner,  bien  quelle  n'eût  pas  d'hôtes  chez  elle;  elle 
insista  avec  tant  de  séduction;que,  tout  en  se  blâmant,  il  céda.  Il 
ne  la  revoyait  jamais  sansjtrouble.  Elle  lui  rappelait  des  souvenirs 
terribles,  mais  aussi  de  terribles  ivresses.  Elle  n'avait  jamais  été  si 
belle;  ses  vêtemens  de  deuil  ennoblissaient  encore  sa  grâce  lan- 
guissante et  souveraine;  ils  pâlissaient  son  front,  ils  relevaient  l'é- 
clat sombre  de  son  regard.  Elle  avait  l'air  d'une  jeune  reine  tragi- 
que, ou  d'une  allégorie  de  la  nuit. 

Dans  la  soirée,  une  heure  arriva'^où  la  réserve  qui  depuis  quelque 
temps  avait  marqué  leurs  relations  fut  oubliée.  M.  de  Gamors  se 
retrouva  comme  autrefois  aux  pieds  de  la  jeune  marquise,  les  yeux 
dans  ses  yeux,  couvrant  de  baisers  ses  mains  éblouissantes.  Elle 
était  étrange  ce  soir-là.  Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  exal- 
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tée,  versant  comme  à  plaisir  dans  ses  veines  les  philtres  les  plus 
brûlans  de  la  passion;  puis  elle  lui  échappait,  et  des  larmes  jaillis- 
saient de  ses  yeux.  Tout  à  coup,  par  un  de  ces  mouvemens  de  ma- 
gicienne qu'elle  avait,  elle  enveloppa  de  ses  cheveux  la  tête  de  son 
amant  avec  la  sienne,  et  lui  parlant  tout  bas  sous  l'ombre  de  ce 
voile  parfumé  :  —  Nous  pourrions  être  si  heureux!  dit-elle. 

—  Ne  le  sommes-nous  pas?  dit  Camors. 

—  Non,...  moi  du  moins,...  car  vous  n'êtes  pas  tout  à  moi  comme 
je  suis  toute  à  vous...  Gela  me  paraît  plus  dur  encore  maintenant 
que  je  suis  libre...  Si  vous  étiez  resté  libre  vous-même...  Quand 
j'y  songe!...  Ou  si  vous  pouviez  le  devenir,...  ce  serait  le  ciel  ! 

—  Yous  savez  que  je  ne  le  suis  pas Pourquoi  parler  de 

cela? 

Elle  s'approcha  encore,  et  de  son  souffle  plutôt  que  de  sa  voix  : 
—  Est-ce  que  c'est  impossible,  dites? 

—  Gomment?  demanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  son  regard  fixe,  caressant  et  cruel  ré- 
pondit. 

—  Parlez  donc,  je  vous  prie,  murmura  Gamors. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  —  je  ne  l'ai  pas  oublié,  moi,  —  que 
nous  serions  unis  par  des  liens  supérieurs  à  tout,...  que  le  monde 
et  ses  lois  n'existeraient  plus  pour  nous,...  qu'il  n'y  aurait  d'autre 
bien,  d'autre  mal  pour  nous  que  notre  bonheur  ou  notre  malheur?... 
Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  heureux...  et  si  nous  pouvions  l'être 
enfin!...  Écoute,  —  j'y  ai  bien  pensé...  —  Ses  lèvres  touchèrent  la 
joue  de  Camors,  et  le  murmure  de  ses  dernières  paroles  se  perdit 
dans  ses  baisers. 

M.  de  Gamors  brusquement  la  repoussa  et  se  leva  debout  devant 
elle  :  —  Charlotte,  dit-il  avec  force,  c'est  une  épreuve,  j'espère;... 
mais,  épreuve  ou  non,  ne  revenez  jamais  sur  cela,...  jamais,  enten- 
dez-vous! 

Elle  se  dressa  elle-même  subitement  :  —  Ah!  comme  vous  l'ai- 
mez! cria-t-elle.  Oui!  vous  l'aimez!  c'est  elle  que  vous  aimez! 
je  le  sais,...  je  le  sens!  et  moi  je  ne  suis  plus  que  le  misérable 
objet  de  votre  pitié  ou  de  vos  caprices!...  Eh  bien!  allez  la  retrou- 
ver! allez  la  garder!  car  je  vous  jure  qu'elle  est  en  danger!... 

11  sourit  avec  son  ironie  la  plus  hautaine  :  —  Voyons  vos  projets, 
dit-il;  ainsi  vous  comptez  la  tuer? 

—  Si  je  puis!  dit-elle,  et  son  bras  superbe  se  tendit  comme  pour 
saisir  une  arme. 

—  Quoi?  de  votre  main? 

—  La  main...  se  trouvera! 

—  Vous  êtes  si  belle  en  ce  moment,  dit  Gamors,  que  je  meurs 
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d'envie  de  retomber  à  vos  pieds.  Avouez  seulement  que  vous  avez 
voulu  m'éprouver,  ou  que  vous  avez  été  folle  une  minute... 

Elle  eut  un  sourire  farouche  :  —  Ah!  vous  avez  peur,  mon  ami! 
dit-elle  froidement;  puis,  élevant  de  nouveau  sa  voix,  qui  avait  pris 
des  sons  rauques  :  —  Et  vous  avez  raison  !  car  je  ne  suis  pas  folle,... 
je  n'ai  pas  voulu  vous  éprouver,...  je  suis  jalouse,...  je  suis  tra- 
hie,... et  je  me  vengerai!  Et  rien  ne  me  coûtera,...  car  je  ne  tiens 
plus  à  rien  au  monde!...  Allez  la  garder!... 

^ —  Soit!  j'y  vais,  dit  Gamors. 

Il  sortit  aussitôt  du  salon,  puis  du  château.  Il  gagna  à  pied  la 
station  du  chemin  de  fer,  et  il  était  le  soir  même  à  Reuilly.  — 
Quelque  chose  de  terrible  l'y  attendait. 

M™*  de  Gamors  était  allée  pendant  son  absence  faire  quelques 
emplettes  à  Paris,  où  sa  mère  l'avait  accompagnée.  Elles  y  étaient 
restées  trois  jours.  Elles  étaient  revenues  le  matin.  Lui-même  ar- 
riva fort  tard  dans  la  soirée.  Il  crut  voir  quelque  gêne  dans  leur 
accueil;  mais  il  ne  s'en  préoccupa  pas  dans  l'état  d'esprit  où  il 
était. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  M'"''  de  Gamors,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  était  allée,  suivant  son  usage,  rendre  ses  devoirs  à  sa  tante, 
M'"«  de  La  Roche-Jugan.  Leurs  relations  avaient  toujours  été  tièdes. 
Ni  leurs  caractères  ni  leurs  religions  ne  s'accordaient;  mais  M"'^  de 
Gamors  se  contentait  de  ne  pas  aimer  sa  tante,  et  M'"*"  de  La  Roche- 
Jugan  haïssait  sa  nièce.  Elle  trouva  une  bonne  occasion  de  le  lui 
prouver,  et  ne  la  manqua  pas.  Elles  ne  s'étaient  pas  vues  depuis 
la  mort  du  général.  Get  événement,  que  M'""  de  La  Roche-Jugan  eût 
dû  se  reprocher  pour  sa  large  part,  l'avait  simplement  exaspérée. 
Sa  mauvaise  action  s'était  retournée  contre  elle.  La  mort  subite  de 
M.  de  Gampvallon  avait  finalement  détruit  ses  dernières  espérances, 
celles  qu'elle  avait  cru  pouvoir  fonder  sur  la  colère  et  sur  l'abandon 
du  vieillard.  Depuis  ce  temps,  elle  était  sourdement  animée  contre 
son  neveu  et  contre  la  marquise  d'une  fureur  de  mégère.  Elle  avait 
su  par  Yautrot  que  M.  de  Gamors  se  trouvait  dans  la  chambre  de 
M""*  de  Gampvallon  la  nuit  où  le  général  avait  succombé.  Sur 
ce  fond  vrai,  elle  n'avait  pas  craint  d'élever  les  plus  odieuses  sup- 
positions, et  Yautrot,  déçu  comme  elle  dans  sa  vengeance  et  dans 
ses  convoitises,  l'y  avait  aidée.  Quelques  rumeurs  sinistres,  échap- 
pées apparemment  de  cette  source,  avaient  même  couru  à  cette 
époque  dans  le  monde  parisien.  Gamors  et  M'"*  de  Gampvallon, 
soupçonnant  qu'ils  avaient  été  trahis  une  seconde  fois  par  M'"^  de 
La  Roche-Jugan,  avaient  rompu  avec  elle,  et  elle  avait  pu  s'aper- 
cevoir, quand  elle  s'était  présentée  à  la  porte  de  la  marquise, 
qu'elle  y  était  consignée,  alFront  qui  avait  achevé  de  l'ulcérer. 
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Elle  était  encore  en  proie  à  toute  la  violence  de  ces  sentimens 
quand  elle  reçut  la  visite  de  M™^  de  Gamors.  Elle  affecta  de  prendre 
la  mort  du  général  pour  texte  d'entretien,  versa  quelques  larmes 
sur  son  vieil  ami,  et,  saisissant  les  mains  de  sa  nièce  dans  un  élan 
de  tendresse  :  —  Ma  pauvre  petite,  lui  dit-elle,  c'est  aussi  sur  vous 
que  je  pleure,...  car  vous  allez  être  plus  malheureuse  encore  qu'au- 
paravant,... si  c'est  possible! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  froidement  la  jeune 
femme. 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  tant  mieux,  reprit  M'"^  de  La 
Roche-Jugan  avec  une  nuance  d'aigreur;  puis  après  une  pause  :  — 
Écoutez,  ma  chère  petite,  c'est  un  devoir  de  conscience  que  je  rem- 
plis, voyez-vous;...  une  honnête  créature  comme  vous  méritait  un 
meilleur  sort,...  et  votre  mère,  qui  est  dupe  aussi...  Cet  homme-là 
tromperait  le  bon  Dieu!  Au  nom  de  ma  famille,  je  sens  le  besoin  de 
vous  demander  pardon  à  toutes  deux, 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  enfant.  Voyons,  il  est  impossible 
que  depuis  le  temps  vous  ne  soupçonniez  rien  ? 

—  Je  ne  soupçonne  rien,  madame,  dit  M'""  de  Gamors,  car  je 
sais  tout. 

—  Ah!  reprit  sèchement  M'"^  de  La  Roche-Jugan,  s'il  en  est 
ainsi,  je  n'ai  rien  à  objecter;  mais  il  y  a  des  personnes  en  ce  cas 
qui  ont  des  accommodemens  de  conscience  bien  étranges. 

—  G'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  en  vous  écoutant,  ma- 
dame, dit  la  jeune  femme,  qui  se  leva. 

—  Gomme  vous  voudrez,  ma  chère  petite;...  mais  je  vous  par- 
lais dans  votre  intérêt,  et  je  me  reprocherais  même  de  ne  pas  vous 
parler  plus  nettement.  Je  connais  mon  neveu  mieux  que  vous  ne 
le  connaissez,  et  l'autre  aussi...  Quoi  que  vous  en  disiez,  vous  ne 
savez  pas  tout,  entendez-vous...  Le  général  est  mort  bien  brus- 
quement... et  après  lui  c'est  votre  tour...  Ainsi  veillez  sur  vous, 
ma  pauvre  enfant... 

—  Oh!  madame!  s'écria  la  jeune  femme,  qui  pâlit  affreusement, 
je  ne  vous  verrai  de  ma  vie  ! 

Elle  sortit  sur-le-champ,  courut  chez  elle,  et,  y  ^trouvant  sa 
mère,  elle  lui  répéta  les  horribles  paroles  qu'elle  venait  d'entendre. 
Sa  mère  essaya  de  la  calmer;  mais  elle  était  elle-même  boulever- 
sée. Elle  se  rendit  aussitôt  chez  M'"*  de  La  Roche-Jugan.  Elle  la 
supplia  d'avoir  pitié  d'elles,  de  rétracter  son  abominable  propos  ou 
de  l'expliquer  plus  clairement.  Elle  lui  fit  entendre  qu'elle  en  in- 
struirait au  besoin  M.  de  Gamors,  et  qu'elle  ne  répondait  pas  qu'il 
n'en  vînt  demander  compte  à  son  cousin  Sigismond.  M'"«  de  La 
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Roche-Jugan,  effrayée  à  son  tour,  jugea  que  le  plus  sûr  était  de 
perdre  tout  à  fait  M.  de  Gamors  dans  l'esprit  de  M™^  de  Tècle.  Elle 
lui  conta  donc  ce  qu'elle  tenait  de  Vautrot,  en  se  gardant  de  se 
compromettre  elle-même  dans  son  récit.  Elle  lui  apprit  la  présence 
de  Gamors  chez  le  général  pendant  la  nuit  où  il  était  mort.  Elle 
lui  dit  les  bruits  qui  avaient  couru.  Mêlant  les  calomnies  aux  vé- 
rités, redoublant  en  même  temps  d'onction,  de  caresses  et  de 
larmes,  elle  parvint  à  donner  à  M'"^  de  Tècle  une  telle  idée  du 
caractère  de  Gamors,  qu'il  n'y  eut  pas  de  suppositions  ni  d'appré- 
hensions que  la  pauvre  femme  ne  trouvât  dès  ce  moment  légitimes. 
M'"^  de  La  Roche-Jugan  lui  offrit  de  lui  envoyer  Vautrot  afin  qu'elle 
l'interrogeât  elle-même.  M'"^  de  Tècle,  affectant  une  incrédulité  et 
une  tranquillité  qu'elle  n'avait  pas,  refusa,  et  se  retira. 

En  rentrant  chez  sa  fille,  elle  s'efforça  de  la  tromper  sur  les 
impressions  qu'elle  rapportait;  mais  elle  y  réussit  mal  :  l'altéra- 
tion de  ses  traits  démentait  trop  sensiblement  son  langage. 

Elles  partirent  toutes  deux  la  nuit  suivante,  se  cachant  mutuel- 
lement l'égarement  et  la  détresse  de  leurs  âmes;  mais,  habituées 
depuis  si  longtemps  à  penser,  à  sentir  et  à  souffrir  ensemble,  elles 
se  rencontrèrent,  sans  se  le  dire,  dans  les  mêmes  réflexions,  dans 
les  mêmes  raisonnemens,  dans  les  mêmes  terreurs.  Elles  repas- 
saient dans  leur  souvenir  toute  la  vie  de  Gamors,  toutes  ses  fautes, 
et  sous  le  reflet  de  l'action  monstrueuse  qui  lui  était  imputée  ces 
fautes  elles-mêmes  prenaient  un  caractère  criminel  qu'elles  s'éton- 
naient d'avoir  méconnu.  Elles  découvraient  une  suite,  un  enchaîne- 
ment dans  ses  desseins;  contre  lui,  tout  se  tournait  désormais  en 
crime,  même  le  bien.  Ainsi  sa  conduite  pendant  le  cours  de  ces  der- 
niers mois,  son  attitude  bizarre,  son  retour  vers  son  enfant,  vers  sa 
femme,  son  assiduité  tendre  auprès  d'elle,  n'étaient  plus  que  la 
préméditation  hypocrite  d'un  crime  nouveau,  qui  d'avance  se  pré- 
parait un  masque. 

Que  faire  cependant?  Quelle  vie  commune  était  possible  sous  le 
poids  de  telles  pensées  ?  Quel  présent  !  quel  avenir  !  Elles  s'y  per- 
daient. 

Le  lendemain,  M.  de  Gamors  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
leur  contenance  singulière  en  sa  présence;  mais  il  sut  que  son  do- 
mestique, sans  songer  à  mal,  avait  parlé  de  sa  visite  chez  M™''  de 
Gampvallon,  et  il  attribua  la  froideur  et  l'embarras  des  deux 
femmes  à  cet  incident.  Il  s'en  inquiéta  d'autant  moins  qu'il  était 
disposé  à  leur  rendre  de  ce  côté  une  sécurité  entière.  A  la  suite  des 
réflexions  de  la  nuit,  il  méditait  en  effet  de  rompre  pour  toujours 
sa  liaison  avec  la  marquise.  Gette  rupture,  qu'il  se  fût  fait  un  scru- 
pule d'honneur  de  provoquer,  M'"*'  de  Gampvallon  lui  en  avait 
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fourni  une  occasion  suffisante.  La  pensée  criminelle  qu'elle  avait 
osé  lui  confier  n'était  sans  doute  qu'une  feinte  pour  l'éprouver,  il 
le  croyait;  mais  c'était  assez  qu'elle  l'eût  exprimée  pour  justifier 
son  abandon.  Quant  aux  paroles  violentes  et  menaçantes  que  la  ja- 
lousie avait  arrachées  à  la  marquise,  il  en  tenait  peu  de  compte, 
quoique  par  instans  ce  souvenir  le  troublât. 

Cependant  il  ne  s'était  pas  senti  depuis  des  années  le  cœur  si 
léger.  Ce  funeste  lien  brisé,  il  lui  semblait  qu'il  avait  repris  avec 
sa  liberté  une  sorte  de  jeunesse  et  de  vertu.  Il  joua  et  se  promena 
avec  son  fils  une  partie  du  jour. 

Après  le  dîner,  comme  la  nuit  tombait  déjà,  mais  claire  et  pure, 
il  proposa  tout  à  coup  à  M"""  de  Camors  une  excursion  en  tête-à- 
tête  dans  les  bois.  Il  lui  parla  d'un  site  qui  l'avait  frappé  quelque 
temps  auparavant  par  une  nuit  semblable,  et  qui  plairait,  dit-il 
en  riant,  à  son  goût  romantique.  Il  ne  laissa  pas  d'être  étonné  du 
peu  d'empressement  de  la  jeune  femme,  du  sentiment  d'inquiétude 
qui  se  peignit  sur  ses  traits,  et  du  regard  rapide  qu'elle  échangea 
avec  sa  mère.  —  Une  ijiême  pensée  en  effet,  et  une  pensée  affreuse, 
venait  de  traverser  l'esprit  de  ces  deux  malheureuses  femmes.  Elles 
étaient  encore  sous  le  coup  immédiat  d'un  ébranlement  qui  les 
avait  comme  affolées,  et  la  brusque  proposition  de  Gamors,  assez 
contraire  d'ailleurs  à  ses  habitudes,  l'heure,  la  nuit,  la  promenade 
solitaire,  avaient  agité  soudain  dans  leur  cerveau  les  images  si- 
nistres que  M"*  de  La  Roche-Jugan  y  avait  jetées.  M"*  de  Camors 
cependant,  avec  un  air  de  résolution  que  la  circonstance  ne  sem- 
blait guère  exiger,  s'apprêta  aussitôt  pour  sortir;  puis  elle  suivit 
son  mari  hors  de  la  maison,  laissant  son  fils  aux  soins  de  M'"^  de 
Tècle.  Tous  deux  n'eurent  qu'à  traverser  le  jardin  pour  se  trouver 
dans  les  bois  qui  touchaient  à  l'habitation  et  qui  allaient  rejoindre 
au  loin  les  vieilles  futaies  dont  M.  de  Camors  était  devenu  proprié- 
taire par  la  mort  du  comte  de  Tècle. 

L'intention  de  M.  de  Camors,  en  recherchant  ce  tête-à-tête,  avait 
été  de  confier  à  sa  femme  la  détermination  décisive  qu'il  avait  prise, 
de  lui  livrer  enfin  sans  réserve  son  Cœur  et  sa  vie,  et  de  jouir  dans 
la  solitude  de  ses  premiers  épanchemens  de  bonheur.  Surpris  de 
la  distraction  glaciale  avec  laquelle  la  jeune  femme  répondait  à  la 
gaîté  affectueuse  de  son  langage,  il  redoubla  d'efforts  pour  amener 
leur  entretien  sur  le  ton  de  l'intimité  et  de  la  confidence.  Tout  en 
s' arrêtant  par  intervalles  pour  lui  faire  admirer  quelque  effet  de  lu- 
mière dans  l'éclaircie  d'un  sentier,  il  se  mit  à  l'interroger  sur  son 
récent  voyage  à  Paris,  sur  les  personnes  qu'elle  y  avait  vues.  Elle 
nomma  M'"*  Jaubert,  quelques  autres,  puis,  en  baissant  la  voix  mal- 
gré elle,  M""'  de  La  Roche-Jugan.  —  Celle-ci,  dit  Gamors,  vous 
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auriez  pu  vous  en  dispenser.  J'ai  oublié  de  vous  avertir  que  je  ne 
la  voyais  plus. 

—  Pourquoi?  dit-elle  timidement. 

—  Parce  que  c'est  une  misérable  femme,  dit  Gamors.  Quand  nous 
serons  un  peu  mieux  ensemble,  vous  et  moi,  ajouta-t-il  en  riant, 
je  vous  édifierai  sur  ce  caractère.  Je  vous  conterai  tout,.,  tout,  en- 
tendez-vous? 

Il  y  avait  tant  de  naturel  et  même  de  bonté  dans  l'accent  avec 
lequel  il  prononça  ces  paroles,  que  la  comtesse  sentit  son  cœur  à 
demi  soulagé  de  l'oppression  qui  l'accablait.  Elle  se  prêta  avec  plus 
d'abandon  aux  gracieuses  avances  de  son  mari  et  aux  légers  inci- 
dens  de  leur  promenade.  Les  fantômes  se  dissipaient  peu  à  peu  dans 
son  esprit,  et  elle  commençait  à  se  dire  qu'elle  avait  été  le  jouet 
d'un  mauvais  rêve  et  d'une  véritable  démence,  quand  un  change- 
ment singulier  dans  la  contenance  de  son  mari  vint  réveiller  toutes 
ses  terreurs.  M.  de  Gamors  à  son  tour  était  devenu  distrait  et  visi- 
blement préoccupé  de  quelque  grave  souci.  Il  ne  parlait  plus  qu'a- 
vec eflbrt,  répondait  à  demi,  songeait,  puis  s'arrêtait  brusquement 
pour  regarder  autour  de  lui  comme  un  enfant  qui  a  peur.  Ges 
étranges  allures,  si  différentes  de  son  attitude  précédente,  alarmè- 
rent d'autant  plus  la  jeune  femme  qu'ils  se  trouvaient  alors  dans 
la  partie  la  plus  déserte  et  la  plus  éloignée  du  bois. 

Il  y  avait  entre  les  pensées  qui  les  obsédaient  l'un  et  l'autre 
un  rapport  extraordinaire.  Au  moment  où  M'"''  de  Gamors  trem- 
blait d'épouvante  près  de  son  mari,  lui  tremblait  pour  elle.  Il  avait 
cru  s'apercevoir  qu'ils  étaient  suivis.  A  plusieurs  reprises,  il  lui 
avait  semblé  entendre  dans  le  fourré  des  craquemens  de  bran- 
ches, des  froissemens  de  feuilles,  enfin  un  bruit  de  pas  étouffés  : 
ce  bruit  s'interrompait  quand  il  s'arrêtait  lui-même,  et  on  mar- 
chait de  nouveau  dès  qu'il  se  remettait  en  marche.  Il  se  figura 
un  instant  plus  tard  qu'il  avait  vu  l'ombre  d'un  homme  passer  ra- 
pidement d'un  taillis  dans  un  autre  derrière  eux.  L'idée  de  quel- 
que braconnier  lui  était  venue  d'abord;  mais  il  ne  pouvait  la  con- 
cilier avec  cette  persistance  qu'on  paraissait  mettre  à  les  suivre. 
Il  finit  par  ne  point  douter  qu'ils  ne  fussent  épiés,  et  par  qui  pou- 
vaient-ils l'être?  Les  menaces  répétées  de  M"*  de  G amp vallon  contre 
la  vie  de  M"""  de  Gamors,  le  caractère  passionné  et  efiréné  de  cette 
femme,  s'étaient  subitement  représentés  à  son  esprit,  et,  rapprochés 
de  cette  poursuite  mystérieuse,  ils  y  avaient  fait  naître  d'effrayans 
soupçons.  Il  n'imagina  pas  une  minute  que  la  marquise  elle-même 
se  fût  chargée  du  soin  de  sa  vengeance;  mais  elle  avait  dit,  —  il 
s'en  souvint,  —  que  la  main  se  trouverait.  Elle  était  assez  riche 
pour  la  trouver  en  effet,  et  cette  main  pouvait  être  là. 
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Il  ne  voulait  pas  inquiéter  sa  jeune  femme  en  appelant  son  at- 
tention sur  cette  espèce  de  spectre  qu'il  croyait  sentir  à  leurs  côtés; 
mais  il  ne  pouvait  cependant  lui  cacher  une  agitation  dont  chaque 
mouvement  donnait  lieu  à  des  interprétations  si  fausses  et  si 
cruelles. 

—  Marie,  lui  dit-il,  marchons  un  peu  plus  vite,  je  vous  prie,  j'ai 
froid. 

Il  hâta  le  pas,  et  résolut  de  regagner  le  château  par  le  chemin 
public,  qui  était  semé  d'habitations.  Quand  ils  approchèrent  de  la 
lisière  du  bois,  quoiqu'il  crût  toujours  entendre  par  intervalles  les 
sons  qui  l'avalent  alarmé,  il  se  rassura,  reprit  quelque  liberté  d'es- 
prit, et,  un  peu  honteux  même  de  sa  panique,  il  fit  arrêter  la  com- 
tesse devant  le  site  qui  avait  été  le  but  de  son  excursion.  C'était 
une  muraille  de  roches  qui  dominait  l'excavation  profonde  d'une 
marnière  abandonnée  depuis  longtemps  :  les  arbustes  aux  formes 
fantastiques  qui  couronnaient  la  cime  de  ce  rocher,  les  lianes  pen- 
dantes, les  lierres  sombres  qui  en  tapissaient  les  parois,  les  blan- 
cheurs de  la  pierre,  les  vagues  reflets  de  l'étang  qui  croupissait  au 
fond  du  gouffre,  tout  cela  offrait  sous  cette  nuit  lumineuse  un  spec- 
tacle d'une  beauté  sauvage. 

11  y  avait  tout  autour  de  la  marnière  des  accidens  de  terrain  et 
des  fourrés  de  broussailles  épineuses  qui  obligeaient  à  un  long  dé- 
tour ceux  qui  voulaient  passer  des  bois  sur  la  route  voisine;  mais 
on  avait  jeté  sur  la  partie  la  plus  resserrée  de  l'excavation  deux 
troncs  d'arbres  accouplés  et  à  demi  aplanis  qui  permettaient  le  pas- 
sage direct,  tout  en  donnant  à  ceux  qui  s'y  hasardaient  l'aspect  le 
plus  complet  et  le  plus  pittoresque  de  ce  site  bizarre.  M'"^  de  Ca- 
mors  n'avait  pas  encore  vu  cette  espèce  de  pont  que  son  mari  avait 
fait  disposer  récemment. 

Après  quelques  minutes  de  contemplation,  et  comme  il  lui  indi- 
quait de  la  main  les  deux  troncs  d'arbres  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  passer  par  là?  dit-elle  d'une  voix  très  brève. 

—  Si  vous  n'avez  pas  peur,  dit  Camors  ;  au  reste,  je  serai  là. 

Il  vit  qu'elle  hésitait,  et  sous  les  rayons  de  la  lune  sa  pâleur  lui 
sembla  si  étrange  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Je  vous 
croyais  plus  brave  ! 

Elle  n'hésita  plus,  et  mit  le  pied  sur  ce  pont  périlleux.  —  Malgré 
elle,  tout  en  s'y  avançant  avec  précaution,  elle  retournait  à  demi  la 
tête  derrière  elle,  et  sa  marche  en  était  gênée.  Tout  à  coup  elle 
chancela.  M.  de  Camors  s'élança  pour  la  retenir,  et,  dans  le  trouble 
du  moment,  sa  main  s'abattit  sur  elle  avec  une  sorte  de  violence.  La 
malheureuse  femme  poussa  un  cri  déchirant,  fit  un  geste  comme 
pour  se  débattre,  le  repoussa,  et,  courant  follement  sur  le  pont,  alla 
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se  rejeter  dans  le  bois.  M.  de  Camors,  interdit,  effrayé,  ne  sachant 
ce  qui  se  passait,  la  suivit  à  la  hâte  :  il  la  trouva  à  deux  pas  du 
pont  adossée  contre  le  premier  arbre  qu'elle  avait  rencontré,  tour- 
née vers  lui ,  épouvantée,  mais  menaçante,  et  dès  qu'il  approcha  : 
—  Lâche!  lui  dit-elle. 

Il  la  regardait  avec  un  véritable  égarement,  quand  il  entendit  un 
bruit  de  pas  précipités  :  une  ombre  était  sortie  tout  à  coup  de  l'é- 
paisseur du  bois;  il  reconnut  M'"''  de  Tècle.  Elle  accourut,  haletante, 
en  désordre,  saisit  la  main  de  sa  fille,  et,  dressée  vers  lui  :  — 
Toutes  deux  ensemble  au  moins!  dit-elle. 

Il  comprit  enfin.  Un  cri  s'étouffa  dans  sa  gorge.  Il  saisit  convul- 
sivement son  front  dans  ses  deux  mains,  puis  laissant  retomber  ses 
bras  désespérés  :  —  Ainsi,  dit-il  d'une  voix  sourde,  vous  me  prenez 
pour  un  meurtrier  !..  Eh  bien  !  poursuivit-il  en  frappant  la  terre  du 
pied  avec  une  violence  soudaine,  que  faites-vous  là?...  Sauvez- 
vous,...  sauvez-vous  donc! 

Éperdues  de  terreur,  elles  lui  obéirent.  Elles  se  sauvèrent;  la 
mère  entraîna  sa  fille  à  grands  pas,  et  il  les  vit  disparaître  dans  la 
nuit. 

Quant  à  lui,  il  demeura  là,  dans  ce  lieu  sauvage,  les  heures  s'é- 
coulant  sans  qu'il  en  sût  le  nombre.  Tantôt  il  allait  et  venait  dans 
l'étroit  espace  qui  le  séparait  du  pont  et  de  l'abîme;  tantôt,  s' arrê- 
tant brusquement,  les  yeux  baissés  et  fixes,  il  semblait  aussi  im- 
mobile, aussi  inerte  que  le  tronc  d'arbre  contre  lequel  il  s'appuyait. 
S'il  y  a,  comme  nous  l'espérons,  une  main  divine  qui  pèse  clans  de 
justes  balances  nos  douleurs  en  regard  de  nos  fautes,  ce  moment 
dut  être  compté  à  cet  homme. 

XII. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  la  marquise  de  Gampvallon  se 
promenait  sur  les  bords  d'une  vaste  pièce  d'eau  de  forme  circulaire 
qui  ornait  la  partie  basse  de  son  parc,  et  dont  on  entrevoyait  de 
loin  à  travers  les  arbres  les  reflets  métalliques.  Elle  en  faisait  le 
tour  à  pas  lents,  le  front  penché,  traînant  sur  le  sable  sa  longue  robe 
de  deuil,  et  comme  escortée  par  deux  grands  cygnes  éblouissans 
de  blancheur  qui,  semblant  attendre  de  sa  main  quelque  pâture, 
nageaient  assidûment  contre  la  rive  à  ses  côtés.  Tout  à  coup  M.  de 
Camors  parut  devant  elle.  Elle  avait  cru  ne  jamais  le  revoir;  elle 
dressa  la  tête,  et  porta  vivement  une  main  sur  son  cœur. 

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dit-il.  Donnez-moi  votre  main.  —  Elle  la 
lui  donna.  —  Vous  aviez  raison,  Charlotte,  reprit-il;  on  ne  rompt 
pas  des  liens  comme  les  nôtres...  J'en  ai  eu  la  pensée...  C'était  une 
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lâcheté  que  je  me  reproche  et  dont  j'ai  été  d'ailleurs  assez  puni. 
Cependant  je  vous  prie  de  me  la  pardonner. 

Elle  l'attira  doucement  à  quelques  pas  sous  l'ombre  des  grands 
platanes  qui  enveloppaient  la  pièce  d'eau,  elle  s'agenouilla  devant 
lui  avec  sa  grâce  théâtrale,  et,  attachant  sur  Camors  des  yeux  hu- 
mides, elle  couvrit  ses  mains  de  baisers.  Il  la  releva,  et  la  serrant 
contre  sa  poitrine  :  —  N'est-ce  pas  pourtant,  dit-il  à  voix  basse,  que 
vous  ne  vouliez  pas  ce  crime?  —  Gomme  elle  secouait  la  tête  avec 
une  sorte  d'indécision  triste  :  —  Au  reste,  reprit-il  amèrement, 
nous  n'en  serions  que  plus  dignes  l'un  de  l'autre,  car,  moi,  on  m'en 
a  cru  capable! 

Il  lui  prit  le  bras,  et  tout  en  marchant  il  lui  conta  brièvement 
les  scènes  de  la  nuit.  Il  lui  dit  qu'il  n'était  pas  rentré  dans  sa  mai- 
son, et  qu'il  était  résolu  à  n'y  rentrer  jamais. 

Tel  avait  été  en  effet  le  résultat  de  ses  douloureuses  méditations. 
Essayer  d'une  explication  auprès  de  celles  qui  l'avaient  si  mortelle- 
ment outragé,  leur  ouvrir  le  fond  de  son  cœur,  leur  dire  que  cette 
pensée  criminelle,  dont  elles  l'accusaient,  il  l'avait  repoussée  la 
veille  avec  horreur  quand  une  autre  la  proposait,  —  il  avait  songé  à 
tout  cela;  mais  cette  humiliation,  quand  il  eût  pu  s'y  abaisser,  eût 
été  inutile.  Gomment  espérer  vaincre  par  des  paroles  une  défiance 
capable  de  se  porter  à  de  tels  soupçons?  Il  en  devinait  confusément 
l'origine,  et  il  comprenait  que  cette  défiance,  envenimée  par  les 
souvenirs  du  passé,  était  incurable.  Le  sentiment  de  l'irréparable, 
l'orgueil  révolté,  l'indignation  même  de  l'injustice,  ne  lui  avaient 
montré  qu'un  refuge  possible  :  c'était  celui  où  il  venait  se  jeter. 

La  comtesse  de  Gamors  et  M'"*  de  Tècle  n'apprirent  que  par  leurs 
gens  et  par  le  public  l'installation  du  comte  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  avait  louée  à  peu  de  distance  du  château  de  Gamp- 
vallon.  Après  avoir  écrit  dix  lettres  qu'il  avait  toutes  brûlées,  il 
s'était  décidé  à  un  silence  absolu.  Elles  tremblèrent  quelque  temps 
qu'il  ne  leur  prît  son  fils.  Il  y  pensa;  mais  c'était  une  sorte  de  ven- 
geance qu'il  dédaigna. 

Gette  installation,  qui  affichait  hautement  les  relations  de  M.  de 
Gamors  avec  M™''  de  Gampvallon,  fit  sensation  dans  le  monde  pari- 
sien, où  elle  ne  tarda  pas  à  être  connue;  elle  y  souleva  de  nouveau, 
on  peut  s'en  souvenir,  d'étranges  rumeurs.  M.  de  Gamors  ne  les 
ignora  pas,  et  les  méprisa.  Sa  fierté,  qui  était  alors  exaspérée  par 
une  irritation  farouche,  se  plut  à  défier  l'opinion,  se  promettant 
d'ailleurs  d'en  triompher  aisément.  M.  de  Camors  savait  qu'il  n'est 
pas  de  situation  qu'on  ne  puisse  imposer  au  monde  avec  de  l'au- 
dace et  de  l'argent. 

A  dater  de  cette  époque,  il  reprit  énergiquement  la  suite  de  sa 
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vie,  ses  habitudes,  ses  travaux,  ses  pensées  d'avenir.  M™^  de  Camp- 
vallon,  initiée  à  tous  ses  projets,  y  ajoutait  les  siens,  et  tous  deux 
s'occupèrent  d'organiser  à  l'avance  leurs  deux  existences  désor- 
mais confondues  pour  toujours.  La  fortune  personnelle  de  Camors 
unie  à  celle  de  la  marquise  ne  laissait  aucune  limite  aux  fantai- 
sies qui  pouvaient  tenter  leur  imagination.  Ils  convinrent  d'habiter 
séparément  à  Paris  ;  mais  le  salon  de  la  marquise  leur  serait  com- 
mun :  leurs  deux  prestiges  y  rayonneraient  à  la  fois,  et  en  feraient 
un  centre  social  d'une  influence  souveraine.  La  marquise  y  régne- 
rait avec  la  splendeur  de  sa  personne  sur  le  monde  des  lettres,  des 
arts  et  de  la  politique;  Camors  y  trouverait  des  moyens  d'action 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'accélérer  les  hautes  destinées  auxquelles 
ses  talens  et  son  ambition  l'appelaient.  C'était  enfin  la  vie  qui  leur 
était  apparue,  à  l'origine  de  leur  liaison,  comme  une  sorte  d'idéal 
du  bonheur  humain,  celle  de  deux  êtres  supérieurs  se  partageant 
fièrement  au-dessus  de  la  foule  toutes  les  voluptés  de  la  terre,  les 
ivresses  de  la  passion  et  les  jouissances  de  l'esprit,  les  satisfac- 
tions de  l'orgueil  et  les  émotions  de  la  puissance.  L'éclat  d'une 
telle  vie  serait  la  vengeance  de  Camors,  et  forcerait  à  d'amers  re- 
grets celles  qui  avaient  osé  le  méconnaître. 

Le  deuil  encore  si  récent  de  la  marquise  leur  commandait  cepen- 
dant d'ajourner  la  réalisation  de  ce  rêve,  s'ils  ne  voulaient  pas 
heurter  trop  violemment  la  conscience  publique.  Ils  le  sentirent,  et 
résolurent  de  voyager  pendant  quelques  mois  avant  de  rentrer  à 
Paris.  Le  temps  qui  se  passa  dans  leurs  combinaisons  d'avenir  et 
dans  les  préparatifs  de  ce  voyage  fut  pour  M'"*"  de  Campvallon  le 
moment  le  plus  doux  de  sa  vie.  Elle  goûtait  enfin  dans  sa  plénitude 
une  intimité  si  longtemps  troublée,  et  dont  le  charme,  à  la  vérité, 
était  grand,  car  son  amant,  comme  pour  lui  faire  oublier  un  in- 
stant d'abandon,  y  prodiguait  avec  les  grâces  infinies  de  son  esprit 
les  effusions  d'une  tendresse  exaltée.  Il  apportait  en  même  temps 
à  ses  études  particulières,  comme  à  leurs  projets  communs,  une  ar- 
deur, un  feu  qui  éclatait  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  et  qui  sem- 
blait rehausser  encore  sa  virile  beauté. 

Il  lui  arrivait  souvent,  après  avoir  quitté  la  marquise  dans  la  soi- 
rée, de  travailler  fort  tard  chez  lui,  et  quelquefois  jusqu'au  matin. 
Une  nuit,  peu  de  temps  avant  le  jour  qu'ils  avaient  fixé  pour 
leur  départ,  le  domestique  particulier  du  comte,  qui  couchait  au- 
dessous  de  la  chambre  de  son  maître,  entendit  un  bruit  qui  l' alarma. 
Il  monta  à  la  hâte  et  trouva  M.  de  Camors  étendu  sans  mouvement 
sur  le  parquet  au  pied  de  sa  table  de  travail.  Ce  domestique, 
nommé  Daniel,  avait  toute  la  confiance  de  Camors,  et  il  l'aimait  de 
cette  affection  singulière  que  les  natures  fortes  inspirent  souvent  à 
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leurs  inférieurs.  Il  envoya  chercher  M'"®  de  Campvallon.  Elle  accou- 
rut bientôt  après.  M.  de  Gamors,  revenu  de  son  évanouissement, 
mais  fort  pâle,  marchait  à  travers  sa  chambre  quand  elle  entra.  Il 
parut  contrarié  de  la  voir,  et  gronda  assez  vivement  son  domestique 
pour  son  zèle  malavisé.  Il  avait  eu  simplement,  dit-il,  un  de  ces 
vertiges  auquel  il  était  sujet.  M'""  de  Campvallon  se  retira  presque 
aussitôt,  après  l'avoir  supplié  de  ne  plus  se  livrer  à  ces  excès  de 
travail. 

Quand  il  vint  chez  elle  le  lendemain,  elle  ne  put  être  surprise  de 
l'abattement  dont  sa  physionomie  était  empreinte,  et  qu'elle  attri- 
buait à  la  secousse  qu'il  avait  éprouvée  dans  la  nuit;  mais  lorsqu'elle 
lui  parla  de  leur  prochain  départ,  elle  fut  étonnée  et  même  alar- 
mée de  sa  réponse  :  —  Différons  un  peu,  je  vous  prie,  lui  dit-il,  je 
ne  me  sens  pas  en  état  de  voyager. 

Les  jours  se  passèrent.  Il  ne  fit  plus  aucune  allusion  à  ce  voyage. 
Il  était  sombre,  silencieux,  glacial.  L'ardeur  active  et  comme  fié- 
vreuse qui  avait  animé  jusque-là  sa  vie,  son  langage,  ses  yeux, 
était  brusquement  tombée.  Un  symptôme  qui  inquiéta  la  marquise 
entre  tous,  ce  fut  le  désœuvrement  absolu  auquel  il  s'abandonna. 
Il  la  quittait  le  soir  de  bonne  heure.  Daniel  dit  à  la  marquise  que  le 
comte  ne  travaillait  pas  et  qu'il  l'entendait  marcher  une  partie  de 
la  nuit.  En  même  temps  sa  santé  s'altérait  visiblement. 

La  marquise  se  décida  un  jour  à  l'interroger.  Gomme  ils  se  pro- 
menaient tous  deux  dans  le  parc  :  —  Vous  me  cachez  quelque  chose, 
lui  dit-elle.  Vous  souffrez,  mon  ami,.,  qu'avez  vous? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  n'ai  rien,  répéta-t-il  avec  plus  de  force. 

—  Est-ce  votre  fils  que  vous  regrettez? 

—  Je  ne  regrette  rien. 

Après  quelques  pas  faits  en  silence.  —  Quand  je  pense,  reprit-il 
subitement,  qu'il  y  a  quelqu'un  au  monde  qui  m'a  traité  de  lâche... 
car  j'entends  toujours  ce  mot-là  à  mon  oreille!...  qui  m'a  traité  de 
lâche...  et  qui  le  croit  comme  il  l'a  dit...  et  qui  le  croira  toujours!... 
Si  c'était  un  homme,  cela  irait  tout  seul  !  mais  c'est  une  femme!  — 
Après  cette  explosion  soudaine,  il  se  tut. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous?  que  demandez- vous?  dit  la  mar- 
quise avec  une  sorte  d'emportement.  Voulez-vous  que  j'aille  lui 
dire  la  vérité?...  lui  dire  que  vous  étiez  prêt  à  la  défendre  contre 
moi?...  que  vous  l'aimez  et  que  vous  me  haïssez?  Si  c'est  là  ce  que 
vous  voulez,  dites-le!...  Je  crois  que  j'en  serais  capable,  tant  cette 
vie  devient  impossible  ! 

—  Ne  m'outragez  pas  à  votre  tour,  dit-il  vivement.  Congédiez- 
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moi,  si  cela  vous  plaît,  mais  je  n'aime  que  vous...  Ma  fierté  saigne, 
voilà  tout!...  Et  je  vous  donne  ma  parole  que,  si  jamais  vous  me 
faisiez  l'affront  d'aller  me  justifier,  je  ne  reverrais  de  ma  vie  ni 
vous,  ni  elle!...  Embrasse-moi.  —  Il  la  pressa  contre  son  cœur,  et 
elle  se  calma  pour  quelques  heures. 

Cependant  la  maison  qu'il  avait  louée  allait  cesser  d'être  libre, 
le  propriétaire  revenant  l'habiter.  Le  miheu  de  décembre  appro- 
chait alors,  et  c'était  le  moment  où  la  marquise  avait  fusage  de 
retourner  à  Paris.  Elle  proposa  à  M.  de  Gamors  de  le  loger  au  châ- 
teau pendant  le  peu  de  jours  qu'ils  devaient  encore  passer  à  la 
campagne.  Il  accepta;  mais  quand  elle  lui  parla  de  Paris  :  —  Pour- 
quoi si  tôt?  lui  dit-il,  ne  sommes-nous  pas  bien  là? 

Un  peu  plus  tard,  elle  lui  rappela  que  la  session  de  la  chambre 
allait  s'ouvrir.  Il  prétexta  sa  santé,  qu'il  sentait  atteinte,  disait-il, 
et  voulut  envoyer  sa  démission  de  député.  Elle  obtint  à  force  de 
prières  qu'il  se  contentât  de  demander  un  congé.  —  Mais  vous,  ma 
chère,  lui  dit-il,  je  vous  condamne  là  à  une  triste  existence. 

—  Avec  vous,  répondit -elle,  je  suis  heureuse  partout  et  de 
tout. 

Il  n'était  pas  vrai  qu'elle  fut  heureuse;  mais  il  était  vrai  qu'elle 
l'aimait  et  qu'elle  lui  était  dévouée.  Il  n'y  avait  pas  de  souffrances 
auxquelles  elle  ne  fût  résignée ,  pas  de  sacrifices  auxquels  elle  ne 
fût  prête,  si  c'était  pour  lui.  Dès  ce  moment,  la  perspective  de 
cette  existence  radieuse,  de  cette  souveraineté  mondaine  qu'elle 
avait  tant  rêvée,  qu'elle  avait  cru  toucher  de  la  main,  lui  échap- 
pait. Elle  commençait  à  pressentir  un  sombre  avenir  de  solitude, 
de  renoncement,  de  larmes  secrètes;  mais  près  de  lui  la  douleur 
même  était  une  fête. 

On  sait  avec  quelle  rapidité  passe  la  vie  pour  ceux  qui  s'enseve- 
lissent sans  distraction  dans  quelque  chagrin  profond;  les  jours 
sont  longs,  mais  la  suite  en  est  brève  et  comme  insensible.  Ce  fut 
ainsi  que  les  mois,  puis  les  saisons,  se  succédèrent  pour  la  mar- 
quise et  pour  Gamors  avec  une  monotonie  qui  ne  laissait  presque 
aucune  trace  dans  leur  pensée.  Leurs  relations  quotidiennes  étaient 
marquées  d'un  caractère  invariable  :  c'était  de  la  part  du  comte 
une  courtoisie  froide  et  le  plus  souvent  silencieuse,  de  la  part  de  la 
marquise  une  tendresse  attentive  et  une  douleur  contenue.  Chaque 
jour,  ils  sortaient  à  cheval  dans  la  campagne,  tous  deux  vêtus  de 
noir,  sympathiques  par  leur  beauté  et  leur  tristesse,  et  entourés 
dans  le  pays  d'un  respect  mêlé  d'effroi. 

Vers  le  commencement  de  l'hiver  suivant,  M'"*^  de  Campvallon 
éprouva  de  sérieuses  inquiétudes.  Bien  que  M.  de  Gamors  ne  se 
plaignît  jamais,  il  était  évident  que  sa  santé  s'altérait  de  plus  en 
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plus.  Une  teinte  bistrée,  presque  argileuse,  couvrait  ses  joues 
amaigries  et  s'étendait  jusque  sur  l'émail  de  ses  yeux.  La  marquise 
manda,  sans  l'en  prévenir,  son  médecin  de  Paris.  M.  de  Gamors 
montra  quelque  humeur  en  l'apercevant,  et  se  prêta  pourtant  à  la 
consultation  avec  sa  politesse  ordinaire.  Le  médecin  reconnut  les 
symptômes  d'une  hépatite  chronique;  il  ne  vit  pas  de  danger,  mais 
il  recommanda  une  saison  à  Vichy,  quelques  précautions  hygiéni- 
ques et  le  repos  absolu  de  l'esprit.  Quand  la  marquise  essaya  de 
proposer  à  Gamors  ce  voyage  à  Vichy,  il  haussa  les  épaules  sans 
répondre. 

Peu  de  jours  après,  M'"''  de  Gampvallon,  entrant  un  matin  dans 
les  écuries,  vit  Medjé,  la  jument  favorite  de  Gamors,  blanche  d'é- 
cume, haletante  et  à  demi  fourbue.  Le  palefrenier  expliqua  avec 
embarras  l'état  de  cette  bête  par  une  promenade  que  le  comte  avait 
faite  dans  la  matinée.  La  marquise  eut  recours  à  Daniel,  qui  était 
devenu  pour  elle  un  confident.  Elle  le  pressa  de  questions,  et  il  finit 
par  lui  avouer  que  son  maître ,  depuis  quelque  temps,  était  sorti 
plusieurs  fois  le  soir  à  cheval  pour  ne  rentrer  que  le  matin.  Daniel 
était  désespéré  de  ces  courses  nocturnes,  qui,  disait-il,  fatiguaient 
beaucoup  M.  de  Gamors.  Il  finit  par  confesser  à  M'"^  de  Gampvallon 
que  Reuilly  était  le  but  de  ses  excursions. 

La  comtesse  de  Gamors,  cédant  à  des  considérations  dont  le  dé- 
tail serait  sans  intérêt,  avait  continué  de  résider  à  Reuilly  depuis 
que  son  mari  l'avait  abandonnée.  Reuilly  était  à  une  dizaine  de 
lieues  de  Gampvallon,  bien  qu'on  pût  abréger  un  peu  la  route  en 
prenant  quelques  traverses.  M.  de  Gamors  n'hésitait  pas  à  franchir 
deux  fois  cette  distance  dans  la  nuit  pour  se  donner  l'émotion 
de  respirer  pendant  quelques  minutes  le  même  air  que  sa  femme 
et  son  enfant.  Daniel  l'avait  accompagné  une  ou  deux  fois;  mais 
le  comte  allait  seul  le  plus  souvent.  Il  laissait  le  cheval  dans  le 
bois,  s'approchait  de  la  maison  autant  qu'il  le  pouvait  sans  cou- 
rir le  risque  d'être  découvert,  et,  se  dérobant  comme  un  malfai- 
teur derrière  l'ombre  des  arbres,  il  épiait  les  fenêtres,  les  lumières, 
les  bruits,  les  moindres  signes  des  chères  existences  dont  un  abîme 
éternel  le  séparait. 

La  marquise,  à  demi  irritée,  à  demi  effrayée  d'une  bizarrerie  qui 
lui  sembla  toucher  à  la  démence,  feignit  de  l'ignorer;  mais  ces  deux 
esprits  étaient  trop  habitués  à  se  pénétrer  l'un  l'autre  jour  par  jour 
pour  pouvoir  se  rien  cacher.  Il  comprit  qu'elle  était  instruite  de  sa 
faiblesse  et  ne  parut  plus  se  soucier  de  lui  en  faire  mystère. 

Un  soir  du  mois  de  juillet,  il  partit  à  cheval  dans  l'après-midi  et 
ne  rentra  point  pour  dîner.  Il  arriva  dans  les  bois  de  Reuilly  à  la 
chute  du  jour,  comme  il  l'avait  prémédité.  Il  entra  dans  le  jardin 
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avec  ses  précautions  accoutumées,  et,  grâce  à  la  connaissance  qu'il 
avait  des  usages  de  la  maison ,  il  put  approcher  sans  être  aperçu 
du  pavillon  où  était  la  chambre  de  la  comtesse,  qui  était  en  même 
temps  celle  de  son  fils.  Cette  chambre,  par  la  disposition  particu- 
lière du  logis,  était  élevée  du  côté  de  la  cour  à  la  hauteur  d'un 
entre-sol;  mais  elle  donnait  de  plain-pied  sur  le  jardin.  Une  des  fe- 
nêtres était  ouverte  à  cause  de  la  chaleur  de  la  soirée.  M.  de  Ga- 
mors,  se  masquant  derrière  un  des  volets  de  la  persienne  qui  était 
à  demi  fermé,  plongea  son  regard  dans  l'intérieur  de  la  chambre. 
Il  n'avait  revu  depuis  près  de  deux  ans  ni  sa  femme,  ni  son  fils,  ni 
M'"'  de  Tècle  :  il  les  revit  là  tous  les  trois.  M'"^  de  Tècle  travaillait 
près  de  la  cheminée  :  son  visage  n'avait  pas  changé,  il  avait  tou- 
jours le  même  air  de  jeunesse;  mais  ses  cheveux  étaient  uniformé- 
ment d'une  blancheur  de  neige.  M'"*^  de  Gamors,  assise  sur  une 
causeuse,  presque  en  face  de  la  fenêtre,  déshabillait  son  fils  en 
échangeant  gaîment  avec  lui  des  questions,  des  réponses  et  des 
baisers. 

L'enfant,  sur  un  signe,  s'agenouilla  aux  pieds  de  sa  mère  dans 
sa  légère  toilette  de  nuit,  et,  pendant  qu'elle  lui  tenait  les  mains 
jointes  dans  les  siennes,  il  commença  à  voix  haute  sa  prière  de  cha- 
que soir.  Elle  lui  soufflait  de  temps  à  autre  un  mot  qui  lui  échap- 
pait. Gette  prière,  composée  d'un  petit  nombre  de  phrases  à  la 
portée  de  ce  jeune  esprit,  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Mon  Dieu! 
soyez  bon  et  miséricordieux  pour  ma  mère,  pour  ma  grand'mère, 
pour  tous  les  miens,  et  surtout,  mon  Dieu!  pour  mon  père  infor- 
tuné !  »  Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  peu  de  précipitation 
enfantine;  sur  un  regard  sérieux  de  sa  mère,  il  reprit  aussitôt  avec 
une  insistance  émue,  comme  un  enfant  qui  répète  une  inflexion  de 
voix  qu'on  lui  a  apprise  :  «  Et  surtout,  mon  Dieu!  pour  mon  père 
infortuné!  » 

M.  de  Gamors  se  détourna  soudain,  s'éloigna  sans  bruit,  et  sortit 
du  jardin  par  l'issue  la  plus  proche.  Il  passa  la  nuit  dans  le  bois. 
Une  idée  fixe  le  tourmentait  :  il  voulait  voir  son  fils,  lui  parler, 
l'embrasser,  le  presser  sur  son  cœur.  Ensuite  peu  lui  importait.  Il 
s'était  souvenu  qu'on  avait  coutume  autrefois  de  mener  l'enfant 
chaque  matin  à  la  ferme  la  plus  rapprochée  pour  lui  faire  boire  une 
tasse  de  lait.  Il  espérait  qu'on  avait  conservé  cette  habitude. 

La  matinée  arriva,  et  bientôt  l'heure  qu'il  attendait.  Il  était  em- 
busqué dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  ferme.  Il  entendit  un. 
bruit  de  pas,  des  rires,  des  cris  joyeux,  et  son  fils  se  montra  tout  à 
coup,  courant  en  avant.  G'était  alors  un  élégant  petit  garçon  de 
cinq  à  six  ans,  d'une  mine  gracieuse  et  fière.  Quand  il  aperçut 
M.  de  Gamors  au  milieu  du  sentier,  il  s'arrêta  :  il  hésitait  devant 
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ce  visage  Inconnu  ou  à  demi  oublié;  mais  le  sourire  tendre,  presque 
suppliant  de  Gamors,  le  rassura.  —  Monsieur!  dit-il  avec  incerti- 
tude. —  Gamors  ouvrit  ses  bras,  et  se  pencbant  comme  s'il  était 
près  de  s'agenouiller  :  — Venez  m'embrasser,  je  vous  en  prie!  mur- 
mura-t-il.  L'enfant  s'avançait  déjà  en  souriant,  quand  la  femme 
qui  le  suivait,  et  qui  était  son  ancienne  nourrice,  parut  soudain. 
Elle  fit  un  geste  d'effroi  :  —  Votre  père!  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

A  ce  mot,  l'enfant  poussa  un  cri  de  terreur,  se  rejeta  violem- 
ment en  arrière  et  se  pressa  contre  cette  femme  en  attachant  sur 
son  père  des  yeux  épouvantés.  La  nourrice  le  prit  par  le  bras  et 
l'emmena  à  la  hâte. 

M.  de  Gamors  ne  pleura  pas.  Une  contraction  affreuse  rida  les 
coins  de  sa  bouche  et  fit  saillir  la  maigreur  de  ses  joues.  11  eut 
deux  ou  trois  secousses  pareilles  à  des  frissons  de  fièvre.  Il  passa 
lentement  la  main  sur  son  front,  soupira  longuement,  et  partit. 

M"*®  de  Gampvallon  ne  connut  point  cette  triste  scène;  mais  elle 
en  vit  les  suites,  et  elle  les  sentit  elle-même  amèrement.  Le  carac- 
tère de  M.  de  Gamors,  déjà  si  profondément  bouleversé,  devint  mé- 
connaissable. Il  n'eut  même  plus  pour  elle  la  politesse  froide  qu'il 
avait  gardée  jusque-là.  11  lui  témoignait  une  antipathie  étrange.  Il 
la  fuyait.  Elle  s'aperçut  qu'il  évitait  de  lui  toucher  la  main.  Ils  ne 
se  virent  plus  que  rarement,  la  santé  de  Gamors  ne  lui  permettant 
plus  de  repas  réguliers. 

Ges  deux  existences  désolées  offraient  alors  au  milieu  de  l'appa- 
reil presque  royal  qui  les  entourait  un  spectacle  digne  de  pitié. 
Dans  ce  parc  magnifique,  à  travers  les  riches  parterres  et  les  grands 
vases  de  marbre,  sous  les  longues  arcades  de  verdure  peuplées  de 
statues  blanches,  on  les  voyait  tous  deux  errer  séparément  comme 
deux  ombres  mornes,  se  rencontrant  quelquefois,  ne  se  parlant  ja- 
mais. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  septembre,  M.  de  Gamors  ne  descendit 
pas  de  son  appartement.  Daniel  dit  à  la  marquise  qu'il  avait  donné 
l'ordre  de  n'y  laisser  pénétrer  personne.  —  Pas  même  moi? dit-elle. 

Il  secoua  la  tête  douloureusement.  Elle  insista:  —  Madame, 
dit-il,  je  serais  chassé. 

Le  comte  persistant  dans  cette  manie  de  réclusion  absolue,  elle 
en  fut  réduite  dès  ce  moment  aux  nouvelles  que  ce  domestique  lui 
donnait  chaque  jour.  M.  de  Gamors  n'était  point  alité.  Il  passait  sa 
vie  dans  une  rêverie  sombre,  couché  sur  son  divan.  Il  se  levait  par 
intervalles,  écrivait  quelques  lignes,  et  se  recouchait.  Sa  faiblesse 
paraissait  grande,  quoiqu'il  ne  se  plaignît  d'aucune  souffrance. 
Après  deux  ou  trois  semaines,  la  marquise,  lisant  sur  les  traits  de 
Daniel  une  inquiétude  plus  vive  que  de  coutume,  le  supplia  d'in- 
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troduire  chez  son  maître  le  médecin  du  pays,  qu'elle  fit  appeler. 
Il  s'y  décida.  La  malheureuse  femme,  quand  le  médecin  fut  entré 
dans  l'appartement  du  comte,  se  tint  contre  la  porte,  écoutant 
avec  angoisse.  Elle  crut  entendre  la  voix  de  Camors  s' élevant  avec 
violence,  puis  ce  bruit  s'apaisa.  Le  médecin  en  sortant  lui  dit  sim- 
plement :  —  Madame,  son  état  me  paraît  grave,  mais  non  déses- 
péré... Je  n'ai  pas  voulu  le  presser  aujourd'hui;...  il  m'a  permis 
de  revenir  demain. 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  vers  deux  heures,  M'"*"  de  Campvallon  en- 
tendit qu'on  l'appelait  :  elle  reconnut  la  voix  de  Daniel.  Elle  se  leva 
aussitôt,  jeta  une  mante  sur  elle,  et  le  fit  entrer  :  — Madame,  dit- 
il,  M.  le  comte  vous  demande.  —  Et  il  fondit  en  larmes. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il? 

—  Venez,  madame.  Il  faut  vous  hâter. 
Elle  l'accompagna  aussitôt. 

Dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  dans  la  chambre,  elle  ne  put  s'y 
tromper.  La  mort  était  là.  Épuisée  par  la  douleur,  cette  existence  si 
pleine,  si  fière,  si  puissante,  allait  finir.  La  tête  de  Camors,  ren- 
versée sur  les  oreillers,  semblait  avoir  déjà  une  immobilité  funèbre. 
Ses  beaux  traits,  accentués  par  la  souffrance,  prenaient  le  relief  ri- 
gide de  la  sculpture.  Son  œil  seul  vivait  encore,  et  la  regardait. 
Elle  s'approcha  à  la  hâte,  et  voulut  saisir  la  main  qui  flottait  sur  le 
drap.  Il  la  retira.  Elle  eut  un  gémissement  désespéré.  Il  la  regar- 
dait toujours  fixement.  Elle  crut  voir  qu'il  essayait  de  parler  et 
qu'il  ne  pouvait  plus;  mais  ses  yeux  parlaient.  Ils  lui  adressaient 
quelque  recommandation  à  la  fois  impérieuse  et  suppliante  qu'elle 
comprit  sans  doute,  car  elle  dit  tout  haut,  avec  un  accent  plein  de 
douleur  et  de  tendresse  :  —  Je  vous  le  promets! 

Il  parut  faire  un  effort  douloureux,  et  son  regard  désigna  une 
grande  lettre  cachetée  qui  était  posée  sur  le  lit;  elle  la  prit,  et  lut 
sur  l'enveloppe  :  «  Pour  mon  lils.  »  —  Je  vous  le  promets!  dit- 
elle  encore  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  inondant  le  drap  de 
ses  larmes. 

Il  souleva  alors  sa  main  vers  elle.  —  Merci!  lui  dit-elle,  et,  ses 
pleurs  redoublant,  elle  posa  ses  lèvres  sur  cette  main  déjà  froide. 
Quand  elle  redressa  la  tête,  elle  vit  dans  la  même  minute  les  yeux 
de  Camors  se  mouiller  faiblement,  rouler  tout  à  coup  comme  éga- 
rés, puis  s'éteindre.  Elle  poussa  un  cri,  se  jeta  sur  le  lit,  et  baisa 
follement  ces  yeux  encore  ouverts,  mais  qui  ne  la  voyaient  plus. 

Ainsi  mourut  cet  homme  qui  fut  sans  doute  un  grand  coupable, 
mais  qui  pourtant  fut  un  homme. 

Octave  Feuillet. 
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Historisch-krili.'ieli  Onderzoek  nanr  lict  Ontstuan  en  de  Verzameling  van  de  Roeken  des  ouden 
Verbonds  {lleelierclie  historique  et  critique  sur  l'origine  et  la  réunion  des  livres  de  l'Anciea 
Testament),  par  A.  Kuenon,  professeur  de  théologie  à  Leyde.  3  vol.;  Leyde,  Engels. 


Parmi  les  phénomènes  religieux  longtemps  inexpliqués  que  la 
science  moderne  est  parvenue  à  ramener  aux  conditions  et  aux  lois 
de  l'histoire  positive,  on  peut  désormais  ranger  le  prophétisme  hé- 
breu. A  force  d'études,  on  est  arrivé  à  se  rendre  compte  non- 
seulement  de  ce  qui,  dans  le  prophétisme,  devait  naturellement 
émerveiller  les  vieux  âges,  mais  aussi  de  l'influence  prépondérante 
qu'il  a  exercée  sur  les  destinées  du  peuple  d'Israël.  Ses  produc- 
tions écrites,  mieux  comprises,  sont  devenues,  entre  des  mains  sa- 
vantes, des  documens  précieux  et  en  quelque  sorte  tout  nou- 
veaux, eu  égard  aux  vives  lumières  qu'on  y  a  recueillies,  sinon 
sur  l'avenir,  au  moins  sur  le  passé.  Nous  ne  croyons  pas  nous  trom- 
per en  disant  que  c'est  là  un  champ  d'investigation  à  peu  près  in- 
connu de  l'immense  majorité  de  notre  monde  français.  Les  uns  en 
sont  encore  sur  ce  sujet  au  vieux  point  de  vue  traditionnel,  qui  ne 
supporte  pas  l'examen;  les  autres  en  sont  restés  à  celui  de  Voltaire, 
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et  par  conséquent  n'entendent  rien  à  la  question;  beaucoup  enfin 
n'ont  sur  la  matière  aucun  point  de  vue  et  s'en  passent.  Je  sais 
qu'on  peut  se  passer  de  cela  et  de  beaucoup  d'autres  choses;  mais 
la  vie  réduite  au  strict  nécessaire  offre  peu  d'agrémens,  et  ressem- 
ble singulièrement  à  l'indigence.  11  faut  à  tout  prix  que  nous  de- 
venions familiers  avec  les  résultats  les  mieux  avérés  de  la  critique 
moderne  sur  ces  questions,  plus  abstruses  en  apparence  qu'en  réa- 
lité, et  que  nous  ne  commettions  plus,  quand  nous  parlons  d'his- 
toire et  de  doctrines  religieuses,  ces  énormes  hérésies  scientifiques, 
qui  tiennent  à  ce  que  nous  ignorons  trop  souvent  ce  qui  ailleurs 
traîne  déjà  dans  les  dictionnaires  de  conversation.  Ne  confondons 
pas  toujours  le  domaine  de  la  science  et  celui  de  la  littérature.  Cette 
confusion  est  cause  de  la  rareté  des  œuvres  françaises  de  haute 
érudition.  Ceux  qui  savent  écrivent  peu,  et  voilà  pourquoi  il  arrive 
à  chaque  instant  que  ceux  qui  écrivent  ne  savent  guère.  Il  y  a  toute 
une  œuvre  de  naturalisation  à  faire  parmi  nous  à  l'égard  des  grands 
travaux  de  la  critique  allemande  et  hollandaise,  et  peut-être  le 
présent  travail  ajoutera-t-il  un  argument  de  plus  à  l'appui  de  cette 
assertion,  dont  l'évidence  frappe  déjà  les  esprits  les  plus  éclai- 
rés (1). 

Ce  travail  se  divisera  en  deux  parties.  Une  première  étude  sera 
consacrée  à  donner  une  idée  générale  du  prophétisme  et  particu- 
lièrement du  prophétisme  hébreu,  dont  nous  voudrions  déterminer 
l'origine,  la  nature  et  le  rôle  historique.  iNous  obtiendrons  par  là 
une  vue  d'ensemble  dont  une  étude  suivante,  consacrée  spéciale- 
ment à  l'un  des  prophètes  les  plus  célèbres  de  l'antiquité  biblique, 
nous  fournira  à  la  fois  l'application  et  la  confirmation. 

Tâchons  en  ce  moment  d'arriver  à  quelques  principes  et  à  quel- 
ques notions  générales. 

I. 

Il  est  un  certain  nombre  de  faits  qu'il  nous  faut  rappeler  briè- 
vement pour  nous  orienter  dans  la  question  d'origine.  On  remarque 

(I)  Nous  nous  servirons  principalement  dans  cette  étude  de  l'ouvrage  consacré  par 
M.  le  professeur  Kuenen,  de  Leyde,  à  l'étude  des  livres  de  l'Ancien  Testament,  et  dont 
M.  Renan  a  annoncé  le  premier  volume  en  des  termes  que  les  lecteurs  de  la  Hevue  se 
rappelleront  bien.  Cet  ouvrage  est  aujourd'hui  terminé,  et  nous  avons  l'espoir  fondé 
qne  M.  Pierson,  le  traducteur  à  qui  notre  pays  est  redevable  de  la  translation  en  fran- 
çais du  premier  volume,  achèvera  son  utile  entreprise.  C'est  le  second  volume  qui  traite 
des  livres  prophétiques,  tandis  que  le  troisième  et  dernier  a  pour  objet  l'étude  des 
livres  d'édification,  tels  que  les  Psaumes,  les  Proverbes,  Job,  etc.,  qui  forment  une 
classe  à  part  connue  sous  le  nom  d'hagiographes.  Cet  ouvrage  est  sans  contredit  le 
plus  impartial  et  le  plus  complet  qui  existe  aujourd'hui  sur  ces  matières. 
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dans  l'histoire  du  peuple  d'Israël  une  certaine  classe  d'hommes 
qu'on  appelle  les  prophclcs,  et  dans  le  Canon  ou  recueil  sacré  des 
Juifs  un  certain  nombre  de  livres  dits  proplu'liqiics.  Tous  les  pro- 
phètes mentionnés  dans  l'histoire  ne  se  retrouvent  pas,  tant  s'en 
faut,  parmi  les  auteurs  des  livres  prophétiques.  Ceux-ci  se  divisent 
à  leur  tour  en  grands  et  petits  prophètes  [prophetœ  majores^  pro- 
phetœ  minores).  La  tradition  range  parmi  les  premiers  Ésaïe  (1), 
Jérémie  et  Ezéchiel.  Les  versions  modernes  leur  adjoignent  Daniel; 
toutefois  dans  le  canon  hébreu  le  livre  de  Daniel  faisait  très  juste- 
ment partie  des  hagiographes.  Les  petits  prophètes  doivent  uni- 
quement ce  nom  à  la  moindre  étendue  des  écrits  qui  leur  sont 
attribués  :  ce  sont  Osée,  Joël,  Amos,  Abdias,  Jonas,  Michée,  Nahum, 
Habacuc,  Sophonie,  Aggée,  Zacharie  et  iMalachie.  On  suit  ici,  en 
reproduisant  ces  noms,  la  coutume  établie.  Les  noms  originaux 
n'offrent  souvent  qu'une  ressemblance  assez  éloignée  avec  les  noms 
français. 

Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer,  quand  on  parle  des  prophètes  d'Is- 
raël, leur  rôle  historique,  leur  action  directe  et  prolongée  sur  les 
destinées  de  leur  peuple,  et  leurs  écrits,  qui  font  aujourd'hui  partie 
du  recueil  sacré  du  monde  juif  et  chrétien.  Il  y  a  là  deux  sources 
d'information  qui  s'éclairent  et  se  rectifient  mutuellement;  mais 
évidemment  la  seconde,  les  écrits  des  prophètes  eux-mêmes,  nous 
met  bien  plus  que  la  première  en  face  de  la  réalité  qu'il  s'agit  d'é- 
tudier. Si  nous  connaissions  du  prophétisme  seulement  ce  que  les 
chroniques  nous  racontent  des  prophètes,  il  nous  serait  fort  diffi- 
cile d'en  tirer  autre  chose  que  des  notions  confuses  et  même 
contradictoires.  Le  malheur  est  que  l'opinion  commune  n'est  guère 
fondée  que  sur  ces  notions  vagues.  En  particulier  on  ne  compren- 
drait jamais  la  puissance  morale  du  prophétisme  en  Israël,  cette 
puissance  qu'on  ne  saurait  exagérer,  car  de  tous  les  élémens  com- 
binés dans  l'histoire  du  peuple  hébreu  le  prophétisme  est  sans  con- 
tredit le  plus  original  et  le  plus  vigoureux.  A  plusieurs  reprises,  il 
a  sauvé  ce  peuple  d'une  ruine  qui,  sans  lui,  eût  été  irrémédiable, 
et  d'après  Jésus  lui-même  l'Évangile  est  l'accomplissement,  le  fruit 
suprême  du  prophétisme. 

En  disant  que  le  christianisme  est  l'accomplissement  des  pro- 
phéties, on  oublie  le  plus  souvent  cette  filiation  spirituelle  pour 
ne  penser  qu'à  un  rapport  plus  merveilleux  et  moins  rationnel.  On 
entend  ordinairement  par  là  que  Jésus  et  l'église  chrétienne  ont 

(t)  On  dit  aussi  très  souvent  Isaïe  :  le  mot  liébreu  Jesahiahou,  la  traduction  grecque 
de  ce  nom,  Êsaïas,  se  prêtent  aussi  bien  à  l'une  qu'îi  l'autre  leçon;  mais  il  faut  pro- 
férer Esaïe  pour  distinguer  ce  propliète  d'un  autre  personnage  également  très  connu 
dans  l'histoire  sainte,  Isaï,  père  du  roi  David. 
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réalisé  les  nombreuses  prédictions  que,  dans  le  cours  des  siècles 
antérieurs,  l'esprit  divin  aurait  dictées  à  des  hommes  miraculeuse- 
ment inspirés.  Tout  le  monde  sait  que  les  anciennes  apologies  dci 
christianisme  reposaient  tout  entières  sur  deux  colonnes  qu'elles 
s'efforçaient  de  rendre  inébranlables,  la  réalité  des  miracles  et  la 
réalisation  des  prophéties.  Dès  les  premiers  temps  de  l'église,  les 
chrétiens  firent  grand  usage  de  ce  dernier  genre  d'argumens,  et  de 
nos  jours  encore  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  traités  où  toute 
l'histoire  de  Jésus  et  de  l'église  est  reconstituée  au  moyen  de  lam- 
beaux détachés  çà  et  là  des  livres  prophétiques.  Par  exemple  on 
montre  comment  il  avait  été  prédit  plusieurs  siècles  d'avance  que 
Jésus  naîtrait  à  Bethléem  d'une  mère-vierge,  qu'il  irait  en  Egypte 
et  en  reviendrait,  qu'il  prêcherait  une  doctrine  pleine  de  douceur 
et  de  miséricorde,  qu'il  expierait  les  péchés  des  hommes,  qu'il 
mourrait  dans  les  tourmens,  ressusciterait  le  troisième  jour,  éten- 
drait son  règne  sur  toute  la  terre,  etc.,  etc.  Il  faut  même  avouer 
que,  disposés  avec  art,  ces  passages,  en  réalité  très  incohérens, 
finissent  par  faire  masse  et  par  frapper  les  esprits  mal  armés  pour 
pénétrer  au-dessous  de  ces  surfaces  trompeuses. 

Quand  on  considère  le  naïf,  l'effrayant  arbitraire  qui  a  toujours 
régné  dans  l'emploi  de  cette  méthode,  on  comprend  que  les  Juifs, 
si  familiers'avec  le  texte  original  de  leurs  livres  saints,  n'aient  ja- 
mais pu  voir  qu'une  série  de  violences  exégétiques  dans  cette  invo- 
cation continue  de  leurs  anciens  prophètes.  Ils  ont  toujours  main- 
tenu, et  à  très  bon  droit,  le  sens  historique  et  naturel  des  passages 
arrachés  ainsi  à  leur  contexte.  Par  exemple,  quand  les  chrétiens 
arguaient  du  verset  d'Ésaïe  où  les  traductions  grecques  et  latines 
parlent  d'une  «  vierge  qui  sera  mère,  »  il  ne  leur  était  pas  difficile 
de  montrer  que  le  texte  original  parle  simplement  d'une  «  jeune 
femme  nubile.  »  Quand  Osée  (XI,  1),  rappelant  la  sortie  d'Egypte  du 
peuple  d'Israël  personnifié  comme  d'habitude  sous  le  nom  du  pa- 
triarche éponyme,  met  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Dieu  :  «  J'ai 
appelé  mon  fils  hors  d'Egypte,  »  y  a-t-il  là,  en  vérité,  la  moindre 
allusion  au  séjour  que,  selon  le  premier  évangile,  Jésus  enfant  au- 
rait fait  en  Egypte  dans  les  deux  dernières  années  du  règne  d'Hé- 
rode?  Et  ainsi  de  suite.  Dès  qu'on  se  met  en  face  des  textes  origi- 
naux, l'application  déterminée  que  les  apologètes  chrétiens  en  font 
aux  événemens  de  l'histoire  évangélique  s'évanouit,  tout  au  moins 
reste  fort  douteuse.  On  ne  saurait  croire  combien  cette  difficulté  a 
tourmenté  Pascal,  qui  pourtant  ne  recourait  pas  aux  textes  origi- 
naux. Que  de  luttes  intérieures  dans  cette  pensée  qui  a  l'air  de  son- 
ner le  glas  funèbre  de  la  théologie  traditionnelle  :  «  Pour  examiner 
les  prophéties,  il  faut  les  entendre,  car  si  on  croit  qu'elles  n'ont 
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qu'un  sens,  il  est  sûr  que  le  Messie  ne  sera  point  venu;  mais,  si  elles 
ont  deux  sens,  il  est  sûr  qu'il  sera  venu  en  Jésus-Christ.  —  Toute  la 
question  est  donc  de  savoir  si  elles  ont  deux  sens  (1)...  »  Oui,  toute 
la  question;  mais  n'est-elle  pas  déjà  résolue,  rien  que  par  l'énoncé? 

Tous  ceux  qui  aiment  le  christianisme  doivent  donc  s'estimer 
heureux  que,  depuis  Lessing,  une  apologétique  nouvelle,  fondée 
sur  la  réduction  de  l'Évangile  à  ses  élémens  simples  et  sur  les  éter- 
nels besoins  de  l'âme,  se  soit  substituée  à  cette  dangereuse  méthode 
qui  donnait  pour  base  à  la  foi  l'illusion;  mais,  pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que,  si  les  chrétiens  ont  abusé  des  textes  prophétiques 
dans  l'intérêt  de  leurs  apologies,  c'est  un  défaut  qu'ils  ont  hérité 
de  la  synagogue.  Le  rabbinisme  en  effet  est  le  premier  coupable. 
Oublieux  de  ce  sens  historique  des  prophéties  auquel  il  ne  revenait 
que  pour  combattre  les  prétentions  chrétiennes,  imbu  d'une  idée 
superstitieuse  de  l'inspiration  littérale  des  livres  saints,  s'imaginant 
qu'il  y  avait  toute  sorte  de  mystères  cachés  dans  chaque  phrase, 
dans  chaque  mot,  dans  chaque  lettre,  c'est  lui  qui  inventa  cette 
méthode  arbitraire  d'interprétation  qui  transforme  les  prophéties 
en  centons  d'oracles  obscurs  se  prêtant  aux  besoins  de  toutes  les 
causes  comme  à  toutes  les  bizarreries  de  l'imagination. 

A  présent,  —  car  Vauvenargues  a  fait  preuve  d'un  vrai  génie  di- 
vinatoire quand  il  a  dit,  antérieurement  à  toutes  nos  recherches 
modernes,  qu'il  n'est  pas  de  superstition  qui  ne  porte  avec  elle  son 
excuse,  —  il  faut  reconnaître  à  la  décharge  du  rabbinisme  qu'il  y 
eut  toujours  dans  le  prophétisme  un  élément  de  prédiction  ou  d'in- 
tuition de  l'avenir,  et  c'est  cet  élément  qui,  passionnément  aimé  et 
recherché,  exclusivement  saisi,  fit  oublier  les  autres.  On  peut  affir- 
mer avec  vraisemblance  qu'à  l'origine  les  prophètes  ne  furent  guère 
prisés  pour  autre  chose  que  pour  la  faculté  de  divination  qu'on 
leur  attribuait.  L'erreur  fut  de  croire  qu'ils  n'avaient  jamais  été 
autre  chose  que  des  faiseurs  de  prédictions. 

L'idée  vulgaire,  fille  de  l'idée  rabbinique,  d'après  laquelle  le 
prophète  a  pour  mission  essentielle  de  prédire  l'avenir,  et  en  parti- 
culier de  décrire  plusieurs  siècles  d'avance  l'apparition  du  Christ  et 
la  fondation  de  l'église,  cette  idée  a  pour  corollaire  celle  que  le 
prophétisme  hébreu  est  un  phénomène  absolument  distinct,  sans 
aucune  analogie  ailleurs,  un  miracle  vivant.  Encore  ici  une  part  de 
vérité  se  joint  à  l'erreur.  Il  est  très  vrai  qu'en  aucun  lieu,  chez  aucun 
autre  peuple  de  l'antiquité,  le  prophétisme  n'atteignit  à  la  hauteur 
des  prophètes  d'Israël.  On  peut  leur  appliquer  la  même  règle  qu'au 
monothéisme  juif,  dont  ils  furent  les  plus  fermes  soutiens  :  ils  ex- 

(1)  Pensées,  xvii,  4. 
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cellent,  ils  sont  incontestablement  et  de  beaucoup  les  premiers,  les 
types  du  genre,  mais  ils  ne  sont  pas  absolument  isolés  dans  l'his- 
toire. Tous  les  peuples  sémitiques,  ceux  surtout  qui  touchent  de 
près  au  peuple  d'Israël,  ont  eu  des  prophètes.  Les  Arabes  n'ont  pas 
cessé  d'en  avoir.  On  dirait  que  le  prophétisme,  j'entends  le  prophé- 
tisme  sérieux  et  puissant,  caractérise  cette  race  au  même  titre  que 
la  spéculation  philosophique  est  l'apanage  de  la  nôtre.  La  philoso- 
phie dans  l'antiquité  eut  la  Grèce,  et  dans  la  Grèce  Athènes  pour 
foyer,  non  pas  exclusif,  mais  principal.  De  même  le  grand  prophé- 
tisme s'épanouit  au  sein  du  peuple  hébreu  et  surtout  parmi  les  fils 
de  Juda.  Ailleurs  il  dépassa  rarement  le  niveau  assez  humble  de  ses 
origines.  Le  tort  est  toujours  en  pareil  cas  de  changer  la  supériorité 
relative  en  singularité  absolue. 

On  peut  même  dire  que  le  prophétisme  est  moins  exclusivement 
spécial  aux  Sémites  que  la  philosophie  spéculative  ne  l'est  aux 
Aryens.  Les  peuples  sémitiques  n'ont  jamais  eu,  que  nous  sachions, 
de  philosophie  spontanée,  fille  de  leur  seul  génie,  tandis  que  l'an- 
tiquité aryenne  a  connu  des  phénomènes  qui  présentent  d'incontes- 
tables analogies  avec  le  prophétisme  hébreu,  surtout  à  l'origine. 
La  vieille  Gaule  et  la  Germanie  eurent  leurs  inspirées,  leurs  pro- 
phélesses  ;  ce  trait  frappa  même  beaucoup  les  historiens  classiques. 
Jeanne  Darc  est,  dans  les  temps  modernes,  l'apparition  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  ces  filles  des  grandes  forêts,  qui  avaient  des 
voix.  La  Grèce  eut  ses  mantcis,  ses  devins  possédés  de  la  m««m 
ou  fureur  prophétique,  et  cet  ordre  de  faits  donna  lieu  à  une  science, 
la  7nantique,  prise  au  sérieux  par  les  plus  beaux  génies  de  l'anti- 
quité. 

Dans  son  acception  la  plus  générale,  le  prophétisme  est  un  phé- 
nomène de  la  vie  de  sentiment.  Étudié  ab  ovo,  il  remonte  aux  épo- 
ques où  la  vie  humaine  était  encore  très  pauvre  d'expérience,  peu 
capable  de  réflexion,  livrée  encore  presque  tout  entière  à  la  puis- 
sance immédiate  des  sensations  et  des  impressions.  Ce  qui  explique 
déjà  en  partie  la  supériorité  des  prophètes  hébreux,  c'est  que  chez 
eux,  du  moins  chez  beaucoup  d'entre  eux,  l'intelligence  réfléchie, 
un  sens  moral  élevé  épure  et  ennoblit  déjà  les  inspirations  prime- 
sautières  du  sentiment  sans  leur  enlever  encore  cet  inimitable  ca- 
chet de  nature  vierge  qui  donne  tant  de  charme  aux  jets  spontanés 
de  l'esprit  humain.   ' 

Sous  toutes  ses  formes,  le  prophétisme  se  rattache  au  sentiment 
plus  ou  moins  clair  qu'un  ordre  divin  règne  dans  le  monde,  puis  à 
ce  besoin  de  notre  raison  qui  nous  pousse  à  chercher  l'inconnu  et 
dans  cet  inconnu  l'avenir.  Parfois  cet  avenir,  s'il  n'est  pas  prévu, 
est  du  moins  pressenti,  et  de  là  cette  présagiiwîi,  prœsagitio  quœ- 
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dam,  que,  dans  son  traité  de  la  Divination,  Cicéron  croit  inhé- 
rente à  l'âme  humaine.  Aux  époques  d'ignorance  universelle,  et 
lorsque  la  supériorité  intellectuelle  ne  pouvait  consister  que  dans 
une  délicatesse  plus  grande  des  facultés  esthétiques  et  intuitives, 
ceux  qui,  sans  études,  sans  réflexion  méthodique  et  uniquement 
grâce  à  la  vivacité  exceptionnelle  de  leurs  impressions,  firent 
preuve  d'une  espèce  de  seconde  vue  ou  de  prévoyance  sagace  pas- 
sèrent aisément  et  se  prirent  eux-mêmes  de  très  bonne  foi  pour 
des  hommes  recevant  des  communications  spéciales  de  la  Divinité. 
La  médecine  psychologique  d'aujourd'hui  étudie  sérieusement  les 
faits  nombreux  qui  prouvent  que  certaines  surexcitations  nerveu- 
ses, dont  les  causes  peuvent  être  bien  diverses,  sont  souvent  ac- 
compagnées d'un  déploiement  remarquable  de  la  sensibilité,  de  la 
mémoire,  de  la  lucidité  des  idées,  et  en  particulier  de  la  prévoyance. 
Il  est  clair  que  cette  prévoyance  est  loin  d'être  infaillible;  mais  on 
aurait  tort  de  nier  la  rapidité  surprenante,  la  sûreté  automatique 
des  opérations  inconscientes  de  l'esprit  dans  ces  momens  d'exalta- 
tion mentale.  A  l'âge  où  l'homme,  à  peine  détaché  du  sein  de  la 
nature,  réagissait  infiniment  moins  que  nous  sur  ses  sensations  et 
ses  premiers  mouvemens,  ces  états  d'excitation  à  la  fois  physique 
et  morale  étaient  plus  fréquens  et  surtout  moins  morbides  que  de 
nos  jours.  Ce  sont  là  les  phénomènes  primordiaux  qui  ont  présidé 
à  la  naissance  de  la  poésie,  de  l'art,  de  l'éloquence  et  du  prophé- 
tisme.  La  diminution,  parfois  même  la  disparition  du  gouvernement 
de  soi-même,  les  caractérise  toujours.  Aussi  a-t-on  fait  remonter 
ces  manifestations  primitives  de  l'esprit  à  une  sorte  de  prise  de 
possession  de  l'inspiré  par  une  puissance  divine  irrésistible. 

Ce  qu'il  faut  noter  avec  soin  pour  bien  saisir  les  origines  du  pro- 
phétisme,  c'est  que  de  ces  formes  embryonnaires  qui  recelaient  les 
germes  de  tant  de  grandeurs  futures  sortit  une  double  conception 
de  la  voie  à  suivre  pour  arriver  à  la  prescience  de  l'avenir.  Il  y  eut 
une  divination  fondée  sur  de  prétendus  indices  que  fournissaient 
les  choses  extérieures  :  la  croyance  aux  bons  et  aux  mauvais  présa- 
ges, aux  jours  funestes  ou  propices,  etc.  De  là  vint  l'art  des  augures, 
des  tireurs  d'horoscopes,  des  aruspices.  Mais  aussi  il  y  eut  une  di- 
vination reposant  simplement  sur  les  impressions  et  intuitions  per- 
sonnelles des  inspirés.  On  pourrait,  il  est  vrai,  signaler  certains 
genres  de  divination  qu'il  est  difficile  de  rattacher  à  une  conception 
plutôt  qu'à  l'autre,  par  exemple  les  oracles  rendus  par  des  prêtres 
ou  des  prêtresses  se  soumettant  yolontairement  à  des  agens  physi- 
ques capables  de  provoquer  l'excitation  ou  l'ivresse  mentale  dont 
nous  venons  de  parler.  Le  plus  fameux  exemple  connu  est  celui  de 
la  pythie  de  Delphes.  Cependant,  si  l'on  y  pense  bien,  ces  cas  am- 
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bigus  rentrent  finalement  dans  la  seconde  catégorie.  Cette  distinc- 
tion est  fondamentale  dans  la  question ,  car  la  divination  par  voie 
d'observation  extérieure  était  entachée  de  fausseté  dès  son  origine, 
et  malgré  la  poésie  de  quelques-unes  de  ses  formes  rien  de  vrai  ni 
d'utile  ne  pouvait  sortir  de  là.  Il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  que 
deux  ou  trois  superstitions  roulant  sur  les  jours  et  les  nombres  né- 
fastes qu'on  est  tout  surpris  de  retrouver  encore,  non  pas  profes- 
sées, mais  subies  par  plus  d'un  esprit  distingué. 

Tout  autre  fut  la  destinée  de  la  seconde  espèce  de  divination 
celle  dont  on  attribuait  la  faculté  à  certains  hommes  exceptionnel- 
lement doués.  Il  y  avait  là  un  germe  moral  et  même  philosophique 
très  capable  de  développement,  et  qui,  moyennant  une  série  d'é- 
purations et  de  transformations  rationnelles,  s'épanouit  de  nos  jours 
dans  la  philosophie  de  l'histoire.  Sans  doute  à  l'origine  on  ne  re- 
garda pas  si  loin,  et  le  mantis,  l'inspiré,  «  l'enthousiaste  »  (car 
ce  nom  et  des  noms  tout  voisins  lui  furent  très  souvent  appliqués) 
ne  fut  rien  de  plus  qu'un  devin  qui  croyait  entendre  en  lui-même 
ce  que  les  autres  croyaient  lire  dans  la  nature;  mais  enfin,  même  à 
ce  degré  inférieur,  la  divination  rentrait  dans  le  domaine  des  faits 
spirituels.  Elle  exerçait  la  sagacité,  elle  était  observatrice  et  poé- 
tique. Le  poète,  le  vates,  est  dans  les  premiers  temps  un  devin  non 
moins  qu'un  chantre.  Le  délire  poétique,  la  vaticinatio,  vient  des 
dieux,  parle  leur  langue,  et  cette  langue  est  prophétique.  Est-ce 
pour  cela  que,  comme  le  poète,  le  devin  antique  est  souvent  aveu- 
gle, comme  si  son  regard  tourné  en  dedans,  absorbé  par  la  lumière 
divine  resplendissant  à  l'intérieur  de  son  être,  dédaignait  le  jour 
grossier  qui  doit  suffire  aux  autres?  En  particulier,  l'idée  que  le 
favori  du  ciel  doit  être  exceptionnellement  moral  se  grelfe  comme 
d'elle-même  sur  cette  manière  de  concevoir  la  divination.  L'homme 
ou  la  femme,  pour  être  en  communion  avec  la  Divinité,  doivent 
être  chastes,  observateurs  de  la  foi  juiée,  incorruptibles,  et  ils  se- 
raient d'infidèles  interprètes,  si,  comme  cela  peut  arriver  souvent  à 
la  nature  indifférente,  ils  annonçaient  la  réussite  des  projets  iniques 
ou  l'impunité  des  criminels.  Que  cette  divination  se  dégage  du 
cercle  d'intérêts  mesquins  où  elle  se  meut  à  l'origine,  qu'elle  soit 
consultée  dans  les  grandes  crises  de  la  cité  ou  du  pays,  qu'elle 
s'inspire  d'une  foi  profonde  dans  l'ordre  moral,  qu'elle  se  dirige 
d'après  des  principes  élevés,  et  bientôt  la  prédiction  cessera  de  se 
borner  à  une  sorte  de  bonne  aventure  improvisée  pour  devenir  une 
prédication  pleine  de  chaleur,  de  poésie  et  de  puissance.  C'est  sur 
ce  terrain  que  nous  rencontrerons  le  grand  prophétisme  hébreu. 

Yoici  en  effet  le  point  de  bifurcation  de  ces  deux  courans  grec  et 
israélile  qui  semblent  confondus  à  l'origine.  Avec  le  temps,  la  div'- 
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nation  personnelle,  l'inspiration  religieuse  et  morale,  l'emporta  de 
plus  en  plus  chez  les  Hébreux  sur  la  divination  par  interprétation  de 
présages  arbitraires.  Au  contraire  chez  les  Grecs  la  prophétie  per- 
sonnelle tomba  de  plus  en  plus  bas,  et  la  mantique  superstitieuse 
demeura  seule.  Aux  temps  historiques  de  la  Grèce,  on  n'avait  plus 
qu'un  souvenir  légendaire  de  certaines  figures  mystérieuses,  telles 
que  Calchas,  Musœus,  Tirésias  l'aveugle  et  sa  fille  Manto,  Bachis 
et  sa  descendance,  où  le  don  prophétique  passait  pour  héréditaire. 
Il  y  eut  du  reste  d'autres  familles  encore  jouissant  de  la  même  ré- 
putation. Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  cette  possession  prolongée 
de  la  confiance  populaire.  Outre  que  la  faculté  de  prévision,  comme 
toutes  les  facultés  humaines,  se  fortifie  et  se  raffine  par  l'exercice, 
on  peut  comprendre  que  des  familles  dépositaires  de  nombreux 
secrets  et  consultées  par  une  clientèle  dispersée  en  tous  pays  éton- 
nassent souvent  par  leur  clairvoyance  ceux  qui  avaient  recours  à 
leur  art.  La  même  chose  doit  se  dire  des  collèges  de  prêtres  réunis 
autour  d'un  sanctuaire  vénéré,  tel  que  celui  de  Dodone,  tel  surtout 
que  celui  de  Delphes,  où  pendant  des  siècles  l'oracle  pythique  cen- 
tralisa les  curiosités  intéressées  de  l'ancien  monde.  On  sait  que  les 
réponses  hachées,  convulsives,  de  la  pythie  attachée  sur  son  tré- 
pied et  se  tordant  sous  l'influence  des  vapeurs  de  l'antre  fatidique, 
étaient  recueillies  par  le  prophète  (c'est-à-dire  Y  interprète,  et  c'é- 
tait le  titre  officiel  du  prêtre  chargé  de  cette  fonction)  et  délivrées 
sous  forme  de  vers  réguliers  par  le  collège  sacerdotal  voué  au  ser- 
vice d'Apollon  Delphien.  Eh  bien!  depuis  les  guerres  médiques,  cet 
oracle,  le  plus  célèbre  de  tous,  qui,  malgré  des  pillages  réitérés, 
redevenait  toujours  énormément  riche,  tombe  lentement  en  discré- 
dit. On  l'accuse,  non  sans  vraisemblance,  de  s'être  laissé  séduire  par 
l'or  de  Xerxès.  Agésilas  et  Épaminondas  ne  cachent  pas  leur  mépris 
pour  ses  réponses  ambiguës.  Démosthènes  lui  reproche  ironique- 
nent  de  philippher .  Le  talent  de  composer  des  vers  finit  même  par 
échapper  aux  organes  du  dieu  de  la  poésie.  Cicéron,  le  plus  curieux 
des  hommes,  put  encore  l'interroger  dans  sa  jeunesse;  au  temps 
de  son  âge  mûr,  il  était  devenu  muet.  Une  tentative  de  restauration 
dirigée  par  Plutarque  en  personne  ne  réussit  pas  à  lui  rendre  la  pa- 
role. De  même  les  chresmologiies  et  manteis  de  profession  traînent 
assez  longtemps  une  existence  méprisée  (1).  Leur  art  n'est  plus  qu'un 
métier.  La  jonglerie,  la  ventriloquie,  la  supercherie  sous  toute  sorte 
de  formes,  ont  pris  la  place  de  l'inspiration.  Au  contraire  l'art  au- 


(1)  Les  sibylles,  qui  à  l'origine  ont  pu  être  des  propliétesses  en  possession  de  l'in- 
spiration intérieure,  ne  sont  plus  aux  temps  historiques  que  des  Êtres  de  convention 
auxquels  on  attribue  des  collections  de  vieux  oracles  en  vers  à  tendance  politique. 
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gural,  la  fonction  des  aruspices,  le  discernement  des  présages  visi- 
bles, restent  en  faveur,  recherchés  même  par  les  classes  éclairéeS; 
qui  n'y  croient  guère,  respectés  comme  institutions  de  l'état.  L'as- 
trologie, si  populaire  aux  derniers  temps  du  paganisme,  est  le  raf- 
finement suprême  de  cette  divination  fondée  sur  le  sentiment  de  la 
connexion  des  choses.  Les  astres  présidant  à  tant  d'événemens  ter- 
restres, au  jour,  à  la  nuit,  aux  saisons,  aux  semailles,  aux  mois- 
sons, etc.,  il  parut  tout  naturel  de  croire  que  la  destinée  humaine 
leur  était  aussi  subordonnée.  Le.  malheur  du  prophétisme  grec, 
c'est  qu'il  resta  purement  utilitaire,  exclusivement  consacré  au  ser- 
vice des  intérêts  égoïstes  et  vulgaires.  L'élément  moral  qui  aurait 
dû  l'élever  lui  fit  défaut,  la  sincérité  ne  tarda  pas  à  lui  manquer,  et 
quand  une  fois  la  raison  fut  assez  éclairée  pour  en  découvrir  les  dé- 
fectuosités, il  n'eut  plus  d'autre  appui  que  la  superstition.  En  fait, 
il  n'en  est  sorti  rien  de  bon  pour  l'humanité. 

Il  est  vrai  que  le  polythéisme  auquel  le  prophétisme  grec  se  rat- 
tachait étroitement  ne  pouvait  le  rendre  meilleur  qu'il  n'était  lui- 
même;  non  pas  que  je  ferme  les  yeux  sur  les  côtés  moraux  du  vieux 
polythéisme,  il  en  eut,  et  on  a  tort  de  les  oublier  comme  on  le  fait 
si  souvent  quand  on  le  compare  avec  le  christianisme;  mais  n'allons 
pas  commettre  l'erreur  des  critiques  trop  prompts  à  conclure  qui, 
prenant  l'accident  pour  la  substance,  veulent  à  tout  prix  que  le 
vieux  paganisme  fut  une  religion  profondément  sanctifiante.  L'es- 
sence, le  principe  d'une  religion  se  révèle  dans  son  histoire.  Plus 
le  temps  marcha,  moins  l'influence  morale  du  polythéisme  fut  heu- 
reuse. Au  contraire  le  monothéisme  d'Israël,  religion  essentielle- 
ment morale  et  qui  le  devint  toujours  plus  à  mesure  qu'elle  vieillit, 
fournit  au  prophétisme  éclos  à  son  ombre  les  élémens  d'épuration  et 
de  spiritualité  qui  manquèrent  à  la  divination  païenne.  Sans  doute 
le  prophétisme  hébreu  devait  disparaître  à  son  tour,  ne  pouvant 
survivre  aux  conditions  historiques  de  son  existence;  mais,  quand 
il  disparut,  il  avait  fait  son  œuvre  et  avait  pris  rang  parmi  les  fac- 
teurs du  progrès  humain. 

Si  nous  remontons  à  ses  origines  propres,  rien  au  premier  abord 
ne  le  distingue  foncièrement  de  la  vaticination  païenne.  Le  mot  de 
prophète,  avec  son  sens  primitif  d'interprète  de  la  parole  divine, 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  d'origine  grecque  et  nous  vient  de  la 
version  alexandrine  des  Septante.  Les  noms  hébreux  qui  servent  à 
désigner  les  prophètes  sont  plus  significatifs.  Le  peuple  les  appelle 
les  voyans  parce  qu'il  leur  attribue  une  pénétration  particuiière, 
une  faculté  de  vision  et  de  prévision  qui  leur  permet  de  discerner 
ce  qui  reste  caché  aux  yeux  vulgaires.  Ou  bien,  et  c'est  là  en  quel- 
que sorte  le  nom  officiel,  on  appelle  le  prophète  nâbi,  mot  qui,  par 
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la  suite,  a  pu  répondre  assez  bien  à  notre  mot  inspiré,  mais  dont 
la  racine,  rapprochée  de  ses  congénères,  désigne  quelque  chose 
qui  jaillit  en  bouillonnant  ou  qui  s'épanche  avec  un  bruissement 
précipité.  Le  nâbi,  c'est  donc  proprement  à  l'origine  le  bruissanty 
l'homme  de  la  bouche  duquel  s'échappe  avec  volubilité  un  flux  de 
paroles  dont  il  semble  à  peine  le  maître.  Que  l'on  pense  à  la  naïve 
admiration  de  nos  paysans  des  régions  reculées  pour  l'homme  qui 
sait  leur  parler  longtemps  sans  s'arrêter,  et  l'on  aura  une  idée  de 
la  stupéfaction  où  les  inspirés,  -dans  un  état  de  civilisation  bien 
moindre  encore,  pouvaient  jeter  leurs  auditeurs  avec  leur  élo- 
quence poétique  et  prolongée.  Les  autres  dénominations,  telles 
que  celle  d^ homme  de  Dieu,  ou  de  serviteur  de  l'Eternel,  sont  des 
épithètes  honorifiques  plutôt  que  des  noms  à  signification  précise. 
Le  nâbi  hébreu,  à  l'origine,  ressemble  donc  beaucoup  au  ^nantis 
grec  et  au  vates  latin.  Lui  aussi  fait  croire  à  une  prise  de  posses- 
sion de  son  être  par  l'esprit  divin  qui  l'agite  et  littéralement  le 
terrasse.  11  y  a  même  quelque  chose  de  contagieux  dans  l'état  du 
nâbi,  comme  cela  s'est  vu  chez  les  prophètes  cévenols  et  de  nos 
jours  encore  dans  l'exaltation  des  revivalistes  anglais  et  améri- 
cains. Une  vieille  tradition  d'une  grande  originalité  (1)  raconte  que 
les  gens  envoyés  par  Saiil  pour  arrêter  David  tombèrent  au  milieu 
d'une  assemblée  de  «  prophètes  prophétisant,  »  et  se  mirent  à 
«  prophétiser  »  eux-mêmes.  D'autres  émissaires,  dépêchés  après 
eux,  furent  aussi  gagnés  par  l'exemple  et  «  prophétisèrent  »  à  leur 
tour.  La  même  chose  arriva  une  troisième  fois.  Enfin  Saiil  lui- 
même  se  mit  en  route,  et,  chemin  faisant,  fut  saisi  par  l'esprit  pro- 
phétique «  de  sorte  que,  se  dépouillant  de  ses  vêtemens  et  se  je- 
tant par  terre,  tout  ce  jour-là  et  toute  la  nuit  il  prophétisa  devant 
Samuel.  »  L'influence  contagieuse  de  l'état  prophétique  devait  être 
bien  forte  pour  gagner  jusqu'au  robuste  Benjamite  qui  porta  le 
premier  le  titre  de  roi  d'Israël,  et  qui  se  distinguait  par  tout  autre 
chose  que  ses  dispositions  mystiques.  La  surprise  causée  par  cet 
événement  mit  sur  toutes  les  lèvres  cette  question  devenue  par  la 
suite  une  manière  de  proverbe  :  «  Saûl  est-il  donc  aussi  du  nombre 
des  prophètes?  » 

Celte  explosion  de  l'esprit  prophétique  remonte  à  l'aurore  de 
l'histoire  connue  d'Israël.  A  cette  époque,  le  prophétisme  est  en- 
core dans  sa  période  d'incubation.  La  divination  chez  les  Hébreux 
s'exerce  à  côté  de  lui  sous  des  formes  analogues  à  celles  de  la  di- 
vination grecque.  Les  songes,  les  présages  extérieurs,  les  oracles 
sacerdotaux  passent  pour  des  révélations  divines.  Entre  autres,  le 

(1)  Voyez  î  Samuel,  xix,  '20  tt  îuiv. 
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grand-prêtre  de  Jéhovah  porte  un  sachet  contenant  un  certain 
nombre  de  petites  pierres  taillées  on  ne  sait  trop  d'après  quel  mo- 
dèle; c'est  l'oracle  des  «  Urim  et  Thummim  »  que  l'on  va  consulter 
dans  les  circonstances  graves.  Comme  en  Grèce,  le  prophète  lui- 
même,  dans  les  premiers  temps,  est  à  peine  quelque  chose  de  plus 
qa'un  diseur  de  sorts,  un  homme  capable,  par  exemple,  d'indiquer 
l'endroit  où  sont  les  objets  perdus.  Quand  Satil,  fils  de  His,  ne  sait 
plus  quel  chemin  prendre  pour  retrouver  les  ânesses  de  son  père, 
il  va  tout  bonnement  interroger  le  voyant,  qui  doit  savoir  où  elles 
sont.  Déjà  pourtant  nous  distinguons  dans  le  prophétisme  encore 
désordonné  de  cette  époque  une  disposition  remarquable  à  s'orga- 
niser et  à  se  régulariser.  Il  y  a  des  associations  ou  écoles  de  pro- 
phètes qui  se  réunissent  non  pas  seulement  pour  prédire,  mais  pour 
donner  un  libre  cours  à  l'enthousiasme  qu'engendrent  chez  eux  de 
hautes  pensées  religieuses,  et  qui  s'exhale  en  paroles  ardentes,  en 
mouvemens  cadencés,  en  chants  improvisés.  A  partir  de  Samuel, 
les  prophètes  deviennent  les  organes  d'une  tendance  déterminée, 
la  plus  pure,  la  plus  haute  de  l'histoire  d'Israël,  la  tendance  mo- 
nothéiste. Sans  doute,  en  vertu  de  la  continuité  des  phénomènes 
originaux  du  prophétisme,  il  sera  mainte  fois  question  de  pro- 
phètes inspirés  par  d'autres  dieux  que  Jéhovah,  de  prophètes  de 
Baal  et  d'Astarté  par  exemple.  Il  arrivera  même  que  les  prophètes 
faisant  remonter  leur  inspiration  à  Jéhovah  ne  seront  pas  toujours 
d'accord  et  se  reprocheront  mutuellement   d'être   de    faux  pro- 
phètes. Bien  plus,  il  est  admis  que  le  prophète  peut  parler  sous 
l'impulsion  de  l'esprit  de  Jéhovah  et  dire  pourtant  le  contraire  de 
la  vérité  :  c'est  qu'il  a  plu  à  Jéhovah  de  lui  envoyer  un  «  esprit  de 
mensonge  »  afin  de  pousser  à  leur  perte  ceux  qui  le  consultent  (1); 
mais  le  prophétisme,  s' épurant  tous  les  jours,  sera  de  moins  .en 
moins  l'art  de  prédire,  de  plus  en  plus  se  transformera  en  prédica- 
tion religieuse  et  morale,  fondée  sur  un  certain  nombre  de  prin- 
cipes fixes.  Il  tâche  encore,  il  est  vrai,  de  décrire  l'avenir  de  la  na- 
tion d'accord  avec  ces  principes;  cependant  il  est  essentiellement 
dirigé  contre  les  vices  et  les  abus  contemporains,  que  ses  promesses 
ou  ses  menaces  ont  pour  but  de  détruire.  En  même  temps,  et  à  me- 
sure que  le  monothéisme  se  consolide,  les  vieux  moyens  de  divina- 
tion tombent  en  désuétude  ou  sont  positivement  condamnés.   Le 
torrent  tumultueux  et  trouble  du  prophétisme  primitif  s'est  clarifié; 
il  est  devenu  un  grand  et  puissant  fleuve  qui  fertilise  ses  rives,  il 
est  désormais  possible  d'en  étudier  la  nature  et  d'en  écrire  l'his- 
toire. 

(Ij  Comp.  I  Rois,  XXII,  19-2J.  Vulg.  m  Regum, 
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II. 


Le  prophétisme  est  donc  une  des  formes  naturelles  du  dévelop- 
pement primitif  de  l'esprit  humain.  Son  éclatante  supériorité  chez 
les  Hébreux  provient  des  principes  de  moralité  et  de  spiritualité 
qui  lui  sont  inoculés  par  une  foi  religieuse  supérieure  elle-même  à 
l'ensemble  des  croyances  antiques,  et  à  cela  s'ajoute  enfin  le  carac- 
tère lyrique,  pour  ainsi  dire,  d'une  race  qui  ne  brille  ni  dans  le 
drame  ni  dans  l'épopée,  mais  chez  qui  les  effusions  du  sentiment 
individuel  sont  prodigieusement  énergiques  et  ardentes. 

Pour  bien  étudier  la  nature  particulière  du  prophétisme  biblique, 
il  faut  remonter  aux  principes  du  monothéisme  d'Israël.  Chaque 
peuple  sémitique  croit  à  la  supériorité  des  divinités  qu'il  adore, 
mais  ne  nie  nullement  pour  cela  l'existence  des  dieux  reconnus 
dans  les  pays  voisins.  Le  monothéisme  hébreu  à  l'origine  consiste 
non  pas  dans  l'idée  qu'il  n'existe  point  d'autre  dieu  que  Jéhovah, 
mais  dans  la  conviction  qu'Israël  n'a,  ne  peut  avoir,  ne  doit  avoir 
que  Jéhovah  pour  dieu,  et  qu'il  est  criminel  à  un  Israéhte  d'en 
adorer  un  autre.  A  parler  rigoureusement,  c'est  une  monolâtrie 
plus  encore  qu'un  monothéisme.  Jéhovah  est  un  dieu  jaloux  qui 
ne  souffre  pas  d'autre  dieu  devant  sa  face.  Ce  monothéisme  pri- 
mordial, exclusif  en  principe,  est  une  religion  nationale  dans  toute 
la  force  du  terme,  et  de  son  existence  comme  religion  spéciale  du 
peuple  d'Israël  découle  une  double  conséquence  :  c'est  d'abord  que 
ce  peuple  adore  le  plus  puissant  des  dieux,  c'est  ensuite  qu'il  a 
plu  à  ce  dieu  d'adopter  ce  peuple  pour  sien  de  préférence  à  tout 
autre,  car  il  ne  s'est  fait  connaître  qu'à  lui.  C'est  donc  une  grande 
prérogative  dévolue  aux  fils  de  Jacob  que  d'avoir  été  élus  pour 
être  le  peuple  de  Jéhovah.  Cette  élection  leur  assure  l'incompa- 
rable protection  de  l'Éternel  des  armées  et  implique  par  consé- 
quent une  destinée  plus  glorieuse  que  celle  qui  est  réservée  aux 
autres  nations.  A  quoi  servirait  autrement  la  préférence  que  Jé- 
hovah leur  a  accordée?  A  cette  prérogative  correspond  une  obliga- 
tion imprescriptible,  celle  de  n'adorer  que  le  dieu  jaloux  et  d'être 
rigoureusement  fidèle  à  sa  loi.  Ce  dieu  en  effet  n'est  pas  un  dieu- 
nature  d'une  moralité  équivoque,  il  est  par  essence  juste  et  saint, 
et  l'impiété  est  aussi  grande  de  violer  ses  lois  morales  que  de  lui 
refuser  ses  hommages.  Donc  Israël,  s'il  est  fidèle  à  son  dieu  uni- 
que, peut  compter  sur  le  plus  splendide  avenir;  mais  le  malheur 
est  que  ce  peuple  se  montre  à  chaque  instant  inférieur  à  son  de- 
voir. La  foi  exclusive  en  Jéhovah  est  rarement  professée  par  la  tota- 
lité de  la  nation.  Les  cultes  idolàtriques  et  licencieux  des  peuples 
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voisins  exercent  sur  elle  un  prestige  auquel  on  la  voit  succomber 
à  chaque  instant.  Même  quand  elle  reste  extérieurement  fidèle  à  sa 
religion,  elle  se  rend  coupable  d'immoralités,  d'injustices,  d'im- 
puretés. Voilà  l'explication  de  ses  longues  infortunes.  Jéhovah  se 
refuse  à  déployer  sa  puissance  en  faveur  d'un  peuple  ingrat  et  per- 
vers. L'alliance  ne  produit  pas  ses  fruits,  puisque  l'un  des  alliés 
manque  aux  conditions  du  contrat.  Toutefois  Jéhovah  est  trop  par- 
fait pour  rien  commencer  d'inutile;  l'homme  ne  saurait  faire  avorter 
un  plan  divin.  Il  arrivera  donc  immanquablement  qu'un  jour  Is- 
raël, purifié  par  l'épreuve  et  la  souffrance,  rentrera  dans  les  con- 
ditions de  l'alliance ,  et  alors  les  promesses  du  contrat  se  réalise- 
ront dans  toute  leur  ampleur  pour  la  gloire  et  le  bonheur  du  peuple 
préféré. 

Tel  est,  logiquement  déduit  et  dessiné  à  grands  traits,  le  point 
de  vue  général  des  prophètes  d'Israël.  On  doit  s'apercevoir  sur-le- 
champ,  toute  réserve  faite  sur  la  valeur  absolue  de  ces  principes, 
qu'il  s'agit  désormais  de  tout  autre  chose  que  de  retrouver  les  ob- 
jets perdus  ou  de  prédire  aux  gens  leurs  aventures.  C'est  toute  une 
théodicée  et  toute  une  politique  nationales  qui  sortent  de  là,  s'ap- 
pliquant  immédiatement  à  l'état  religieux,  moral  et  social  du  peu- 
ple. L'enthousiasme  pour  Jéhovah  et  son  alliance  saisit  le  nâbi  et 
l'inspire;  cet  enthousiasme  fait  de  lui  un  prédicateur.  Le  prophète 
est  l'organe  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  pur  dans  la 
conscience  populaire.  De  là  sa  puissance  même  sur  les  hommes  que 
ses  prédications  censurent  et  contrarient.  On  le  déteste ,  mais  on 
l'écoute.  Il  y  a  de  magnifiques  exemples  de  hardiesse  et  de  franc- 
parler  dans  l'histoire  des  prophètes.  Sortis  non  d'une  caste  ou 
d'une  classe  spéciale,  mais  de  tous  les  rangs  du  peuple,  ils  sont 
pour  le  peuple  et  limitent  par  leur  opposition  courageuse  le  despo- 
tisme des  rois  et  des  grands.  Ne  puisant  leur  titre  que  dans  leur 
conviction  d'être  inspirés  d'en  haut,  représentant  par  conséquent  la 
libre  conscience  et  la  libre  parole,  ils  ne  craignent  pas  d'attaquer 
en  face  le  sacerdoce  officiel  que  la  possession  assurée  de  ses  privi- 
lèges énerve,  et  qui  laisse  à  chaque  instant  péricliter  cette  foi  na- 
tionale qu'il  a  pour  mandat  de  défendre.  Quoi  de  plus  caractéristi- 
que, de  plus  vif  que  la  scène  entre  Amos,  le  bouvier-prophète,  et 
ie  grand-prêtre  de  Bélhel,  Aniatsia,  qui  se  scandalisait  des  mena- 
çantes prédictions  lancées  par  Amos  contre  la  maison  régnante  et 
qui  avait  jugé  prudent  de  le  dénoncer  au  roi?  «  Alors  Amatsia,  le 
sacrificateur,  dit  à  Amos  :  Voyant,  va-t'en  au  pays  de  Juda,  mange 
là  ton  pain  et  prophétise  là  tant  que  tu  voudras;  mais  ne  prophétise 
plus  à  Béthel,  car  c'est  le  sanctuaire  du  roi!  —  Mais  Amos  répondit 
au  sacrificateur  :  Je  n'étais  ni  prophète  ni  fils  (ou  disciple)  de  pro- 
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phète;  j'étais  un  bouvier  et  j'épluchais  les  figues  sauvages  quand 
Jéhovah  me  prit  auprès  de  mes  bœufs  et  me  dit  :  Va,  prophétise  à 
mon  peuple  d'Israël.  Prêtre  Amatsia,  tu  écouteras  donc  maintenant 
la  parole  de  Jéhovah...  »  Et  il  continue  comme  si  on  ne  lui  eût  rien 
dit.  Il  est  facile  de  comprendre  que  les  rois,  les  grands  et  les  prê- 
tres, à  moins  d'être  animés  eux-mêmes  des  sentimens  d'une  piété 
ardente,  ne  fussent  que  médiocrement  charmés  d'avoir  à  leurs  cô- 
tés ces  puritains  que  leur  enthousiasme  rendait  incorruptibles,  et 
qui  dans  toutes  les  questions  politiques  et  sociales  n'écoutaient  que 
l'inexorable  logique  de  leurs  prémisses  religieuses. 

Cependant  le  prophétisme  n'était  pas  toujours  aussi  pur  d'alliage 
et  aussi  bienfaisant  qu'on  pourrait  le  croire  d'après  la  caractéris- 
tique précédente.  Les  prophètes  ont  parfois  les  défauts  de  leurs 
qualités;  leur  zèle  devient  du  fanatisme,  leur  fidélité  aux  principes 
dégénère  en  étroitesse.  Hommes  de  l'idéal,  il  leur  arrive  d'exiger 
l'impossible  des  hommes  de  la  réalité.  Quand  on  voit  que  l'in- 
fluence des  nâbis  contribua  pour  une  large  part  au  schisme  qui,  le 
lendemain  de  la  mort  de  Salomon,  sépara  pour  jamais  le  peuple 
d'Israël  en  deux  camps  irréconciliables,  on  est  bien  forcé  d'avouer 
que  leur  prévoyance  politique  ne  les  préserva  point  toujours  de 
lourdes  bévues.  Les  écrits  prophétiques  de  la  dernière  période  por- 
tent même  la  trace  d'opinions  formées  au  sein  des  croyans  et  assez 
défavorables  aux  prophètes.  La  grande  époque  de  l'inspiration  pas- 
sée, le  prophétisme  était  devenu  une  forme  littéraire,  du  moins  ho- 
milêtique-,  l'enthousiasme  ardent,  la  sincérité  première,  n'y  étaient 
plus,  et  même  de  basses  spéculations,  fondées  sur  le  prestige  an- 
térieurement acquis  au  caractère  prophétique,  avaient  fini  par  le 
discréditer. 

Ce  discrédit  ne  frappa  toutefois  que  les  contemporains  de  la 
décadence.  Le  peuple,  le  meilleur  des  juges  en  pareille  matière, 
embauma  dans  son  souvenir  reconnaissant  la  mémoire  des  grands 
voynns  qui  l'avaient  soutenu  et  consolé  dans  les  plus  mauvais 
jours.  Leurs  écrits,  conjointement  avec  les  livres  de  la  loi,  offrirent 
à  la  piété  des  siècles  suivans  sa  nourriture  par  excellence.  D'ail- 
leurs il  faut  bien  se  garder  d'appliquer  à  ces  temps  reculés  nos 
idées  modernes  de  tolérance  religieuse  et  de  sagesse  politique.  Un 
parti  peut  commettre  des  fautes  momentanées  tout  en  étant  dans  le 
vrai  quant  à  sa  tendance  générale.  Les  erreurs  et  les  fautes  des 
prophètes  n'empêchent  pas  qu'ils  ont  été  dans  leur  pays  les  pre- 
miers par  le  patriotisme,  par  l'indépendance  du  caractère,  par  le 
spiritualisme  des  doctrines.  C'est  en  eux,  grâce  à  eux,  que  la  mis- 
sion historique  de  la  nation  s'est  réalisée,  et  même,  à  prendre  les 
choses  dans  leur  ensemble,  on  peut  dire  que  le  malheur  des  rois 
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et  du  peuple  d'Israël  a  été  précisément  de  se  laisser  éblouir  par  une 
politique  opposée  à  celle  que  conseillaient  les  nâbis. 

Cette  politique  ne  fut,  il  est  vrai,  codifiée  par  aucun  d'eux.  Elle 
fut  toujours  commandée  "par  les  prémisses  religieuses  du  prophé- 
tisme,  mais  elle  dut  varier  avec  les  circonstances.  Il  y  eut  des 
temps  où  elle  consista  simplement  dans  la  chasse  aux  superstitions 
idolâtriques  et  dans  l'opposition  aux  princes  infidèles;  mais  elle 
devint  plus  compliquée  à  partir  du  moment  où  la  petite  nation  d'Is- 
raël fut  atteinte  et  entraînée  par  les  grandes  révolutions  de  l'Asie 
occidentale.  Quelle  ligne  de  conduite  fallait-il  suivre  dans  les  rap- 
ports avec  l'Assyrie  ou  la  Chaldée  d'une  part,  avec  l'Egypte  de 
l'autre?  Tel  fut  le  problème  qui  absorba,  du  viii"  au  vi"  siècle 
avant  notre  ère,  l'aristocratie  et  la  royauté  israélites,  et  qu'elles 
résolurent,  ajoutons-le,  de  la  façon  la  plus  malheureuse.  Tantôt 
les  rois  nouèrent  d'intimes  relations  avec  l'Egypte,  effrayée  comme 
eux  de  l'extension  croissante  des  empires  ninivite  et  babylonien  et 
charmée  de  trouver  en  Palestine  un  avant-poste  engagé  le  premier 
dans  la  bagarre,  et  naturellement  cette  politique  attira  sur  le  peuple 
d'Israël  la  pesante  colère  des  souverains  de  INinive  et  de  Babylone; 
tantôt  ils  crurent  plus  sage  de  s'allier  étroitement  à  ces  derniers  et 
de  leur  servir  d'avant-garde  contre  l'Egypte  :  ce  qui  aboutit  à  les 
rendre  vassaux  de  l'Egypte  et  derechef  le  point  de  mire  des  ex- 
péditions de  leurs  alliés  de  la  veille.  A  cette  politique  de  bascule, 
la  nation  perdit  son  indépendance  et  jusqu'à  son  existence  :  elle 
eût  du  moins  échappé  à  l'anéantissement  final,  si  elle  avait  suivi  le 
sentiment  de  ses  plus  grands  prophètes.  Persuadés  que  l'état  des 
choses  était  anormal,  que  la  protection  de  Jéhovah  mettait  leur  pays 
à  l'abri  de  la  destruction  totale,  mais  aussi  que  la  justice  céleste 
devait  nécessairement  punir  le  peuple  infidèle,  ils  furent  d'avance 
et  en  principe  opposés  aux  alliances  étrangères.  Elles  leur  parais- 
saient inspirées  par  une  défiance  impie  et  compromettantes  pour  la 
pureté  du  monothéisme.  Quand  on  leur  disait  que  sans  une  alliance 
de  ce  genre  il  serait  impossible  de  résister  à  l'invasion  menaçante, 
ils  conseillaient  de  courber  la  tête,  d'accepter  pieusement  l'épreuve 
inévitable  et  d'attendre  patiemment  des  jouis  meilleurs.  Eh  bien! 
cette  ligne  de  conduite  eût  été  le  salut  de  la  nation.  Les  conque- 
rans  d'alors  ne  songeaient  absolument  qu'à  faire  reconnaître  leur 
suzeraineté  et  qu'à  prélever  des  tributs  annuels,  ils  ne  devenaient 
terribles  que  lorsqu'on  voulait  se  soustraire  à  cette  double  obli- 
gation, et  leurs  moyens  de  répression  pouvaient  donner  à  penser  : 
ils  dévastaient  et  saccageaient  le  pays  révolté,  ils  «  passaient  Je 
rasoir  »  sur  ses  campagnes  tt  ses  cités,  puis  ils  transplantaient  la 
population  à  des  centaines  de  lieues.  Dans  de  telles  conjoncturefci, 
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la  sagesse  était  évidemment  de  plier  devant  l'orage  et  de  compter 
sur  les  chances  meilleures  que  ne  pouvaient  manquer  de  susciter 
un  jour  les  incessantes  révolutions  qui  faisaient  passer  successive- 
ment le  sceptre  de  l'Asie  des  mains  des  Assyriens  à  celles  des  Chal- 
déens,  de  ceux-ci  aux  Mèdes  et  aux  Perses  (en  attendant  les  Grecs). 
Malheureusement  il  y  eut  toujours  chez  le  peuple  d'Israël  ou  du 
moins  dans  la  haute  aristocratie  militaire  qui  le  dominait  un  fatal 
désir  déjouer  un  grand  rôle  politique  en  fondant  un  grand  empire. 
L'orgueil  de  race  et  même  l'orgueil  religieux  leur  firent  concevoir  les 
plus  funestes  illusions.  On  peut  dire  que  depuis  Salomon  jusqu'à  la 
destruction  du  dernier  temple  par  Titus,  ce  fut  le  mauvais  génie 
d'Israël  qui  lui  souffla  cette  ambition  disproportionnée  à  ses  forces 
comme  à  ses  aptitudes.  Le  messianisme  belliqueux  et  conquérant, 
qui  le  rendit  sourd  au  messianisme  spirituel  et  pacifique  tel  que 
l'avait  conçu  Jésus,  et  qui  le  précipita  dans  les  indicibles  horreurs 
de  la  guerre  contre  les  Romains,  forme  aux  derniers  jours  de  son 
histoire  comme  nation  le  pendant  exact  des  chimères  qui  perdirent 
le  royaume  d'Ëphraïm  sous  Sargon,  roi  d'Assyrie,  et  le  royaume 
de  Juda  sous  le  Chaldéen  Nébucadnetzar.  Ainsi  les  prophètes  sont 
justifiés  par  l'histoire,  qui  prouve  qu'autant  le  peuple  d'Israël  était 
prédestiné  à  influer  puissamment  sur  le  développement  religieux 
du  monde,  autant  il  était  incapable  de  constituer  jamais  un  de  ces 
grands  empires  qui  représentent  toute  une  civilisation.  Sans  doute 
les  prophètes  ne  renonçaient  nullement  à  l'idée  qu'un  avenir  tem- 
porel des  plus  glorieux  était  réservé  à  leur  nation;  mais  cet  avenir 
devait  lui  être  octroyé  par  la  main  de  Dieu ,  non  pas  conquis  par 
les  moyens  vulgaires  de  la  force  et  de  la  ruse.  Il  fallait  donc  en 
attendant  se  concentrer  dans  sa  vocation  religieuse.  Pressez  un  peu 
cette  théorie,  et  vous  verrez  s'en  dégager  la  distinction  entre  les 
«  choses  de  César  »  et  les  «  choses  de  Dieu,  »  entre  le  temporel  et 
le  spirituel,  que  Jésus  devait  un  jour  proclamer. 

Sur  ce  terrain  des  idées  religieuses,  le  rôle  du  prophétisme 
d'Israël  est  immense.  C'est  lui  qui  épure  et  développe  le  mono- 
théisme. C'est  chez  lui  et  chez  quelques  poètes  lyriques  animés  de 
son  esprit  que  se  concentre  le  mouvement  progressif  :  non  pas  que 
le  prophétisme  entendît  le  progrès  comme  nous,  c'est-à-dire  comme 
l'avènement  successif  de  choses  nouvelles  et  meilleures;  les  nou- 
veautés qu'il  enseignait,  conséquences  de  principes  antérieurement 
admis,  lui  faisaient  toujours  l'elfet  d'être  aussi  vieilles  que  ces 
principes  eux-mêmes.  Aussi  trouve-t-on  dans  les  livres  des  pro- 
phètes très  peu  de  données  positives  sur  l'histoire  réelle  de  la  reli- 
gion Israélite  antérieurement  au  viii'^  siècle,  et  le  grand  problème 
de  cette  histoire,  celui  qui  consiste  à  se  demander  quel  a  été  au 
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juste  l'œuvre  de  Moïse,  demeure  jusqu'à  présent  dépourvu  de  solu- 
tion certaine.  Il  est  seulement  avéré  que  ce  nom  vénérable,  qui 
paraît  assez  rarement  dans  les  livres  prophétiques,  a  servi  de  re- 
commandation à  une  foule  d'ordonnances  et  d'institutions  d'une 
date  évidemment  bien  postérieure  à  l'Exode.  Le  monothéisme  au 
temps  de  Samuel  et  de  David  était-il  déjà  aussi  rigoureux,  aussi 
absolu  qu'on  le  croirait  quand  on  lit  les  historiens  canoniques? 
Plus  d'un  trait  qu'ils  ont  eux-mêmes  conservé  autorise  à  en  dou- 
ter. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  deux  grands  héros  du  mono- 
théisme en  Israël,  les  prophètes  Élie  et  Elisée,  combattent  avec  ia 
dernière  énergie  le  culte  étranger  et  polythéiste  de  Baal,  mais  ne 
disent  jamais  rien  contre  celui  du  taureau  d'or  (1),  qui  ne  cessa, 
depuis  les  jours  du  schisme,  de  fleurir  dans  le  royaume  des  dix  tri- 
bus. C'était  après  tout  un  culte  national  et  monothéiste,  et  jamais  il 
n'est  fait  mention  d'une  compagne,  d'une  déesse  telle  qu'Astarté  ou 
Melecheth,  associée  à  l'idole  populaire  d'Israël.  A  cette  époque,  au 
ix"  siècle,  la  rehgion  d'Israël  n'a  donc  pas  rompu  encore  complète- 
ment avec  l'idolâtrie;  mais,  à  mesure  que  le  prophétisme  se  con- 
centre dans  le  royaume  de  Juda  et  que  le  monothéisme  hébreu  prend 
claire  conscience  de  lui-même  au  contact  des  nombreux  polythéismes 
que  les  guerres  et  les  invasions  lui  apprennent  à  connaître,  nous 
voyons  les  prophètes  obéir  à  cette  loi  de  l'esprit  qui  veut  que  les 
principes  se  développent  par  la  contradiction.  Je  ne  serais  pas  sur- 
pris que  la  ressemblance  des  rites  usités  chez  les  divers  peuples  voi- 
sins et  des  cérémonies  du  temple  de  Jérusalem  eût  contribué  à  faire 
sentir  aux  prophètes  que  la  supériorité  de  la  religion  d'Israël  ne 
consistait  pas  dans  ses  formes  rituelles,  et  qu'ils  aient  été  poussés 
par  cette  comparaison  dans  la  vigoureuse  opposition  au  formalisme, 
l'un  de  leurs  grands  mérites.  A  chaque  instant,  leur  prédication  sous 
ce  rapport  est  anti-sacerdotale,  et  dans  leur  mépris  des  œuvres  de 
dévotion  ils  préparent  de  loin  le  spiritualisme  du  sermon  de  la  mon- 
tagne. Ici  comme  partout,  la  loi  de  continuité  se  révèle  au  regard 
attentif.  Au  viii^  siècle,  le  devoir  d'adorer  exclusivement  l'invisible 
Jéhovah  est  rigoureusement  prêché;  mais  on  n'irait  pas  encore  jus- 
qu'à nier  l'existence  ni  même  le  pouvoir  d'autres  divinités.  Au  vi% 
les  prophètes  de  la  captivité  babylonienne  professent  un  monothéisme 
absolu.  Pour  eux,  les  idoles  et  les  divinités  qu'elles  représentent  ne 
répondent  plus  à  rien  de  réel,  le  culte  qu'on  leur  rend  est  plus  niais 

(1)  Qu'il  me  soit  permis  i\  cette  occasion  de  relever  l'erreur  si  fréquemment  com- 
mise qui  fait  dériver  le  veau  ou  taureau  d'or  du  bœuf  Apis  égyptien.  Il  n'y  a  pas  la 
moindre  analogie  entre  l'adoration  de  l'animal  vivant  et  celle  du  symbole  de  métal.  La 
ressemblance  de  la  forme  ne  signifie  rien,  puisque  le  taureau  et  la  vache  se  rencon- 
trent dans  les  niythologies  les  plus  distinctes. 
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encore  que  coupable,  les  traits  les  plus  satiriques,  les  moqueries  les 
plus  sanglantes,  sont  dirigés  contre  ces  abrutis  qui  adorent  des  dieux 
qu'ils  se  fabriquent  à  eux-mêmes.  Le  rationalisme  perce  déjà  dans 
la  manière  dont  cette  polémique  acerbe  est  poussée.  Prendre  une 
bûche,  se  chauiïer  avec  une  moitié  et  de  l'autre  moitié  tailler  une 
statuette  à  qui  l'on  demande  aide  et  protection,  «  comme  s'il  y 
avait  de  l'esprit  dedans,  »  est-il  rien  de  plus  ridicule?  Les  vaincus 
commencent  donc  à  rire  des  vainqueurs,  parce  que,  s'ils  se  sentent 
moins  forts,  ils  s'estiment  bien  supérieurs  par  l'esprit.  Voilà  quel- 
que chose  de  nouveau,  et  qui  fera  son  chemin  dans  le  monde. 

Ce  développement  religieux  a  son  contre-coup  dans  le  progrès 
de  l'idée  morale.  Il  y  a  dans  la  prédication  des  prophètes  une  grande 
cause  de  monotonie  tenant  à  leur  idée  fixe  que  tout  malheur  pu- 
blic ou  privé  est  la  punition  d'une  faute  antérieure.  A  cet  égard,  ils 
sont  complètement  dominés  par  le  vieux  point  de  vue  sémitique  de 
la  rétribution.  Cependant  sur  ce  point  aussi  une  amélioration  no- 
table s'introduit  dans  leur  notion  des  choses.  Le  livre  de  Job  montre 
bien  que  l'homme  le  plus  vertueux  peut  être  aussi  le  plus  éprouvé, 
mais  il  n'en  sait  pas  encore  donner  d'autre  raison  que  la  volonté 
impénétrable  de  Dieu,  tandis  que  c'est  l'un  des  grands  prophètes 
du  temps  de  la  captivité  qui  chante  le  premier,  dans  des  vers  d'une 
douceur  et  d'une  résignation  ineffables,  l'auguste  loi  qui  veut  que 
le  juste  souffre  au  milieu  des  injustes,  et  achète  au  prix  de  ses  souf- 
frances le  droit  de  leur  faire  du  bien.  C'est  encore  là  un  de  ces 
sommets  du  prophétisme  que  dore  déjà  le  soleil  encore  lointain  de 
la  vérité  évangélique.  Jésus  a  bien  plus  accompli  les  prophéties  en 
reproduisant  cet  idéal  du  juste  persécuté  qu'en  réalisant  les  pré- 
dictions spéciales  des  prophètes  sur  le  messie  qui  devait  venir. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  chapitre  du  messianisme  combien 
il  faut  se  défier  des  idées  vulgaires  sur  la  valeur  réelle  du  pro- 
phétisme  hébreu.  Assurément  c'est  bien  lui  qui  a  donné  un  corps 
à  ces  attentes  d'un  messie,  d'un  roi  divin,  à  ces  espérances  na- 
tionales à  la  fois  et  religieuses  qui,  sous  tant  de  formes,  se  sont 
fait  jour  au  sein  des  religions  sémitiques,  et  que  nous  retrouvons 
encore  chez  les  Arabes  de  notre  Algérie.  Nous  avons  déjà  montré 
à  quelle  notion  de  l'avenir  elles  se  rattachent.  A  présent,  la  forme 
sous  laquelle  le  peuple  conçoit  cet  avenir  de  gloire  dépend  de 
l'idée  qu'il  se  fait  de  la  vraie  grandeur,  et  cette  idée  à  son  tour 
emprunte  nécessairement  ses  principaux  traits  aux  souvenirs  les 
plus  aimés  du  passé.  De  là  vient  que  chez  les  Israélites,  quand  la 
royauté  fut  devenue  une  institution  nationale  (pour  les  prophètes, 
pendant  longtemps  elle  ne  fut  guère  autre  chose  qu'un  mal  néces- 
saire), quand  la  dynastie  davidique  fut  devenue  la  seule  possible» 
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la  seule  imaginable,  consacrée  qu'elle  était  par  la  longue  possession 
et  surtout  par  la  transfiguration  poétique  du  hardi  et  brillant  con- 
dottiere qui  l'avait  fondée  (1),  il  parut  tout  naturel  de  se  représen- 
ter l'avenir  national  sous  la  forme  d'un  royaume  gouverné  selon  les 
lois  de  l'équité  par  un  descendant  de  David,  qui  serait  le  ma- 
schiadi  (messie  ou  oint  de  Dieu),  et  sous  le  sceptre  duquel  la  nation 
élue  verrait  se  réaliser  ses  plus  hautes  espérances.  Telle  est  la 
genèse  psychologique  de  cette  attente  réservée  à  de  si  nombreuses 
transformations.  Rien  de  plus  faux  que  l'idée  d'après  laquelle  les 
prophètes  l'auraient  décrite  suivant  un  modèle  précis  et  constant. 
Il  y  aurait  tout  un  livre  à  faire  sur  les  variations  de  l'attente  mes- 
sianique. Tantôt  les  peuples  étrangers  doivent  disparaître,  tantôt 
ils  seront  conquis  les  armes  à  la  main,  tantôt  ils  se  soumettront  vo- 
lontairement aux  Israélites.  Il  est  évident  que  sur  le  thème  géné- 
ral d'un  avenir  de  gloire  et  de  bonheur,  l'imagination,  la  fantaisie 
individuelle  ont  brodé  une  foule  de  traits  ondoyans  et  divers.  Il  y 
a  plus,  on  peut  citer  des  prophètes  qui  n'attendent  pas  môme  de 
messie  personnel.  Joël,  Sophonie,  le  second  Esaïe,  Nahum,  sont 
dans  ce  cas.  Ils  pensent  que  le  peuple  d'Israël  formera  une  sorte  de 
république  théocratique,  directement  gouvernée  par  l'inspiration 
de  Jéhovah.  D'autres  au  contraire,  par  exemple  le  piemier  Esaïe, 
ne  tarissent  pas  dans  les  titres  d'honneur  qu'ils  décernent  d'avance 
au  lieutenant  de  Jéhovah.  On  l'appellera  le  sage,  le  héros  de  Dieu, 
le  père  du  butin,  le  prince  pacifique,  le  roi  du  miracle,  le  père 
d'éternité,  etc.  Jérémie  aime  à  penser  que  le  Messie  et  Jérusalem 
porteront  ensemble  le  même  nom,  Jéhovah  notre  justice  (2).  Si  l'on 
croit  qu'il  sera  un  descendant  de  David,  on  croit  aussi,  non  pas  né- 
cessairement qu'il  naîtra  à  Bethléhem,  mais  qu'il  sortira  de  cette 
petite  ville  d'où  la  famille  de  David  est  originaire.  Il  sera  donc  le 
«  rejeton  »  par  excellence  de  cette  souche  féconde,  et  souvent  on 
l'appelle  simplement  le  Rejeton.  En  général  on  s'attend  à  la  réa- 

(1)  Le  grand  secret  de  la  popularité  du  roi  David  au  sein  du  peuple  de  Juda,  popu- 
larité toujours  croissante  et  ne  se  démentant  jamais,  au  point  qu'aucun  parti  religieux 
ou  politique  ne  songe  ;\  lutter  contre  elle,  doit  être  cherché,  non  pas  seulement  dans 
le  prestige  de  ses  victoires,  mais  aussi  dans  le  fait  que  le  cycle  dont  il  est  le  héros  le 
montre  sous  diverses  faces  qui  lui  rattachent  toutes  les  tendances  nationales.  Il  y  a  en 
lui  tout  à  la  fois  l'aventurier,  le  fin  politique,  le  guerrier,  le  poète,  l'homme  religieux 
et  le  voluptueux.  Lorsque  les  réactions  polythéistes  regagnaient  périodiquement  le  ter- 
rain conquis  par  le  monothéisme  et  pourtant  continuaient  de  respecter  le  trône  des 
descendans  de  David,  ce  n'est  certainement  pas  parce  qu'elles  espéraient  que  sa  dynas- 
tie produirait  toujours  des  rois  «  selon  le  cœur  de  Dieu.  »  On  pourrait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comparer  ce  genre  de  popularité  à  celui  dont  Henri  IV  fut  l'objet  en  France 
après  sa  mort.  Il  est  difficile  de  dire  si  les  qualités  y  contribuèrent  plus  que  les  défauts. 

(2)  Comp.  xxiii,  6;  xxxm,  10. 
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nioii  sous  ses  auspices  des  deux  groupes  de  tribus  séparés  depuis 
la  mort  de  Salomon.  Il  vengera  son  peuple  des  violences  et  des 
iniquités  dont  il  a  souffert.  Sa  domination  sera  subie  par  la  terre 
entière,  et  il  se  servira  de  son  pouvoir  pour  faire  régner  partout  la 
justice,  la  vérité  et  la  paix.  Alors  commencera  une  ère  de  félicité 
pure.  Plus  de  crimes,  plus  d'oppression,  plus  de  guerres.  Le  lion 
et  l'agneau,  le  petit  enfant  et  la  vipère,  joueront  ensemble.  La  vie 
humaine  sera  prolongée  au-delà  d'un  siècle.  Une  série  sans  fin  de 
messies  succédera  au  Messie  proprement  dit,  fondateur  du  royaume 
messianique,  et  perpétuera  l'état  de  chose  inauguré  par  lui. 

Quant  au  moment  de  sa  bienheureuse  apparition,  les  prophètes 
sont  sobres  d'indications.  Toutefois  il  est  visible  qu'ils  ne  se  la  re- 
présentent jamais  comme  très  éloignée.  Quand  les  grandes  dépor- 
tations d'Israélites  en  Assyrie  et  en  Chaldée  furent  consommées, 
on  espéra  que  la  venue  du  Messie  coïnciderait,  soit  comme  cause, 
soit  comme  effet,  avec  le  moment  du  retour  des  exilés,  retour  dont 
les  principes  du  prophétisme  ne  permettaient  pas  de  douter.  On 
crut  cette  venue  imminente  lorsque  Zorobabel  ramena  à  Jérusalem 
la  première  colonne  des  Juifs  fidèles,  et  Zorobabel,  dont  la  généa- 
logie remontait  à  David,  passa  lui-même  dans  quelques  esprits 
pour  le  messie  attendu. 

Cependant,  il  faut  le  répéter,  rien  de  fixe,  rien  qui  ressemble  à 
une  doctrine  officielle  du  messianisme  ne  peut  être  déduit  de  l'en- 
semble des  écrits  des  prophètes.  Bien  plus  tard,  dans  les  deux 
siècles  qui  précèdent  l'ère  chrétienne,  la  théologie  rabbinique  tâcha 
de  systématiser  les  données  éparses  des  prophètes,  et  il  sortit  de 
ce  travail  une  doctrine  un  peu  moins  flottante,  toutefois  sans  que 
rien,  en  dehors  de  quelques  traits  généraux,  fût  définitivement  ar- 
rêté. Aujourd'hui  même,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  autrement 
dans  le  judaïsme  bien  compris.  De  plus,  on  aurait  grand  tort  de 
s'imaginer  que  ces  perspectives  idéales  aient  été  l'objet  constant  ni 
même  principal  des  discours  prophétiques.  C'est  l'usage  que  les 
chrétiens  en  ont  fait  pour  prouver  que  Jésus  était  le  vrai  messie 
qui  a  répandu  cette  opinion.  L'espérance  messianique  en  général 
est  pour  les  prophètes  quelque  chose  d'analogue  à  la  prédication 
de  la  vie  future  chez  les  orateurs  chrétiens,  un  motif  d'action,  une 
promesse  ou  une  menace,  une  péroraison  qui  console  ou  qui  encou- 
rage. Le  sujet  proprement  dit  des  prophéties  est  presque  toujours 
autre.  C'est,  par  exemple,  ce  que  le  peuple  doit  voir  dans  les  calami- 
tés qui  vont  fondre  sur  lui,  ce  qu'il  doit  faire  pour  apaiser  le  céleste 
courroux,  ce  qu'il  doit  réformer  dans  ses  habitudes  ou  dans  ses  plai- 
sirs ou  dans  ses  actes  religieux.  C'est  aussi  et  souvent  une  satisfaction 
donnée  au  sentiment  patriotique  dans  l'annonce  des  malheurs  qui 
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menacent  les  peuples  hostiles.  On  conçoit  que  cette  préoccupation 
des  destinées  nationales  qui  poussait  le  prophète  à  interroger  con- 
stamment les  signes  des  temps,  à  recueillir  les  nouvelles,  à  s'in- 
former de  l'état  des  choses  à  l'étranger,  lui  ait  souvent  valu  une 
grande  supériorité  sur  ses  compatriotes  dans  la  prévision  des  évé- 
nemens  qui  allaient  éclater.  D'ailleurs,  par  principe,  les  prophètes 
n'étaient  pas  optimistes  dans  leurs  appréciations  de  l'état  contem- 
porain des  choses.  Là  où  les  cercles  militaires  et  aristocratiques, 
avec  la  confiance  frivole  que  leur  inspire  la  haute  idée  qu'ils  ont 
toujours  d'eux-mêmes,  croyaient  voir  les  indices  de  grands  triom- 
phes et  de  réussites  certaines,  le  prophète,  les  sourcils  froncés  et 
la  voix  sinistre,  dénonçait  les  signes  avant-coureurs  d'épouvan- 
tables désastres,  et  la  situation  était  telle  que  le  plus  souvent  les 
faits  lui  donnaient  raison.  Il  paraît  même  que  la  réputation  de  sa- 
gacité des  prophètes  d'Israël  dépassa  parfois  les  frontières.  On  voit 
des  étrangers  leur  demander  des  consultations,  témoin  ce  curieux 
fragment  des  prophéties  d'Ésaïe  qui  prouve  aussi  en  faveur  de  la 
sincérité  des  réponses,  car  il  montre  que,  lorsque  le  prophète  ne 
savait  rien,  il  ne  déguisait  pas  son  ignorance. 

On  me  crie  de  Séir  (1)  :  Veilleur,  où  en  est  la  nuit?  —  Veilleur,  où  en 
est  la  nuit? —  Le  veilleur  répond  :  —  Le  matin  arrive,  et  la  nuit  aussi.  — 
Faites  des  questions,  si  vous  en  voulez  faire,  —  mais  revenez  une  autre 
fois. 

Cela  signifie  que  le  prophète  ne  voit  pas  encore  clair  dans  la 
situation,  et  ne  veut  pas  se  prononcer  avant  qu'elle  se  soit  mieux 
dessinée. 

Cette  circonspection  ne  mettait  pas  toujours  les  prophètes  à  l'abri 
de  l'erreur.  Il  est  à  présumer  que  les  prédictions  trop  visiblement 
démenties  par  les  faits  ne  nous  ont  pas  été  transmises.  Comme 
de  coutume  en  pareil  cas,  elles  seront  tombées  promptement  dans 
l'oubli.  Malgré  cela,  il  en  est  un  certain  nombre  d'illusoires  qui 
sont  venues  jusqu'à  nous,  soit  qu'on  n'en  ait  pas  compris  claire- 
ment le  sens,  soit  qu'on  en  ait  reporté  l'accomplissement  à  une 
époque  lointaine,  soit  enfin  que  quelques  fausses  apparences  aient 
fait  croire  à  la  réaUsation  des  faits  annoncés.  Ainsi  Osée  prédit 
quelque  part  que  les  Israélites  seront  déportés  en  masse  en  Egypte, 
Ézéchiel  affirme  que  Nébucadnetzar  saccagera  Tyr;  les  prophètes  du 
temps  de  la  captivité  s'attendent  à  la  destruction  totale  et  prochaine 
de  Babylone,  «  qui  deviendra  comme  Sodome  et  Gomorrhe,  »  etc. 
Aucune  de  ces  prédictions  ne  s'est  accomplie.  Elles  s'expliquent 

(1)  Les  montagnes  de  l'Idumée,  ou  pays  des  Édomites. 
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par  leur  vraisemblance  au  moment  où  elles  ont  été  émises,  mais 
elles  montrent  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  jamais  examiner  de 
trop  près  les  infaillibilités  traditionnelles  quand  on  veut  continuer 
d'y  croire.  Si  l'on  se  borne  à  consulter  les  livres  historiques,  il 
semble  toujours  que  les  prophètes  sont  des  devins  merveilleux  qui 
savent  tout  et  prévoient  tout  jusque  dans  les  moindres  détails.  11 
n'en  est  plus  ainsi  quand  on  étudie  les  prophéties  en  elles-mêmes. 
Ce  sont  surtout  les  espérances  dorées  que  les  prophètes  avaient 
conçues  quant  à  l'avenir  de  leur  nation  qui  ont  été  cruellement  dé- 
çues. Nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  Le  peuple  juif  nous  a 
rendu  un  bien  autre  service  en  ne  réussissant  pas  à  se  constituer  en 
théocratie  dominatrice  du  monde. 

En  même  temps,  il  faut  reconnaître  que,  sous  d'autres  rapports, 
ils  ont  vu  étonnamment  juste  et  loin.  Leur  foi  dans  l'indestructible 
vitalité  de  leur  peuple,  leurs  prédictions  de  la  renaissance  nationale 
qui  suivra  à  coup  sûr  les  déportations  en  masse  opérées  par  les 
vainqueurs,  leur  sentiment  d'une  grande  mission  religieuse  dont 
Israël  est  chargé  dans  l'humanité,  leur  peu  de  confiance  dans  la 
solidité  des  empires  façonnés  à  coups  de  sabre  par  les  conquérans 
ninivites  et  babyloniens,  tout  cela  s'est  trouvé  juste,  et,  toute  ré- 
serve faite  sur  les  erreurs  de  détail,  dans  le  sens  relatif  où  nous 
pouvons  prendre  ce  mot,  ils  ont  été  vraiment  les  premiers  voyans 
de  l'antiquité. 

Ils  ont  créé  aussi  toute  une  littérature.  Par  quelle  transformation 
le  nâbi  des  premiers  temps,  l'improvisateur  de  discours  enthou- 
siastes, devient-il,  à  partir  du  ix^  siècle  environ,  un  écrivain  qui  ne 
se  borne  plus  à  parler,  qui  aime  à  répandre  par  l'écriture  ses  dis- 
cours et  ses  prévisions?  C'est  ce  qui  n'est  pas  encore  très  bien 
«xpliqué.  Cela  tient  sans  doute  à  la  formation  d'une  certaine  vie 
littéraire  facilitée  par  la  vulgarisation  des  caractères  inventés  à  Ba- 
bylone  et  répandus  par  les  Phéniciens.  Ce  ne  fut  pas  seulement  la 
prophétie  qu'on  se  mit  à  écrire,  ce  fut  aussi  le  psaume,  le  discours 
sentencieux,  le  récit  historique,  etc.  Plusieurs  indices  donnent  lieu 
de  penser  que  d'abord  le  prophète  se  contenta  de  graver  sur  une 
pierre  quelques  mots  significatifs  servant  de  thème  mnémonique  à 
l'explication  qu'il  en  donnait  au  peuple,  ou  qu'il  confiait  à  de 
jeunes  disciples.  Ceux-ci  surtout  s'occupèrent  de  ti'acer  par  écrit 
les  enseignemens  du  maître.  Ils  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'ils 
firent  une  assez  prompte  expérience  de  l'augmentation  d'influence 
que  leur  valait  le  recouis  k  l'écriture  multipliant  indéfiniment  leur 
parole;  mais  en  dehors  de  ces  observations  générales  il  faut  avouer 
que  les  circonstances  de  la  transformation  ne  sont  pas  bien  con- 
nues. En  tout  cas,  on  peut  signaler  dans  cette  évolution  du  pro- 
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phétisme  la  cause  de  sa  plus  belle  floraison  à  la  fois  et  de  sa  mort. 
Phénomène  de  la  vie  de  sentiment,  forme  particulière  de  l'enthou- 
siasme, le  prophétisme,  en  devenant  littéraire,  gagnera  en  harmo- 
nie et  en  pureté.  La  réflexion  commençante  l'émondera.  Il  jettera 
donc  son  plus  brillant  éclat  et  se  maintiendra  à  cet  apogée,  à  la 
condition  que  la  réflexion  ne  vienne  pas  à  l'emporter  sur  l'inspira- 
tion prime-sautière.  Le  jour  où  cette  interversion  des  rôles  aura  lieu 
sera  le  commencement  de  la  décadence.  Du  prophétisme  brûlant, 
poétique,  écumant  d'ardeur,  si  j'ose  ainsi  dire,  sous  les  formes  aux- 
quelles il  se  soumet,  à  la  longue  il  ne  restera  plus  qu'un  genre,  une 
manière,  suscitant  de  secs  et  maladroits  imitateurs.  Les  premiers 
prophètes  qui  mettent  leurs  discours  par  écrit  sont  évidemment 
poètes,  leurs  prophéties  sont  en  vers;  à  la  fin  du  vu''  siècle,  les  vers 
et  la  prose  se  partagent  les  discours  prophétiques  chez  Jérém;e  et 
Ézéchiel.  Après  le  retour  de  Babylone,  le  feu  sacré  décidément  s'é- 
teint. Haggée,  Zacharie,  Malachie,  n'écrivent  plus  qu'en  prose.  Le 
scribe,  tout  bardé  de  scolastique,  ne  va  pas  tarder  à  succéder  au  nâbi. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  outre  mesure  si  dans  les  grandes 
productions  du  prophétisme  on  retrouve  encore  des  restes  de  l'ex- 
trême originalité  et  même  des  bizarreries  du  prophétisme  primitif. 
Le  xviii^  siècle  a  fait  toute  sorte  de  gorges  chaudes  à  propos  du 
mariage  figuratif  d'Osée  avec  une  prostituée  et  de  la  nourriture 
impossible  ordonnée  quelque  part  au  prophète  Ézéchiel.  Voltaire 
ne  tarissait  pas  sur  ces  détails,  et  le  fait  est  que,  s'il  y  avait  uni- 
quement des  symboles  de  ce  genre  chez  les  prophètes  d'Israël,  on 
pourrait  regretter  qu'ils  ne  se  soient  pas  bornés  à  parler  à  leurs 
contemporains;  mais  quelle  injustice  de  s'appesantir  ainsi  sur  quel- 
ques images  dont  la  grossièreté  primitive  nous  voile  la  justesse  et 
de  passer  sous  silence  les  beautés  de  premier  ordre  de  cette  litté- 
rature, qui  remonte  au  moins  aussi  haut  que  les  poésies  homéri- 
ques, et  qui  a  sur  celles-ci  l'avantage  de  nous  transporter  au  cœur 
même  de  la  réalité  historique!  Joël,  Amos,  les  deux  Ésaïe,  INahum, 
Habacuc,  sont  des  poètes-orateurs  de  premier  ordre.  La  vivacité,  le 
coloris  de  leurs  peintures,  la  véhémence  de  leurs  apostrophes,  l'ori- 
ginalité de  leurs  comparaisons,  la  puissance  avec  laquelle  ils  ob- 
jectivent les  faits  qu'ils  racontent  ou  prédisent,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  fort  et  de  franc,  d'osé  et  d'aisé,  qui  est  l'apanage  des  littéra- 
tures jeunes  et  encore  sans  raffinement,  tout  donne  une  saveur 
aussi  vigoureuse  qu'agréable  à  ces  productions  malheureusement 
bien  défigurées  dans  nos  versions  françaises  (1).  Qu'on  lise,  par 

(1)  On  verra  dans  l'étude  suivante  que,  depuis  quelque  temps,  il  faut  faire  excep- 
tion à  ce  jugement  sommaire  pour  les  prophéties  d'Ésaie. 
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exemple,  comment  Nahum  décrit  la  prise  de  Ninive,  la  colossale 
cité  qui  si  longtemps  a  été  la  terreur  d'Israël  et  se  croyait  éter- 
nelle. Il  voit  les  colonnes  ennemies,  tout  habillées  de  rouge,  s'é- 
lancer à  l'assaut  des  murailles,  il  entend  les  chariots  de  guerre 
rouler  en  s'entre-heurtant  dans  les  rues,  «  ils  courent  comme  des 
éclairs.  »  Voici  la  reine  et  ses  suivantes  qu'on  emmène  prison- 
nières :  elles  gémissent  comme  des  tourterelles  et  se  frappent  la 
poitrine  si  fort  qu'on  entend  comme  un  son  de  tambourin.  Les  chefs 
de  la  ville  veulent  ramener  les  fuyards  au  combat.  Arrêtez-vous  !  ar- 
rêtez-vous!—  Non,  personne  ne  veut  tourner  le  visage.  —  D'autres 
cris  retentissent,  ceux  du  vainqueur  avide.  —  Pillez  l'or!  pillez  l'ar- 
gent! Videz  et  revidez  tout!  Malheur  à  la  ville  sanguinaire!  Il  faut 
que  la  peine  de  ses  abominations  retombe  sur  sa  tête  !..  Le  dialo- 
gue, la  parabole,  le  chant  de  deuil,  le  chant  de  fête,  l'allégorie,  la 
prosopopée  prolongée,  l'ironie  furieuse,  d'autres  fois  la  vision,  l'acte 
symbolique  et  à  dessein  bizarre,  la  plaisanterie,  le  jeu  de  mots  (1), 
tout  sert  à  ce  genre,  sans  parallèle  ailleurs,  de  littérature  religieuse. 
Même,  quand  la  décadence  de  l'inspiration  commence  à  se  faire 
sentir,  il  suffit  que  le  sujet  émeuve  fortement  l'âme  du  prophète 
pour  que  l'expression  devienne  admirable.  Jérémie  a  des  chants 
d'une  mélancolie  navrante  sur  la  ruine  de  sa  pauvre  patrie.  Ezé- 
chiel,  souvent  tendu,  cherchant  aisément  le  beau  dans  l'étrange 
et  le  grand  dans  l'énorme,  —  comme  si  le  goût  babylonien  avait 
déteint  sur  sa  manière,  —  Ézéchiel  devient  sublime  quand  il  raconte 
sa  vision  du  champ  couvert  d'os  de  morts  à  perte  de  vue.  C'est  le 
peuple  d'Israël  qu'il  s'agit  de  ressusciter.  Un  souille,  un  son  mys- 
térieux se  fait  entendre.  Les  os  desséchés  commencent  à  se  mou- 
voir. Ils  se  rapprochent.  Peu  à  peu  des  nerfs,  des  tendons,  des  mus- 
cles les  recouvrent.  Esprit,  viens  des  quatre  vents  et  souffle  sur  ces 
morts!  L'esprit  obéit  au  prophète,  les  morts  respirent,  ils  revivent! 


III. 

D'après  ce  qui  précède,  on  peut  voir  qu'il  y  a  deux  grandes  pé- 
riodes dans  l'histoire  du  prophétisme  hébreu,  celle  des  prophètes 
qui  se  bornent  à  parler,  celle  des  prophètes  écrivains.  Les  premiers 
remontent  aussi  loin  qu'on  peut  voir  dans  l'histoire  du  peuple  d'Is- 
raël. La  tradition  sacrée  en  connaît  déjà  autour  de  Moïse.  Dans  ces 

(1)  Par  exemple,  Amos  (viii,  1-2)  voit  une  corbeille  pleine  de  fruits  mûrs  (kaits),  et 
cela  signifie  qu'Israël  est  proche  de  sa  fin  {kéts).  De  même  Jérémie  (i,  11-12)  répond 
à  une  question  de  Jéhovah  qu'il  voit  une  branche  d'amandier  (schaked).  «  Tu  as  bien 
vu,  reprend  Jéhovah,  car  je  veille  {schoked)  sur  ma  parole  pour  l'accomplir.  » 
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temps  reculés,  le  côté  que  nous  pouvons  appeler  physiologique  du 
prophétisme  prédomine  encore.  L'extase,  la  parole  bruyante  et 
précipitée,  l'accès  d'enthousiasme,  dénotent  le  prophète.  Samuel, 
grand  organisateur,  prophète  lui-même,  tâche  de  régulariser  ces 
mouvemens  désordonnés  et  réussit  à  les  plier  au  service  de  l'idée 
religieuse  d'Israël.  De  là  ces  «  écoles  de  prophètes  »  dont  nous 
avons  parlé.  Il  paraît  que  la  musique  servait  de  moyen  d'excitation 
à  la  fois  et  de  modération  à  ces  bandes  qui  marchaient  souvent  en 
prophétisant.  Au  premier  livre  de  Samuel,  il  est  question  «  d'une 
compagnie  de  prophètes  qui  descend  du  haut  lieu  précédée  d'un 
psaltérion,  d'un  tambourin,  d'une  musette  et  d'une  cithare  (1).  » 
Le  chant  religieux  sans  doute  servait  de  dérivatif  à  l'excès  de  l'agi- 
tation prophétique,  et  cette  mention  d'instrumens  de  musique  en 
pareille  circonstance  fait  penser  à  un  autre  détail  rapporté  au  se- 
cond livre  des  Rois  (2),  d'après  lequel  le  prophète  Elisée  fait  venir 
un  joueur  d'instrumens  pour  se  mettre  dans  l'état  d'esprit  prophé- 
tique. 

Nous  voyons  aussi  apparaître  de  temps  à  autre  des  prophétesses. 
Miriam,  sœur  de  Moïse,  porte  déjà  ce  titre.  A  l'époque  des  Juges, 
la  prophétesse  Deborah  «  chante  le  cantique  »  appelant  à  la  guerre 
sainte  la  jeunesse  d'Israël  : 

Debout,  debout,  Déborah!  —  Debout,  debout!  Chante-nous  le  cantique! 

Bien  plus  tard,  il  est  encore  question  de  la  femme  d'Ésaïe  et  d'une 
contemporaine  de  Josias  du  nom  de  Hulda.  Tout  compte  fait  cepen- 
dant, les  prophétesses  ne  sont  qu'une  exception  dans  l'histoire  du 
prophétisme  hébreu.  Au  contraire  les  prophètes  se  succèdent,  pour 
ainsi  dire,  sans  interruption.  David  sait  se  concilier  leurs  sympa- 
thies; il  souffre  la  liberté  de  leur  langage,  ménage  leurs  scrupules, 
les  associe  à  ses  desseins  et  à  sa  politique.  On  peut  voir  (3)  avec 
quelle  finesse  Nathan  lui  reprocha  sous  le  voile  transparent  d'un 
apologue  l'adultère  qu'il  avait  commis  avec  Bathséba.  C'est  le  même 
Nathan  qui  le  détourne  de  construire  un  temple,  Jéhovah  n'en  ayant 
aucun  besoin.  Le  prophétisme  de  bonne  heure  est  puritain,  ardent 
intérieurement,  peu  curieux  des  pompes  sacerdotales.  Au  contraire, 
sous  le  roi  Salomon,  le  prophétisme  est  muet.  Pourtant  Salomon  ne 
s'était  assis  sur  le  trône  que  grâce  à  la  faveur  du  parti  prophétique; 
mais  il  est  à  croire  que,  comme  tant  d'autres  souverains  montés  sur 
un  trône  qui  ne  leur  revenait  pas  de  droit,  Salomon  n'eut  rien  plus 

(1)  I  Samuel,  x,  5. 

(2)  III,  15. 

Ci)  II  Sam.,  xn,l-7. 
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à  cœur  que  de  ruiner  l'influence  à  laquelle  il  devait  le  sien.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  vers  la  fin  de  son  règne  le  prophétisme,  qu'il 
se  flattait  peut-être  d'avoir  éteint,  relève  la  tète  et  contribue  forte- 
ment à  la  séparation  des  dix  tribus  du  nord.  Depuis  lors,  les  pro- 
phètes qui  se  succèdent  sont  essentiellement  des  défenseurs  du 
monothéisme  national.  Les  derniers  et  les  plus  célèbres  de  ces 
nâbis  qui  n'écrivent  pas  encore  sont  Élie  et  son  disciple  Elisée, 
ces  deux  héros  du  monothéisme,  ces  défenseurs  du  peuple  op- 
primé, systématiquement  corrompu  par  la  maison  d'Âchab  et  ses 
divinités  tyriennes.  Le  peuple  reconnaissant  a  entouré  leur  mémoire 
d'un  cycle  de  légendes  où  se  reflètent  leur  hardiesse,  leur  sympa- 
thie pour  les  petits,  leur  infatigable  persévérance,  et  parfois  aussi 
leur  violence  vindicative.  Le  peuple  n'a  jamais  voulu  croire  à  la 
mort  d'Élie.  Ce  géant  du  prophétisme,  qui  a  pour  trait  distinctif  de 
disparaître  toujours  aussi  brusquement  qu'il  apparaît,  a  dû  monter 
vivant  au  ciel  sur  un  char  de  feu  que  traînaient  des  chevaux  de 
flamme.  C'est  à  ses  ardentes  prédications  et  à  celles  d'Elisée  qu'est 
due  la  révolution  monothéiste  qui  substitua  la  dynastie  de  Jéhu  à 
celle  d'Achab.  Elisée,  qui  touche  déjà  aux  temps  décidément  histo- 
risques,  meurt  de  la  mort  naturelle,  mais  ses  os  ont  le  privilège  de 
ressusciter  les  morts  par  le  contact.  C'est  ainsi  que  la  légende  n'est 
souvent  autre  chose  que  l'histoire  en  figures. 

Llie  et  Elisée  sont  du  x^  et  du  ix^  siècle  avant  notre  ère.  Le  der- 
nier avait  ou  beaucoup  accru  ou  rétabli  les  «  écoles  de  prophètes.  » 
11  en  avait  fait  des  espèces  de  colonies  agricoles  où  l'on  partageait 
ses  journées  entre  la  culture  et  l'art  prophétique,  et  il  semble  que, 
dans  ces  temps  agités  où  la  persécution  sévissait  souvent  sur  les 
adeptes  fervens  du  monothéisme  national,  l'esprit  prophétique  ait 
été  très  répandu;  mais  il  y  avait  aussi  des  prophètes  de  Baal  'et 
d'Astarté,  ou  même  des  prophètes  de  Jéhovah  qui  trouvaient  plus 
sûr  et  plus  profitable  de  flatter  les  désirs  des  grands  que  de  les 
combattre.  Depuis  lors  aussi,  le  désintéressement  est  beaucoup 
plus  que  par  le  passé  la  marque  de  la  véracité  du  prophète. 

Vers  la  même  époque,  on  voit  paraître  dans  le  royaume  de  Juda 
les  premières  prophéties  écrites.  Nous  touchons  à  la  seconde  grande 
période  et  aux  grands  jours  de  cette  histoire.  Les  noms  célèbres  des 
prophètes  écrivains  se  classent  assez  bien  d'après  le  genre  d'en- 
nemi national  qu'Israël  doit  combattre.  Les  premiers,  —  Joël, 
Amos,  Osée,  Zacharie  V'  (1),  Ésaïe  V\  Michée,  Nahum,  —  repré- 

(i)  Cette  manière  de  dire  est  adoptée  pour  distinguer  les  prophètes  difTi'rens  dont  les 
discours  sont  réunis  dans  le  canon  sous  un  môme  nom  et  comme  s'ils  ne  provenaient 
que  d'un  auteur.  Ce  sont  les  chapitres  ix-xi  du  livre  actuel  de  Zacharie  qui  remontent 
à  l'époque  en  question. 
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sentent  le  prophétisme  encore  en  possession  de  sa  vigueur  native 
et  de  toute  sa  poésie.  Ce  sont  les  classiques  hébreux,  et  on  les  ap- 
pelle les  prophètes  de  Y  é'^oqnQ  syro- assyrienne,  parce  que  leurs 
cliscours  sont  presque  toujours  inspirés  par  la  terrible  situation  que 
les  succès  des  Syriens  et  bien  plus  encore  ceux  des  Assyriens 
avaient  faite  aux  Israélites. 

La  seconde  série  des  prophètes  écrivains  contient  les  prophètes 
de  l'époque  chaldécnne  (700  à  536  ans  avant  Jésus- Christ).  Ninive 
€t  l'Assyrie  ont  succombé.  C'est  maintenant  Babylone  qui  est  la 
ville  reine.  Sophonie,  Jérémie,  Zacharie  II  (1),  Habacuc,  Ézéchiel, 
ont  vu  s'exécuter  l'épouvantable  mesure  qui  a  transplanté  les  en- 
fans  de  Juda  sur  les  rives  de  l'Euphrate.  Cependant  les  prophètes 
n'ont  pas  perdu  tout  espoir.  Ils  affirment  que  les  déportés  revien- 
dront. Jérémie  va  même  jusqu'à  assigner  d'avance  une  durée  de 
soixante-dix  ans  à  l'exil  de  ses  compatriotes,  et  la  prétendue  con- 
formité de  cette  prédiction  avec  l'événement  est  un  des  argumens 
<îui  ont  le  plus  longtemps  accrédité  l'opinion  vulgaire  sur  la  pro- 
phétie. Cependant  cette  conformité  n'est  pas  réelle.  La  captivité  de 
Babylone  a  duré  au  plus  soixante  et  un  ans,  et  encore  à  la  condition 
de  compter  les  années  cà  partir  de  la  première  déportation  qui  eut 
lieu  en  597,  sous  le  roi  Jojakim,  et  qui  fut  peu  nombreuse,  jus- 
qu'à l'édit  de  536,  par  lequel  Cyrus  autorisa  les  Juifs  à  retourner 
dans  leur  pays;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  Jérémie  entendait 
simplement  par  là  un  espace  de  temps  considérable,  non  défini. 
Le  langage  prophétique  se  servait  parfois  de  nombres  convenus 
pour  désigner  une  courte  période  ou  une  longue,  sans  prétendre  la 
circonscrire  exactement.  La  preuve  en  est  d'ailleurs  que  le  même 
Jérémie,  après  avoir  parlé  d'un  exil  de  soixante-dix  ans  sous  Joja- 
kim, répète  la  prédiction  dans  les  mêmes  termes  sous  le  règne  de 
Sédécias,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  ans  après  (2). 

Ce  qui  montre  jusqu'à  quel  point  le  prophétisme  était  l'élément 
essentiel  de  la  vie  nationale  des  Hébreux,  c'est  que  seul  il  survécut 
à  la  destruction  de  toutes  les  institutions  sociales  et  religieuses.  Son 
esprit  fut  plus  fort  que  la  lourde  politique  des  conquérans.  On  pro- 
phétisa sur  les  bords  de  l'Euphrate  comme  on  avait  prophétisé  le 
long  du  Jourdain,  et  même,  si  la  lyre  prophétique  a  déjà  perdu 
quelque  chose  de  sa  première  fraîcheur,  on  peut  dire  que  jamais 
elle  n'a  chanté  d'aussi  hautes  idées.  Ésaïe  H  et  quelques  prophètes 
innomés  dont  les  chants  font  partie  de  la  collection  mise  sous  le 
nom  commun  d'Ésaïe  lancent  de  sublimes  imprécations  contre  Ba- 
il) Chap.  xn-xiv. 
(2)  Comp.  Jérémie,  xxv,  11,  et  xxix,  10. 
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bylone  et  refont  un  peuple  de  fidèles  au  soufïle  de  leur  âme  brû- 
lante. Il  n'est  pas  possible  de  se  figurer  une  pareille  opiniâtreté 
dans  l'espérance.  Ces  gens-là  n'espèrent  jamais  plus  que  le  jour  où 
tont  paraît  perdu.  Au  fait,  c'est  le  secret  et  la  force  du  vrai  génie 
religieux.  Pour  l'homme  religieux,  le  désespoir  n'est  autre  chose 
qu'une  manière  de  nier  Dieu. 

Cependant  les  années  se  passent.  Bien  des  exilés  ont  perdu  cou- 
rage et  patience.  Une  minorité  seule  a  persisté  à  croire  en  la  res- 
tauration de  la  vieille  patrie,  et  elle  a  eu  raison.  Un  nouvel  empire 
se  lève,  s'arrondit  aux  dépens  des  monarchies  voisines,  et  enfin  les 
Médo-Perses,  commandés  par  Cyrus,  viennent  assiéger  l'orgueil- 
leuse Babylone.  Le  bon  sens  conseillait  à  Cyrus  d'affermir  son  pou- 
voir naissant  en  s' appuyant  sur  ces  populations  que  les  rois  de  Ni- 
nive  et  de  Babylone  avaient  transportées  malgré  elles  à  l'intérieur 
de  leur  empire.  La  reconnaissance  lui  fit  peut-être  un  devoir  de 
favoriser  ces  Juifs  opiniâtres,  qui  lui  avaient  certainement  rendu 
plus  d'un  service  dans  ses  campagnes  de  Chaldée.  Ses  vues  ulté- 
rieures sur  l'Egyte,  peri)étuel  point  de  mire  des  conquérans  asia- 
tiques, s'accordaient  parfaitement  avec  la  constitution,  sur  la  fron- 
tière même  du  pays  convoité,  d'un  état  vassal,  attaché  à  sa  maison 
par  la  gratitude  et  la  nécessité.  Bref,  l'édit  qui  permettait  aux  Juifs 
de  retourner  en  Palestine  suivit  de  près  la  chute  de  Babylone. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  prophètes  de  la  dernière  époque, 
de  la  période  perse,  Aggée,  Jonas  ou  plutôt  l'auteur  du  livre  de  ce 
nom,  Zacharie  111,  Malachie  et  quelques  autres  moins  connus;  mais 
ce  ne  sont  plus  que  les  épigones  des  grands  virtuoses  des  époques 
antérieures.  Plus  ou  du  moins  très  peu  de  poésie,  une  orthodoxie 
étroite,  un  retour  méticuleux  à  l'observance  des  formes  sacerdo- 
tales dont  les  anciens  prophètes  étaient  si  indépendans,  la  forme 
prophétique  adaptée  comme  un  vêtement  banal  à  des  enseignemens 
qui  auraient  bien  pu  s'en  passer,  voilà,  sauf  de  rares  exceptions,  le 
caractère  de  ces  derniers  échos  du  prophétisme  d'Israël.  Quand  plus 
tard,  lors  de  l'insurrection  provoquée  par  la  tyrannie  d'Antiochus 
Epiphane,  au  souffle  de  la  renaissance  patriotique  dont  les  Maccha- 
bées furent  les  héros,  l'esprit  prophétique  sembla  un  instant  ressus- 
citer, il  manqua  totalement  d'originalité.  L'idée  que  les  voyans  n'é- 
taient autre  chose  que  des  annonciateurs  miraculeusement  exacts  de 
l'avenir  inconnu  était  déjà  consacrée,  et  l'auteur  du  livre  de  Daniel, 
au  lieu  de  parler  directement  à  ses  contemporains  de  leur  situation 
et  de  leurs  devoirs,  crut  nécessaire  de  s'abriter  sous  le  nom  d'un 
nâbi  du  temps  de  la  captivité  et  d'antidater  ainsi,  au  prix  de  graves 
erreurs  historiques,  ses  propres  expériences  et  son  espoir  de  l'éta- 
blissement prochain  d'un  grand  empire  juif.  Le  vrai  prophétisme 
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ne  reparut  qu'à  l'aube  de  l'ère  chrétienne.  Jean-Baptiste  avec  sa 
prédication  ardente,  ses  colères,  ses  menaces,  son  attitude  vis-à- 
vis  d'Hérode,  descend  en  droite  ligne  d'Élie.  Jésus  est  prophète 
aussi,  et  c'est  même  sous  ce  nom  qu'il  a  été  le  mieux  accueilli; 
mais  cette  résurrection  du  prophétisme  coïncide  avec  sa  transfor- 
mation en  religion  nouvelle.  Le  judaïsme  ultérieur  a  vécu  du 
scribe,  du  légiste,  du  théologien  ;  il  n'a  plus  eu  de  grands  pro- 
phètes. 

Cette  décadence  du  prophétisme  après  le  retour  de  la  captivité 
s'explique  par  plusieurs  causes.  D'abord  toute  littérature  a  un 
champ  déterminé  à  parcourir,  une  veine  à  exploiter,  et  cette  veine, 
quand  elle  est  épuisée,  ne  se  reforme  plus;  puis  nous  avons  vu  qu'il 
fallait  au  prophétisme  une  jeunesse,  une  vivacité  de  sentiment  que 
la  réflexion  ne  pouvait  que  refroidir,  et  l'âge  de  la  réflexion  circon- 
specte était  venu  pour  le  peuple  d'Israël.  L'expérience  avait  prouvé 
qu'il  ne  suffisait  pas  de  se  dire  prophète  pour  dévoiler  à  coup  sûr 
les  secrets  de  l'avenir.  Les  événemens  n'avaient  répondu  que  très 
imparfaitement  aux  attentes  enthousiastes  des  nâbis  de  la  captivité. 
Babylone  n'avait  pas  été  saccagée,  encore  moins  rasée  par  Gyrus, 
comme  ils  l'avaient  annoncé;  au  contraire  Gyrus  l'avait  beaucoup 
ménagée.  La  restauration  ne  s'était  opérée  que  lentement,  à  grand'- 
peine,  de  la  manière  la  plus  mesquine,  et  il  y  avait  loin  de  l'exis- 
tence précaire  que  menaient  les  quelques  poignées  de  Juifs  revenus 
en  Palestine  aux  descriptions  d'un  avenir  tout  proche,  plein  de 
gloire  et  d'enchantemens,  qu'ils  avaient  entendues  de  la  bouche 
des  voyans,  et  qui  peut-être  avaient  été  pour  la  plupart  d'entre  eux 
le  motif  déterminant  du  retour.  11  semble  que  l'expérience  de  ces 
déceptions  ait  engendré  une  opinion  peu  favorable  au  prophétisme 
et  surtout  au  caractère  personnel  des  prophètes.  La  mémoire  des 
nâbis  consacrés  par  le  respect  des  générations  ne  souffrit  pas  pré- 
cisément de  ce  changement  d'opinion,  mais  le  prestige  de  leurs 
successeurs  alla  s'amoindrissant.  Or,  sans  écho  dans  la  conscience 
populaire,  comment  le  prophétisme  se  fût-il  perpétué? 

Ce  n'est  pas  une  explication  arbitraire  que  nous  proposons.  La 
preuve  formelle  de  ce  changement  dans  les  idées  ou  plutôt  dans  les 
sympathies  populaires  nous  est  fournie  par  un  des  livres  les  plus 
curieux  et  les  plus  mal  compris  de  l'Ancien  Testament;  nous  vou- 
lons parler  du  livre  qu'on  attribue  à  Jonas,  bien  qu'il  ne  porte  en 
lui-même  aucune  trace  d'une  pareille  origine.  Il  faut  rappeler  briè- 
vement cette  étrange  légende.  Jonas  ben-Amittaï  reçoit  de  Dieu 
l'ordre  de  quitter  le  pays  d'Israël  pour  aller  reprocher  à  INinive  sa 
corruption  et  ses  iniquités.  Efl"rayé  d'une  telle  mission,  Jonas  veut 
s'y  soustraire  par  la  fuite  et  s'embarque  sur  un  navire  qui  allait  à 
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Tarsis;  puis,  poursuivi  par  la  tempête,  jeté  à  la  mer  par  l'équipage, 
qui  voit  dans  sa  présence  à  bord  la  cause  de  la  tourmente,  il  est 
englouti  par  un  monstre  marin,  dans  les  entrailles  duquel  il  reste 
vivant  trois  jours  et  trois  nuits.  Au  bout  de  ce  temps,  le  poisson  le 
rejette  sur  le  rivage,  et  alors  il  n'ose  plus  «  fuir  devant  Dieu.  »  Il 
se  rend  donc  à  Ninive,  qu'il  traverse  en  criant  le  long  des  rues  : 
«Dans  quarante  jours,  Ninive  sera  détruite!  »  Effrayés  par  cette 
menaçante  prédiction  de  Thomme  de  Dieu,  les  Ninivites,  leur  roi 
en  tête,  prennent  le  sac,  se  couvrent  de  cendre,  eux  et  leur  bétail, 
s'astreignent  à  un  jeûne  rigoureux  dans  l'espoir  de  détourner  la 
colère  divine,  et  cela  réussit,  car  Dieu,  touché  de  leur  repentir,  ne 
met  pas  son  dessein  à  exécution.  Cette  miséricorde  déplaît  à  Jo- 
uas, qui  est  furieux  de  voir  ses  prédictions  démenties,  et  il  faut 
que  par  un  nouveau  miracle  Dieu  lui  fasse  comprendre  qu'il  était 
juste  d'avoir  pitié  de  cette  immense  ville,  dont  les  habitans  sans 
doute  étaient  coupables,  mais  qui  renfermait  dans  ses  murs  un  si 
grand  nombre  d'enfans  et  d'animaux  innocens. 

Voilà  encore  un  de  ces  récits  de  l' Ancien  Testament  qui  ont 
transporté  d'aise  la  critique  voltairienne,  laquelle  ne  s'est  guère 
donné  la  peine  de  chercher  ce  que  tout  cela  pouvait  bien  vouloir 
dire.  Il  est  certain  que  ceux  qui  voudraient  maintenir  la  réalité 
historique  de  ce  tissu  d'impossibilités  ne  sont  point  justiciables 
d'un  autre  tribunal.  Sans  s'arrêter  au  séjour  du  prophète  dans  le 
ventre  du  poisson,  la  seule  idée  que  les  Ninivites,  si  infatués  de 
leur  puissance  et  de  la  supériorité  de  leurs  dieux  nationaux,  au- 
raient attaché  une  pareille  importance  aux  prédictions  d'un  in- 
connu prêchant  au  nom  d'une  divinité  étrangère  est  d'une  invrai^ 
semblance  telle  qu'elle  dispense  de  toute  autre  démonstration.  Se 
figure-t-on  les  Parisiens  faisant  tout  à  coup  pénitence  publique 
parce  qu'un  marabout  du  Maroc  sera  venu  leur  faire  peur  de  la 
colère  d'Allah  (1)!  Mais  laissons  de  côté  la  question  de  vraisem- 
blance. Il  est  visible  que  les  lecteurs  du  récit  doivent  y  puiser  un 
double  enseignement.  Le  premier,  c'est  que  le  caractère  peu  édi- 
fiant de  certains  prophètes  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  re- 
jeter leur  message,  qui  souvent  leur  est  imposé  par  Dieu  malgré 
leurs  efforts  pour  se  soustraire  à  ce  mandat;  le  second,  c'est  que 
Dieu  peut  avoir  des  raisons  supérieures,  à  nous  inconnues,  pour 
revenir  sur  une  résolution  qu'il  avait  d'abord  fait  proclamer  par 

(1)  II  ne  faut  pas  alléguer  ici  l'usage  remarquable  que  Jésus  fait  (Matt.,  xir,  39,  suiv., 
Luc,  XI,  29)  de  l'histoire  de  Jonas.  Il  n'est  nullement  question  en  cet  endroit  de  la 
crédibilité  historique  de  ce  r:5cit,  il  s'agit  uniquement  de  savoir  si,  au  point  de  vue  de 
la  religion  d'Israël,  un  prophète  doit  nécessairement  faire  des  miracles  pour  accréditer 
sa  mission. 
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ses  envoyés.  N'est-il  pas  évident  en  effet  que  l'auteur  expliquerait 
d'une  manière  toute  semblable  le  sort  de  Babylone  épargnée  par 
Cyrus,  quoique  les  nâbis  eussent  prédit  formellement  qu'elle  serait 
saccagée  et  rasée?  Et  ce  besoin  de  faire  l'apologie  du  propliétisme, 
tout  en  abandonnant  à  la  critique  le  caractère  personnel  des  pro- 
phètes, ne  dénote-t-il  pas  cet  état  des  esprits,  cet  ébranlement  de 
l'ancienne  confiance,  que  nous  avons  signalés  dans  l'opinion  des 
Juifs  après  leur  retour  de  BabyloneV  Que  l'auteur  ait  utilisé,  pour  en 
composer  son  récit,  quelque  vieille  tradition  plus  ou  moins  légen- 
daire se  rattachant  au  nom  de  Jonas  ben-Amittaï,  un  vieux  prophète 
qui  vivait  au  temps  de  Jéroboam  II,  roi  d'Israël  (1),  cela  est  possible, 
mais  au  fond  n'importe  guère.  Le  moindre  souci  de  l'auteur  a  été 
de  raconter  des  événemens  réels,  il  a  enseigné  ce  qu'il  croyait  vrai 
sous  la  forme  qui  lui  a  paru  la  plus  convenable.  Ainsi  compris,  ce 
bizarre  petit  livre  mérite  bien  qu'on  s'y  arrête.  Il  atteste  la  déca- 
dence du  prophétisme  et  aussi  un  progrès  marqué  de  l'idée  reli- 
gieuse. Il  suppose  que  des  étrangers  peuvent  être,  comme  des  Is- 
raélites, l'objet  des  compassions  divines.  Yoilà  du  nouveau  dans 
l'Ancien  Testament  et  le  germe  de  cet  universalisme  religieux  que 
le  christianisme  devait  proclamer  plus  tard. 

En  résumé,  le  prophétisme  d'Israël  est  la  manifestation  la  plus 
frappante  de  l'une  des  tendances  de  l'esprit  humain,  et  doit  sa  su- 
périorité bien  moins  à  ses  prédictions  merveilleuses  qu'aux  grandes 
idées  religieuses  et  morales  que  le  monothéisme,  auquel  il  se  rat- 
tache, lui  a  donné  à  défendre  et  à  développer.  Toutefois  ses  condi- 
tions intellectuelles,  politiques  et  sociales  d'existence  ne  pouvaient 
avoir  qu'un  temps,  et  il  ne  pouvait  leur  survivre.  De  cette  manière 
impartiale  d'envisager  ce  remarquable  phénomène  ressort  un  fait 
trop  longtemps  ignoré,  c'est  que  les  livres  prophétiques  de  l'Ancien 
Testament  sont  des  documens  historiques  de  premier  ordre,  reflé- 
tant bien  mieux  que  des  histoires  proprement  dites  les  mœurs,  les 
idées,  les  croyances,  les  passions,  les  événemens  qui  les  ont  inspirés. 
Nos  lecteurs  en  pourront  juger  dans  l'étude  qui  doit  suivre  et  où  nous 
tâcherons  de  préciser  ce  que  les  théories  précédentes  peuvent  encore 
avoir  de  vague  en  les  appliquant  à  l'un  des  livres  les  plus  célèbres 
du  recueil  prophétique.  Ce  livre  d'ailleurs  nous  fournira  l'occasion 
de  rapprocher  de  l'histoire  d'Israël  tirée  des  prophéties  les  éclair- 

(1)  On  pc  it  voir  que  le  cantique  (ii,  3-10)  chanté  par  Jonas  dans  les  entrailles  du 
grand  poisson  ne  concorde  pas  avec  la  situation  supposée.  C'est  proprement  le  chant 
de  reconnaissance  d'un  naufragé  échappé  à  grand'peine  à  la  fureur  des  flots.  Il  exis- 
tait sans  doute  des  chants  de  ce  genre  à  l'usage  des  riverains  de  la  Méditerranée.  Ne 
serait-ce  pas  le  cantique  dit  de  Jonas  qui  aurait  servi  de  noyau  à  quelque  légende 
maritime  amplifiée  ensuite  par  l'auteur  du  livre  de  ce  nom? 
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cisseniens  que  l'on  peut  désormais  puiser  dans  une  autre  mine  ré- 
cemment ouverte  de  documens  historiques,  j'entends  les  inscrip- 
tions ninivites  et  babyloniennes,  dont  le  déchiffrement  préoccupe 
si  justement  les  orientalistes,  et  qui  pour  une  grande  partie  sont 
contemporaines  de  la  belle  époque  du  prophétisme  hébreu. 

Si  l'importance  historique  des  prophètes  d'Israël  a  beaucoup  ga- 
gné à  cette  réduction  de  leur  œuvre  à  des  proportions  humaines  et 
naturelles,  leur  valeur  religieuse  n'a  pas  diminué,  loin  de  là.  Nous 
comprenons  aujourd'hui  pourquoi  et  dans  quel  sens  Jésus  et  sa  re- 
ligion se  rattachent  si  intimement  au  prophétisme.  Il  suffit  de  pro- 
longer les  lignes  générales  de  la  pensée  des  prophètes  et  de  purifier 
leur  prédication  des  élémens  égoïstes,  exclusivement  nationaux, 
entachés  d'étroitesse  et  de  passion  vindicative,  pour  arriver  tout  au 
bord  de  la  religion,  non  plus  nationale,  mais  humaine,  du  Fils  de 
l'homme.  L'opposition  au  formalisme  sacerdotal,  la  supériorité  de 
la  loi  morale  sur  la  loi  cérémonielle,  le  souci  des  petits  et  des 
pauvres,  l'idée  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  foi,  c'est  l'es- 
poir en  Dieu,  la  beauté  souveraine  du  dévouement,  le  sentiment  de 
la  solidarité  universelle,  tous  ces  élémens  de  la  prédication  évan- 
gélique  se  trouvent  au  moins  en  germe  chez  les  prophètes,  parfois 
même  ils  sont  énoncés  en  termes  très  clairs,  au  point  qu'il  ne  leur 
manque  plus  qu'une  impulsion  suffisante  pour  être  lancés  à  travers 
le  monde.  La  puissance  et  l'élévation  du  génie  religieux  de  Jésus 
lui  ont  permis  de  s'assimiler  avec, une  sûreté  de  tact  merveilleuse 
ce  qui  dans  les  prophéties  était  strictement  humain,  en  éliminant 
le  reste,  et  il  les  a  accomplies,  amenées  à  terme  de  cette  manière, 
tout  en  communiquant  à  ces  pures  inspirations  du  vieil  esprit  d'Is- 
raël la  vertu  contagieuse  qui  leur  manquait.  C'est  ainsi  que  l'his- 
toire, à  mesure  qu'elle  est  mieux  étudiée,  révèle  de  plus  en  plus 
les  deux  grandes  lois  de  continuité  et  de  progrès  qui  la  dominent. 
Rien  ne  sort  de  rien,  et  l'imperfection  présente  porte  toujours  dans 
son  sein  les  promesses  de  la  perfection  à  venir. 

Albert  Réville. 


CHENONCEAU 


Pièces  historiques   relatives  d  la  Chastellenie  de  Chenonceau,  publiées  pour  la  première  fois 
d'après  les  originaux,  par  M.  l'abbé  Chevalier,  5  -vol.  in-S».  Paris,  Techener,  1864-1866. 


Chenonceau  n'est  guère  connu  que  comme  un  précieux  exemple 
de  l'art  de  la  renaissance.  Sur  ce  point,  sa  renommée  est  éta- 
blie, et  son  nom,  à  lui  seul,  vaut  tous  les  commentaires.  Fière- 
ment assis  au  beau  mileu  du  Cher,  sur  ces  piles  massives  plus 
anciennes  que  lui,  sans  cesse  il  reçoit  l'hommage  de  nombreux  vi- 
siteurs ;  mais  de  tous  les  curieux  qui  l'admirent,  combien  connais- 
sent son  histoire?  Quand  le  guide  qui  les  conduit  a  prononcé  les 
noms  de  Diane  de  Poitiers,  de  Catherine  de  Médicis,  ils  se  tiennent 
pour  satisfaits.  Cette  histoire  qu'ils  ignorent  est  cependant  remplie 
d'enseignemens,  et  ne  le  cède  guère  en  intérêt  à  ces  beautés  archi- 
tecturales qui  seules  semblent  en  droit  de  fixer  l'attention.  Che- 
nonceau n'est  pas  un  château  comme  un  autre  :  par  une  fortune 
singulière,  il  a  excité  les  convoitises  et  l'amour  des  plus  illustres 
personnages,  il  a  servi  de  théâtre  à  leurs  passions,  il  n'a  pas  cessé 
d'être  mêlé  à  leurs  destinées,  si  bien  qu'il  est  en  quelque  sorte  le 
cadre  nécessaire  de  leurs  figures.  Décrire  Chenonceau,  l'étudier 
comme  monument,  ce  serait  presque  un  lieu-commun  :  Chenon- 
ceau, œuvre  d'art,  n'a  que  faire  de  nos  descriptions;  Chenonceau, 
personnage  historique,  voilà  ce  qu'il  faut  produire.  Montrer  le  rôle 
qu'il  a  joué  aux  époques  les  plus  agitées  de  notre  histoire,  dire  la 
place  qu'il  a  tenue  dans  la  vie  de  tant  de  personnes  célèbres  à  di- 
vers titres,  le  suivre  enfin  dans  les  variations  de  sa  fortune,  où  se 
reflètent  successivement  sous  un  jour  particulier  les  agitations  de 
notre  pays,  c'est  là  ce  que  nous  nous  proposons.  A  défaut  d'autre 
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mérite,  notre  récit  aura  du  moins  celui  de  l'exactitude,  car  il  repo- 
sera tout  entier  sur  des  documens  certains.  Un  chercheur  patient 
et  érudit,  M.  l'abbé  Chevalier,  s'est  pris  de  passion  pour  Chenon- 
ceau.  Il  a  voulu  dégager  son  histoire  des  nuages  de  la  légende 
et  des  incertitudes  de  la  tradition,  il  s'est  voué  à  l'étude  du  char- 
trier  du  château,  et  a  trouvé  là  toute  une  mine  de  détails  curieux 
et  de  révélations  piquantes.  Cinq  volumes  de  pièces  inédites  ont 
livré  au  public  le  fruit  de  ses  savantes  études.  C'est  d'après  ces 
pièces,  pour  la  plupart  originales,  toutes  parfaitement  authenti- 
ques, que  nous  essaierons  de  raconter  ce  qu'on  peut  appeler  l'o- 
dyssée de  Chenonceau. 

I. 

Chenonceau  ne  date  pas  du  xvi^  siècle.  Sa  première  aventure  re- 
monte à  Charles  VI.  En  ce  temps-là,  c'était  un  château  fort,  planté 
non  dans  le  lit,  mais  sur  la  rive  du  fleuve,  et  possédé  depuis  près 
de  deux  cents  ans  par  une  famille  du  nom  de  Marques.  Jusqu'alors 
Chenonceau  avait  vécu  assez  tranquille,  à  part  peut-être  quelques- 
unes  de  ces  escarmouches  où  les  seigneurs  de  temps  en  temps  amu- 
saient leur  humeur  guerrière.  Malheureusement,  sous  Charles  VI, 
Jean  Marques  prit  parti  dans  les  luttes  qui  déchiraient  le  royaume, 
et  son  choix  ne  fut  pas  heureux.  Il  ne  craignit  pas  de  se  déclarer 
contre  le  dauphin,  son  suzerain  légitime,  de  se  joindre  ouvertement 
à  la  faction  bourguignonne  et  d'appeler  dans  son  château  une  gar- 
nison anglaise.  Le  pauvre  Chenonceau  paya  cruellement  la  félonie 
de  son  maître.  Assiégé,  pris,  saccagé,  il  vit  son  donjon  renversé, 
ses  murailles  rasées,  ses  bois  coupés  à  hauteur  d'infamie.  La  for- 
tune des  Marques  ne  se  releva  pas  de  ce  coup.  De  jour  en  jour,  elle 
alla  déclinant.  Ce  que  la  trahison  avait  commencé,  le  désordre  et 
l'impéritie  l'achevèrent.  A  la  fin  du  xv"  siècle,  la  ruine  des  Marques 
était  consommée,  et  Pierre  Marques,  le  petit-fils  du  chevalier  fé- 
lon, était  moins  maître  que  ses  créanciers  de  sa  seigneurie  de 
Chenonceau. 

Un  homme  considérable  par  sa  richesse  convoitait  depuis  long- 
temps le  fief  des  Marques  :  c'était  Thomas  Bohier,  général  des 
finances  de  Normandie,  chambellan  de  Charles  VIII,  puis  plus  tard 
lieutenant-général  de  François  I"  en  Italie.  Par  sa  famille,  par  son 
état,  par  sa  fortune,  Bohier  nous  offre  le  type  d'une  nouvelle  sorte 
de  grands  seigneurs  particulière  à  cette  époque,  aristocratie  rotu- 
rière qui  dès  le  xv*  siècle  s'était  par  le  travail  élevée  à  la  fortune, 
pendant  que  l'antique  noblesse,  ruinée  par  nos  longues  guerres, 
était  forcée  de  vendre  à  ces  nouveau-venus  ses  châteaux,  ses  terres 
et  souvent  même  jusqu'à  ses  titres. 
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Né  vers  1/150,  d'une  vieille  famille  bourgeoise  d'Auvergne,  Bo- 
hier  était  par  sa  mère  proche  parent  du  chancelier  Du  Prat.  Par 
son  mariage  avec  Cathe^iine  Briçonnet,  fille  de  Guillaume  Briçon- 
net,  qui  fut  plus  tard  cardinal-évêque  de  Saint-Malo,  et  de  Baou- 
lette  de  Beaune,  il  devint  le  neveu  du  surintendant  des  finances 
Jacques  de  Beaune  Semblançay.  Il  tenait  donc  aux  plus  illustres 
de  ces  familles  nouvelles  qui  envahissaient  la  justice,  les  finances 
et  l'administration.  Puissant  par  sa  parenté,  Bohier  ne  l'était  pas 
moins  par  sa  charge.  Ce  n'était  pas  alors  un  mince  personnage 
qu'un  général  des  finances.  Qu'on  se  figure  ces  souverains  de 
l'impôt,  exempts  de  toute  taille,  placés,  dit  une  ordonnance  de 
François  P%  immédiatement  sous  la  sauvegarde  royale,  maniant  les 
deniers  publics  sans  autre  contrôle  que  l'aveugle  surveillance  de 
la  chambre  des  comptes,  disposant  à  leur  gré  de  la  fortune  des 
contribuables,  disposant  même  de  leurs  vies,  puisqu'ils  étaient  ar- 
més par  le  pouvoir  royal  d'une  force  militaire  imposante  qui  au 
besoin  les  aidait  à  vaincre  leurs  débiteurs.  Voilà  le  pouvoir  dont 
était  revêtu  Bohier,  et  il  en  jouissait  plus  sûrement  qu'aucun  au- 
tre, puisqu'il  ne  le  partageait  qu'avec  des  parens  ou  des  alliés  de  sa 
famille,  avec  son  frère  Henri  Bohier,  avec  son  oncle  Pierre  Briçon- 
net, avec  ses  cousins  Florimond  Bobertet,  Pierre  Legendre,  Louis 
de  Poncher.  Une  seule  famille  maniait  donc  la  fortune  publique; 
c'était  comme  un  canal  unique  où  devait  forcément  passer  tout 
l'argent  du  royaume,  et  sans  doute  il  n'y  passait  pas  sans  acquit- 
ter quelque  droit  de  péage.  Qu'on  s'étonne  après  cela  des  haines 
des  contemporains  et  des  accusations  de  l'histoire!  11  faut  pourtant 
le  reconnaître,  ces  hommes,  chez  qui  nous  ne  voyons  qu'avarice  et 
rapacité,  ont  fait  de  grandes  choses  et  contribué  à  la  gloire  de  leur 
pays.  S'ils  se  sont  enrichis,  du  moins  n'ont-ils  pas  employé  leurs 
richesses  à  des  satisfactions  sans  honneur;  si  leur  conscience  n'a 
pas  été  toujours  pure,  leurs  goûts  ont  été  nobles.  Ils  ont  aimé  et 
favorisé  les  arts,  attiré  et  fait  naître  les  artistes.  Ces  monumens, 
ces  châteaux,  ces  sculptures,  ces  verrières  que  nous  admirons, 
ce  sont  eux  en  partie  qui  en  ont  doté  nos  villes,  nos  provinces, 
îios  églises.  C'est  à  eux  non  moins  qu'aux  François  I"  et  aux 
Henri  II  que  nous  devons  la  renaissance  des  arts  en  France;  ils  ne 
l'ont  pas  seulement  acceptée  et  favorisée,  ils  l'ont  provoquée,  dé- 
veloppée, dirigée.  Je  dirai  plus,  ils  l'expliquent,  ils  en  sont  la  rai- 
son suffisante,  de  même  que  la  féodalité  explique  les  forteresses  à 
créneaux  et  à  mâchicoulis.  Pour  ces  hommes  nouveaux,  répandre 
partout  les  marques  de  leur  munificence,  créer  des  monumens 
splendides,  se  bâtir  des  résidences  princières,  c'était  le  meilleur 
moyen  de  répondre  aux  dédains  des  vieux  nobles,  de  narguer  leurs 
donjons  antiques  et  délabrés. 
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Thomas  Bohier,  à  l'exemple  de  tous  les  siens,  à  l'exemple  des 
Briçoimet,  des  Berthelot,  des  Semblançay,  songeait  donc  à  se  bâtir 
quelque  demeure  qui  satisfit  également  ses  goûts  et  son  orgueil. 
C'était  à  Ghenonceau  qu'il  voulait  planter  sa  nouvelle  seigneurie, 
sous  ce  riant  climat,  dans  ce  «  fertile  et  plaisant  pays,  »  ainsi  que 
l'appelait  Louis  XI  lui-môme,  si  peu  sensible  qu'il  fût  aux  charmes 
de  la  nature.  La  ruine  des  Marques  vint  favoriser  ses  projets.  Certes 
Thomas  Bohier  était  bien  riche  et  bien  puissant;  mais,  s'il  n'avait 
eu  pour  alliés  que  le  désordre  et  la  détresse  de  ceux  dont  il  con- 
voitait le  domaine,  jamais  il  n'aurait  vaincu  l'attachement  alors  si 
profond  du  noble  à  sa  terre,  du  châtelain  à  sa  seigneurie.  Tout 
ruinés,  tout  endettés  qu'étaient  les  Marques,  ils  résistèrent  long- 
temps. Il  fallut  que  Bohier  fît  acheter  sous  main  par  son  oncle 
Semblançay  les  créances  et  les  rentes  constituées  sur  Chenonceau 
afin  de  contraindre  au  déguerpissement  ces  débiteurs  insolvables, 
et  lorsque  les  Marques,  ainsi  pressés  et  poussés  à  bout,  durent, 
abandonner  leur  fief  à  Bohier,  ce  ne  fut  qu'en  se  réservant  la  fa- 
culté de  rachat,  et  en  gardant  à  ferme  cette  terre  qu'ils  avaient 
occupée  en  maîtres.  Ceci  se  passait  en  l/i96.  Dès  le  premier  tri- 
mestre, Pierre  Marques  fut  hors  d'état  de  payer  son  fermage,  mais 
jusqu'en  cette  extrémité  il  sut  résister  trois  années  encore.  Il  fallut 
jugement  sur  jugement,  arrêt  sur  arrêt  pour  le  forcer  à  déloger. 
Enfin,  en  1^90,  Bohier  se  crut  propriétaire;  il  comptait  sans  l'es- 
prit de  famille.  A  peine  entré  en  possession,  sa  conquête  lui  fut 
arrachée  :  il  dut  se  retirer  devant  le  droit  de  retrait  lignager  et, 
indemnisé  de  ses  frais  et  loyaux  coûts,  céder  la  place  à  la  nièce  de 
Pierre  Marques,  Catherine,  femme  de  François  Fumée. 

Heureusement  pour  Bohier,  Catherine  Marques  ressemblait  à  son 
oncle  autant  par  le  désordre  et  la  gêne  que  par  l'amour  de  la  fa- 
mille. Bohier  attendit  patiemment  que  la  ruine  des  Fumée  s'achevât, 
et  lui  livrât  une  seconde  fois  ce  Chenonceau  tant  désiré  :  il  atten- 
dit jusqu'en  1512,  treize  années  entières!  Enfin  Chenonceau  fut 
saisi  et  mis  aux  enchères;  là  encore  il  luillit  échapper  à  Bohier.  Peu 
s'en  fallut  qu'un  enchérisseur  obstiné,  Aymar  de  Prie,  ne  demeu- 
rât définitivement  possesseur;  mais  la  victoire  resta  au  financier, 
au  prix  de  12,500  livres.  Cette  fois  Bohier  était  au  bout  de  ses 
peines,  et  pouvait  jouir  de  son  triomphe.  Il  l'avait  bien  gagné.  Au 
milieu  de  toutes  ces  luttes,  il  avait  acheté  aux  alentours  de  Che- 
nonceau bon  nombre  de  morceaux  de  terre  et  de  petits  fiefs.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  réunir  tous  ces  membres  épars  en  une  seule 
seigneurie.  Bohier  était  puissant  en  cour,  on  avait  besoin  de  lui, 
il  obtint  aisément  du  roi  que  Chenonceau  fût  érigé  en  châtellenie . 
Il  en  coûta  au  roi  un  trait  de  plume,  à  Bohier  vingt-cinq  livres  de 
redevance  annuelle,  et  le  financier  fut  transformé  en  seigneur 
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ayant  droit  de  justice  basse  et  haute,  droit  «  de  punir  les  cri- 
minels, d'essoriller,  de  traisner,  pendre,  estrangler,  décoller, 
noyer,  brusler  et  forbannir  par  voyes  de  justice  et  de  raison.  »  Le 
pauvre  Bohier  ne  devait  pas  jouir  du  fruit  de  ses  efforts.  Au  mo- 
ment de  construire  ce  château,  objet  constant  de  ses  désirs,  il  dut 
quitter  la  France  avec  le  nouveau  roi,  François  I",  et  faire  à  sa 
suite  toute  cette  glorieuse  et  funeste  campagne  d'Italie.  Ce  fut  Ca- 
therine Bohier  qui  présida  à  la  naissance  de  Ghenonceau.  Est-ce  à 
elle  que  revient  tout  entier  l'honneur  de  ce  chef-d'œuvre?  Assuré- 
ment non,  un  génie  trop  viril  et  une  habileté  trop  consommée  se 
décèlent  dans  cette  construction  singulière;  mais  quel  esprit  auda- 
cieux la  conçut  et  l'exécuta?  On  l'ignore.  Là  les  archives  de  Ghe- 
nonceau sont  muettes,  et  les  conjectures  seraient  téméraires.  Ce 
qu'on  sait,  c'est  que  Bohier  ne  put  prendre  part  à  l'exécution  de 
son  projet  favori.  11  courait  l'Italie  à  la  suite  de  François  P%  puis 
plus  tard  en  1522,  après  la  défaite  de  la  Bicoque,  il  succédait  à 
Lautrec  dans  la  charge  de  lieutenant-général  du  roi,  puis  enfm  en 
1524  il  mourait  au  camp  de  Vigelli,  dans  le  Milanais,  loin  de  son 
pays,  loin  de  ce  château  où  il  avait  rêvé  de  vivre.  Il  ne  lui  fut 
même  pas  donné  d'y  mourir.  Catherine  Bohier  suivit  de  près  son 
mari  dans  la  tombe  :  elle  mourut  au  bout  de  deux  années,  le  troi- 
sième jour  de  novembre  1526. 

II. 

Cette  double  mort  laissait  Ghenonceau  inachevé.  A  la  vérité,  dès 
1517,  le  bâtiment  principal,  ce  qu'on  peut  appeler  le  corps  du  châ- 
teau, était  entièrement  construit;  mais,  outre  qu'il  n'avait  pas  été 
habité,  et  qu'il  n'y  avait  encore  pour  ainsi  dire  que  les  quatre  murs, 
on  peut  affirmer  que  ce  n'était  là  qu'une  partie  du  projet  de  Bohier. 
Des  lettres  patentes  de  François  I",  à  la  date  de  cette  même  année 
1517,  nous  apprennent  que  le  nouveau  châtelain  avait  sollicité  et 
obtenu  la  licence  de  relier  son  château  à  la  rive  du  Cher  par  un 
pont  en  manière  d'aile,  ainsi  que  le  firent  plus  tard  Diane  de  Poi- 
tiers et  Philibert  Delorme.  Bohier  avait  sans  doute  espéré  en  mou- 
rant que  ses  fils  continueraient  et  achèveraient  son  œuvre;  mais  les 
héritiers  du  général  de  Normandie  devaient  avoir  bien  d'autres  af- 
faires, et  il  n'était  pas  réservé  à  Ghenonceau  de  s'endormir  au  sein 
d'une  si  paisible  destinée. 

Durant  toute  son  administration  financière,  Thomas  Bohier  avait 
joui  de  la  tranquillité  la  plus  complète.  Il  avait  à  son  gré  manié  les 
deniers  publics,  et,  sans  accuser  témérairement  sa  probité,  il  est 
permis  de  dire  que  plus  d'une  fois  l'argent  du  trésor,  au  moins  à 
titre  d'emprunt,  lui  servit  à  payer  ses  prodigalités.  On  sait  ce  qu'é- 
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tait  à  cette  époque  le  contrôle  de  la  chambre  des  comptes.  Il  y  avait 
bien  quelques  ordonnances  de  Louis  XII  prescrivant  de  rechercher 
les  gens  de  finances  pour  leur  administration  en  Italie;  mais  jus- 
que-là ces  ordonnances  étaient  restées  lettre  morte.  Bohier  mourut 
juste  à  temps  pour  n'être  pas  troublé.  Ce  fut  son  fils  aîné,  Antoine 
Eîîiier,  qui,  en  héritant  de  ses  honneurs  et  de  sa  charge,  hérita 
en  même  temps  de  longs  et  graves  embarras. 

Le  moment  était  mauvais  pour  entrer  en  fonction.  On  était  au 
beau  milieu  des  désastres  d'Italie.  Le  trésor  était  vide,  le  peuple 
accablé  d'impôts,  les  troupes  réclamaient  de  l'argent;  François  P"* 
songea  à  faire  rendre  gorge  aux  percepteurs  de  l'impôt,  et  l'année 
même  de  la  mort  de  Bohier  une  ordonnance  royale  vint  presser 
l'exécution  des  ordonnances  de  Louis  XII.  Le  pauvre  Antoine  Bohier 
se  trouva  sur  les  bras  la  tâche  de  justifier  la  gestion  paternelle,  et 
dut  rendre  les  comptes  que  son  père  avait  peu  ou  point  rendus. 
Ce  ne  fut  pas  petite  affaire.  Il  paraît  que  dès  cette  époque  l'ad- 
ministration procédait  avec  une  sage  lenteur  :  la  liquidation  dura 
sept  années.  Pour  avoir  été  longue,  elle  n'en  fut  pas  plus  profitable- 
au  nouveau  général  des  finances. 

Lorsqu'en  1531  le  tribunal  institué  à  la  tour  du  Louvre  rendit 
enfin  son  arrêt,  Antoine  Bohier  se  trouva  du  chef  de  son  père  débi- 
teur envers  le  trésor  de  190,000  livres  tournois.  Ce  chiffre  ferait 
sourire  un  banquier  de  nos  jours.  En  ce  temps-là,  c'était  une  for- 
tune-entière, et  pour  les  Bohier  il  y  allait  d'une  ruine  presque 
complète.  Ce  fut  Ghenonceau  qui  les  sauva  d'un  désastre  total. 
François  I",  avec  ses  goûts  élégans,  avait  été,  lui  aussi,  séduit  par 
Ghenonceau.  Il  désirait,  suivant  ses  propres  expressions,  «  cette 
belle  place  et  maison  assise  en  beau  et  plaisant  pays.  »  Antoine  Bo- 
hier profita  de  ce  caprice.  Au  mois  de  mai  1535,  il  obtint  une  trans- 
action par  laquelle,  en  abandonnant  au  roi  la  terre  et  seigneurie  de 
Ghenonceau  et  quelques  autres  valeurs,  il  obtenait  remise  de  toutes 
les  sommes  dues  par  son  père.  De  part  et  d'autre  on  jura  sous  les 
serraens  les  plus  solennels  de  ne  jamais  revenir  sur  cette  transac- 
tion. Le  roi  y  engagea  sa  parole  royale.  Bohier  put  croire  qu'il 
était  tranquille  pour  toujours. 

Quant  à  François  I",  son  caprice  n'eut  pas  longue  durée;  ce 
grand  amour  n'alla  même  pas  jusqu'à  meubler  le  château.  L'in- 
ventaire qui  fut  fait  à  la  mort  du  roi,  en  15Zi7,  montre  qu'évidem- 
ment ce  n'était  pas  à  Ghenonceau  qu'il  faisait  des  folies.  Le  mobilier 
de  la  chambre  royale,  un  des  plus  complets,  était  ainsi  composé  : 
«  une  table  de  noyer,  ung  buffet  de  noyer  a  ouvraige  plain,  huit  es- 
cabeaulz  dont  y  en  a  ung  rompu,  deux  lendiers  de  fer  a  troys  che- 
nets chacun,  auxquelz  n'y  a  aulcunes  chauferettes.  »  Tel  fut  le  luxe 
de  Ghenonceau  pendant  les  douze  années  qu'il  appartint  à  Fran- 
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^ois  P^  Le  palais  des  Bohier  servait  à  peine  de  rendez-vous  de 
chasse.  C'est  là  du  reste  un  trait  curieux  de  la  destinée  de  ce  château  : 
les  hommes  furent  toujours  pour  lui  de  mauvais  maîtres;  par  eux,  il 
fut  toujours  dédaigné,  maltraité,  dépouillé  même.  Les  femmes  seules 
surent  l'aimer,  l'animer,  l'embellir.  C'est  en  effet  un  caprice  de 
femme  qui,  à  la  mort  du  roi,  allait  rendre  à  Chenonceau  le  mouve- 
ment et  l'éclat. 

Henri  II  ou  plutôt  M'"^  de  Valentinois  venait  de  monter  sur  le 
trône.  Tout  le  monde  sait  maintenant  ce  qu'était  cette  étrange 
femme.  Son  inaltérable  jeunesse,  ce  printemps  sans  automne  a  long- 
temps coloré  sa  mémoire  de  poétiques  reflets.  Au  milieu  d'une  cour 
à  demi  païenne,  la  belle  Diane  semblait  une  divinité;  ses  flatteurs 
et  ses  chantres  à  gages  lui  composaient  une  auréole;  mais  l'histoire 
a  fait  évanouir  ce  nimbe  protecteur.  Dans  ce  corps  admirable,  jeune 
à  soixante  ans,  beau  jusqu'à  la  mort,  elle  nous  montre  une  âme 
froide  et  sèche.  Elle  met  a  nu  la  vraie  duchesse  de  Valentinois,  avare, 
cupide,  sans  passions  et  sans  cœur,  faisant  argent  de  tout,  sacri- 
fiant à  sa  rapacité  et  le  roi  et  la  France.  Chez  cette  femme,  tout 
fut  calcul,  tout  jusqu'à  la  noblesse  de  ses  goûts.  Aurait-elle  paru 
toujours  jeune,  si  son  âme  n'eût  été  impassible,  si  elle  avait  vrai- 
ment aimé  même  les  arts  et  la  poésie? 

Ce  fut  donc  une  fantaisie  de  cette  femme  qui  sauva  Chenonceau 
de  l'abandon  et  de  l'oubli.  Elle  le  désira  et  en  fut  aussitôt  maî- 
♦•tresse.  François  mourait  au  mois  de  mars  :  dès  le  mois  de  juin, 
Diane  était  mise  en  possession  de  Chenonceau,  «  en  considération 
des  grands  et  très  recommandables  services  de  feu  Loys  de  Brézé, 
son  époux,  mort  depuis  seize  années.  »  Qu'on  accuse  après  cela 
les  princes  d'ingratitude!  Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'acte  de  donation 
avait  grand  soin  d'affirmer,  car  c'était  le  point  essentiel,  que  la 
châtellenie  et  dépendances  de  Chenonceau  n'avaient  jamais  été,  ni 
par  le  feu  roi  ni  par  le  roi  régnant,  incorporées  au  domaine  de  l.i 
couronne. 

Eussent-elles  fait  partie  du  domaine,  le  roi  n'en  aurait  pas  moins 
disposé  comme  bon  lui  semblait.  La  limite  était  alors  extrêmement 
vague  entre  les  biens  aliénables  et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  L'édit 
de  François  I"  n'avait  rien  éclairci,  et  l'ordonnance  de  Moulins,  qui 
proclama  définitivement  l'inaliénabilité  des  biens  du  grand  do- 
maine, ne  fut  rendue  qu'en  1566  par  Charles  IX,  docile  cette  fois- 
là,  par  exception,  aux  inspirations  d'un  honnête  homme,  le  chan- 
celier de  l'Hospital.  Tant  de  prudence,  tant  de  réserves  auraient 
donc  pu,  sous  Henri  II,  passer  pour  superflues;  on  y  ajouta  pour- 
tant l'entérinement  des  lettres  patentes  à  la  chambre  des  comptes, 
l'attache  au  bureau  des  finances  de  Tours,  l'enregistrement  au  bail- 
liage d'Amboise,  enfin  tout  ce  que  la  procédure  du  temps  pouvait 
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offrir  de  sûretés.  Pourquoi  ce  luxe  de  précautions?  C'est  que  Diane 
n'était  pas  tranquille.  C'était  une  personne  prudente  que  M'"*  de  Va- 
lentinois  :  elle  sentait  que  d'un  jour  à  l'autre  sa  puissance  pouvait 
s'écrouler.  Les  rois  sont  mortels  comme  les  autres  hommes,  comme 
eux  aussi  ils  sont  inconstans.  Diane  voulait  être  sûre  de  conserver 
au  moins  son  argent  et  ses  terres;  or  Dieu  sait  si  ses  ennemis  lais- 
seraient échapper  l'occasion  de  l'en  dépouiller  le  jour  où  soit  la 
mort,  soit  l'infidélité  du  roi  lâcherait  la  bride  à  leurs  ressentimens! 
Le  plus  redoutable  de  tous,  cette  reine  que  Diane  protégeait  si 
insolemment  et  qui  dévorait  à  l'italienne  son  outrage  et  sa  haine 
n'avait  pu  retenir  quelques  paroles  menaçantes.  Elle  aussi,  elle 
était  amoureuse  de  Chenonceau;  elle  le  voulait,  et  espérait  un 
jour,  —  elle  l'avait  dit  dans  un  moment  où  la  colère  triomphait  de 
la  dissimulation,  —  elle  espérait  un  jour  faire  revivre  à  son  profit 
les  droits  de  la  couronne.  Diane  le  savait,  et  ne  pouvait  s'accom- 
moder d'une  propriété  aussi  peu  solide;  mais  comment  la  purger 
de  cette  sorte  de  vice  constitutionnel?  Gomment  faire  pour  effacer 
le  passé,  pour  annuler  douze  années  pendant  lesquelles  Chenonceau 
avait  été  en  la  possession  du  roi  défunt?  A  première  vue,  cela 
semblait  impossible;  Diane  pourtant  ne  désespéra  pas  d'y  réussir, 
et  l'on  verra  qu'elle  eut  raison. 

Elle  fit  appel  à  toutes  les  roueries  de  la  chicane,  déjà  fort  avan- 
cée à  cette  époque.  Les  avocats  les  plus  rusés,  les  gens  de  loi  les 
plus  érudits,  furent  convoqués.  On  machina  un  plan  fort  ingénieux^ 
—  comme  on  va  voir,  —  on  le  bourra  de  toutes  les  subtilités  de 
la  loi,  et  quand  la  bombe  fut  prête,  on  la  fit  brusquement  éclater 
sur  la  tête  du  pauvre  Bohier,  qui  ne  s'y  attendait  guère. 

Après  la  désastreuse  liquidation  de  1535,  il  avait  recueilli  les 
débris  de  sa  fortune.  Tout  ruiné  qu'il  était,  comme  la  faveur  royale 
ne  s'était  pas  retirée  de  lui,  on  l'avait  vu  en  quelques  années  re- 
monter plus  haut  que  jamais  :  gentilhomme  de  la  chambre,  con- 
seiller au  conseil  du  roi,  gouverneur  et  lieutenant  du  roi  au  pays 
de  Touraine,  il  était  en  même  temps  l'un  des  quatre  généraux 
des  finances.  Les  impôts  du  quart  du  royaume  lui  passaient  par 
les  mains;  on  conviendra  qu'il  y  avait  de  quoi  réparer  bien  des 
brèches.  Aussi,  ne  songeant  plus  au  passé,  se  reposant  sur  la  foi 
des  traités,  il  se  croyait  parfaitement  à  l'abri. 

C'est  au  milieu  de  cette  sécurité  que  vint  le  surprendre  en  1550 
ime  assignation  à  comparoir  devant  la  chambre  des  comptes,  sous 
prévention  d'avoir  exagéré,  en  1535,  la  valeur  de  sa  terre  de  Che- 
nonceau, et  fait  sciemment  subir  au  trésor  une  lésion  de  plus  de 
moitié  prix.  Bohier  ne  comprit  pas  d'abord  d'où  partait  le  coup, 
et  tout  naïvement  tâcha  de  se  défendre.  Ce  n'était  pas  lui,  Bohier, 
qui  avait  forcé  François  P""  à  payer  Chenonceau  si  cher.  C'était  le 
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roi  lui-même  qui  avait  fait  son  prix  par  la  bouche  d'un  de  ses  offi- 
ciers, maître  Nicolas  Le  Clerc,  lieutenant  au  bailliage  deTouraine. 
Et  puis  enfin  sa  majesté  n'avait-elle  pas  engagé  à  l'inviolabilité 
de  cette  transaction  son  honneur  de  gentilhomme  et  sa  parole  de 
roi?  Toutes  ces  raisons  valaient  bien  quelque  chose;  mais  quand  il 
fut  question  de  les  faire  entendre  aux  juges,  ceux-ci  trouvèrent  la 
volonté  royale  bien  plus  claire  et  bien  plus  concluante. 

Bohier  comprit  enfin,  mais  ne  se  découragea  pas.  11  en  appela  au 
parlement.  C'était  sa  seule  chance  de  salut.  En  ce  temps-là  comme 
à  toutes  les  époques  de  la  monarchie,  —  Louis  XIV  excepté,  —  le 
parlement  était  peu  disposé  à  se  faire  le  complaisant  des  caprices 
royaux.  Aspirant  sans  cesse  à  jouer  un  rôle  politique  et  déçu  dans 
son  ambition,  il  se  vengeait  de  ses  mécomptes  en  gênant  de  tout 
son  pouvoir  cette  royauté  qui  se  passait  de  lui,  et  il  préludait  par 
des  taquineries  à  son  équipée  de  la  fronde  et  à  ses  plus  pacifiques, 
mais  plus  funestes  tentatives  du  xviii*  siècle.  Bohier  comptait  sur 
cet  esprit  du  parlement,  et  il  n'avait  pas  tort  :  on  fit  à  la  chambre 
des  requêtes  bonne  mine  à  ses  réclamations;  tout  allait  bien,  lors- 
qu'Henri  II,  jetant  ouvertement  son  autorité  dans  la  balance,  et  par 
lettres  patentes  déclarant  que  Bohier  voulait  «  fuyr  à  droict  et  à 
justice,  »  renvoya  l'affaire  devant  la  chambre  d'Anjou.  Bientôt  même 
ces  juges  qu'il  avait  choisis  ne  furent  plus  ni  assez  sûrs  ni  assez 
prompts  au  gré  de  son  impatience.  Le  15  novembre  155j,  de  nou- 
velles lettres  patentes,  affichant  hautement  encore  la  partialité 
royale,  attribuèrent  la  connaissance  du  procès  au  grand-conseil  du 
roi.  Autant  valait  déclarer  que  le  roi  entendait  être  juge  et  partie. 
Ce  conseil  du  roi  n'avait  en  réalité  d'un  tribunal  que  le  nom.  Sa 
composition,  son  pouvoir,  sa  compétence,  son  existence  même,  tout 
dépendait  de  l'arbitraire  du  souverain;  c'était  le  prête-nom  des 
vengeances  ou  des  fantaisies  royales.  On  évoquait  ce  fantôme  quand 
il  fallait  couvrir  du  manteau  de  la  loi  quelque  grosse  illégalité. 

A  ce  coup,  Bohier  n'avait  plus  rien  à  opposer.  Dès  qu'il  avait  vu 
le  roi  se  mettre  de  la  partie,  il  s'était  senti  perdu.  Résister  au  roi, 
c'est-à-dire  à  sa  favorite,  qui  l'eût  osé?  qui  l'eût  pu?  Contre  un  tel 
adversaire,  qu'étaient  la  loi  et  la  justice?  Ce  général  des  finances, 
ce  conseiller,  ce  gentilhomme  du  roi,  ce  gouverneur  du  pays  de 
Touraine,  riche,  entouré  de  puissans  amis,  ayant  le  droit  pour  lui, 
ne  songea  même  pas  à  se  défendre  :  il  s'enfuit  comme  un  coupable, 
et  s'alla  cacher  à  Venise,  s'estimant  heureux  de  sauver,  au  prix  de 
sa  richesse  et  de  ses  honneurs,  sa  liberté,  sinon  même  sa  vie. 

Cette  fuite  du  reste  était  aussi  habile  que  prudente.  Bohier  pré- 
sent, c'eût  été  la  moindre  chose  de  le  juger,  c'est-à-dire  de  le  con- 
damner. Sans  doute  il  se  serait  défendu,  il  aurait  argumenté,  crié, 
protesté,  mais  s^es  argumens  et  ses  cris  n'auraient  guère  embarrassé 
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ses  juges.  Et  puis  aurait-il  protesté?  Il  y  avait  tant  de  moyens  de 
lui  fermer  la  bouche.  On  l'aurait  décrété  de  prise  de  corps,  et  une 
fois  en  prison,  bien  adroit  s'il  eût  pu  se  faire  entendre,  ou  bien  on 
l'eût  menacé  de  lui  faire  son  procès  comme  à  un  administrateur  in- 
fidèle, et  assurément  cette  menace  lui  eût  donné  à  réfléchir.  Bo- 
hier  savait  par  l'expérience  de  sa  propre  famille  que  des  comptes 
en  règle  ne  vous  sauvaient  pas  toujours  de  la  confiscation,  voire 
du  gibet,  témoin  Gilles  Berthelot,  son  cousin,  dépouillé  de  ses 
biens  et  condamné  à  l'exil;  témoins  ses  deux  oncles  Jean  Poncher 
et  Jacques  de  Beaune  Semblançay,  tous  deux  pendus  haut  et  court 
au  gibet  de  Montfaucon.  Les  choses  eussent  été  vite,  si  l'inculpé 
eût  tenté  de  se  défendre;  mais  Bohieren  fuite,  comment  l'atteindre? 
Le  condamner  par  contumace?  condamnation  provisoire  et  pré- 
caire! Bohier  par  sa  seule  présence  eût  toujours  pu  tout  remettre 
en  question,  et  qui  sait,  triompher  peut-être,  les  circonstances 
ayant  changé.  Or  ce  qu'on  voulait,  c'était  une  solution  irrévocable, 
inattaquable,  inaccessible  à  tout  appel  et  à  toute  nullité.  On  s'in- 
génia de  mille  façons.  A  défaut  du  vrai  Bohier,  le  grand-conseil  as- 
signa ses  frères,  il  assigna  sa  femme;  que  dis-je?  il  l'assigna  lui- 
même,  mais  de  loin,  comme  on  va  voir.  Bohier  était  à  Venise,  on 
l'assigna  à  Lyon,  en  plein  vent,  aux  quatre  coins  de  la  ville,  comme 
dans  les  villages  on  réclame  les  objets  perdus  (1). 

Tout  cela  était  fort  ingénieux,  mais  n'avançait  guère  les  choses; 
messieurs  du  conseil  du  roi  demeuraient  fort  embarrassés.  D'autre 
part,  le  pauvre  Bohier  n'était  pas  beaucoup  plus  à  son  aise.  En  son 
absence,  tous  ses  biens,  toutes  ses  affaires  allaient  à  la  débandade  : 
son  exil  volontaire  le  ruinait  aussi  sûrement,  aussi  complètement 
que  l'eût  pu  faire  le  triomphe  de  ses  ennemis.  Tout  ce  qu'il  gagnait 
à  sa  fuite,  c'était  la  liberté  de  sa  personne;  mais  cette  liberté  il  la 
payait  de  ses  honneurs,  de  sa  fortune,  il  la  payait  de  toutes  les  tris- 
tesses, de  toutes  les  angoisses  de  l'exil. 

On  suppose  impossible  que  cela  pût  durer  ainsi.  Pourtant  les^ 
choses  en  restèrent  là  pendant  deux  ans,  les  deux  partis  s'obser- 
vant  et  s' attendant  l'un  l'autre.  Enfm,  à  bout  de  patience,  le  roi  fit 
faire  quelques  ouvertures.  On  pense  bien  que  Bohier  ne  les  re- 
poussa pas,  quoiqu'il  eût  appris  à  ses  dépens  ce  que  valaient  les 
transactions  et  la  parole  des  rois.  Peut-être  avait-on  espéré,  par  la 
perspective  d'un  arrangement,  allécher  Bohier  et  le  faire  sortir  de 
sa  retraite;  mais  le  fugitif  n'était  pas  si  simple  que  de  venir  se  jeter 
dans  la  gueule  du  loup.  11  se  contenta  de  donner  ses  pleins  pou- 

(1)  «  Si  mandons  à  nostre  huissier  que  nostre  dite  évocation  (devant  le  grand-conseil) 
il  lui  signifie  et  face  savoir...  à  son  de  trompe,  en  nostre  ville  de  Lyon,  comme  estant 
la  principale  du  côté  de  Venise...  ce  par  les  carrefours  d'icelle  accoutumez  à  faire  cris 
et  proclamations...  »  Lettre  royale  de  novembre  1551. 
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voirs  à  sa  femme,  Anne  de  Poncher,  laquelle  n'avait  quitté  ni  la 
France  ni  même  la  cour,  où  on  n'avait  cessé  de  lui  faire  bon  visage 
pendant  qu'on  poursuivait  à  outrance  son  infortuné  mari.  Dès  lors 
les  choses  allèrent  vite.  Bohier  se  résignant  à  en  passer  par  où  on 
voulait,  on  cessa  de  le  tracasser  sur  le  reste.  Le  8  février  155/i,  le 
grand-conseil,  après  avoir  ouï  le  procureur-général  du  roi  d'une 
part  et  de  l'autre  Anne  de  Ponclier,  assistée  de  maître  Thierry  du 
Mont,  conseiller  du  roi  et  maître  des  requêtes  ordinaire  en  son 
hôtel,  rendit  un  arrêt  qui  cassait  et  annulait  l'acte  de  1535  sur  le 
fait  de  la  vente  de  Chenonceau,  moyennant  quoi  on  consentait  — 
quelle  générosité!  —  à  valider  la  transaction  sur  tous  les  autres 
points,  y  compris  la  remise  de  la  soulte  en  deniers  faite  à  Bohier 
par  le  feu  roi  François  (1). 

Les  adversaires  de  Bohier  avaient  atteint  leur  but.  Le  lecteur  a 
compris  où  tendaient  toutes  ces  procédures.  Que  fallait -il?  Sup- 
primer le  passage  de  Chenonceau  à  travers  le  domaine  royal,  faire 
qu'il  n'eût  jamais  appartenu  ni  à  la  couronne  ni  au  roi.  Voilà  pour- 
quoi on  voulait  à  tout  prix  anéantir  la  transaction  de  1535,  voilà 
pourquoi  on  réintégrait  de  force  dans  ce  beau  domaine  un  proprié- 
taire récalcitrant.  On  savait  bien  que  Bohier  serait  hors  d'état  de 
payer  du  jour  au  lendemain  les  sommes  dont  on  le  rendait  débi- 
teur. Messieurs  du  conseil  dans  leur  arrêt  n'admettaient  même  pas 
rhypothèse  du  remboursement.  On  devait  saisir  immédiatement 
Chenonceau  entre  les  mains  de  Bohier,  puis  on  le  vendrait  aux  en- 
chères, et  Diane  l'achèterait  au  plus  bas  prix  possible.  C'était  là 
l'essentiel.  Quant  au  reste,  on  ne  s'en  inquiétait  guère  :  la  loi  vio- 
lée, la  justice  méconnue,  un  innocent  ruiné,  était-ce  la  peine  d'en 
parler? 

Le  premier  acte  de  la  comédie  venait  d'être  joué  ;  sans  tarder, 
on  passa  au  second.  Aussitôt  le  jugement  rendu,  on  expédia  à 
Bohier  sa  nouvelle  propriété  sous  forme  de  gros  sacs  bourrés  de 
titres  et  de  parchemins;  puis  aussitôt,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
respirer,  on  procéda  à  la  saisie  réelle  de  Chenonceau  et  de  ses  dé- 
pendances. Le  jugement  du  grand-conseil  avait  été  rendu  le  8  fé- 
vrier 155/i;  les  lettres  patentes  du  roi  ordonnant  la  saisie  sont 
datées  du  11  du  même  mois.  Trois  jours  !  Ce  n'était  pas  perdre  de 
temps.  Du  11  février  jusqu'au  commencement  de  juillet,  ce  ne  fu- 

(1)  Le  lieutenant  du  roi  au  bailliage  de  Touraine  avait  en  1535  prisé  Chenonceau  à 
la  somme  de  90,000  livres.  On  se  rappelle  que  Bohier,  par  suite  des  poursuites  exercées 
contre  la  gestion  de  son  père,  était  débiteur  de  la  somme  de  190,000  livres.  Il  paya  en 
deniers  et  en  créances  environ  00,000  livres;  restait  une  soulte  de  40,000.  C'est  cette 
somme  dont  le  roi  François  lui  avait  fait  remise  et  dont  l'arrêt  de  1554  affectait  de 
l'exonérer  à  nouveau,  ne  laissant  à  sa  charge  que  les  90,000  livres,  montant  de  la 
prisée  de  Chenonceau. 
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rent  qu'allées  et  venues  de  sergens  à  cheval  et  d'huissiers  à  pied, 
coramandemens,  significations  de  saisie,  appositions  d'affiches,  ap- 
positions de  panonceaux,  établissemens  de  commissaires,  ajourne- 
mens,  assignations,  criées,  certificats  de  criées.  On  se  hâtait,  on  se 
pressait  comme  si  on  eût  eu  peur  que  la  proie  n'échappât;  mais  si 
pressé  qu'on  fût,  comme  on  voulait  faire  œuvre  durable,  il  fallait 
bien  suivre  la  filière  des  formalités  légales,  et  Dieu  sait  si  elle  était 
longue.  Aussi  ne  fut-ce  qu'en  janvier  1555  que  commencèrent  les 
enchères.  Alors  seulement  Diane  parut  sur  la  scène.  Jusque-là  elle 
s'était  tenue  dans  la  coulisse,  soufflant  les  acteurs,  dirigeant  toutes 
les  machines,  mais  en  apparence  tout  à  fait  indifférente  à  ce  qui  se 
passait.  Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  pas  lieu  d'être  inquiète  du  dénoû- 
ment;  aussi  avait-elle  continué  d'agir  en  maîtresse  à  Chenonceau, 
d'y  faire  des  jardins,  des  parterres,  des  constructions,  et  d'y  dé- 
penser son  argent,  c'est-à-dire  l'argent  du  trésor.  Le  moment  venu, 
elle  fit  son  entrée,  et  la  fit  en  souveraine.  Une  première  enchère 
de  27,520  livres  ayant  été  mise  par  un  sieur  Marc  de  la  Rue,  Diane 
donna  procuration  à  maître  Marcelin  Mercier,  procureur  au  grand- 
conseil  du  roi,  et  annonça  hautement  son  intention  de  surenchérir 
jusqu'à  la  somme  de  50,000  livres.  Gela  signifiait  qu'elle  n'enten- 
dait pas  la  dépasser;  les  concurrens  se  le  tinrent  pour  dit.  D'ail- 
leurs, à  l'exception  d'un  seul,  François  Briçonnet,  sieur  de  Leve- 
ville  et  de  Lannoy  et  proche  parent  de  Bohier,  tous  les  autres 
n'étaient  que  des  hommes  de  paille,  qui  jouaient  le  rôle  de  com- 
parses pour  plaire  à  la  favorite  et  ajouter  à  la  vraisemblance  de  la 
pièce.  Et  Briçonnet  lui-même,  tout  parent  de  Bohier  qu'il  était, 
tout  disposé  qu'il  pût  être  à  secourir  son  malheureux  cousin,  Bri- 
çonnet n'osa  pas  forcer  la  duchesse  à  dépasser  le  chiffre  qu'elle 
avait  fixé.  Quand  le  31  mars  (1555)  elle  eut  mis  la  dernière  en- 
chère à  50,000  livres,  personne  n'osa  lui  disputer  sa  proie.  Elle 
resta  seule  maîtresse  du  champ  de  bataille,  et  le  8  juin  1555  l'ob- 
jet de  ses  désirs  lui  fut  solennellement  adjugé. 

Mais  au  milieu  de  son  triomphe  Diane  n'était  pas  encore  com- 
plètement rassurée.  Son  droit,  il  est  vrai,  avait  fait  peau  neuve  : 
il  était  maintenant  fortifié,  bardé,  cuirassé  d'arrêts  du  grand-con- 
seil, d'adjudications  solennelles.  Oui,  mais  elle  n'avait  pas  ses  titres 
de  propriété.  Après  l'arrêt  du  8  juin  155/i,  on  les  avait  expédiés  à 
Bohier  pour  suppléer  aux  formalités  de  la  prise  de  possession  réelle. 
Combien  on  regrettait  maintenant  ce  surcroît  de  précautions  !  Bohier 
poussé  à  bout,  Bohier  devenu  débiteur  envers  le  trésor  de  la  diffé-  • 
rence  entre  l'enchère  de  Diane  et  la  prisée  primitive,  c'est-à-dire 
de  /iO,000  livres,  menacé  par  conséquent  de  voir  saisir  et  vendre 
tous  ses  autres  biens  immobiliers,  Bohier  pouvait  refuser  de  rendre 
ces  titres.  Il  pouvait  abattre  d'un  seul  coup  tout  cet  échafaudage  de 
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procédures  si  lentement,  si  péniblement  élevé.  Comment  lui  enlever 
ces  armes  dangereuses?  Il  était  toujours  à  Venise,  hors  de  France 
et  hors  d'atteinte.  Il  fallut  négocier.  En  échange  des  titres  et  par- 
chemins de  Chenonceau,  le  roi  lui  fit  remise  de  ces  ZiO,000  livres  que 
n'avaient  point  couvertes  les  enchères  de  Diane  de  Poitiers;  mais 
voici  le  plus  beau  de  l'affaire.  On  se  rappelle  sur  quel  prétexte  était 
fondée  la  demande  en  rescision  de  la  transaction  de  1535  :  «  le 
trésor,  en  payant  Chenonceau  90,000  livres,  avait  subi,  disait-on, 
une  lésion  de  plus  de  moite  prix.  »  Or  maintenant,  pour  expliquer 
la  remise  faite  à  Bohier,  il  fallait  un  nouveau  prétexte.  Aussi  les 
lettres  patentes  de  Henri  II  à  la  date  du  16  novembre  1556  décla- 
rent que,  tout  bien  considéré,  la  vraie  valeur  de  Chenonceau  est 
beaucoup  plus  considérable  que  le  prix  de  l'enchère,  «  et  que  si  les 
bastimens  qui  sont  sur  lesdictes  terres  étoient  à  faire,  ne  se  feroient 
pour  cent  mil  francs,  sans  le  revenu,  qui  est  de  grand  valleur  et 
assis  en  ung  des  meilleurs  et  plus  beaulx  païs  du  royaume,  et  que 
ces  héritaiges  sont  de  présent  à  vil  prix  à  cause  des  guerres...  » 
C'était  changer  du  noir  au  blanc  en  cinq  années  :  quoi  de  plus 
simple?  le  bon  plaisir  avait  changé,  ne  fallait-il  pas  que  la  vérité 
changeât  aussi? 

III. 

Enfin  tout  le  monde  était  content  ou  du  moins  feignait  de  l'être. 
Bohier  rentrait  en  France  et  ne  songeait  qu'à  relever  les  ruines 
de  sa  fortune  :  se  plaindre,  comment  l' eût-il  osé  après  la  magna- 
nimité dont  on  avait  usé  à  son  égard?  Diane  triomphait  sur  tous  les 
points,  et,  sa  victoire  assurée,  ne  s'occupait  que  d'embellir  sa  con- 
quête. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  la  suivre  dans  ce  rôle  de  pro- 
priétaire paisible.  Laissons-la  avec  ses  jardiniers  bouleverser  à 
grands  frais  les  jardins  de  Chenonceau,  multiplier  contre  les  inva- 
sions du  Cher  les  fossés,  les  palissades,  les  douves,  les  écluses, 
créer  autour  de  son  château  des  vergers ,  des  potagers,  des  par- 
terres, faire  naître  à  l'entour  ces  mystérieux  et  frais  bocages,  ces 
retraites  amoureuses  qu'avait  mises  à  la  mode  le  goût  italien;  lais- 
sons-la avec  son  architecte  attitré,  noble  homme,  maître  Philibert 
Delorme,  bâtir  sur  le  Cher  ce  pont  qu'avait  conçu  Bohier,  et  qui  plus 
tard,  sous  Catherine,  devint  une  galerie  splendide.  Bien  des  détails, 
curieux  à  plus  d'un  titre,  pourraient  .nous  arrêter  :  par  exemple 
l'émulation  des  courtisans  encombrant  à  l'eavi  Chenonceau  des 
plantes  les  plus  rares,  heureux  de  faire  leur  cour  au  roi  en  peuplant 
les  jardins  de  la  favorite,  ou  bien  encore  l'ingénieux  système  in- 
venté par  Diane  pour  le  paiement  de  ses  travaux  :  c'était  à  maître 
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Simon  Goille,  trésorier  des  édifices  et  bâtimens  du  roi,  qu'elle 
adressait  directement  les  mémoires  de  ses  ouvriers,  dans  la  louable 
intention  sans  doute  d'épargner  à  l'argent  du  trésor  des  circuits 
inutiles.  Tout  cela  assurément  ne  manque  pas  d'intérêt;  mais  dans 
la  vie  d'un  chevalier  errant  qu'importe  le  temps  qu'il  passe  à  se 
reposer?  Ce  que  nous  voulons  de  Ghenonceau,  ce  sont  ses  aven- 
tures, ses  destins  agités  et  vagabonds.  Sautons  donc  par-delà  ces 
années  de  calme  et  de  mollesse  où,  reprenant  haleine  et  profitant 
du  ricochet  de  la  faveur  royale,  le  bon  château  s'engraissa  tout  dou- 
cement de  l'argeut  des  contribuables. 

Nous  voici  au  10  juillet  1559;  Henri  II  est  à  l'agonie  et  avec  lui 
la  toute-puissance  de  sa  maîtresse.  Du  jour  au  lendemain,  voilà 
Diane  sans  pouvoir,  sans  honneurs,  sans  amis.  Ce  sont  revers  de 
favorites.  Elle  du  moins,  elle  avait  pris  ses  mesures  pour  ne  pas 
rester  sans  fortune;  mais  cette  fortune  même,  résultat  de  sa  pré- 
voyance et  de  son  labeur,  —  ce  mot  est  d'elle  da,ns  son  testament, 
—  cette  fortune,  la  conservera-t-elle?  Déjà  Catherine  s'est  fait  res- 
tituer au  nom  de  la  couronne  les  joyaux  que  Henri  II  avait  donnés 
à  sa  maîtresse;  Catherine  s'en  tiendra-elle  là?  Sa  haine,  pour  si  peu, 
sera-elle  satisfaite? 

Diane  était  à  coup  sûr  perdue,  si  Catherine  avait  été  dès  les 
premiers  momens  ce  personnage  tout  d'une  pièce  qu'on  nous  pré- 
sente sous  son  nom.  Pour  en  faire  pkis  à  leur  aise  le  type  de  la 
femme  politique,  les  historiens  ont  longtemps  confondu  à  plaisir 
la  régente  de  1560  avec  la  reine-mère  de  1559.  A  quelque  mo-  ' 
ment  de  sa  vie  qu'ils  nous  la  montrent,  c'est  une  souveraine  omni- 
potente, dirigeant  tout  d'une  main  habile  et  expérimentée.  Telle 
n'est  point  Catherine  au  lendemain  de  la  mort  de  Henri  II.  Elle 
n'a  ni  la  toute-puissance,  ni  l'expérience  suprêmes.  Autour  d'elle, 
que  d'ennemis,  que  de  factions!  Les  Guise,  les  princes  du  sang, 
le  connétable.  En  elle,  que  d'hésitations,  que  de  timidité,  malgré 
tout  son  génie  politique!  Elle  se  sent  entourée  de  dangers,  elle 
se  défie  de  ses  forces;  la  circonspection  chez  elle  l'emporte  sur 
tout  autre  sentiment.  Mettez  pour  un  moment  Diane  à  la  place 
de  Catherine  :  Diane  se  jettera  avidement  sur  le  pouvoir;  elle 
se  vengera  bruyamment,  elle  affichera  son  triomphe  sans  s'inquié- 
ter des  conséquences.  Catherine,  elle  aussi,  a  des  haines  vigou- 
reuses; mais  elle  sait  les  sacrifier  à  son  ambition.  Avant  tout,  elle 
craiitt  de  compromettre  son  autorité  naissante.  La  prévoyance, 
la  dissimulation,  la  temporisation,  voilà  le  fond  de  sa  nature  :  on 
l'a  dit  et  répété  jusqu'à  en  faire  une  banalité  de  l'histoire,  mais 
cela  est  aussi  vrai  que  banal.  Voyez  plutôt  quelle  comédie  elle 
joue  à  la  mort  de  son  mari  :  voyez-la  se  noyer  dans  des  flots  de 
larmes  et  de  crêpes!  Quand  le  petit  roi  François,  tout  écrasé  de 
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cette  couronne  qui  lui  tombe  sur  la  tête,  vient  vite  offrir  à  sa  mère 
une  autorité  dont  il  ne  sait  que  faire,  il  n'en  peut  tirer  de  réponse. 
Quand  les  ambassadeurs  sont  admis  à  lui  porter  leurs  condoléances, 
ils  voient  (\,errière  une  sorte  de  catafalque,  à  la  lueur  tremblotante 
de  deux  cierges,  une  forme  noire  tout  enveloppée  de  voiles  fu- 
nèbres et  d'où  sort  avec  peine  un  murmure  étouffé.  Voilà  Cathe- 
rine :  elle  est  reine  de  fait,  mais  elle  craint  de  le  paraître.  Tout 
éclat  lui  semble  dangereux,  toute  responsabilité  redoutable.  Ce  fut 
là  ce  qui  sauva  Diane.  Il  fallait  entamer  une  guerre  ouverte;  Ca- 
therine recula.  Trop  peu  sûre  encore  de  ses  armes  pour  s'avancer 
en  rase  campagne,  elle  aima  mieux  ne  pas  couper  la  retraite  à  l'en- 
nemi et  lui  laisser  emporter  son  butin.  Pourtant  parmi  ce  butin  il 
y  avait  un  morceau  si  appétissant  et  si  vivement  désiré  de  Cathe- 
rine, qu'elle  ne  put  résister  à  la  tentation.  C'était  Chenonceau. 
Autrefois  Catherine  l'avait  vu,  ce  château  qui  plaisait  tant  aux 
femmes.  Elle  l'avait  voulu,  demandé,  elle  s'en  était  amourachée, 
et  là  comme  partout  sa  rivale  l'avait  emporté.  Le  dépit,  comme  on 
pense,  avait  entretenu  et  fortifié  son  caprice  :  malgré  sa  feinte  mo- 
dération, une  fois  maîtresse  du  royaume,  il  n'était  guère  possible 
qu'elle  laissât  M""*  de  Yalentinois  en  possession  de  ce  trésor. 

Diane,  de  son  côté,  n'était  pas  disposée  à  lui  céder  la  place.  Les 
mères,  dit-on,  aiment  leurs  enfans  d'autant  plus  (Qu'ils  leur  ont 
coûté  plus  de  peines.  A  ce  compte,  on  conviendra  que  Diane  devait 
terriblement  aimer  Chenonceau.  Rappelez-vous  les  persécutions  de 
ce  pauvre  Bohier  et  tout  ce  procès  inique  pour  effacer  la  tache  do- 
maniale. Quand  on  fait  de  ces  vilenies,  c'est  pour  qu'elles  servent 
à  quelque  chose.  Diane  avait  mis  la  loi,  sinon  le  droit,  de  son  côté, 
et  au  point  de  vue  de  la  chicane  sa  position  à  Chenonceau  était 
inexpugnable.  Elle  fit  donc  la  sourde  oreille,  et,  décidée  à  tenir 
bon,  se  retrancha  derrière  ses  paperasses;  mais  Catherine  prit  un 
autre  chemin.  Les  députés  des  provinces  étaient  alors  assemblés  à 
Pontoise.  Un  beau  matin,  ils  furent  saisis  d'une  proposition  royale 
tendant  à  annuler  toutes  les  libéralités  faites  par  les  feus  rois  Fran- 
çois I"  et  Henri  II.  Le  trésor  avait  besoin  d'argent,  les  coffres 
étaient  vides,  voilà  le  moyen  de  les  remplir.  Qui  s'avisera  d'aller 
chercher  là-dessous  une  vengeance  particulière?  Il  n'est  question 
ni  de  Diane  ni  de  Catherine,  il  ne  s'agit  que  du  bien  de  l'état.  Oui, 
mais  d'où  vient  la  fortune  de  M'"^  de  Yalentinois?  Qui  lui  a  donné 
ses  terres,  ses  châteaux,  son  or,  ses  diamans?  La  mesure  adoptée, 
ce  ne  sera  plus  seulement  Chenonceau  qu'il  faudra  se  résigner  à 
perdre,  ce  sera  le  château  d'Anet,  ce  sera  le  duché  de  Yalentinois, 
et  Diane  ne  pourra  même  pas  se  poser  en  victime  d'une  persécu- 
tion particulière.  Catherine  se  trouvera  vengée  comme  par  hasard, 
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et  pourra  s'en  laver  les  mains.  Il  n'y  avait  point  à  hésiter,  et  ce 
n'était  plus  le  temps  de  faire  l'orgueilleuse.  Diane  transigea.  Elle 
eut  Ghaumont-sur-Loire,  une  belle  fiche  de  consolation,  mais  elle 
abandonna  Ghenonceau,  son  cher  Ghenonceau;  elle  eut  le  crève- 
cœur  d'y  voir  installée  celle  qu'elle  haïssait  non  moins  cordialement 
qu'elle  n'en  était  haïe. 

Ghenonceau,  lui,  s'accommoda  fort  bien  de  ce  changement.  Reine 
ou  favorite,  peu  importait:  il  était  toujours  entre  les  mains  d'une 
femme  amoureuse  de  lui  et  dès  lors  sûr  d'être  bien  traité.  Pour  le 
moment,  il  est  vrai ,  le  deuil  sévère  de  sa  nouvelle  maîtresse  ne  lui 
promettait  pas  des  jours  bien  gais;  mais  ce  n'était  qu'un  temps  à 
passer.  De  fait,  ce  fameux  deuil  ne  se  prolongea  point  outre  me- 
sure. Gatherine  trouva  bientôt  qu'elle  avait  suffisamment  pleuré  un 
si  fidèle  époux,  et  ce  fut  Ghenonceau  qu'elle  choisit  pour  égayer 
son  veuvage.  La  conspiration  d'Amboise,  quoique  prévenue  à  temps, 
venait  de  jeter  le  trouble  dans  la  cour.  Sinistre  présage  au  début 
d'un  règne  !  Il  fallait  distraire  les  esprits  de  cette  sombre  impres- 
sion, il  fallait  éloigner  la  cour  de  cet  air  malsain,  tout  chargé  encore 
de  passions  et  d'inquiétudes.  Gatherine  n'imagina  rien  de  mieux 
que  d'emmener  François  et  Marie  à  Ghenonceau,  et  le  dernier  jour 
de  mars  1560  les  échos  de  Givray  et  de  Francueil  retentirent  des 
cris  d'allégresse  que  poussaient  «  de  leur  seul  instinct  »  toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfans  du  pays,  à  la  vue  de  leur  roi,  «  comme 
présageant  la  certaine  félicité  de  son  règne.  »  Ainsi  s'exprime  Le 
Plessis,  témoin  oculaire  des  «  triomphes  »  de  cette  journée.  En  vé- 
rité, le  chemin  d'Amboise  à  Ghenonceau  devait  offrir  ce  jour-là  un 
curieux  spectacle.  Représentez-vous  «  tous  les  ouvriers  bêcheurs, 
manœuvres  et  subjects  de  la  terre,  qui  étaient  près  de  neuf  cents, 
se  parquant  en  bataille,  enseignes  déployées  et  tambourins  battans, 
au-dessus  d'une  croppe  et  colline,  laquelle  coustoyant  la  venue, 
semblait  commander  au  grand  chemin...  »  Leurs  enseignes  étaient 
de  taffetas  noir,  «  traversées  d'un  coing  à  l'autre  d'un  lambeau  de 
taffetas  blanc,  couleurs  aptes  à  la  démonstrance  et  signifiance  de 
deuil,  et  avaient  lesdits  ouvriers  chacun  en  la  main  une  grande 
perche  blanche  au  bout  de  laquelle  était  attaclié  un  rameau  vert... 
Au  pied  des  ormeaux,  chênes  et  autres  arbres,  le  sieur  Lambert 
(c'était  le  capitaine  du  château)  avait  fait  asseoir  les  femmes  des- 
dits ouvriers  et  subjects,  ayant  toutes  la  teste  couronnée  d'un  grand 
et  lourd  chappeau  à  la  rustique  émaillé  de  mille  couleurs...  Outre 
que  le  chemin  était  tout  semé  et  couvert  de  jonchée  verte,  de  gros 
bouquets  de  viollettes,  de  girofflées  et  autres  fleurs  décentes  et  con- 
venables à  illustrer  et  réjouir  la  vue  d'une  si  noble  et  sainte  com- 
pagnie... » 

Que  dites-vous  de  cet  appareil?  que  vous  semble  de  ces  groupes 
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savamment  arrangés,  de  cet  enthousiasme  symétrique,  de  ces  tam- 
bourins, de  ces  rameaux,  de  toute  cette  paysannerie  solennelle? 
Malgré  soi,  on  pense  à  l'Opéra-Comique  et  à  ses  chœurs  cham- 
pêtres. Et  puis  toutes  ces  réminiscences  antiques  accommodées  à 
la  moderne,  une  colonnade  grecque  à  côté  d'un  feu  d'artifice,  un 
arc  de  triomphe  romain  près  d'une  rangée  de  canons,  des  obé- 
lisques égyptiens  bariolés  d'inscriptions  italiennes,  françaises,  la- 
tines et  grecques;  l'allégorie  partout,  sous  toutes  les  formes,  sous 
toutes  les  couleurs  :  ici  une  Renommée  descendant  avec  le  pont- 
levis  jusqu'aux  pieds  du  roi,  plus  loin  une  Victoire  offrant  les  lau- 
riers et  les  palmes,  puis  une  Pallas,  —  allusion  ingénieuse  à  la  sa- 
gesse de  Catherine,  —  «  magnifiquement  aornée  à  l'antique,  avec 
sa  lance,  et  du  haut  d'un  balcon  récitant  des  vers  de  bienvenue, 
et  inondant  tout  le  cortège  d'une  pluie  de  vers,  de  guyrlandes,  de 
bouquets  et  de  fleurs.  »  Tout  ce  mélange  de  puérilités  et  de  pé- 
dantisme,  toutes  ces  graves  niaiseries  peignent  l'époque  en  quel- 
ques traits.  Voyez  un  peu  le  pouvoir  de  la  mode  et  de  l'esprit 
d'imitation!  Des  Français,  c'est-à-dire  des  gens  qui  rient  de  tout, 
prendre  au  sérieux  tous  ces  enfantillages  !  Des  Italiens,  passe  en- 
core, ils  ont  toujours  aimé  la  mascarade,  ils  l'aimeront  toujours  : 
c'est  chez  eux  un  besoin  de  nature;  mais  en  passant  les  Alpes  le 
déguisement  devient  compassé,  solennel,  et  partant  ridicule.  Cela 
n'empêche  pas,  au  xvi*  siècle,  le  clinquant  et  l'oripeau  de  faire  fu- 
reur. Que  voulez-vous?  rien  alors  n'était  bon  chez  nous  que  ce  qui 
venait  d'Italie. 

Ce  ne  fut  pas  du  reste  la  seule  fois  que  Catherine  mit  Chenon- 
ceau  en  liesse.  Si  ces  vieilles  murailles  pouvaient  parler!  Que 
n'ont-elles  pas  vu  pendant  les  trente  années  qu'elles  abritèrent  Ca- 
therine !  Après  François  II  et  Marie  Stuart,  et  leurs  soupirs  amou- 
reux, Charles  IX  et  ses  colères  ])rutales,  Marguerite  et  ses  folles  in- 
trigues, puis  Henri  III  et  ses  mignons,  et  leurs  débauches  et  leur 
mollesse,  enfin  et  surtout  Catherine,  tantôt  méditant  la  Saint-Bar- 
thélémy, tantôt  cherchant  à  piper  son  gendre,  prudemment  réfugié 
dans  sa  Navarre.  C'était  à  Chenonceau  que  Catherine  venait  cher- 
cher le  calme  et  retremper  ses  forces  épuisées.  La  possession  n'avait 
fait  qu'accroître  son  amour.  Entre  tant  de  belles  demeures  qu'elle 
possédait,  les  Tuileries,  Chaillot,  Saint-Maur-des-Fossés,  Monceaux, 
évidemment  Chenonceau  était  son  favori.  Nous  en  avons  la  preuve 
dans  un  acte  autiientique,  daté  de  1576,  par  lequel  Catherine  affec- 
tait aux  embellissemens  de  Chenonceau  tous  les  revenus  de  sa  ba- 
vonie  de  Levroux,  <i  voulant  y  faire  plus  de  despense  que  en  peut 
porter  le  revenu  ordinaire  de  ladite  terre  et  seigneurie.  »  Ce  n'était 
pas  trop  pour  mener  à  bien  les  projets  que  méditait  Catherine.  Ne 
songeait-elle  pas  à  faire  de  son  cher  château  la  plus  admirable  des 
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résidences?  Ândroiiet  du  Cerceau  nous  a  conservé  les  plans  tracés 
par  Philibert  Delorme  sous  l'inspiration  de  la  reine-mère.  Pour 
s'embarquer  dans  de  telles  entreprises,  il  fallait  plus  que  l'amour 
de  Chenonceau,  il  fallait  cette  manie  de  bâtir  qui  toujours  posséda 
Catherine.  A  Paris,  à  Monceaux,  à  Saint-Maur,  partout  comme  à 
Chenonceau,  elle  faisait  construire.  Faut-il  croire,  comme  le  veut 
de  Thou,  que  par  une  superstition  bizarre  il  lui  semblait  que  «  le 
jour  qui  verrait  ses  bâtimens  terminés  serait  le  dernier  de  sa  vie.  » 
Quel  que  fût  son  motif,  elle  eut  beau  laisser  inachevés  les  travaux 
de  Chenonceau,  elle  ne  put  conjurer  la  mort. 

On  sait  comment  elle  sortit  de  ce  monde  à  Blois  le  6  janvier 
1589,  après  une  agonie  misérable,  abandonnée  de  tous,  n'ayant  à 
son  chevet  qu'un  pauvre  vieux  prêtre  pour  recevoir  son  dernier 
soupir.  «  Adorée  et  révérée  de  son  vivant  comme  la  Junon  de  la 
cour,  dit  l'Étoile ,  elle  n'eut  pas  plus  tôt  rendu  l'âme  qu'on  n'en 
fit  non  plus  de  compte  que  d'une  chèvre  morte.  »  Dans  cet  aban- 
don lugubre,  dans  cette  fin,  il  faut  voir  plus  que  le  mépris  des 
cours  pour  les  astres  qui  déclinent;  il  faut  voir  le  désordre,  le  dé- 
sarroi des  choses  et  des  hommes  à  ce  moment  de  notre  histoire. 
Après  tant  d'efforts  habiles,  souvent  heureux,  pour  soutenir  la 
royauté  contre  ses  ennemis  conjurés,  Catherine  la  laissait  dans  un 
bien  triste  état.  Il  faut  traverser  deux  cents  années,  il  faut  venir 
jusqu'en  1789,  pour  trouver  le  pouvoir  royal  en  butte  à  de  tels 
dangers  :  partout  dans  le  royaume  la  guerre  civile,  partout  la  ré- 
volution, le  mot  paraît  moderne,  mais  comment  appeler  autrement 
la  déposition  du  roi  par  le  peuple  de  Paris?  Le  mouvement  sans 
doute  n'est  pas  encore  démocratique;  les  temps  ne  sont  pas  venus, 
les  esprits  ne  sont  pas  mûrs.  Il  reste  à  naître  bien  des  idées,  et 
aussi  bien  des  mots;  mais  derrière  toutes  les  ambitions  lorraines 
ou  espagnoles,  derrière  toutes  ces  passions  princières,  on  sent  une 
sorte  d'éruption  populaire  qui  n'a  pas  conscience  d'elle-même,  et 
qui  n'en  est  pas  moins  comme  le  premier  frémissement  du  volcan. 
Voilà  le  royaume  que  laissait  Catherine;  avec  cela  des  coffres  vides, 
des  populations  pressurées,  des  passions  i  eligieuses  surexcitées,  un 
étranger  riche,  puissant,  s'étabhssant  au  cœur  même  de  la  France, 
habile  à  profiter  de  la  pauvreté  des  uns,  du  fanatisme  des  autres, 
de  l'égarement  de  tous.  Combien  ne  faut-il  pas  admirer  l'homme 
qui,  survenant  au  milieu  de  ce  chaos  inextricable,  sut  tout  rele- 
ver, tout  reconstruire,  rendre  à  la  France  un  gouvernement,  des 
finances,  une  arniée,  restaurer  le  commerce,  créer  l'industrie,  as- 
surer en  un  mot  la  richesse,  la  grandeur  et  l'indépendance  natio- 
nales! Henri  IV  eut  sans  doute  un  puissant  auxiliaire,  le  respect  de 
l'autorité  vivace  encore  au  fond  des  cœurs;  mais,  pour  un  seul  allié, 
que  d'ennemis!  Veut-on  se  convaincre  par  les  faits?  Qu'on  suive  avec 
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nous  l'histoire  de  Chenonceau  à  travers  la  succession  de  Catherine 
de  Médicis  :  ce  seul  exemple  fera  voir  quel  était  alors  le  désordre 
général,  le  désarroi  des  finances  et  le  discrédit  de  la  royauté. 

IV. 

La  veille  de  sa  mort,  dans  la  matinée,  avant  que  le  délire  la  prît, 
Catherine  voulut  faire  son  testament.  En  présence  du  roi  son  fils  et 
de  sa  belle-fille  Louise  de  Yaudemont,  la  reine  moribonde  dicta  ses 
volontés  dernières  aux  notaires  qui  suivaient  la  cour.  Dans  ce  tes- 
tament, que  la  mourante  ne  put  signer,  «  pour  sa  débilité,  »  le 
sort  de  Chenonceau  fut  ainsi  fixé  :  «  Item  donne  et  lègue  à  la  royne, 
sa  fille,  la  terre  et  seigneurie  de  Chenonceau,  ses  appartenances  et 
deppendances,  avecq  les  meubles  y  estans,  pour  en  joyr  en  pro- 
prietté.  >>  C'était  clair  et  net.  Pour  plus  de  sûreté  encore,  Henri  III, 
quelques  jours  après,  ratifia  par  lettres  patentes  spéciales  le  legs 
fait  à  sa  femme,  déclarant  que  «...  pour  couper  chemin  à  touttes 
subtilles  interprétations  et  difficultez  que  l'on  y  pourrait  cy  après 
faire,  speciallement  pour  l'hypotecque  d'icelle  maison  aux  debtes  et 
dispositions  testamentaires  dont  il  sait  mieux  que  tout  autre  que  sa 
dite  défunte  dame  et  mère  n'a  jamais  entendu  l'en  charger,  ains 

l'en  excepter Il  ratiffîe  et  aprouve,  veut  et  lui  plaist  que  sadite 

épouze  et  les  siens  jouissent  et  usent  en  tout  droit  de  propriété  de 
ladite  terre,  chasteau  et  seigneurie  de  Chenonceau,  francs  etquictes 
de  toute  debte,  charge,  et  dispositions  faites  et  ordonnées  par  sa- 
dite feue  dame  et  mère,  par  testament  ou  autrement sans  que 

ny  mesme  les  créanciers  et  légataires  de  sadite  feue  dame  et  mère 
s'y  puissent  prendre  ou  adresser  pour  leurs  debtes  et  hypotecques; 
ce  qu'il  leur  défend  expressément.  »  Qu'il  y  eût  dans  cette  dé- 
fense un  flagrant  excès  de  pouvoir,  personne  n'en  peut  douter, 
mais  on  n'était  pas  à  cela  près  à  cette  bienheureuse  époque,  et  on 
serait  tenté  de  croire  que  cette  volonté  deux  fois  exprimée  par  deux 
personnes  royales  devait  prévaloir  envers  et  contre  tous.  Il  n'en  fut 
rien,  comme  on  va  voir. 

11  est  vrai  que  les  créanciers  «  de  la  défunte  reine  »  étaient  toute 
une  armée.  Ce  que  disait  deux  cents  ans  plus  tard  le  cardinal  de 
Rohan,  Catherine  pouvait  bien  le  dire  en  1589  :  «  il  n'y  a  qu'une 
Médicis  pour  laisser  autant  de  dettes.  »  Lorsqu'elle  s'était  mariée, 
elle  possédait  pour  le  temps  une  fortune  immense.  «  Elle  avait  du 
bien  en  France,  dit  Martin  du  Bellay,  jusqu'à  cinq  ou  six  cent  mille 
écus  vaillans,  »  et  Contarini,  dans  sa  Relazione  de  1552  :  «  Elle  a 
deux  cent  mille  écus  à  dépenser  par  an;  encore  ne  lui  suffi  raient-ils 
pas,  tellement  elle  dépense  pour  sa  table,  pour  ses  écuries,  pour  ses 
vêtemens,  et  pour  les  mariages  qu'elle  aime  à  négocier.  »  Ce  fut  bien 
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autre  chose  encore  quand  elle  fut  veuve  et  maîtresse  de  ses  actions  : 
les  intrigans,  les  astrologues,  les  sorciers,  les  maçons,  les  archi- 
tectes, les  Italiens  de  toute  sorte  et  de  tous  métiers,  l'exploitèrent, 
la  dupèrent,  la  dépouillèrent  de  cent  façons.  Pendant  que  son  fils 
vidait  les  coffres  de  l'état  au  profit  de  ses  mignons,  de  ses  chiens  et 
de  ses  perruches,  Catherine  se  ruinait  à  des  goûts  plus  nobles,  mais 
non  moins  dispendieux.  Pour  une  belle  œuvre  d'art  antique  ou 
moderne,  pour  un  livre  rare,  pour  un  manuscrit  précieux,  elle  eût 
donné  tout  l'or  du  monde,  si  elle  l'eût  possédé.  Ajoutez  tous  ces 
bâtisseurs  qu'elle  entretenait  partout,  les  sommes  que  lui  coûtaient 
sa  crédulité  et  ses  superstitions,  l'argent  qu'elle  semait  pour  se 
faire  des  créatures;  vous  comprendrez  qu'à  ce  métier  elle  dut  être 
bientôt  réduite  aux  expédions.  D'abord  elle  avait  toujours  eu  quel- 
que Italien  tout  prêt  à  lui  prêter,  sauf  à  u  s'en  rembourser  au  dou- 
ble; »  mais  dans  les  derniers  temps  plus  d'argent,  plus  de  crédit 
nulle  part,  ni  chez  les  Français  ni  chez  les  Italiens  :  elle  était  tom- 
bée si  bas  qu'il  lui  fallait  mendier  la  garantie  de  ses  serviteurs  pour 
se  faire  avancer  quelques  écus.  Quelle  fin  !  C'était  la  pauvreté  com- 
plète, le  dénûment  absolu  !  et,  nonobstant,  un  désordre  incurable,  une 
incroyable  insouciance.  Quand  on  lui  remontrait  sa  pénurie,  ((  elle 
en  riait,  nous  dit  Brantôme,  et  disait  qu'il  fallait  louer  Dieu  du  tout 
et  trouver  de  quoi  vivre.  »  Un  bohème  de  nos  jours  ne  répondrait  pas 
mieux;  mais  quel  respect  pouvait  commander  au  peuple  une  royauté 
ainsi  dénuée?  A  la  lettre,  Catherine  vivait  aux  crochets  de  ses  servi- 
teurs. Prenez  la  liste  de  ses  créanciers.  Au  premier  rang  figurent  Jean 
Mayer  et  Pierre  Rengatz,  pourvoyeurs,  réclamant  5,930  écus  pour 
dépenses  de  bouche;  Guillaume  Renault  et  Gabriel  Bail,  cochers, 
500  écus;  René  du  Moustier,  panetier  et  valet  de  chambre,  2,/iOO  li- 
vres; un  lavandier  du  linge  de  bouche,  80  écus;  un  cocher  du  char- 
roi, 22  écus;  un  fruitier,  50  écus;  enfin  tous  les  valets  de  chambre, 
fourriers,  maréchaux-de-logis,  réclamant  leurs  gages  ou  des  avances 
d'argent  par  eux  faites  à  Catherine.  Chose  curieuse,  dans  cette  liste 
où  l'on  rencontre  à  foison  des  créanciers  de  toute  espèce,  des  sei- 
gneurs, des  domestiques,  des  partisans,  des  gens  de  cour,  on  ne 
trouve  qu'un  seul  Italien.  Tous  les  autres  avaient  flairé  la  débâcle 
et  tiré  leur  épingle  du  jeu. 

Bien  avisés  ceux-là,  car  l'affaire  ne  fut  pas  bonne.  Sur  800,000 
écus  de  dettes  que  laissa  Catherine,  —  chiffre  énorme,  si  l'on  songe 
à  ce  qu'il  représenterait  aujourd'hui, —  sait-on  combien  il  fut  payé? 
Quelque  2  ou  300,000  livres  à  peine.  Et  le  reste?  Tant  que  dura  la 
guerre  civile,  les  créanciers  ne  purent  recouvrer  un  écu,  parce  que 
les  ligueurs  s'étaient  emparés  de  tous  les  biens  de  la  reine-mère. 
Quand  l'ordre  fut  rétabli,  quand  le  roi  fut  rentré  dans  sa  capi- 
tale, ces  pauvres  créanciers  crurent  le  moment  venu  de  rentrer 
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eux  aussi  dans  leurs  gages;  mais  un  autre  y  rentra  à  leur  place.  Ce 
fut  Marguerite  de  Valois,  qui,  après  avoir  d'abord  abandonné  la 
succession  de  la  feue  reine,  où  elle  ne  voyait  que  dettes  à  payer, 
se  ravisa  au  bon  moment,  se  fit  adjuger  par  le  parlement,  comme 
propres  maternels,  les  comtés  d'Auvergne,  de  la  Tour  et  de  Lau- 
raguais,  mais  ne  paya  pas  pour  cela  un  sou  des  dettes  de  sa  mère; 
si  bien  qu'en  somme  la  liquidation  de  cette  succession  royale  dura 
dix-sept  années,  passa  par  mille  péripéties,  et  aboutit  finalement  à 
quoi?  à  une  banqueroute,  à  une  véritable  banqueroute.  Ce  n'est  là 
que  le  gros  de  l'affaire;  mais  c'est  assez  pour  nous  peindre  l'époque. 
Au  surplus,  restons  à  Ghenonceau.  Sa  part  d'aventures,  au  mi- 
lieu de  ces  désordres,  n'est  ni  la  moins  curieuse,  ni  la  moins  édi- 
fiante. La  reine  Louise  mit  bientôt  à  profit  le  legs  de  sa  belle-mère; 
elle  vint  s'installer  dans  son  nouveau  domaine;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  y  apporter  la  joie  et  les  plaisirs.  Henri  III  venait  de  tomber 
sous  le  couteau  de  Jacques  Clément,  et  sa  veuve  désolée  avait  la 
bonté  d'âme  de  le  pleurer  sincèrement.  Ghenonceau  dut  s'accommo- 
der à  la  douleur  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Plus  de  fêtes,  plus  de 
galanteries,  plus  de  plaisirs  bruyans.  La  tristesse  et  le  silence  de- 
vinrent les  hôtes  du  château.  Partout  les  devises  funèbres  rem- 
placèrent les  inscriptions  galantes,  partout  les  tentures  brillantes 
firent  place  aux  draps  noirs  semés  de  larmes  d'argent,  et  les  em- 
blèmes mythologiques  disparurent  sous  les  attributs  de  la  mort. 
On  voit  encore  à  Ghenonceau  les  traces  de  ce  deuil  profond  et, 
chose  rare ,  aussi  sincère  que  démonstratif.  Gette  petite  chambre 
contiguë  à  la  chapelle,  tout  attristée  encore  par  ces  fauteuils  et  ce 
petit  lit  tendu  de  noir,  et  d'où  l'on  n'entend  que  le  bruit  monotone 
du  fleuve  qui  bat  les  piles  du  pont,  c'était  la  chambre  de  la  reine 
Louise.  C'était  là  qu'elle  consacrait  le  reste  de  sa  vie  au  culte  de 
Dieu  et  à  la  mémoire  de  celui  qui  l'avait  toujours  dédaignée.  C'est 
une  aimable  et  douce  figure  que  celle  de  Louise  de  Vaudemont. 
Dans  ces  temps  agités  par  tant  de  passions  mauvaises,  on  éprouve 
en  la  rencontrant  je  ne  sais  quelle  impression  de  repos  et  de  calme. 
Ce  qui  attire  en  elle,  ce  n'est  ni  l'éclat  d'un  grand  esprit,  ni  la  pro- 
fondeur d'un  génie  politique;  c'est  un  parfum  de  vertu  modeste 
et  résignée.  La  douceur,  la  bonté,  la  fidélité,  voilà  ses  séductions. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer  pour  son  attachement  inviolable 
à  cet  indigne  mari,  et  aussi  pour  sa  charité  si  rare  à  cette  époque 
égoïste  et  corrompue.  A  Ghenonceau,  elle  était  la  providence  des 
malheureux  et  des  souffrans,  et  longtemps  les  paysans  gardèrent  le 
souvenir  de  «la  bonne  reine  blanche.»  Dieu  sait  pourtant  que  la  pau- 
vre Louise  n'avait  guère  de  superflu.  Dans  une  lettre  adressée  par 
elle  au  parlement  le  20  juillet  1592,  elle  supplie  qu'on  lui  règle  au 
plus  tôt  son  douaire,  «  afin  de  sortir  de  la  misère  où  elle  est.  »  Le 
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mot  n'était  pas  trop  fort.  Le  revenu  de  Ghenonceau  et  une  maigre 
pension  de  12,000  écus  que  lui  servait  à  grand'peine  Henri  IV, 
pauvre  lui-même  en  ce  temps-là,  voilà  les  ressources  de  celle  qui 
avait  été  reine  de  France. 

Pourtant  elle  y  trouvait  sa  suffisance,  et  sa  vie  s'écoulait  triste 
et  résignée,  lorsqu'un  nouveau  coup  vint  à  la  fois  la  frapper  dans 
son  dernier  asile  et  rejeter  Ghenonceau  dans  les  aventures  et  les 
agitations.  Un  certain  jour,  à  la  fin  de  janvier  1598,  les  huissiers 
se  présentèrent  au  château,  et  sans  plus  de  forme,  sans  plus  de 
respect  pour  cette  pauvre  majesté  tombée,  sommèrent,  en  vertu 
d'un  arrêt  du  parlement,  l'infortunée  reine  de  payer  les  dettes  qui 
grevaient  Ghenonceau,  avec  les  dépens,  intérêts  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  u  si  mieux  elle  n'aimait  déguerpir  ladite  terre  pour  être 
vendue  et  décrétée.  » 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Lorsque  dans  ses  lettres  patentes  de 
1589  Henri  111  affirmait,  pour  dégrever  Ghenonceau,  que  les  autres 
biens  de  la  succession  de  Gatherine  suffiraient  à  payer  les  dettes,  il 
outrepassait  son  droit,  mais  non  pas  la  vérité.  Si  Catherine  n'était 
pas  morte  au  milieu  des  troubles  et  de  la  confusion  sociale,  elle 
ne  fût  pas  restée  insolvable,  car  il  existait  positivement  dans  sa 
succession  des  valeurs  supérieures  à  la  somme  énorme  de  ses  det- 
tes. Dans  son  hôtel  de  Paris  seulement,  rien  qu'en  marbres  anti- 
ques, en  tableaux  et  sculptures  modernes,  en  livres  rares,  en 
meubles  précieux,  les  créances  eussent  été  couvertes.  Il  y  avait  là, 
c'est  un  acte  du  parlement  qui  le  constate,  de  quoi  payer  les 
800,000  écus  de  dettes  que  la  feue  reine  avait  laissés. 

Malheureusement  tout  cela  était  à  Paris,  et  Paris  était  aux  li- 
gueurs. M.  de  Mayenne  et  M'"''  de  Montpensier  s'installèrent  dans 
l'hôtel  de  Gatherine.  Eux  et  leurs  gens  vécurent  là  comme  en  pays 
conquis  jusqu'à  la  reddition  de  Paris,  et  lorsqu'ils  déguerpirent, 
en  1595,  on  pense  bien  qu'ils  avaient  fait,  ou  peu  s'en  faut,  mai- 
son nette.  Les  créanciers  n'y  trouvèrent  pas  leur  compte;  mais  à  qui 
s'en  prendre?  Il  n'y  avait  pas  plus  d'héritiers  que  d'héritage,  car, 
on  s'en  souvient,  le  Béarnais  et  Marguerite  s'étaient  prudemment 
mis  à  l'écart.  En  désespoir  de  cause,  les  créanciers  s'adressèrent 
au  parlement,  assemblé  à  Ghâlons.  Le  parlement  les  accueillit  (il  a 
toujours  aimé  se  mêler  des  testamens  royaux),  et  condamna  la  suc- 
cession à  leur  rembourser  leurs  créances,  «  faute  de  quoi  faire, 
les  biens  tant  meubles  qu'immeubles,  ayant  appartenu  à  la  dé- 
funte reine  seroient  vendus,  et  spécialement  les  terres  et  seigneu- 
ries de  Monceaux,  Saint-Maur  et  Ghenonceau.  » 

C'était  cet  arrêt  qu'on  signifiait  à  Louise  de  Vaudemont  le  der- 
nier jour  de  janvier  1598.  Or  ce  qu'on  lui  réclamait,  ce  n'était 
rien  moins  qu'un  total  de  soixante  mille  écus.  Pauvre  reine!  Il  est 
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•vrai  que  le  chiiïre  ne  faisait  pas  grand'chose  :  100,000  livres  où 
10,000,  peu  importait,  elle  ne  pouvait  pas  plus  payer  l'un  que 
l'autre.  Ses  adversaires  le  savaient  bien.  Aussi,  sans  même  attendre 
sa  réponse,  les  voilà  qui  envahissent  Ghenonceau,  qui  s'établissent, 
parlent  en  maîtres,  arrêtent  les  revenus,  saisissent,  instrumentent 
à  grand  renfort  de  criées,  d'affiches  et  de  proclamations.  Ghenon- 
ceau pouvait  se  croire  revenu  aux  procédures  de  1551,  et  Louise 
n'était  pas  mieux  traitée  que  Bohier  ne  l'avait  été  jadis.  Dépossédée 
violemment,  tolérée  provisoirement  dans  son  propre  château,  ré- 
duite à  cette  humiliation  de  devoir  un  asile  à  la  pitié,  à  la  con- 
descendance des  gens  de  loi,  elle  voyait  venir  le  jour  où  il  lui  fau- 
drait sortir  de  ce  refuge  pour  se  trouver  peut-être  sans  abri. 

L'adjudication  devait  avoir  lieu  le  2Zi  juin  159S,  et  certes  les 
acheteurs  ne  feraient  pas  défaut:  un  surtout  s'était  déjà  mis  sur  les 
rangs,  et  d'une  manière  décisive.  Gelui-là  n'avait  qu'à  vouloir, 
l'argent  ne  lui  manquerait  pas  tant  qu'il  en  resterait  dans  l'épar- 
gne royale.  G'était  Gabrielle  d'Estrées,  duchesse  de  Beaufort,  la 
bien-aimée  de  Henri  IV.  11  était  écrit  que  toutes  les  reines  y  pas- 
seraient, reines  légitimes  ou  reines  de  la  main  gauche.  Gabrielle 
était  venue  en  1597  visiter  Ghenonceau  en  compagnie  de  son  royal 
amant.  En  sa  double  qualité  de  femme  et  de  favorite,  elle  ne  pou- 
vait échapper  à  la  contagion.  Elle  eut  à  son  tour  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  maladie  de  Ghenonceau.  Le  remède  était  facile, 
puisque  justement  Ghenonceau  allait  être  mis  en  vente.  Gabrielle 
n'avait  pas  perdu  de  temps  pour  se  l'assurer.  Dès  le  24  décembre 
1597,  c'est-à-dire  quelques  jours  à  peine  après  l'arrêt  ordonnant  la 
saisie  et  avant  même  qu'il  fût  signifié  à  Louise  de  Yaudemont,  la 
duchesse  de  Beaufort  avait  conclu  un  accord  avec  le  sieur  Du  Tillet, 
syndic  d'une  partie  des  créanciers  de  Gatherine,  accord  par  lequel 
Gabrielle  d'Estrées,  moyennant  la  somme  de  22,000  écus  payables 
le  premier  juillet  1598,  acquérait  tous  les  droits,  privilèges,  rentes, 
hypothèques,  constitués  sur  Ghenonceau,  se  réservant  de  suren- 
chérir contre  les  acheteurs  étrangers  lorsque  viendrait  le  temps  de 
la  vente  judiciaire. 

On  voit  que  Gabrielle  avait  pris  ses  précautions.  En  vain  la  reine 
douairière  avait  interjeté  appel  au  parlement,  alléguant  qu'on  avait 
procédé  aux  criées  avant  même  qu'elle  eût  pu  faire  l'option  de 
payer  ou  de  déguerpir.  Le  parlement  avait  repoussé  cet  appel,  et 
la  malheureuse  reine  ne  pouvait  plus  conserver  d'espérance,  lors- 
qu'un événement  survint  qui  changea  la  situation  et  fit  de  Gabrielle 
un  allié  pour  Louise  au  lieu  d'un  adversaire.  Get  événement,  ce  fut 
la  soumission  du  duc  de  Mercœur,  le  frère  de  Louise  de  Yaudemont 
et  le  seul  chef  ligueur  qui  n'eût  pas  encore  déposé  les  armes.  Lors- 
qu'en  1598  il  fit  sa  soumission  et  livra  au  roi  la  Bretagne,  un  des 
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articles  secrets  du  traité  fut  le  mariage  de  la  fille  unique  de  M.  de 
Mercœur  avec  César  Monsieur,  fils  légitimé  du  roi  et  de  Gabrielle 
d'Estrées.  Le  duc  et  surtout  la  duchesse  de  Mercœur  se  souciaient 
peu  de  cette  union,  mais  Gabrielle  la  voulait  à  toute  force.  C'est  à 
ce  prix  qu'elle  avait  mis  son  intercession  auprès  du  roi.  Les  Mer- 
cœur se  résignèrent,  mais  tachèrent  d'obtenir  quelques  compensa- 
tions et  n'oublièrent  pas  leur  infortunée  sœur.  Sur  ce  chapitre,  la 
duchesse  de  Beaufort  se  montra  de  bonne  composition.  On  délibéra, 
on  chercha,  et,  chose  rare,  on  trouva  un  arrangement  qui  conten- 
tait tout  le  monde.  Gabrielle,  sacrifiant  son  caprice  pour  Chenon- 
ceau,  se  désistait  de  tous  ses  droits  ou  prétentions  en  faveur  de  la 
reine  douairière;  de  son  côté,  Louise  donnait  Chenonceau  comme 
présent  de  noce  à  sa  nièce  et  à  son  futur  neveu,  en  se  réservant 
toutefois  l'usufruit  de  ce  domaine,  où  elle  pensait  finir  ses  jours. 
Enfin  M.  de  Mercœur  avait  aussi  son  rôle,  et  ce  n'était  ni  le  moins 
important  ni  le  moins  nécessaire;  il  promettait  à  sa  sœur  sa  garan- 
tie pour  les  sommes  qu'elle  aurait  à  payer. 

Ainsi  allèrent  les  choses,  le  mieux  du  monde  en  apparence.  Par 
acte  du  22  juin  1598,  Louise,  subrogée  à  tous  les  droits  de  M'"^  de 
Beaufort,  renouvela  le  traité  conclu  par  Gabrielle  le  2Zi  décembre 
1597.  Des  22,000  écus  qu'elle  s'engageait  à  payer  par  cet  accord, 
elle  n'avait  pas  le  premier  sou,  et  cela  est  si  vrai  que,  pour  donner 
à  titre  d'arrhes  une  méchante  somme  de  2,000  écus,  il  lui  fallut 
vendre  à  un  orfèvre  trois  belles  perles  qu'elle  possédait;  mais 
M.  de  Mercœur  s'engageait  au  défaut  de  sa  sœur,  et  c'était  là  une 
garantie  rassurante.  Puis,  le  15  octobre  suivant,  la  reine  douai- 
rière, «  désirant  faire  paraître  par  effet  et  laisser  témoignage  à  la 
postérité  du  plaisir  et  contentement  que  sa  majesté  a  reçu  du  ma- 
riage accordé  entre  César  Monsieur,  duc  de  Vendôme,  et  Françoise 
de  Lorraine,  sa  niepce,  »  donna  aux  futurs  époux  la  terre  et  châ- 
tellenie  de  Chenonceau,  «  à  la  charge  et  réservation  qu'elle  en  joui- 
rait par  usufruit  sa  vie  durant.  « 

Cet  usufruit  ne  devait  pas  être  bien  long.  Six  mois  après,  au  mo- 
ment où  Louise,  découragée  par  dix  ans  d'inutiles  démarches, 
désespérait  de  jamais  rien  obtenir  et  s'accoutumait  à  l'idée  de  finir 
ses  jours  à  Chenonceau,  elle  reçut  pour  douaire  le  Bourbonnais. 
Evénement  aussi  heureux  qu'inattendu,  car  pour  la  pauvre  reine 
son  château  n'était  plus  un  asile  assuré.  Elle  s'était  trop  hâtée  de 
s'en  croire  maîtresse.  Quand  elle  en  disposait  comme  nous  venons 
de  le  voir,  elle  se  fiait  au  traité  qu'elle  venait  de  conclure;  elle 
pensait  que  tout  était  fini,  que  la  chose  était  faite  et  parfaite,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  à  y  revenir.  Rien  n'était  fini  au  contraire  :  ses 
traités  et  ses  donations  n'étaient  que  des  chiffons  de  papier.  Pen- 
dant que  Louise  et  Gabrielle  s'arrangeaient  ensemble  et  pensaient 
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s'arranger  avec  les  créanciers  de  Catherine  en  la  personne  de  maî- 
tre Du  Tillet,  les  réclamations,  les  défenses,  les  oppositions,  pleu- 
vaient  à  Ghenonceau.  Cette  succession  de  la  reine-mère  était  une 
mine  inépuisable  de  créances.  On  en  payait  une,  il  en  revenait  vingt 
autres.  En  premier  lieu,  l'adjudication  définitive  avait  été  fixée  à  la 
Saint-Jean  de  1598,  puis  elle  avait  été  remise  à  la  Noël  de  la  même 
année;  mais  comment  faire?  Chaque  jour  on  voyait  poindre  quelque 
nouveau  réclamant  qui  s'opposait  à  la  vente,  et  celle-ci,  de  délai 
en  délai,  s'en  allait  aux  calendes  grecques. 

Les  Mercœur  pourtant  se  conduisaient  en  gens  sûrs  de  leur  fait, 
et  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  que  leur  droit  manquait  par  la 
base.  Le  30  juillet  1599,  César  Forget,  pour  le  duc  de  Vendôme,  et 
au  nom  du  Roy,  acceptait  la  donation  de  la  reine  Louise;  le  6  août 
suivant,  les  Mercœur  l'acceptaient  à  leur  tour;  on  l'inscrivait  au 
bailliage  de  Tours,  on  l'inscrivait  au  bailliage  d'Amboise,  et  enfin 
en  1601,  le  20  février,  quelques  jours  après  le  décès  de  la  reine 
Louise,  morte  à  Moulins  le  29  janvier  de  cette  année,  le  même 
César  Forget,  toujours  au  nom  du  roi  et  pour  le  duc  de  Vendôme, 
prenait  solennellement  possession  du  domaine  et  de  la  justice  de 
Chenonceau,  ordonnant  qu'à  l'avenir  on  n'y  usât  que  de  cette  for- 
mule :  «  de  par  monseigneur  le  duc  de  Vendôme  et  sa  justice  cà 
Chenonceau.  »  Mais  pendant  ce  temps  les  créanciers  allaient  tou- 
jours leur  train,  et,  somme  toute,  c'était  eux  qui  étaient  les  maîtres. 
Les  commissaires  de  la  saisie  n'avaient  pas  cessé  d'occuper  le  châ- 
teau, de  toucher  les  revenus  et  de  disposer  de  tout  suivant  leur  bon 
plaisir.  11  paraît  même  que  les  officiers  commis  à  cet  emploi  par 
l'ancien  syndicat  des  créanciers  avaient  fini  par  prendre  trop  au  sé- 
rieux leur  rôle  de  propriétaire.  Ils  s'étaient  habitués  à  se  croire  chez 
eux,  et  tripotaient  tout  doucement  les  fermages  et  les  redevances. 
Cela  pouvait  durer  longtemps  ainsi  :  l'imbroglio  se  prolongeait,  et 
nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  suivre  un  à  un  tous  les 
incidens  de  cette  interminable  affaire,  raconter  par  le  menu  les  ar- 
rêts du  parlement,  les  oppositions,  les  assemblées  de  créanciers, 
les  procédures  de  toute  sorte.  Pour  abréger,  nous  sauterons,  non 
pas  tout  à  fait  au  dénoùment,  mais  du  moins  à  la  péripétie. 

Lorsque  les  créanciers  furent  las  d'entretenir  à  leurs  frais  les 
huissiers  de  Paris  et  de  Touraine,  ils  consentirent  à  un  accord. 
Comme  bien  on  pense,  M'"«  de  Mercœur,  sur  qui  la  mort  de  son 
mari  venait  de  faire  retomber  tout  le  poids  de  ces  longs  débats,  ne 
repoussa  pas  cette  chance  de  sortir  d'embarras.  On  se  réunit  à  Paris 
en  l'hôtel  de  l'archevêque  de  Sens,  et  le  21  novembre  1602  une 
convention  fut  conclue,  dont  les  deux  clauses  principales  étaient  la 
réserve  faite  par  la  duchesse  de  Mercœur  de  tous  les  objets  d'art  qui 
garnissaient  Chenonceau  et  l'engagement  pris  par  elle  «  d'enchérir 
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ladite  terre  jusques  à  la  somme  de  96,000  livres  tournois.  »  Là- 
dessus  on  déduirait  les  arrhes  que  la  pauvre  Louise  de  Vaudemont 
avait  avancées  jadis  en  vendant  ses  bijoux;  le  reste  de  la  somme 
devait  être  payé  en  trois  termes,  fort  rapprochés  du  jour  de  l'adju- 
dication définitive. 

Tout  cela  était  fort  bien;  mais  quand  aurait-elle  lieu,  cette  ad- 
judication? En  dépit  de  toutes  les  conventions  et  de  tous  les  accom- 
modemens,  les  choses  traînèrent  encore  quatre  années.  De  remise 
en  remise,  de  surenchère  en  surenchère,  on  arriva  jusqu'à  la  fin 
de  1606.  Alors  seulement  M'"*  de  Mercœur,  ayant  mis  sa  dernière 
enchère  à  96,300  livres,  se  vit  maîtresse  du  champ  de  bataille; 
alors  seulement  fut  prononcé  par  la  cour  l'arrêt  qui  fixait  irrévoca- 
blement le  sort  de  Ghenonceau,  a  en  adjugeant,  livrant,  baillant 
et  délivrant  à  Marie  de  Luxembourg,  duchesse  de  Mercœur  et  de 
Penthièvre,  comme  plus  ofi'rand  et  dernier  enchérisseur,  le  châ- 
teau, fief,  terre  et  seigneurie  de  Ghenonceau,  appartenances  et  dé- 
pendances quelconques.  » 

Quelques  mois  auparavant,  un  autre  arrêt  du  parlement  de  Paris 
avait  enlevé  au  comte  d'Auvergne,  héritier  choisi  par  la  reine- 
mère,  les  comtés  d'Auvergne,  de  La  Tour  et  de  Lauraguais,  et  les 
avait  donnés  à  Marguerite  de  Valois,  que  sa  mère  n'avait  même  pas 
nommée  dans  son  testament.  Voilà  donc  ce  qu'étaient  devenues  les 
dernières  volontés  de  Catherine.  Ge  qu'elle  avait  destiné  implici- 
tement à  satisfaire  ses  créanciers,  c'étaient  les  ligueurs  qui  en 
avaient  joui.  Ce  qu'elle  avait  laissé  à  son  petit-fils  naturel,  le  bien- 
aimé  de  son  cœur,  c'était  sa  fille,  la  femme  d'un  gendre  détesté, 
qui  s'en  était  emparée.  Enfin  ce  Ghenonceau  qu'elle  avait  prétendu 
mettre  hors  des  atteintes  de  ses  créanciers,  ce  château  tant  aimé, 
dont  elle  avait  voulu  fixer  le  sort,  il  avait  été  pendant  des  années 
en  proie  aux  huissiers  et  aux  hommes  de  loi,  il  avait  été  le  seul 
gage  qui  n'eût  pas  échappé  aux  créanciers  frustrés  de  tout  le 
reste;  il  avait  seul  empêché  que  la  succession  de  la  reine  Cathe- 
rine aboutît,  après  dix-sept  années,  à  une  banqueroute  tout  à  fait 
complète. 

V. 

Nous  pourrions  laisser  ici  Ghenonceau,  car  le  reste  de  sa  vie 
n'offre  plus  de  ces  aventures  extraordinaires  pour  lesquelles  il 
semblait  être  né.  Plus  de  brusques  changemens  de  fortune,  plus  de 
personnes  royales  se  disputant  sa  possession,  plus  d'infortunes  ou 
de  grandeurs  éclatantes;  il  n'échappe  pas  aux  inconstances  du  sort, 
il  a  de  bonnes  ou  de  mauvaises  chances,  des  alternatives  de  bon- 
heur ou  de  détresse,  mais  sans  bruit,  obscurément,  comme  tout 
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cliâteau  peut  en  avoir.  C'est  un  prince  descendu  à  la  vie  bourgeoise, 
c'est  un  demi-dieu  devenu  mortel. 

Encore,  tant  que  vécut  M'"*"  de  Mercœur,  il  ne  fut  tout  à  fait  ni 
sans  animation  ni  sans  honneur.  Sa  nouvelle  maîtresse  ne  le  quit- 
tait guère,  et,  s'il  ne  pouvait  pas  attendre  d'elle  cette  sollicitude 
constante,  ces  soins  empressés  auxquels  l'avaient  accoutumé  les 
Diane  et  les  Catherine,  du  moins  avec  elle  n'avait-il  pas  à  craindre 
l'abandon  et  le  dépérissement.  Deux  fois  même,  dans  cette  période 
qui  dura  de  1606  à  1621,  deux  fois  de  royales  visites  vinrent  ren- 
dre à  Chenonceau  comme  un  reflet  de  ses  grandeurs  passées,  et  la 
présence  de  Louis  XIII  éclaira  d'un  rayon  de  gloire  ses  vieilles  mu- 
railles; mais  quand  M"^  de  Mercœur  n'est  plus  là,  quand  Chenon- 
ceau tombe  tout  simplement  par  voie  d'hérédité  aux  mains  de  Fran- 
çoise de  Lorraine  et  de  César  Monsieur,  alors  commencent  pour  lui 
l'isolement  et  la  tristesse.  A  peine  de  temps  en  temps  entrevoit-il 
ses  nouveaux  maîtres;  il  est  réduit  au  rôle  de  pied- à-terre.  Une  fois, 
en  1637,  il  voit  venir  un  prince  du  sang,  Gaston  d'Orléans,  —  c'est 
quelque  chose,  mais  ce  n'est  plus  un  roi;  —  il  l'héberge  quelques 
heures,  il  retrouve  un  moment  dans  un  festin  splendide  sa  vie  et  sa 
gaîté  d'autrefois,  et  puis  tout  retombe  dans  le  silence.  Le  temps  se 
passe,  et  personne  ne  semble  s'inquiéter  de  Chenonceau.  Louis  de 
Vendôme  succède  à  son  père,  César  Monsieur,  puis  il  meurt  à  son 
tour,  et  Chenonceau  suit  obscurément  le  sort  de  tous  ses  autres 
biens  :  il  passe  aux  mains  du  duc  de  Vendôme,  l'illustre  capitaine, 
et  de  son  frère  le  grand-prieur. 

Heureux  encore  le  pauvre  château,  s'il  n'eût  pas  été  troublé  dans 
son  obscurité  !  mais  ses  deux  maîtres  étaient  de  vrais  bourreaux 
d'argent.  Grâce  à  leurs  extravagances,  Chenonceau  revit  encore  les 
huissiers;  il  retomba  entre  les  griffes  des  gens  de  loi,  et  cette  fois 
sans  qu'on  fît  rien  pour  l'en  arracher.  Au  contiaire  MM.  de  Ven- 
dôme, en  cette  crise,  s'empressèrent  de  l'abandonner  en  usufruit  à 
l'un  de  leurs  créanciers,  et  Dieu  sait  ce  que  devint  l'infortuné  châ- 
teau entre  les  mains  d'un  homme  qui  ne  se  souciait  que  d'en  tou- 
cher les  revenus.  D'ailleurs  le  duc  et  le  grand-prieur  avaient  eux- 
mêmes  donné  l'exemple  de  l'irrévérence  et  de  la  barbarie  à  son 
égard.  Non  contons  de  l'exposer  aux  injures  et  aux  mauvais  traite- 
mens,  ils  le  dépouillèrent  de  leurs  propres  mains.  Tous  ces  objets 
de  prix,  tous  ces  marbres  antiques,  tous  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art 
ancien  ou  moderne  qu'y  avait  rassemblés  Catherine  et  que  M'"^  de 
Mercœur  avait  si  soigneusement  conservés,  MM.  de  Vendôme  les 
arrachèrent  de  Chenonceau.  Ils  les  dispersèrent  dans  leurs  de- 
meures préférées,  ou  bien  ils  en  firent  leur  cour  au  grand  roi.  A 
peine  laissèrent-ils  dans  leurs  niches  ou  sur  leurs  socles  deux  ou 
trois  bustes,  cinq  ou  six  médaillons;  le  reste  prit  le  chemin  d'Anet 
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OU  de  Versailles,  et  Chenonceau,  victime  de  la  vanité  et  de  la  cour- 
tisanerie,  se  vit  sacrifié  pour  un  mot,  pour  un  sourire  de  Louis  XIV. 
11  est  vrai  qu'en  ce  moment  il  appartenait  à  des  hommes:  mais  il 
faut  croire  qu'un  mauvais  sort  s'acharnait  contre  lui,  car  il  passa 
bientôt  par  les  mains  de  deux  femmes  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre 
daignât  lui  témoigner  la  moindre  bienveillance.  Anne  de  Bourbon- 
Gondé,  duchesse  de  Vendôme,  hérita  de  son  mari  en  1712.  A  sa 
mort,  en  1718,  elle  laissa  tous  ses  biens  à  sa  mère,  la  princesse  de 
Gondé.  Chenonceau,  confondu  dans  la  masse ,  appartint  donc  suc- 
cessivement à  ces  deux  princesses;  mais  ce  n'était  plus  alors  le  Che- 
nonceau du  XVI''  siècle,  frais  et  pimpant,  sûr  de  plaire,  aimé  de  toutes 
les  reines.  Tout  en  lui  portait  l'empreinte  de  la  vieillesse  et  de  l'a- 
bandon. L'herbe  et  la  mousse  couvraient  les  pierres,  le  vent  sifflait 
dans  les  salles  désertes,  et  çà  et  là  les  murailles  se  fendaient  tris- 
tement. Aussi  quand  le  duc  de  Bourbon,  qui  avait  acheté  Chenon- 
ceau de  la  princesse  de  Gondé  en  1720,  visita  par  hasard  son  nou- 
veau domaine,  il  ne  put  se  défendre  de  quelque  pitié  pour  le  château 
abandonné,  et  voulut  panser  ses  plus  graves  blessures.  Hélas  !  ce 
fut  un  peu  l'histoire  de  l'ours  et  du  pavé;  M.  de  Bourbon  calculait 
bien  et  savait  le  prix  des  choses  :  il  restaura  Chenonceau  aux  dé- 
pens de  Chenonceau  lui-même.  Les  beaux  vieux  arbres  du  parc, 
abattus  par  centaines,  payèrent  les  maçons  et  les  couvreurs,  et 
Chenonceau,  rassuré  sur  le  sort  de  ses  murailles,  dut  pleurer  ses 
jardins  déshonorés. 

Enfin  cette  mauvaise  fortune,  qui  s'obstinait  depuis  près  d'un 
siècle  et  demi,  sembla  se  lasser  lorsque  M.  de  Bourbon  vendit  Che- 
nonceau au  célèbre  financier  Dupin.  Ce  qu'était  Claude  Dupin,  le 
fermier-général,  ce  qu'étaient  sa  fortune  et  son  rang  dans  le  monde, 
nul  ne  l'ignore.  Ce  ne  fut  pas,  il  faut  l'avouer,  une  des  moindres 
bizarreries  de  la  destinée  de  Chenonceau  que  de  le  mener  ainsi  à 
travers  tant  de  rois,  de  reines  et  de  favorites,  d'un  général  des 
finances  à  un  fermier-général.  Quoi  de  plus  naturel  après  tout  que 
de  voir  Dupin  dans  le  château  de  Bohier?  Entre  le  financier  du 
xviii^  siècle  et  le  financier  du  xvi^  il  y  a  tant  de  ressemblance! 
Comme  Bohier,  roturier  de  naissance,  Dupin  est  grand  seigneur  de 
situation;  comme  lui,  sorti  de  la  classe  moyenne,  il  se  place  au  pre- 
mier rang  d'une  société  aristocratique  et  exclusive,  et  s'impose  à 
elle  par  la  seule  vertu  de  sa  richesse.  Gomme  lui  enfin,  bourgeois 
de  nom  et  de  famille,  il  n'est  pas  fâché  de  relever  sa  roture  d'une 
pointe  de  noblesse  :  il  lui  plaît  de  faire  souche  de  gentilshommes,  et 
c'est  sur  Chenonceau  qu'il  veut  greffer  la  noblesse  de  sa  race.  Son 
fils  aîné  prendra  le  nom  de  Francueil,  son  fils  cadet  celui  de  Chenon- 
ceau, et  voilà  deux  beaux  noms  de  plus  dans  l'armoriai  de  France. 

Avec  ces  idées-là,  on  pense  bien  que  M.  Dupin  ne  lésina  point 
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sur  les  réparations;  c'était  le  moins  qu'il  remît  à  neuf  sa  nouvelle 
seigneurie.  Par  ses  soins,  le  vieux  château,  rappelé  à  la  vie,  re- 
trouva une  jeunesse  et  une  fraîcheur  nouvelles.  D'ailleurs,  à  défaut 
de  M.  Dupin,  M'^^  Dapin  était  là,  et  Chenonceau  pouvait  compter 
sur  elle.  C'était  une  femme  d'esprit  et  de  goût,  un  peu  bas-bleu 
comme  son  époque,  mais  trop  distinguée  d'intelligence  et  de  senti- 
mens  pour  ne  pas  apprécier  son  château  à  sa  juste  valeur.  Et  puis, 
ne  l'eût-elle  pas  aimé  pour  son  propre  compte,  elle  eût  toujours 
voulu  qu'il  fût  digne  des  hôtes  brillans  qu'elle  y  attirait,  car  elle 
voyait  haute  compagnie  :  sans  parler  des  écrivains  et  des  philoso- 
phes comme  Fontenelle,  Bulfon,  Voltaire,  qui  étaient  de  ses  cercles 
et  de  ses  dîners,  <i  on  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs, 
cordons  bleus.  La  princesse  de  Rohan,  la  comtesse  de  Forcalquier, 
M"^  de  Mirepoix,  M™*'  de  Brignole,  milady  Hervey,  pouvaient  passer 
pour  ses  amies.  »  Voilà  des  noms  bien  résonnans.  Chenonceau  rece- 
vait toutes  ces  nobles  visites,  mais  n'en  était  pas  ébloui. 

Sur  le  chapitre  des  grandeurs,  on  peut  dire  qu'il  était  blasé  : 
tous  les  comtes  et  tous  les  marquis  du  monde  n'ajoutaient  rien  à  sa 
gloire.  Nous  ne  voyons  qu'un  visiteur  dont  la  présence  fût  pour  lui 
une  vraie  nouveauté  :.  c'était  un  simple  barbouilleur  de  papier  aux 
gages  des  Dupin,  philosophant  pour  monsieur,  qui  se  mêlait  de  ré- 
futer Montesquieu,  pillant  les  auteurs  pour  madame,  qui  méditait 
de  célébrer  le  mérite  des  femmes,  et  préparant  des  expériences  de 
chimie  pour  le  fils,  qui  voulait  s'illustrer  dans  les  sciences.  Cet 
homme,  obscur  alors  et  perdu  dans  la  foule  brillante  qui  entourait 
M""^  Dupin,  n'était  rien  moins  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Piquante 
hospitalité  pour  ces  vieilles  murailles!  l'illustre  figure  plébéienne 
contraste  plaisamment  avec  tous  ces  aristocratiques  visages  que 
Chenonceau  comptait  déjà  dans  sa  galerie  de  personnages  célèbres. 
Jean-Jacques  nous  a  parlé  lui-même  de  son  séjour  en  ce  beau  lieu. 
((  En  17li7,  nous  allâmes  passer  l'automne  en  Touraine,  dans  le  châ- 
teau de  Chenonceau,  maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie  par  Henri  II 
pour  Diane  de  Poitiers  (Rousseau  n'était  pas  tenu  de  connaître  à 
fond  l'histoire  de  Chenonceau),  et  maintenant  possédée  parM.  Dupin, 
fermier- général.  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  bon  lieu;  on  y  faisait 
très  bonne  chère,  j'y  devins  gras  comme  un  moine.  On  y  fit  beau- 
coup de  musique;  j'y  composai  plusieurs  trios  à  chanter  d'une  assez 
forte  harmonie.  On  y  joua  la  comédie.  J'y  en  fis,  en  quinze  jours, 
une  en  trois  actes,  intitulée  ï Engagement  téméraire,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  beaucoup  de  gaîté.  J'y  composai  d'autres  petits  ouvra- 
ges, entre  autres  une  pièce  en  vers  intitulée  l'Allée  de  Sylvie,  du 
nom  d'une  allée  du  parc  qui  bordait  le  Cher,  et  tout  cela  se  fit  sans 
discontinuer  mon  travail  sur  la  chimie  et  celui  que  je  faisais  auprès 
de  M'"«  Dupin.  » 
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Rousseau  le  misanthrope,  l'atrabilaire,  joyeux  et  gai  pendant 
plusieurs  mois,  engraissant  comme  un  moine,  composant  des  co- 
médies pleines  de  gaîté,  rêvant  poétiquement  sous  l'ombrage  des 
vieux  ormeaux  et  se  laissant  aller  à  de  petits  vers  tendres  et  lan- 
goureux, n'est-ce  pas  là  pour  le  lieu  qu'il  habite  le  plus  glorieux 
des  triomphes?  Niera-t-on  après  cela  que  Ghenonceau  «  fût  un  char- 
meur universel?  » 

Heureux,  comme  on  vient  de  le  voir,  sous  le  règne  des  Dupin, 
notre  château  continua  de  vivre,  sans  troubles,  sans  inquiétudes, 
jusqu'en  1769.  Cette  année-là,  M.  Dupin  mourut,  et  la  royale  rési- 
dence faillit  encore  une  fois  passer  dans  de  nouvelles  mains.  M.  de 
Ghoiseul,  qui  alors  étalait  à  Ghanteloup  la  plus  fastueuse  des  dis- 
grâces, eut  un  caprice  pour  Ghenonceau.  Peu  s'en  fallut  que  M'"*^  Du- 
pin ne  cédât  à  ses  instances;  mais  le  cœur  lui  manqua  pour  con- 
sommer le  sacrifice.  Loin  de  se  résoudre  à  quitter  cette  chère  de- 
meure, elle  sembla  s'y  attacher  davantage,  et  le  témoigna  par  de 
plus  fréquentes  et  plus  longues  visites.  Heureuse  fortune  pour 
Ghenonceau!  En  perdant  M'"*=  Dupin,  il  eût  perdu  la  meilleure  des 
maîtresses,  et  en  redevenant  une  maison  princière  il  se  fût  pré- 
paré de  terribles  dangers.  Le  temps  approchait  où  la  noblesse  et  la 
grandeur  équivaudraient  à  des  arrêts  de  mort.  Quand  éclata  la 
révolution  de  1789,  M'"^  Dupin  se  réfugia  en  Touraine.  C'est  alors 
que  Ghenonceau  dut  se  féliciter  de  ne  plus  tenir  ni  aux  rois  ni  aux 
princes,  de  n'être  plus  simplement  qu'un  bourgeois.  Tandis  que 
par  toute  la  France  les  châteaux  étaient  en  proie  au  pillage  et  à 
l'incendie,  Ghenonceau  restait  intact  et  inviolé.  C'était  aux  vertus  de 
sa  maîtresse,  à  sa  bienfaisance,  à  sa  douceur,  à  sa  bonté,  qu'était 
dû  ce  miracle.  Les  paysans  reconnaissans  payaient  à  leur  bien- 
aimée  châtelaine  les  soins  qu'ils  en  avaient  reçus;  ils  veillaient  avec 
amour  à  sa  sûreté  et  à  son  repos.  A  la  lettre,  ils  montaient  la  garde 
autour  du  château  et  se  relayaient  dans  cette  pieuse  surveillance, 
tout  prêts  à  repousser  de  vive  force  les  pilleurs  à  gages  que  lan- 
çaient de  tous  côtés  les  comités  révolutionnaires.  Comment  ne  pas 
admirer  à  la  fois  et  la  femme  qui  avait  su  mériter  un  dévouement 
si  rare,  et  les  braves  gens  dont  les  cœurs  étaient  si  fidèles  et  la  re- 
connaissance si  courageuse  et  si  efficace? 

Ghenonceau  pourtant  ne  devait  pas  échapper  complètement  aux 
inquiétudes  de  cette  triste  époque.  Les  paysans  l'avaient  sauvé  du 
pillage,  ils  ne  purent  le  sauver  des  gens  de  loi.  Décidément  le  mal- 
heureux château  était  prédestiné  aux  persécutions  judiciaires.  Tout 
compte  fait,  en  deux  siècles  et  demi,  il  avait  déjà  subi  trois  assauts 
de  ce  genre,  la  révolution  lui  en  valut  un  quatrième  :  voici  sous 
quel  prétexte.  Le  1"  décembre  1790,  l'assemblée  constituante  avait 
confirmé  l'ordonnance  de  Moulins,  proclamé  à  nouveau  l'inviolabi- 
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lité  du  domaine  public,  et  ordonné  la  recherche  de  toutes  conces- 
sions faites,  à  titre  gratuit  ou  onéreux,  contrairement  à  la  susdite 
ordonnance.  Le  conseil  révolutionnaire  du  district  d'Amboise,  dont 
les  convoitises  étaient  venues  se  briser  contre  la  vigilance  des  pay- 
sans de  Ghenonceau,  vit  là  une  bonne  occasion  de  prendre  sa  re- 
vanche. Il  déclara  que  «  le  ci-devant  château  »  avait  été  engagé  par 
les  ci-devant  tyrans  de  France,  arrêta  qu'un  commissaire  en  pren- 
drait possession  comme  d'un  bien  domanial,  et  en  vertu  de  cet  arrêt 
Ghenonceau  fut  saisi,  ses  revenus  séquestrés,  et  M"*  Dupin  sommée 
de  produire  ses  titres. 

Elle  les  produisit,  et,  chose  rare  à  cette  époque,  elle  obtint  jus- 
tice; mais  devinez  quelles  pièces  lui  valurent  gain  de  cause?  Ce 
furent  tout  simplement  les  procédures  de  Diane  de  Poitiers  contre 
Antoine  Bohier.  Oui,  ce  fut  cet  inique  procès  de  1550,  suscité 
jadis  contre  toute  justice  par  M'"'"  de  Yalentinois,  qui  sauva  en 
1790  M'"*  Dupin  d'une  expulsion  violente.  C'est  grâce  au  génie  de 
la  chicane  déployé  deux  cent  cinquante  ans  plus  tôt  par  la  maîtresse 
de  Henri  II,  qu'il  fut  prouvé  que  la  tache  domaniale  avait  été  radi- 
calement effacée,  pour  ne  plus  reparaître  jamais  ni  dans  la  succes- 
sion de  Catherine  de  Médicis,  ni  dans  aucune  des  ventes  postérieures. 
Devant  ces  preuves  péremptoires,  les  juges  révolutionnaires  eux- 
mêmes  durent  renoncer  à  la  saisie.  Yoilà  un  résultat  auquel  Diane 
de  Poitiers  n'avait  assurément  pas  songé  :  de  sa  savante  procédure 
elle  n'avait  pas  tiré  profit,  mais  elle  avait  travaillé  pour  les  autres  : 
ce  n'était  que  justice  après  tout. 

Telle  fut  la  dernière  aventure  de  Ghenonceau.  Le  repos  et  le 
calme  succédèrent  définitivement  à  tant  de  hasards  et  de  vicissi- 
tudes. A  la  mort  de  M'"''  Dupin,  qui  s'éteignit  en  1799  dans  son 
château  bien-aimé,  comblée  d'années  et  de  respects,  son  petit- ne- 
veu, M.  de  Villeneuve,  recueillit  ce  beau  domaine.  Il  y  passa  sa  vie 
presque  entière.  Le  maître  et  le  château  vieillirent  ensemble,  et 
cette  seconde  vieillesse  fut  pour  Ghenonceau  exempte  de  troubles 
et  d'agitations.  Aujourd'hui  une  fois  encore  il  a  changé  de  maître; 
mais  il  ne  se  plaint  pas  de  sa  nouvelle  fortune.  On  l'aime,  on  le 
choie,  on  le  soigne  avec  amour,  on  efface  ses  rides,  on  lui  refait 
une  troisième  jeunesse.  Et  voyez  un  peu  la  persistance  de  la  desti- 
née; c'est  encore  à  l'influence  d'une  femme  que  Ghenonceau  doit  ce 
regain  de  vie  et  d'éclat.  C'est  une  femme  dont  le  goût  et  l'intelli- 
gence président  à  la  résurrection  de  la  demeure  de  Diane  et  de 
Catherine. 

E.    AUBRY-VlTET. 
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L'ALLEMAGNE 


DEPUIS  LA  GUEIiKE  DE   1866 


IL 

LE    SOL    DE    LA    PRUSSE    ET   LA    CONSTITUTION    DE    LA   rFOPBIÉTÉ    (1). 


De  tous  les  grands  états  européens,  il  n'y  en  a  point  qui  aient  été 
moins  favorisés  par  la  nature  que  la  Prusse.  Le  roi  de  Hanovre  ap- 
pelait Frédéric  II  l'archi-sablier  de  l'Allemagne,  et  Frédéric  lui-même 
ne  se  faisait  pas  faute  de  plaisanter  sur  les  sables  du  Brandebourg. 
Quand  on  traverse  la  Prusse  dans  sa  grande  longueur,  depuis  le 
Rhin  jusqu'à  Kônigsberg  ou  Gumbinnen,  l'aspect  du  pays  est  d'une 
monotonie  désolante  et  dénonce  la  pauvreté  native  du  sol.  Presque 
partout  domine  la  céréale  des  terres  arides,  le  seigle,  qui  est  même 
généralement  petit  et  maigre.  Des  bruyères,  des  plaines  de  sable 
aussi  nues,  aussi  désolées  que  celles  du  désert,  attristent  le  regard 
et  s'avancent  jusqu'aux  environs  de  la  capitale;  puis  viennent  des 
eaux  dormantes,  des  étangs  mélancoliques  qu'entourent  des  bois 
clair-semés  de  sapins  mal  venus,  des  tourbières,  des  marais,  et  à 
l'horizon  les  silhouettes  transparentes  de  quelques  bouleaux  rabou- 
gris. La  plupart  du  temps,  un  ciel  gris  laisse  filtrer  sur  ce  morne 
paysage  une  lumière  blafarde.  L'ennui  vous  saisit  en  le  traversant; 
on  hâte  de  ses  vœux  le  vol  rapide  de  la  locomotive.  La  nuit  arrive, 
et  toujours  s'étend  à  l'infini  la  même  plaine  uniforme.  Le  lendemain, 

^^)  Voyez  le  premier  article  de  cette  série  dans  Ja  lievue  du  J5  février. 
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on  retrouve  encore  les  mêmes  sapins  maladifs,  les  mêmes  bouleaux 
rachitiques,  les  mêmes  champs  de  seigle,  le  même  aspect  de  pau- 
vreté souffreteuse;  il  semble  qu'on  n'ait  point  changé  de  place.  Le 
climat  est  extrêmement  rigoureux;  trois  mois  de  neige,  un  froid 
qui  atteint  28  degrés  Réaumur,  et,  circonstance  plus  fâcheuse  en- 
core, des  gelées  tardives  jusqu'en  juin  et  juillet,  qui  grillent  les 
pommes  de  terre  et  le  sarrasin.  Cependant  les  habitations  rurales- 
sont  bien  soignées,  propres  et  correctement  tenues  dans  leur  mé- 
diocrité, comme  le  vêtement  d'un  sous-officier  en  demi-solde.  Dans 
les  villages,  l'église  et  l'école  en  excellent  état  annoncent  qu'on 
ne  néglige  pas  les  intérêts  moraux  et  intellectuels;  les  routes,  les 
cours  d'eau,  sont  parfaitement  entretenus.  Tout  indique  l'effort 
d'une  volonté  persévérante  et  prévoyante.  Le  touriste  qui  cherche 
des  sites  pittoresques,  l'agronome  qui  désire  visiter  des  régions  de 
riche  culture,  ne  doivent  point  aller  en  Prusse.  Même  dans  le  dis- 
trict si  réputé  de  Magdebourg,  la  Prusse  n'a  rien  à  offrir  qui  puisse 
se  comparer  aux  Flandres  française  et  belge,  à  la  Normandie,  ou 
aux  comtés  de  Norfolk  et  de  la  Basse-Ecosse;  mais  celui  qui  voudra 
savoir  comment  l'homme  parvient  à  vaincre  les  résistances  d'une 
nature  rebelle  et  à  tirer  d'une  terre  inféconde  d'abondans  moyens 
de  subsistance,  comment  surtout  l'instruction  généralisée  et  la 
science  appliquée  peuvent  contribuer  aux  progrès  de  l'agriculture, 
celui-là  trouvera  dans  l'étude  de  l'économie  rurale  prussienne  les 
plus  utiles  enseignemens.  Sans  doute  c'est  pour  les  yeux  de  l'ama- 
teur un  beau  spectacle  que  celui  des  gras  pâturages  de  la  Lombardie 
ou  de  la  Hollande  tout  couverts  de  magnifiques  troupeaux;  mais, 
s'il  désire  améliorer  son  domaine,  que  peut-il  emprunter  à  ces  con- 
trées exceptionnellement  favorisées,  pour  qui  la  nature  a  tout  fait? 
Yient-il  à  les  citer,  on  lui  répondra  qu'il  faudrait  commencer  par  se 
procurer  le  fertile  limon  qui  produit  spontanément  ces  nourrissant 
fourrages.  Que  si  au  contraire  il  a  vu  des  terres  de  la  plus  mau- 
vaise qualité  donner  un  revenu  rémunérateur,  il  pourra  facilement 
en  faire  son  profit  en  introduisant  les  procédés  q\ii  ont  réussi  ail- 
leurs. De  même ,  en  cherchant  comment  un  état  naturellement 
pauvre  et  déshérité  a  pu  grandir  rapidement  en  puissance  et  en 
richesse,  les  nations  plus  favorisées  et  qui  pourtant  n'avancent  pas 
aussi  vite  trouveront  peut-être  l'occasion  de  salutaires  réflexions  et 
d'utiles  réformes. 

I. 

Avant  les  récentes  annexions,  le  territoire  de  la  Prusse  avait 
une  étendue  de  28  millions  d'hectares:  il  en  comprend  aujourd'hui 
35  millions.  Il  présente  l'aspect  d'une  grande  pJaine  de  formation 
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tertiaire  qui  va  mourir  en  pente  insensible  sous  les  eaux  de  la  Mer 
du  Nord  et  de  la  Baltique,  de  façon  à  n'y  pas  ouvrir  de  ports  d'une 
profondeur  suffisante  pour  la  marine  de  guerre,  sauf  Kiel;  elle  se  re- 
lève ensuite  peu  à  peu  vers  le  sud,  où  elle  est  bornée  par  les  massifs 
de  roches  cristallines  des  monts  Sudètes,  par  la  chaîne  des  Géans, 
du  Harz,  du  Teutoburger-Wald  et  de  l'Eilel  avec  ses  coulées  de 
lave  et  ses  cratères  éteints.  La  superficie  est  composée  d'un  mé- 
lange d'argile  et  de  sable,  dépôts  opérés  au  fond  de  la  mer  et  sou- 
levés au-dessus  du  niveau  des  eaux  pendant  l'époque  géologique 
la  plus  récente.  Dans  le  sous-sol,  on  rencontre  tantôt  une  croûte 
ferrugineuse,  bien  connue  dans  les  landes,  et  qui  fait  le  désespoir 
du  cultivateur,  tantôt  de  la  marne  de  formation  éocène,  qui  permet 
d'amender  la  terre  en  lui  donnant  les  élémens  calcaires  qui  lui  font 
généralement  défaut.  La  craie  même  apparaît  parfois  au  jour  comme 
dans  l'île  de  Rugen,  où  elle  se  dresse  du  côté  de  la  mer  en  falaises 
de  plusieurs  centaines  de  pieds  de  hauteur.  Parcourons  rapidement 
les  différentes  provinces. 

La  plus  orientale  et  la  plus  grande,  la  Prusse,  confine  à  la- Rus- 
sie, dont  elle  reproduit  assez  exactement  les  caractères  physiques. 
Le  bassin  et  le  delta  de  la  Yistule  aux  environs  de  Dantzig,  le  delta 
du  Memel  à  partir  de  Tilsitt,  le  district  de  Marienwerder,  oflVent  des 
terres  d'excellente  qualité  produisant  du  froment,  du  lin,  de  l'orge 
en  abondance;  mais  presque  tout  le  reste  de  la  province  est  peu 
fertile,  entrecoupé  de  marais,  de  petits  lacs  et  de  bruyères  absolu- 
ment stériles,  où  le  résineux  même,  le  plus  sobre  des  arbres,  re- 
fuse de  pousser.  Sous  le  où"  degré  de  latitude  nord,  le  climat  est 
sévère,  et  la  période  de  végétation  très  courte.  La  récolte  se  fait 
tard,  les  semailles  d'automne  très  tôt;  il  faut  ainsi  exécuter  tous 
les  travaux  agricoles  en  peu  de  temps  et  employer  beaucoup  de 
chevaux  et  d'hommes,  qu'on  ne  peut  utiliser  pendant  le  long  hi- 
ver qui  suit  un  rapide  et  brûlant  été.  Cette  circonstance  augmente 
les  frais  de  production.  D'autre  part,  le  prix  des  denrées  reste  re- 
lativement assez  bas,  parce  que  la  population  est  clair-semée  et  les 
voies  de  communication  encore  peu  nombreuses.  La  conséquence 
naturelle  de  cet  état  de  choses  est  que  le  produit  net  et  le  prix  des 
terres  ne  sont  pas  considérables.  Les  chiffres  suivans  donneront  une 
idée  de  ces  conditions  économiques.  La  population  s'élève  seule- 
ment à  2,559  habitans  par  mille  carré,  tandis  que  la  moyenne  pour 
tout  le  royaume  est  de  3,771.  Le  prix  de  la  viande  de  bœuf  est 
de  60  à  80  centimes  par  kilo.  On  ne  compte  par  mille  carré  que 
A,125  mètres  de  routes  et  de  canaux ,  et  les  estimations  officielles 
du  cadastre,  faites  il  y  a  quelques  années,  n'attribuent  à  la  terre 
arable  qu'un  produit  net  de  12  fr.  50  par  hectare  et  une  valeur  vé- 
nale de  375  francs. 
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La  province  de  Posen,  au  sud  de  la  précédente,  n'a  pas  d'aussi 
belles  terres  d'alluvion,  et  le  sable  y  domine  aussi  dans  toute  la 
partie  occidentale.  Cependant  le  bassin  de  la  Netze,  dans  le  cercle 
de  Bromberg,  et  celui  de  TObra  présentent  des  prairies  fertiles,  et 
le  climat  y  est  moins  défavorable  à  la  végétation  des  récoltes  d'été. 
Il  y  a  une  trentaine  d'années  à  peine,  la  contrée  était  couverte  de 
grands  bois,  continuation  des  sauvages  forêts  de  la  Pologne  et  de  la 
Lithuanie,  où  vivent  encore  quelques  représentons  de  l'antique  race 
du  bos  unis,  Y  aurochs,  qui  est  près  de  disparaître.  Depuis  lors  on 
a  défriché  la  plus  grande  partie  de  ces  massifs  forestiers.  La  terre 
arable  prend  61  pour  100  de  la  superficie  et  les  bois  seulement  21, 
proportion  inférieure  à  celle  qu'offre  le  royaume,  et  qui  est  de  2/i 
pour  100.  Malheureusement  la  terre  obtenue  par  le  défrichement 
est  encore  très  humide,  remplie  d'un  humus  aigre,  exigeant  beau- 
coup de  chaux,  d'engrais,  et  un  drainage  profond  que  le  peu  de 
pente  du  terrain  rend  souvent  très  difficile  à  exécuter.  La  densité 
de  la  population  est  un  peu  plus  grande  que  dans  la  province  de 
Prusse  :  elle  est  de  2,8/i2  habitans  au  mille  carré.  La  viabilité  est 
meilleure,  puisqu'il  y  a  5,550  mètres  de  voies  par  mille.  Le  prix 
des  terres  a  beaucoup  augmenté.  Le  cadastre  le  portait  à  û50  fr. 
l'hectare.  En  réalité,  il  dépasse  maintenant  700  francs. 

La  province  de  Posen  est,  comme  on  sait,  d'origine  polonaise;  les 
Allemands  s'y  sont  introduits  peu  à  peu  pour  la  germaniser.  11  s'est 
produit  dans  le  chiffre  relatif  des  deux  races  de  singulières  vicissi- 
tudes. En  1815,  il  n'y  avait  que  160,000  Allemands  contre  615, OOOPo- 
lonais.  En  1861,  sur  1,467,604  habitans,  il  y  avait  666,083  Alle- 
mands contre  801, 52 j  Polonais.  L'élément  germanique  avait  donc 
fait  d'étonnans  progrès,  puisque  de  26  il  s'était  élevé  à  83  pour  100 
de  l'élément  slave;  mais  à  partir  de  1861  celui-ci  s'accroît  rapide- 
ment, tandis  que  l'autre  diminue.  En  1864,  on  ne  trouve  plus  que 
75  Allemands  pour  100  Polonais.  Cela  s'explique  par  un  double 
mouvement  d'émigration  et  d'immigration.  Les  Allemands  émigrent 
vers  l'Amérique,  les  Polonais,  fuyant  le  joug  russe,  s'infiltrent  en 
Prusse;  mais,  par  un  mouvement  continu,  la  propriété,  paraît-il, 
passe  des  mains  des  Slaves  dans  celles  des  Allemands. 

La  Poméranie,  qui  s'étend  des  deux  côtés  des  bouches  de  l'Oder, 
le  long  de  la  Baltique,  est  mieux  partagée  que  les  deux  provinces 
précédentes.  Les  districts  de  Stralsund,  de  Stettin,  l'île  de  Bugen  et 
tout  le  littoral  présentent  des  terres  fertiles  propres  à  la  culture  du 
froment,  de  l'orge  et  même  de  la  betterave.  L'intérieur  du  pays  est 
plus  médiocre;  le  seigle  et  les  sapins  y  reprennent  leur  empire.  La 
proximité  de  la  mer,  la  facilité  des  exportations,  donnent  aux  pro- 
duits agricoles  à  peu  près  la  valeur  qu'ils  atteignent  sur  les  mar- 
chés régulateurs  de  l'Europe  occidentale.  C'est  un  pays  de  grande 
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propriété.  Les  domaines  dépassant  300  morgen  (^),  c'est-à-dire  en- 
viron 75  liectares,  occupent  les  68  centièmes  de  la  superficie.  La 
petite  propriété  des  paysans,  de  1  à  7  hectares,  n'en  prend  que 
h  pour  100  :  grande  dififérence  avec  la  France,  où  la  classe  des  pe- 
tits propriétaires  est  si  nombreuse.  La  Poméranie  est  aussi  la  pro- 
vince la  moins  peuplée  du  royaume  :  on  n'y  compte  que  2,Zi92  ha- 
bitans  par  mille  carré,  et  la  même  étendue  offre  7,100  mètres  de 
l'outes  et  de  canaux.  Le  prix  moyen  de  l'bectare  dépasse  900  fr. 

Le  Brandebourg,  noyau  primitif  de  la  monarchie  prussienne,  en 
est  la  région  la  plus  stérile;  on  n'y  rencontre  guère  de  bonnes 
terres  qu'aux  bords  de  l'Oder  et  de  la  Wartha,  et  elles  forment  à 
peine  h  pour  100  de  la  superficie.  Les  districts  de  Priegnitz,  de  l'Uc- 
kermark  et  du  Havelland  contiennent  quelques  parties  assez  pro- 
ductives :  dans  tout  le  reste  de  la  province  domine  un  maigre  sable 
qu'on  n'a  pu  mettre  en  valeur  que  par  des  efforts  persévérans  bien 
dirigés.  C'est  ici  que  le  lupin,  enterré  vert  comme  engrais  ou  donné 
comme  fourrage  aux  moutons,  a  fait  merveille.  De  magnifiques  tra- 
vaux d'assainissement  ont  été  exécutés  à  différentes  époques  à  partir 
du  moyen  âge,  et  grâce  aux  résineux  on  a  pu  tirer  parti  des  zones 
les  plus  rebelles.  La  consommation  de  villes  importantes,  comme 
Berlin,  Francfort-sur-l'Oder,  Potsdam,  l'étendue  des  voies  de  com- 
munication, qui  atteint  10,000  mètres  par  mille  carré,  assurent  aux 
produits  un  prix  rémunérateur.  La  viande  se  vend  un  bon  tiers  plus 
cher  que  dans  les  provinces  orientales,  elle  vaut  1  fr.  50  cent,  le 
kilogramme.  Le  prix  de  la  terre  s'en  ressent  et  monte  à  1,100  fr. 
l'hectare.  La  propriété  est  plus  divisée  que  dans  l'est.  Les  domaines 
dépassant  75  hectares  n'occupent  plus  qu'environ  la  moitié  de  la 
surface,  et  les  fermes  de  7  à  70  hectares  exploitées  par  des  cultiva- 
teurs propriétaires  sont  nombreuses;  elles  prennent  38  pour  100  de 
la  superficie.  La  culture  est  généralement  très  bien  conduite,  et  les 
progrès  accomplis  dans  ces  dernières  années  sont  très  frappans. 
De  meilleures  races  d'animaux,  les  vaches  d'Ayr  et  de  Hollande,  les 
moutons  et  les  porcs  anglais,  se  propagent,  les  instrumens  aratoires 
perfectionnés  se  répandent,  et  l'emploi  des  engrais  commerciaux 
prend  une  extension  rapide. 

La  Silésie  présente  un  aspect  très  différent  de  celui  des  provinces 
du  nord.  Traversée  dans  toute  sa  longueur  par  l'Oder,  elle  s'a- 
vance comme  un  coin  entre  les  populations  slaves  de  la  Pologne 
et  de  la  Bohême.  Toute  la  région  méridionale  est  montagneuse.  Les 
contre-forts  des  Eulen  et  des  Biesen-Gebirge  s'y  soulèvent  en 
croupes  assez  hautes  où  la  couche  végétale  d'une  froide  argile  est 

(1)  Le  morgen  àa  Magdebourg,  la  mesure  agraire  généralement  employée  dans  les 
statistiques  prussiennes,  contient  2,550  mètres  rarrés.  Quatre  morrjeti  fort  airs^i  ini  pc n 
plus  d'un  hectare. 
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mince  et  peu  favorable  à  la  végétation  des  céréales.  Le  climat  est 
rude,  la  température  subit  de  brusques  changemens.  DanslaHaute- 
Silésie,  les  semailles  du  printemps  ne  peuvent  se  faire  qu'à  la  mi- 
avril,  et  celles  d'automne  doivent  être  terminées  au  commencement 
d'octobre.  Le  foin  ne  se  coupe  qu'à  la  mi-juillet,  et  le  froment  ne 
mûrit  qu'en  août.  La  petite  culture  domine  dans  cette  région  :  il 
n'y  a  que  peu  d'exploitations  dépassant  75  hectares.  Dans  la  Basse- 
Silésie,  le  climat  est  moins  rigoureux,  la  propriété  moins  divisée. 
L'étendue  des  fermes  ordinaires  est  de  25  à  50  hectares.  Cette  pro- 
vince est  la  seconde  sous  le  rapport  du  bétail;  on  y  compte  par  mille 
carré  2,573  bêtes  à  cornes,  510  chevaux  et  5,i/i9  moutons  dont  la 
la  laine  est  très  renommée.  La  capitale,  Breslau,  est  après  Berlin 
la  ville  la  plus  peuplée  du  royaume,  elle  compte  16Zi,000  habitans. 
La  province  de  Saxe  était  la  plus  riche  de  celles  qui  formaient 
la  Prusse  avant  les  récentes  annexions.  A  l'exception  des  hauteurs 
du  Harz  et  du  Thuringer-Wald,  que  l'âpreté  du  climat  et  du  gol 
rend  peu  propres  à  la  culture,  le  reste  du  territoire  est  de  bonne 
qualité,  et  les  districts  de  Magdebourg,  Mersebourg,  Kalbe,  Erfurt, 
sont  même  excellens.  C'est  aussi  la  contrée  où  les  procédés  agri- 
coles sont  le  mieux  entendus  et  les  améliorations  nouvelles  le  plus 
promptement  introduites.  Les  riches  cultures  industrielles,  celles 
de  la  betterave  surtout,  y  sont  très  répandues  et  donnent  les  meil- 
leurs résultats.  La  moyenne  propriété  y  domine.  Les  domaines  de 
plus  de  150  hectares  n'occupent  que  30  pour  100  de  la  superficie. 
Située  au  centre  intellectuel  de  l'Allemagne,  la  Saxe  est  sous  tous 
les  rapports  le  pays  le  plus  avancé  de  la  Prusse.  La  Westphalie  au 
contraire  en  est  un  des  plus  arriérés.  Le  sol  y  est  peu  fertile.  Au 
sud  s'élève  la  région  montagneuse  du  Sauerland  ou  pays  amer  avec 
ses  bois  de  peu  de  valeur,  ses  terres  humides  et  son  rude  climat. 
Au  nord  s'étend  la  grande  plaine  de  Munster  avec  ses  sables  et  ses 
bruyères,  il  n'y  a  que  les  /i3  centièmes  de  la  superficie  qui  soient 
cultivés.  C'est  à  l'extrémité  méridionale  de  la  province  que  se  trouve 
le  district  de  Siegen,  dont  les  prés  arrosés  servent  de  modèle  et 
d'objet  d'études  à  toute  l'Allemagne.  La  façon  dont  les  habitans  ex- 
ploitent leurs  bois  et  leurs  prairies  mérite  d'être  connue.  Ces  bois 
s'appellent  Jumbergen  et  occupent  toutes  les  déclivités  des  monta- 
gnes, qui  s'élèvent  jusqu'à  1,700  pieds  de  hauteur.  Au  xyiii'^  siècle, 
le  duc  de  Nassau,  à  qui  le  pays  appartenait,  craignant  que  la  divi- 
sion de  la  propriété  en  parcelles  ne  nuisît  à  la  bonne  exploitation, 
entreprit  une  opération  générale  de  consolidation.  Voici  en  quoi  elle 
consistait.  Toutes  les  propriétés  particulières  d'une  commune  furent 
réunies  en  un  ensemble  indivis  dans  le  produit  duquel  chaque  pro- 
priétaire vint  prendre  une  part  proportionnée  à  ce  qu'il  possédait 
d'abord.  L'administration  du  bien  commun  est  confiée  à  un  direc- 
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leur  {v orst mi d),  éla  en  assemblée  générale  pour  six  ans.  Les  hauher- 
gen  de  chaque  commune,  formant  un  tout,  sont  divisés  en  dix-lmit 
ou  vingt  coupes  annuelles  d'un  seul  tenant.  Quelquefois  la  coupe 
est  vendue,  et  le  produit  partagé  entre  les  ayant-droits  proportion- 
nellement aux  parts  que  chacun  possède.  D'autres  fois  la  superficie 
à  exploiter  est  découpée  en  bandes  parallèles  s'étendant  depuis  le 
pied  des  hauteurs  jusqu'au  sommet,  et  chacun  des  co-propriétaires 
tire  parti  de  la  lisière  de  bois  que  le  tirage  au  sort  lui  assigne. 
D'après  les  règlemens,  on  pèle  le  taillis  de  chêne  quand  la  sève 
monte  pour  obtenir  des  écorces  à  tan.  En  mai,  le  bois  est  coupé; 
la  superficie  du  sol  est  enlevée  par  mottes  qu'on  met  en  tas  et  qu'on 
brûle  au  mois  d'août;  dans  les  cendres,  on  sème  du  seigle  qui  est 
récolté  l'an  d'après  avec  précaution  entre  les  pousses  nouvelles  des 
souches,  que  cette  opération  ne  fait  pas  du  tout  souffrir.  Le  sol  étant 
ainsi  bien  nettoyé  et  ameubli,  on  met  de  jeunes  plans  dans  les  places 
vides.  Une  herbe  abondante  succède  au  seigle  sous  le  taillis  qui  re- 
pousse. Quatre  ans  après,  on  y  mène  paître  les  moutous,  et  un  peu 
plus  tard  les  vaches. 

Les  haubergen  donnent  donc  successivement  des  écorces  à  tan, 
du  bois  à  brûler,  du  seigle  et  de  l'herbe.  Le  produit  brut  monte  à 
900  francs  par  hectare  pour  18  ans,  soit  50  francs  annuellement. 
Le  produit  net  est  d'environ  2Zi  francs,  ce  qui  est  très  considérable, 
vu  qu'il  s'agit  de  bois  situés  sur  des  déclivités  très  raides,  et  dans 
ce  calcul  le  pcâturage  n'est  compté  pour  rien.  L'organisation  des 
haubergen  ressemble  beaucoup,  on  le  voit,  à  celle  d'une  société 
anonyme.  Les  actions  sont  remplacées  ici  par  des  parts  appelées 
slammjiUmc  et  inscrites  au  grand-livre.  Le  propriétaire  dispose 
librement  de  sa  part  indivise,  mais  non  de  la  quotité  du  bois  qu'elle 
représente,  et  qui  reste  soumise  à  l'administration  centrale,  comme 
c'est  le  cas  pour  un  chemin  de  fer.  Les  habitans  du  pays  de  Siegen 
sont  très  satisfaits  de  ce  régime,  qui  ne  donne  jamais  lieu,  paraît- 
il,  à  des  réclamations  sérieuses.  Nous  voyons  ici  comment,  par 
l'association  appliquée  aux  biens- fonds,  on  arrive  à  combiner  la 
division  de  la  propriété  et  la  grande  exploitation.  C'est  un  type 
intéressant  à  étudier,  car  la  société  démocratique  de  l'avenir  sera 
forcément  amenée  à  adopter  des  institutions  du  même  genre,  afin 
de  réunir  les  avantages  de  la  propriété  arrivant  aux  mains  de  tous 
avec  ceux  qu'assure  l'emploi  des  machines  sur  une  large  échelle. 

L'irrigation  dans  le  district  de  Siegen  est  aussi  bien  entendue 
qu'en  Lombardie  et  aux  environs  de  Valence.  Des  eaux  abondantes 
descendant  des  hauteurs  sont  retenues  par  des  digues  et  des  bar- 
rages afin  de  communiquer  la  force  motrice  aux  petites  forges  ré- 
pandues dans  les  vallées.  Un  canal  d'alimentation  les  amène  sur 
les  prés,  et  un  canal  parallèle  de  décharge  les  enlève.  Ces  prés 
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sont  disposés  en  ados,  au  sommet  de  chacun  desquels  s'ouvre  une 
petite  rigole  d'irrigation.  Les  travaux  d'installation  d'un  hectare 
de  prairie  s'élèvent  à  1,800  francs;  il  est  vrai  que  le  produit  est 
énorme  :  il  monte  à  12,000  kilogrammes  de  foin  d'une  valeur  de 
800  francs  au  moins.  Le  principal  arrosement  a  lieu  à  l'automne; 
au  printemps,  on  abreuve  de  nouveau  le  pré  avant  la  première 
coupe,  et  l'été  avant  la  seconde.  L'hectare  se  vend  de  10,000  à 
11,000  francs  et  se  loue  400.  Les  travaux  de  premier  établissement 
et  d'entretien  des  grands  canaux  s'exécutent  à  frais  communs  par 
les  soins  d'une  administration  que  les  intéressés  désignent.  La  mi- 
norité, après  avoir  fait  valoir  ses  objections  au  sein  de  l'assemblée 
générale,  est  obligée  de  se  soumettre  aux  décisions  de  la  majorité. 
Cet  exemple  montre  une  fois  de  plus  quelle  valeur  extraordinaire 
peut  comrpuniquer  à  un  sol  de  qualité  médiocre  le  travail  humain 
bien  dirigé.  11  existe  à  Siegen  une  école  de  praticulture  dont  les 
élèves,  habitués  en  dehors  de  leurs  études  théoriques  à  établir  eux- 
mêmes  des  prés  irrigués,  sont  partout  recherchés  en  Allemagne. 

Le  nord  de  la  Westphalie  et  presque  tout  le  Hanovre  présentent 
encore  les  modes  de  culture  les  plus  primitifs.  Les  bruyères  occu- 
paient autrefois  le  tiers  de  la  superficie.  Grâce  au  partage  des  biens 
communaux,  elles  n'en  prennent  plus  que  le  quart.  Dans  le  sous-sol 
se  trouve  une  croûte  ferrugineuse  qui,  arrêtant  l'écoulement  des 
eaux,  s'oppose  à  la  croissance  des  arbres  et  rend  les  herbages  aigres. 
Le  système  de  culture  généralement  en  usage  est  celui  que  l'on 
nomme  en  Allemagne  Plaggen-wilhschaft.  On  coupe  la  superficie 
de  la  bruyère  qui  contient  un  peu  d'humus  et  de  force  végétale; 
on  transporte  les  mottes  sous  le  bétail,  où  elles  se  transforment  en 
engrais,  et  on  entretient  ainsi  la  fertilité  des  terres  cultivées,  sou- 
mises cependant  au  plus  détestable  assolement.  On  y  met  du  seigle 
dix  et  vingt  ans  de  suite,  avec  parfois  un  peu  de  pommes  de  terre 
et  de  sarrasin.  La  partie  du  territoire  qui  est  cultivée  s'appelle  csch; 
elle  s'est  élevée  de  plusieurs  pieds  par  suite  de  l'adjonction  con- 
stante des  mottes  de  bruyère.  Un  mur  de  terre  et  un  fossé  planté 
en  taillis  l'entourent  et  la  préservent  du  bétail.  Chaque  cultivateur 
exploite  sur  le  escli  plusieurs  parcelles  entremêlées  avec  celles  des 
autres  habitans  du  village.  Naguère  régnait  encore  ce  que  l'on  ap- 
pelait le  flurzwang,  antique  coutume  qui  obligeait  tous  les  culli- 
va,teurs  à  faire  à  la  même  époque  les  semailles  et  la  moisson  afin 
de  permettre  aux  troupeaux  de  paître  sur  les  chaumes.  Maintenant 
que  ces  entraves  ont  disparu,  les  cultures  sont  plus  variées  :  four- 
rages et  racines  commencent  à  se  montrer  après  les  céréales.  Dans 
la  Frise  orientale  et  dans  l'Oldenbourg,  on  retrouve  les  mêmes 
usages;  seulement  Yesch  s'appelle  ici  geest  ou  gast. 

Autrefois  la  marche,  —  terrain  vague  entourant  les  champs  cul- 
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tivés,  —  était  commune,  et  au  1"  mai  l'assemblée  des  habitans  dé- 
signait l'étendue  où  chaque  chef  de  famille  avait  le  droit  d'aller 
couper  la  bruyère.  Aujourd'hui  beaucoup  de  ces  communaux  ont 
été  partagés,  et  les  anciens  usages  ne  survivent   que  dans  l'im- 
mense plaine  qui  s'étend  entre  l'Elbe  et  le  Weser,  la  Lunebui^ger- 
Hcidc.   Pour  tirer  meilleur  parti  de  ce  sol  ingrat,  il  faut,  après 
avoir  répandu  sur  le  sol  la  marne,  qu'on  trouve  en  beaucoup  d'en- 
droits à  une  très  petite  profondeur,  planter  des  résineux  ou  adopter 
une  meilleure  rotation.  En  Hanovre ,  les  associations  provinciales 
d'agriculture  ont  pris  une  excellente  mesure  qu'il  faudrait  imiter 
ailleurs.  Elles  tracent  pour  les  cultivateurs  qui  le  désirent  un  plan 
d'amélioration,  et  envoient  même  des  agens  spéciaux  pour  en  sur- 
veiller l'exécution.   Un  chiffre  fera  comprendre  l'importance  de 
cette  innovation.  En  Hanovre,  les  associations  agricoles,  pendant 
la  seule  année  1863,  ont  contribué  à  transformer  la  culture  de 
771  exploitations  situées  dans  302  communes.  L'assolement  au- 
quel on  arrive  est  le  système  alterne  appliqué  à  un  mauvais  sol, 
et  il  comprend  :  1°  pommes  de  terre  et  lupin,  1°  seigle,  3"  trèfle 
blanc  et  graminées,  h°  seigle,  5°  pois,  enfin  6"  avoine.  De  cette 
façon,  on  obtient  de  quoi  entretenir  un  bétail  suffisant  tout  en  se 
passant  du   secours   qu'apportait  la  bruyère.   Celle-ci,  partagée 
entre  les  habitans,  est  peu  à  peu  mise  en  valeur,  et  chaque  année 
la  région  productive  s'étend.  Quoique  la  terre  soit  peu  fertile  et 
le  climat  humide  et  froid,  la  Westphalie  et  la  partie  avoisinante  du 
Hanovre  nourrissent  une  classe  nombreuse  de  paysans  aisés.  La 
plupart  d'entre  eux  sont  propriétaires  d'exploitations  de  25  à  50 
hectares.  Nulle  part  dans  le  royaume  la  grande  propriété  n'occupe 
aussi  peu  de  place  qu'ici;  elle  ne  prend  que  les  16  centièmes  du 
territoire.  Le  chiffre  des  bêtes  à  cornes  est  élevé,  1550  par  mille 
carré  et  342  par  mille  habitans;  mais,  chose  singulière  pour  un 
pays  de  bruyères,  le  nombre  des  moutons  est  très  restreint,  il  ne 
dépasse  guère  celui  des  bêtes  à  cornes.  On  élève  aussi  beaucoup  de 
porcs  dont  les  jambons  sont  renommés,  et  beaucoup  de  chèvres. 
Le  nombre  de  ces  utiles  animaux  s'est  élevé  dans  la  province  de 
28,000  en  1816  à  131,000  en  1861;  c'est  du  lait  pour  cent  mille 
ménages  pauvres. 

La  plus  grande  partie  de  la  province  rhénane  est  montagneuse.. 
Sur  la  rive  gauche  du  Rhin  s'élèvent  les  hautes  croupes  du  Huns- 
ruck,  que  la  Moselle  contourne,  et  celles  de  l'Eifel,  qui,  au  sommet 
du  Hohe-Acht,  montent  à  2,360  pieds.  Sur  la  rive  droite  se  pro- 
longe le  soulèvement  du  Westervvald,  riche  en  minerai,  mais  extrê- 
mement défavorable  à  la  culture.  Dans  toute  la  région  élevée,  le 
sol,  formé  par  l'effritement  des  schistes  argileux  et  de  la  grauwacke, 
est  froid  et  peu  perméable.  Le  climat  est  en  outre  des  plus  rudes; 


l'allejiagne  depuis  la  guerre.  891 

l'hiver  dure  près  de  six  mois,  et  les  gelées  de  juillet  brûlent  fré- 
quemment les  pommes  de  terre.  Au  fond  des  vallées  qui  sillonnent 
le  pays  s'étendent  de  bonnes  prairies,  et,  comme  on  sait,  la  vigne  se 
cultive  avec  grand  succès  aux  bords  du  Rhin,  de  la  Moselle,  de  la 
Nahe  et  de  l'Ahr.  A  partir  de  Cologne  s'ouvre  une  plaine  couverte 
d'un  riche  limon  qui  atteint  dans  le  pays  de  Juliers  le  plus  haut  de- 
gré de  fertilité.  C'est  avec  le  district  de  Magdebourg  la  plus  belle 
région  agricole  du  royaume.  L'étendue  des  voies  de  communica- 
tion, le  développement  de  l'industrie,  favorisé  par  le  boa  marché 
des  charbons  de  la  Ruhr,  la  densité  de  la  population,  qui  arrive  à 
(5,000  âmes  par  mille  carré,  la  division  de  la  propriété,  tout  con- 
tribue à  faire  de  la  province  rhénane,  malgré  bien  des  terrains  de 
mauvaise  qualité,  la  partie  la  plus  riche  de  la  Prusse.  Les  pro|xié- 
tés  inférieures  à  8  hectares  y  prennent  environ  la  moitié  de  la 
superficie,  proportion  tout  à  fait  exceptionnelle  dans  le  royaume. 
Les  grandes  propriétés  supérieures  à  1.50  hectares  y  existent  aussi, 
elles'occupent  encore  les  22  centièmes  du  territoire. 

La  plus  belle  acquisition  que  la  dernière  guerre  ait  value  à  la 
Prusse  est  sans  contredit  le  Slesvig-Holstein,  qui  comprend 
1,859,000  hectares  avec  1,022,000  habitans.  La  côte  orientale  vers 
la  Baltique  et  le  centre  forment  la  partie  haute,  le  geest,  dont  le 
sol  d'argile  et  de  sable  est  également  favorable  aux  prairies  et  aux 
céréales.  Sur  la  côte  occidentale,  aux  bords  de  la  Mer  du  Nord,  le 
marsrh,  formé,  comme  les  polders  de  la  Hollande,  par  des  dépôts 
d'alluvion,  est  d'une  merveilleuse  fertilité.  Cette  zone  d'argile,  que 
l'on  appelle  klai,  convient  parfaitement  à  l'engraissage  du  bétail. 
Les  paysans  sont  partout  très  aisés,  et  la  classe  rurale  constitue 
les  trois  quarts  de  la  population  totale.  Les  fermes  {bmwtvihofe), 
entourées  de  fossés,  se  cachent  sous  d'épais  massifs  d'arbres  qui 
les  protègent  contre  la  violence  des  vents  de  mer.  Il  y  règne  un 
comtbrt  rustique,  non  sans  élégance,  qu'on  ne  rencontre  nulle  part 
en  Europe,  sauf  dans  la  province  néerlandaise  de  Groningue,  dont 
les  conditions  physiques  et  sociales  ressemblent  beaucoup  à  cellet 
du  Slesvig-Holstein.  120,000  hectares  sont  boisés,  300,000  en 
prairies,  1,300,000  en  terres  arables.  Sur  celles-ci  se  pratique  un 
assolement  particulier,  connu  en  Allemagne  sous  le  nom  de  hol- 
ateiniscJieKoppelwirihschaft.  Les  champs  {koppel)  sont  entourés  de 
deux  fossés  entre  lesquels  s'élève  un  épaulement  de  terre  où  croît 
un  taillis  de  bouleaux  et  d'aunes  coupé  tous  les  neuf  ans.  Par  ce 
système  de  clôture,  on  assèche  les  terres,  on  obtient  du  bois  et  on 
protège  les  récoltes  des  atteintes  du  bétail.  La  rotation  suivie  sur 
les  koppels,  et  qui  constitue  l'assolement  holsteinols,  comprend 
neuf  années.  Pendant  la  première  année,  la  terre  est  en  jachère; 
h  la  deuxième,  on  sème  le  froment;  à  la  troisième,  l'orge;  à  la  qua- 
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trième  et  à  la  cinquième,  l'avoine;  à  la  sixième,  le  trèfle;  la  sep- 
tième, la  huitième  et  la  neuvième  année  sont  réservées  au  pâtu- 
rage. Voilà,  il  est  vrai,  quatre  années  de  récolte  verte  et  quatre 
années  de  céréales;  mais  celles-ci  ont  le  tort  de  se  suivre  sans  in- 
terruption. Les  progrès  récens  tendent  à  introduire  la  culture  al- 
terne et  à  supprimer  les  clôtures  des  koppcls,  qui  prennent  une 
place  précieuse.  Le  principal  produit  du  pays  est  le  beurre  et  le 
bétail,  que  les  bateaux  à  vapeur  emportent  chaque  semaine  du  port 
de  Tonning  pour  le  marché  de  Londres.  Ils  enlèvent  ainsi  au  moins 
200  bœufs  et  2,000  moutons  par  semaine.  Le  beurre  s'expédie 
aussi  par  Kiel  et  toujours  en  des  tonnelets  de  chêne  de  50  à  75  kilos 
portant  la  marque  de  la  ferme  d'où  ils  proviennent,  excellente  cou- 
tume qui  entretient  l'émulation  et  empêche  les  fraudes.  Par  ses 
exportations,  le  Slesvig-Holstein  dépend  de  l'Angleterre  plutôt 
que  de  l'Allemagne,  et  il  n'a  pas  à  s'en  plaindre,  car  le  haut  prix 
des  produits  enrichit  le  fermier  et  les  propriétaires  (1).  Le  bétail 
appartient  à  deux  races  très  distinctes  :  la  race  angle,  au  pelage 
rougeâtre,  aux  jambes  fines,  donnant  beaucoup  de  lait,  et  la  race 
du  Jutland,  à  la  robe  pie,  noir  et  blanc,  moins  grande,  mais  plus 
robuste.  Les  petits  cultivateurs  du  geest  élèvent  les  jeunes  bêtes, 
les  grands  fermiers  du  marsch  les  achètent  et  les  engraissent  dans 
les  prairies  à  raison  de  deux  bêtes  à  cornes  et  de  deux  moutons  par 
hectare.  Les  chevaux  sont  excellens,  et  le  jour  du  marché  les 
paysans  aiment  à  s'y  rendre  au  trot  rapide  de  leurs  brillans  atte- 
lages. Les  ouvriers  agricoles,  insien,  ne  reçoivent  que  90  centimes 
par  jour.  Lorsqu'ils  battent  le  grain  au  lléau,  ils  obtiennent  le 
seizième  du  produit  et  le  vingtième  quand  ils  battent  à  la  mécani- 
que. Dans  les  marschen,  où  les  bras  sont  rares,  la  journée  se  paie 
pendant  la  moisson  1  fr.  50  et  1  fr.  80  cent,,  non  compris  la  nour- 
riture, qui  doit  être  copieuse  et  forte.  Les  habitations  des  ouvriers, 
grandes,  bien  tenues  et  presque  toujours  ornées  de  fleurs,  contien- 
nent au  moins  quatre  places.  Les  relations  entre  maîtres  et  serviteurs 
sont  restées  patriarcales,  ce  qui  devient  rare  en  Allemagne  comme 
partout.  L'ivrognerie,  vice  habituel  des  peuples  du  nord,  est  peu 
répandue.  On  exporte  de  l'eau-de-vie  et  on  importe  de  la  bière,  ce 
qui  est  bon  signe.  Le  sentiment  de  la  prévoyance  est  développé. 
Les  ouvriers  s'associent  à  des  caisses  de  secours  mutuels;  les  fer- 
miers font  assurer  leurs  maisons,  et  ils  ont  établi  des  caisses  d'as- 
surances mutuelles  pour  le  bétail  [knJigildcn),  afin  de  recevoir  une 
indemnité  en  cas  de  perte.  C'est  une  population  fière  et  faite  pour 

(1)  Le5  exportations  ont  monté  dans  ces  dernières  années  à  7  millions  do  kilos  de 
beurre,  3  millions  de  kilos  de  viand3  dipecée,  21)  millions  de  kilos  de  graines  de  colza 
et  5  millions  de  tovirteaux,  enfin  à  50,00!)  tôtcs  de  bétail,  chiff:'cs  considérables,  qui 
donnent  une  idiî  do  la  fertilité  Ju  pays  et  du  bien-être  qui  doit  y  régner. 
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se  gouverner  elle-mèms.  Les  habitans  des  dithmarschen,  d'où  était 
l'historien  Niebuhr,  prétendent  n'avoir  jamais  perdu  leur  liberté 
antique  depuis  le  temps  héroïque  de  la  Germanie.  L'ouvrier  lui- 
même  ne  veut  travailler  que  douze  heures  par  jour,  de  six  heures 
du  matin  à  six  heures  du  soir. 

Bien  différent  du  Slesvig-Holstein,  le  Hanovre  est  un  pays  pauvre 
et  peu  peuplé.  Sur  3,800,000  hectares,  il  n'y  a  que  ^,500,000  hec- 
tares de  terre  arable;  le  reste  est  bruyères  ou  prairies  et  bois  de 
qualité  médiocre.  Il  n'avait  en  186/i  que  l,92/i,000  habitans,  ce 
qui  fait  50  par  kilomètre  carré,  tandis  que  la  moyenne  pour  la  nou- 
velle Prusse  est  de  67  et  pour  la  France  de  68.  Il  possédait  en  1862 
21/(,000  chevaux,  950,000  bêtes  à  cornes,  2,212,000  moutons  et 
55/i,000  porcs,  ce  qui  revient  à  une  tête  de  gros  bétail  par  2  hec- 
tares 1/2  et  par  1,3  habitant,  proportion  très  élevée  et  qui  prouve 
que  la  population  a  su  tirer  bon  parti  d'un  sol  rebelle.  En  Hanovre, 
la  propriété  est  beaucoup  plus  divisée  qu'en  Prusse.  On  compte 
350,000  propriétaires,  la  plupart  cultivant  leurs  propres  terres. 
Les  biens  nobles,  rittergnler,  ne  comprennent  que  120,000  hec- 
tares. Les  domaines  inférieurs  à  60  hectares  couvrent  la  moitié, de 
la  superficie.  Les  parcelles  de  moins  de  h  hectares  n'en  prennent 
que  10  pour  100.  La  moitié  de  la  population  est  employée  aux 
travaux  des  champs,  et  les  trois  quarts  y  résident.  Dans  la  portion 
méridionale  du  pays,  qui  est  montagneuse,  des  mines  importantes 
sont  exploitées.  Elles  produisent  environ  par  an  60,000  tonnes  de 
métaux  divers  et  300,000  tonnes  de  charbon,  d'une  valeur  to- 
tale de  11  millions  de  francs.  Le  Hanovre  était  l'état  le  moins  im- 
posé de  l'Allemagne.  Sur  les  20  millions  de  thalers  formant  les 
recettes  du  budget,  il  n'y  en  avait  que  7  1/2  qui  provinssent  des 
impôts,  ce  qui  faisait  15  francs  par  tête.  En  France,  on  paie  trois 
fois  et  demie  plus.  Dans  ce  pays  exceptionnel,  le  sel  échappait  à 
l'impôt;  c'est  tout  dire.  Le  Hanovrien  a  les  qualités  solides  de 
l'homme  du  nord;  il  est  loyal,  honnête,  persévérant,  bon  travail- 
leur et  bon  soldat,  comme  il  l'a  montré  encore  récemment  à  Langen- 
saltza.  Ce  pays  fournira  19,000  hommes  à  l'armée  prussienne. 

La  Hesse  électorale,  avec  737,000  habitans  sur  951,700  hec- 
tares, est  un  pays  peu  prospère  malgré  l'aspect  agréable  de  sa  ca- 
pitale, Gassel,  fière  de  ses  belles  promenades  et  de  son  riche  mu- 
sée si  peu  connu  (1).  La  population  y  était  presque  stationnaire  : 

(1)  Les  princes  de  ce  petit  état  avaient  la  manie  des  palais.  Cassel  en  est  rempli. 
Il  y  en  a  un  dont  on  n'a  jamais  pu  achever  le  premier  étage  et  qui  offre  l'aspect  d'une 
ruine  au  centre  de  la  ville.  Le  château  et  le  parc  de  WilhelmshiJhe  sont  une  des  mer- 
veilles de  l'Allemagne.  La  construction  de  ces  imitations  de  Versailles  n'était  pas  faite 
pour  augmenter  le  bien-être  des  sujets. 
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depuis  1855,  elle  n'augmentait  que  de  0,13  par  an.  Les  naissances 
présentaient  un  excédant  marqué  sur  les  décès;  mais  l'émigration 
enlevait  chaque  année  un  assez  grand  nombre  de  familles,  fatiguées 
de  vivre  sous  un  gouvernement  détestable  qui  étouffait  l'esprit  de 
liberté  et  d'entreprise.  Les  geiis  de  la  campagne  ont  un  aspect  mi- 
sérable, triste  et  résigné.  La  contrée  est  toute  coupée  de  hauteurs 
ordinairement  couvertes  de  bois  et  bordant  des  vallées  assez  fertiles. 
L'étendue  boisée  est  plus  considérable  que  celle  qu'occupent  les 
terres  arables,  chose  rare  et  indice  certain  d'une  région  où  la  cul- 
ture est  encore  peu  productive.  Aussi  ne  retrouve-t-on  plus  ici  les 
beaux  chevaux  du  Hanovre;  les  chariots  sont  traînés  par  de  pe- 
tites vaches  ou  de  maigres  haridelles.  Le  bétail  est  toutefois  assez 
nombreux;  il  consistait  en  51,300  chevaux,  225,000  bêtes  àcornes, 
561,000  moutons  et  150,000  porcs,  ce  qui  revient  à  une  tète  de 
gros  bétail  par  2  hectares  et  1/2  et  par  deux  personnes  environ.  Le 
nombre  des  propriétaires  doit  être  à  peu  près  de  150,000.  La  pro- 
duction minérale  est  représentée  par  un  peu  de  charbon  et  de  fer 
et  par  beaucoup  de  lignite,  combustible  très  employé  dans  les  villes 
à  cause  du  bas  prix  de  revient.  Ce  petit  pays,  naguère  gouverné, 
contrairement  aux  vœux  des  habitans,  par  un  prince  affolé  d'idées 
absolutistes,  gagnera  certainement  par  son  annexion  à  la  Prusse, 
qui  lui  communiquera  le  ressort,  l'esprit  d'entreprise  et  la  con- 
fiance en  l'avenir. 

Le  Nassau,  arrosé  par  le  Rhin  et  par  son  pittoresque  affluent  la 
Lahn,  offre  l'aspect  d'une  grande  prospérité.  Quoique  les  bois  qui  cou- 
ronnent les  hauteurs  occupent  presque  la  moitié  de  la  superficie  du 
pays,  la  population  y  est  très  dense  :  elle  s'élève  à  /i(36,000  habi- 
tans sur  /i39,000  hectares,  ce  qui  fait  99  par  kilomètre  carré.  Il 
faut  que  le  pays  soit  bien  cultivé  pour  nourrir  tant  de  monde.  La 
propriété  est  assez  divisée,  car  on  compte  plus  de  50,000  pro- 
priétaires, soit  1  par  9  hectares;  néanmoins  le  chiffre  du  bétail 
est  extrêmement  satisfaisant,  puisqu'on  trouve  13,000  chevaux, 
267,000  bêtes  à  cornes,  169,000  moutons  et  69,000  porcs,  ce  qui 
représente  256,000  têtes  de  gros  bétail,  ou  1  tète  par  4,8  habi- 
tant et  par  1,8  hectare,  proportion  plus  élevée  qu'aucune  de  celles 
que  nous  avons  rencontrées  jusqu'ici.  La  production  minérale  monte 
à  une  dizaine  de  millions  de  francs.  Les  meilleurs  vins  du  Rhin 
mûrissent  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  et  les  voyageurs,  attirés  par 
les  eaux  célèbres  de  Wiesbaden,  d'Ems,  de  Schwalbach,  Schlan- 
genbad,  Wielbad  et  Selters,  contribuent  à  augmenter  l'aisance  de 
la  population.  Quoique  celle-ci  soit  déjà  très  dense,  elle  augmente 
encore  de  1  pour  100  par  an.  Les  impôts  étaient  peu  élevés,  et  ne 
dépassaient  pas  17  francs  par  tête. 
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En  résumé,  la  Prusse  nouvelle  contient  35  millions  d'hectares 
et  23,590,000  habitans.  La  densité  de  la  population  est  ainsi  de 
67  habitans  par  kilomètre  carré ,  ce  qui  correspond  à  peu  près  à 
celle  de  la  France.  Pour  la  qualité  du  sol,  la  France  l'emporte  de 
beaucoup,  car  en  Prusse  un  quart  de  la  superficie  au  plus  peut  être 
considéré  comme  bonne  terre  à  froment  et  un  autre  quart  comme 
terre  à  seigle;  la  dernière  moitié  donne  encore  des  produits,  mais  ils 
sont  plus  que  médiocres.  Le  climat  aussi  est  bien  moins  favorable 
que  de  ce  côté-ci  du  Rhin.  La  longueur  des  hivers,  la  brièveté  de 
la  bonne  saison,  entravent  les  progrès  de  la  culture  et  la  rendent 
plus  onéreuse  en  réduisant  à  l'inaction  pendant  longtemps  les 
forces  humaines  et  animales  employées  aux  travaux  agricoles.  11 
est  une  circonstance  qui  compense  en  partie  ces  désavantages  : 
tandis  que  dans  la  moitié  de  la  France  qui  s'étend  au  sud  de  la 
Loire  la  sécheresse  des  étés  nuit,  à  défaut  d'irrigations,  au  déve- 
loppement des  cultures  fourragères  et  par  suite  à  l'élève  du  bétail, 
partout  en  Prusse  l'abondance  des  pluies  et  des  sources  favorise 
l'extension  des  prairies  naturelles  et  artificielles.  Or,  mahUenant  que 
la  concurrence  des  blés  russe  et  américain  force  le  cultivateur  à 
demander  aux  animaux  domestiques  ses  principaux  profits,  la  faci- 
lité de  leur  donner  une  abondante  nourriture  constitue  un  précieux 
avantage. 

Ces  influences  climatériques  ne  peuvent  manquer  de  se  traduire 
dans  la  répartition  des  cultures.  La  Prusse,  sur  ses  31  millions 
d'hectares  productifs,  en  a  17  en  terres  arables  et  jardins,  6  en 
prairies  et  pâturages,  8  en  bois.  La  France,  sur  Zi3  millions,  en  a 
37  en  terres  arables  et  vignes  (1),  8  en  bois  et  li  seulement  en  prés, 
auxquels  il  faudrait  joindre  cependant  encore  au  moins  3  millions 
d'hectares  de  pâturages  comptés  parmi  les  10  millions  de  terre  in- 
culte, mais  que  les  Allemands  rangeraient  aussi  sous  la  dénomina- 
tion de  iveiden.  La  France  a  donc  deux  fois  autant  de  terre  arable 
que  la  Prusse,  pas  plus  de  bois  et  guère  plus  de  prairies;  aussi 
produit-elle  relativement  plus  de  céréales,  beaucoup  plus  de  vin, 
mais  moins  de  beurre  et  de  viande.  On  estime  que  la  Prusse  an- 
cienne produisait  9  millions  d'hectolitres  de  froment,  38  millions 
de  seigle,  9  millions  d'orge,  àk  millions  d'avoine,  et  80  millions 
de  pommes  de  terre.  La  consommation  par  habitant  est  portée  en 
moyenne  à  /lO  kilogrammes  de  froment,  135  kilogrammes  de  seigle, 
SA  kilogrammes  d'autres  céréales  et  de  légumineuses,  et  288  kilo- 
grammes de  pommes  de  terre,  20  kilogrammes  de  viande  et  14  li- 

(1)  Je  compte  comme  terre  arable  les  racines  et  les  prairies  artificielles,  parce  que 
ces  cultures  rentrent  dans  l'assolement  des  terres  que  travaille  la  charrue. 
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très  de  bière.  Le  Français  mange,  paraît-il,  150  kilogrammes  de 
froment,  00  kilogrammes  de  seigle,  19  kilogrammes  de  viande, 
120  kilogrammes  de  pommes  de  terre,  60  kilogrammes  de  cé- 
réales diverses,  et  il  boit  ^5  litres  de  vin  (1).  La  consommation  to- 
tale du  Prussien  serait  de  li9i  kilogrammes,  et  celle  du  Français 
de  409  kilogrammes;  mais  celui-ci  mange  principalement  du  fro- 
ment, et  l'autre  surtout  du  seigle  et  des  pommes  de  terre.  La  po- 
pulation française  tire  ainsi  du  sol  une  nourriture  plus  légère,  plus 
substantielle,  produisant  du  sang  et  non  de  la  lymphe.  De  Là  pro- 
viennent, le  climat  et  la  race  aidant,  ses  formes  légères  et  déga- 
gées, son  teint  chaud  et  coloré,  sa  démarche  élastique,  son  humeur 
enjouée,  sa  verve  et  son  entrain.  Sous  un  climat  froid  et  sous  un 
ciel  privé  souvent  de  soleil,  l'Allemand  du  nord  a  dû  se  contenter 
d'une  masse  considérable  d'alimens  indigestes  qui  alourdissent  le 
corps  et  appauvrissent  le  sang;  pour  arriver  à  la  vigueur  et  k  la 
beauté  de  la  race  anglaise,  qui  a  la  même  origine  que  lui,  il  devra 
s'appliquer  à  produire  autant  de  viande  que  l'Angleterre,  afin  que 
la  succulence  de  la  nourriture  animale  compense  la  qualité  infé- 
rieure des  produits  végétaux.  Il  faut  que  l'homme  métamorphose 
les  plantes  en  chair  afin  d'emprunter  à  la  terre  les  forces  nutri- 
tives qu'elle  renferme  sous  la  forme  la  plus  condensée.  La  pro- 
duction totale  de  l'agriculture  en  Prusse  était  estimée  en  1860  à 
583,509,416  thalers  pu  2,18/1,258,000  francs;  celle  de  la  France  à 
plus  de  II  milliards  1/2,  non  compris  des  deux  côtés  les  produits 
non  alimentaires,  comme  les  laines,  les  peaux.  La  population  et  l'é- 
tendue de  la  France  étant  presque  le  double  de  celles  de  la  Prusse 
de  l'an  dernier,  la  production  par  tête  et  par  hectare  est  environ  la 
même  de  part  et  d'autre,  quoique  probablement  un  peu  plus  éle- 
vée de  ce  côté- ci  du  Rhin.  Seulement,  comme  nous  le  verrons,  le 
progrès  agricole  marche  plus  vite  là-bas  qu'ici,  de  sorte  que  l'éga- 
lité relative  sera  bientôt  établie. 


II. 

La  division  de  la  propriété,  la  situation  agraire,  offrent  en  Prusse 
des  traits  bien  différens  de  ceux  qu'on  rencontre  dans  l'Europe 
occidentale,  en  France,  en  Belgique,  dans  les  Pays-Bas  ou  en  Angle- 
terre. Il  faut  les  connaître,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  vie 
politique  de  ce  pays,  des  résultats  qu'ont  donnés  les  dernières  élec- 
tions et  de  ceux  qu'on  peut  attendre  dans  l'avenir.  Au  moyen  âge, 
le  nombre  des  paysans  propriétaires  était  relativement  considé- 

(1)  Voyez  la  Slalislique  ih  la  France,  par  M.  Maurice  Block. 
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rable.  Les  guerres  de  trente  et  de  sept  ans  les  ruinèrent  et  détrui- 
sirent même  complètement  beaucoup  de  villages.  La  terre,  restée 
en  friche,  avait  perdu  toute  valeur;  la  noblesse  en  profita  pour 
arrondir  ses  domaines,  soit  par  voie  d'achat,  soit  en  occupant  tout 
simplement  les  terres  vagues. 

Aujourd'hui  la  Prusse,  sauf  la  province  rhénane  et  la  Haule- 
Silésle,  est  encore  un  pays  de  grande  propriété.  La  statistique  de 
1861  pour  le  territoire  prussien,  qui  comprenait  alors  un  peu  plus 
de  28  millions  d'hectares,  porte  2,141,730  possessions  rurales, 
mais  seulement  1,200,000  propriétaires  ou  1  propriétaire  par 
12  habitans  et  par  20  hectares  de  superficie,  tandis  qu'en  France 
on  compte  1  propriétaire  sur  5  habitans  et  par  7  hectares. 

Dans  toutes  les  provinces  orientales  de  la  Prusse,  les  grandes 
propriétés  occupent  plus  de  la  moitié  du  territoire ,  et  celles  de  7 
à  75  hectares  prennent  presque  tout  le  surplus,  de  sorte  qu'il  ne 
reste  pour  la  propriété  parcellaire  qu'environ  5  pour  100  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  l'organisation  de  l'exploitation  rurale, 
c'est  que  presque  toutes  les  terres  sont  mises  en  valeur  par  leurs 
propriétaires.  Contrairement  à  ce  que  l'on  trouve  en  Angleterre  et 
en  France,  le  faire  valoir  est  général  ;  le  bail  à  ferme  forme  l'ex- 
ception, et  le  métayage  est  inconnu.  La  statistique  contient  à  ce 
sujet  des  chiffres  presque  incroyables  :  le  nombre  des  fermiers  ne 
serait  que  30,3/i8  pour  tout  le  royaume;  à  ce  chiffre  il  faudrait 
joindre  à  la  rigueur  30,296  locataires  pour  qui  la  culture  n'est 
qu'une  occupation  accessoire  (1).  Cette  constitution  agraire  si  extra- 
ordinaire présente  son  bon  et  son  mauvais  côté.  11  est  sans  doute 
jLrès  désirable  que  la  terre  soit  exploitée  par  celui  à  qui  elle  appar- 
tient. Il  est  ainsi  stimulé  à  introduire  toutes  les  améliorations  profi- 
tables, car  lui  seul  en  recueille  le  fruit ,  et  on  échappe  à  cette 
iniquité  périodique  du  bail  à  ferme,  qui  fait  qu'à  chaque  renou- 
vellement du  contrat  le  propriétaire  touche  souvent  le  revenu  de  la 
plus-value  que  le  travail  du  locataire  ou  le  progrès  de  la  société  a 
produite.  Donc  point  de  régime  plus  juste,  plus  favorable  au  pro- 
grès que  celui  où  les  propriétaires  exploitent  eux-mêmes  leur  bien, 
à  la  condition  qu'ils  soient  nombreux,  comme  en  Suisse,  en  Nor- 
vège, aux  États-Unis.  Dans  ce  cas,  ce  régime  est  très  propice  à 
une  démocratie  réunissant  l'ordre  à  la  liberté,  car  elle  a  pour  base 
solide  la  possession  du  sol.  Quand  au  contraire  des  propriétaires  en 
petit  nombre,  possédant  des  terres  considérables,  les  font  valoir 
par  des  ouvriers  à  gages  ou  des  cultivateurs  attachés  au  domaine, 
comme  en  Russie,  en  Pologne  ou  dans  la  Prusse  orientale,  alors  les 

,1)  Jahrbuch  fur  die  amtliche  Stalistik  des  preussischen  Staats.  lîci'lin  1863,  p.  282. 
TOME  LXIX.  —  1867.  57 
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conditions  de  l'ancien  régime  se  retrouvent,  et  sur  un  sol  ainsi 
possédé  la  liberté  constitutionnelle  a  grand'peine  à  prendre  racine. 
A  moins  que  d'autres  influences  n'y  fassent  obstacle,  la  domination 
d'une  aristocratie  féodale  est  inévitable. 

En  Angleterre,  la  propriété  est  bien  moins  divisée  encore  qu'en 
Prusse,  puisqu'il  n'y  a  que  30,000  propriétaires;  mais  au-dessous 
de  cette  classe  supérieure  se  trouve  celle  des  fermiers  plus  ou 
moins  aisés  qui  constitue  la  bourgeoisie  rurale.  Or  c'est  cette  bour- 
geoisie qui  n'est  pas  assez  nombreuse  dans  les  provinces  orien- 
tales de  la  Prusse.  La  population  rurale  y  forme  les  trois  quarts  de 
la  population  totale,  et  les  grands  propriétaires,  les  rittergutsbe- 
zitzer  (1)  y  exercent  une  influence  irrésistible  sur  le  nombreux  per- 
sonnel qu'ils  emploient.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  parti 
féodal  soit  encore  si  puissant,  et  qu'aux  dernières  élections  pour  le 
parlement  de  la  confédération  du  nord  le  suffrage  universel  direct 
lui  ait  assuré  tant  de  nominations.  La  Prusse  présente  un  singulier 
contraste  :  par  la  diffusion  générale  de  l'instruction  primaire,  par 
le  rayonnement  puissant  de  ses  universités,  par  les  hautes  études 
scientifiques,  elle  devance  les  autres  peuples  de  l'Europe;  mais  par 
sa  constitution  agraire  elle  demeure  encore  engagée  dans  le  ré- 
gime féodal,  dont  elle  vient  à  peine  d'abolir  les  derniers  privilèges. 

Comment  se  fait-il,  dit-on,  que  dans  un  pays  où  tout  le  monde 
sait  lire  et  écrire  le  suffrage  universel  n'assure  point,  comme  aux 
États-Unis,  le  triomphe  incontesté  des  principes  démocratiques? 
C'est  que,  pour  voter  en  faveur  de  la  liberté,  les  lumières  ne  suffi- 
sent pas;  il  faut  être  indépendant,  et  l'indépendance,  il  n'y  a  quela 
propriété  qui  la  donne.  La  France  est  plus  mure  que  la  Prusse  pour 
la  liberté  en  raison  de  son  organisation  sociale;  mais  elle  l'est  moins 
à  cause  de  son  ignorance.  Si  la  France  avait  plus  de  lumières  et  la 
Prusse  plus  de  propriétaires,  tout  gouvernement  autocratique  y 
serait  de  part  et  d'autre  impossible.  La  Prusse,  en  s' agrandissant 
vers  l'occident,  a  fait  un  pas  assuré  vers  la  conquête  définitive  de 
la  liberté  politique  et  du  régime  parlementaire,  car  les  pays  qu'elle 
s'est  annexés,  le  Hanovre,  le  Slesvig-IIolstein,  la  liesse  et  le  Nas- 
sau, sont  des  pays  de  moyenne  propriété  où  les  idées  féodales  ont 
perdu  tout  empire. 

(1)  Le  rittergut,  bien  de  chevalier  ou  bien  noble,  ne  jouit  plus  que  d'un  seul  privi- 
lège, celui  d'être  spécialement  représenté  aux  états  provinciaux.  Chacun  peut  en  devenir 
propriétaire  et  n'acquiert  point  la  noblesse  en  le  devenant.  Cependant  c'est  une  pos- 
session dont  on  est  très  fier,  s'il  faut  en  juger  pai*  les  registres  des  hôtels  et  des  villes 
de  bain  en  Allemagne,  où  l'on  voit  souvent  revenir  à  côté  du  nom  des  voyageurs  le 
titre  de  ritlergutsbesitzer  et  môme  celui  de  rittergutshesitzerin  (femme  de  pi-opriétairo 
de  bien  noble). 
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Autrefois  en  Prusse,  chaque  domaine  formait  un  tout  indivisible 
qui  ne  pouvait  être  ni  morcelé  ni  réuni  à  une  autre  propriété.  La 
loi  du  9  octobre  1807  et  l'édit  du  /i  septembre  1811,  dus  à  l'initia- 
tive intelligente  et  novatrice  de  Stein,  affranchirent  la  propriété  de 
ces  entraves.  11  y  a  peu  d'années,  le  parti  aristocratique  voulut  les 
rétablir  afin  de  constituer  auisi  partout  des  majorats  sous  prétexte 
d'échapper  au  fléau  du  morcellement.  Une  enquête  fut  ouverte; 
les  résultats,  publiés  en  1865,  sont  extrêmement  curieux.  Les 
rittergùtcr  (biens  nobles)  étaient  en  1837  au  nombre  de  12,015 
comprenant  25,040,936  morgen.  En  1858,  on  en  comptait  12,827 
avec  une  étendue  totale  de  27,550,000  morgen.  Les  riUcrgiUer 
avaient  donc  gagné  en  vingt  ans  2,503,06/i  morgen  ou  plus  de 
600,000  hectares.  L'étendue  moyenne  de  ces  domaines  s'était  élevée 
de  2,085  à  2,1/18  morgen.  Le  plus  petit  mesurait  un  morgen  ou 
25  ares,  le  plus  grand  72,90/i  morgen.  La  libre  disposition  de  la 
propriété  foncière,  loin  de  nuire  aux  grands  domaines,  leur  avait 
donc  été  favorable.  11  est  vrai  qu'une  circonstance  particulière  était 
venue  contribuer  à  l'extension  des  grands  biens.  Môme  après  les 
réformes  de  Stein,  les  domaines  roturiers  étaient  restés  grevés  de 
beaucoup  de  servitudes  au  profit  du  domaine  seigneurial,  vaine  pâ- 
ture, corvées,  etc.  Les  paysans  pour  se  libérer  eurent  à  verser  des 
sommes  assez  importantes.  Une  commission  spéciale  fut  même  éta- 
blie [Ameinander  setziingscommisfiion)  pour  présider  à  cette  œuvre 
de  libération  du  sol.  Un  chiffre  suffira  pour  donner  l'idée  de  l'im- 
portance de  ses  travaux  :  1,500,000  propriétaires  et  1/i  millions 
d'hectares  ont  été  affranchis  par  son  intervention.  Afin  de  payer, 
le  paysan  emprunta;  jusque  vers  1840,  les  produits  agricoles 
étaient  à  un  bon  marché  extrême,  les  voies  de  communication  man- 
quaient, le  débouché  extérieur  était  nul.  Beaucoup  de  petits  pro- 
priétaires, ne  pouvant  faire  face  à  leurs  engagemens,  furent  obli- 
gés de  vendre.  L'offre  excéda  la  demande,  et  les  terres  tombèrent  à 
vil  prix.  Ce  fut  une  crise  longue  et  cruelle.  Les  propriétaires  aisés 
se  rendirent  alors  adjudicataires  des  terres  des  paysans  au  moyen 
du  produit  du  rachat  des  servitudes  féodales.  Plus  d'un  cultivateur 
préféra  transiger  et  abandonner  une  partie  de  sa  propriété  pour 
affranchir  le  reste.  C'est  ainsi  que  les  rillergùter  gagnèrent  du 
terrain  malgré  le  mouvement  naturel  en  raison  duquel  la  propriété 
se  divise  k  mesure  que  la  population  augmente. 

On  avait  craint  aussi  que  le  morcellement  ne  s'attaquât  aux  ex- 
ploitations entretenant  un  attelage  [Spannfaliige  Bauerliofe)  et  ne 
les  émiettât  en  parcelles  que  de  pauvres  ouvriers  cultiveraient  à 
la  bêche.  C'était  le  spectre  du  «  sol  réduit  en  poussière  »  évoqué 
jadis  par  Arthur  Young  à  propos  de  la  France,  si  souvent  invoqué 
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par  l'aristocratie  de  tous  les  pays,  et  dont  les  statistiques  françaises 
ont  si  bien  fait  justice.  Eu  Prusse  aussi,  l'enquête  a  montré  que  ce 
n'est  point  de  ce  côté  que  la  société  est  en  péril.  On  comptait  en  1816, 
moins  le  pays  rhénan  et  le  district  de  Stralsund,  laissés  en  dehors 
des  relevés,  354,607  exploitations  de  paysans  à  charrues  [Spann- 
fahigc  iSalinuigen),  comprenant  34,/i25,731  morgcn.  En  1859,  on 
en  trouve  3/iZi,737  avec  33,/i98,Zi33  morgen,  soit  seulement  une 
diminution  de  6,870  exploitations  et  de  927,198  morgen  ou  230,000 
hectares;  mais  comme  les  riltergiïter  se  sont  accrus  de  plus  de 
600,000  hectares,  on  peut  affirmer  que  la  grande  propriété  a  plus 
gagné  que  perdu.  La  moyenne  de  l'étendue  des  exploitations  à 
charrue  est  restée  exactement  la  même  depuis  un  demi-siècle, 
97  morgcn  ou  23  hectares  environ,  ce  qui  correspond  exactement 
au  travail  d'une  charrue  ou  d'un  attelage.  Les  petites  exploitations 
sans  attelage  étaient  au  nombre  de  604,501  en  1859,  mais  elles  ne 
contenaient  en  tout  que  4,833,826  morgcn  ou  1,300,000  hectares 
environ,  soit  seulement  la  vingtième  partie  du  sol.  Ces  propriétés 
ne  se  multiplient  que  dans  la  province  rhénane  et  en  Westphalie; 
partout  où  se  développe  l'industrie,  l'ouvrier  veut  acquérir  un  lopin 
de  terre  pour  y  établir  sa  demeure.  La  condition  de  la  Prusse  sous 
ce  rapport  est  bien  préférable  à  celle  de  l'Angleterre,  où  l'ouvrier 
n'est  presque  jamais  propriétaire  de  son  habitation,  et  où,  par 
crainte  àes  pooi^-rates,  de  la  taxe  des  pauvres,  on  refuse  d'en  con- 
struire pour  lui. 

C'est  une  erreur  singulière  de  l'esprit  de  parti  de  croire  que  les 
envahissemens  de  la  petite  propriété  menacent  la  société  moderne. 
On  ne  citera  pas  un  état  dont  elle  ait  causé  la  ruine,  tandis  que 
le  cri  de  douleur  de  Pline,  latifundia  pcrdidcre  Italiam,  retentit 
encore  à  travers  les  siècles  comme  un  lugubre  avertissement. 
C'est  la  grande  propriété  qui  a  perdu  les  empires  de  l'Orient  et 
l'empire  romain,  et  c'est  elle  encore  qui  arrête  le  développement 
économique  de  l'Espagne,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  Il  ne  faut 
point  sortir  de  la  Prusse  pour  se  convaincre  que  la  petite  propriété 
n'exerce  pas  du  tout  sur  les  progrès  de  l'agriculture  l'influence  qu'on 
lui  prête.  Il  suffit  de  comparer  les  provinces  orientales,  avec  leurs 
grands  domaines,  aux  provinces  occidentales,  où  le  sol  est  beau- 
coup plus  divisé.  Dans  celles-ci,  la  valeur  des  terres  est  deux  fois 
et  demie  plus  forte.  D'après  les  relevés  du  cadastre,  le  produit  des 
cultures  est  trois  fois  plus  grand,  et  celui  des  bois  trois  fois  et  demie. 
Dans  l'échelle  des  estimations  cadastrales,  les  premières  classes 
ne  sont  point  du  tout  représentées  vers  l'orient,  pas  plus  que  les 
dernières  vers  l'occident.  Les  voies  de  communication  s'élèvent  à 
17,000  mètres  par  mille  carré  dans  le  pays  rhénan  et  à  14,000  mè- 
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très  en  Westphalie;  elles  n'ont  que  h,000  mètres  dans  la  province 
de  Prusse  et  5,000  dans  celle  de  Posen.  La  grande  propriété  ne 
l'emporte  même  point  pour  le  chidre  du  bétail,  car  sur  un  mille 
carré  de  terrain  productif  on  trouve  dans  ces  deux  dernières  pro- 
vinces 2,980  têtes,  en  ramenant  les  diiïérens  animaux  domestiques 
au  type  d'une  bête  à  cornes,  tandis  qu'en  Westphalie  on  en  compte 
3,509,  et  h,0'2li  dans  le  pays  rhénan.  La  densité  de  la  population 
est  au  moins  deux  fois  plus  forte  dans  les  provinces  occidentales, 
et  cependant  les  habitans  y  sont  mieux  nourris  et  même  plus  lar- 
gement logés.  On  y  compte  6,000  habitans  par  mille  carré  et  5  1/2 
habitans  par  maison.  En  Prusse,  en  Poméranie  et  dans  le  duché  de 
Posen,  il  n'y  a  pas  3,000  habitans  par  mille  carré,  et  il  n'y  a 
qu'une  maison  par  9  habitans.  Il  est  donc  démontré  qu'en  Prusse 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  sauf  peut-être  en  Angleterre,  la 
grande  propriété  donne  non-seulement  un  moindre  produit  brut, 
mais  aussi  un  produit  net  et  un  revenu  inférieurs.  Dans  un  avenir 
prochain,  les  questions  sociales  deviendront  pressantes,  et  l'égalité 
politique  fera  naître  d'ardentes  aspirations  vers  l'égalité  des  con- 
ditions. Heureux  alors  les  peuples  où  la  propriété  trouvera  des 
millions  de  défenseurs  dans  ceux  qui  y  prennent  part  (1)  ! 

Fait  bien  remarquable  à  noter,  les  partages  entre  héritiers,  qui 
en  France  produisent  fréquemment  un  morcellement  défavorable 
aux  bons  procédés  de  culture,  tendent  en  Prusse  à  amener  un  ré- 
sultat tout  opposé.  En  effet,  de  1816  à  1860,  ces  partages  n'ont 
détruit  que  2,298  exploitations  à  charrue,  et  ils  en  ont  créé  5,0A0 
par  la  réunion  de  parcelles  jusque-là  divisées  :  différence  2,7/!2. 
C'est  un  phénomène  curieux  et  tout  à  fait  inattendu  d'économie 
sociale.  La  conservation  des  fermes  à  attelage  provient  de  l'habitude 
qu"ont  les  paysans  de  régler  le  partage  de  leur  vivant.  Quand  ils 
deviennent  vieux,  ils  cèdent  leur  exploitation  pour  un  prix  équitable 
à  celui  de  leurs  fds  qui  est  le  plus  apte  à  leur  succéder  :  celui-ci  se 
charge  de  payer  la  part  qui  revient  h  ses  frères  et  sœurs,  et  il  le  fait 
tantôt  en  leur  fournissant  du  bétail,  quand  ils  s'établissent  à  leur 
tour,  tantôt  au  moyen  de  la  dot  que  sa  femme  lui  apporte.  Le  res- 
pect d'une  exploitation  considérée  comme  un  ensemble  indivisible 
dont  les  nécessités  de  la  culture  déterminent  l'étendue  est  un  sen- 
timent très  puissant,  héréditairement  transmis,  et  qui  suffit  presque 
toujours  pour  empêcher  un  morcellement  regrettable.  Les  héritiers 
vendront  le  bien  plutôt  que  de  le  diviser  en  parcelles  qui  se  refu- 

(1)  La  gravité  de  la  situation  de  l'Angleterre  sous  ce  rapport  a  été  très  bien  indi- 
quée par  M.  ClilTe  Leslie  dans  un  récent  travail  publié  par  le  fraser's  Magazine.  — 
\'oyez  aussi  la  Crise  de  l'Angleterre  à  propos  de  la  réforme  dans  la  Revue  du  15  avril 
1807. 
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seraient  à  un  bon  système  de  culture.  Ce  qui  prouve  la  généralité 
de  ces  excellentes  coutumes,  c'est  qu'en  examinant  les  tableaux  de 
statistique  qui  indiquent  l'étendue  des  propriétés,  on  les  trouve 
presque  toutes  rangées  dans  certaines  catégories  qui  répondent  aux 
exigences  du  labourage.  Ainsi  les  biens  de  30  à  300  morgeii  oc- 
cupent plus  de  38  pour  100  de  la  superficie,  et  ceux  dépassant 
(300  morgen  kh  pour  100;  ceux  de  300  à  600  morgeii  ne  prennent 
que  6,45,  et  ceux  au-dessous  de  30  morgen  que  11,37  pour  100. 
Ainsi  la  grande  propriété  d'origine  féodale  et  la  moyenne  propriété, 
cultivée  par  la  classe  des  paysans  qui  la  possèdent,  couvrent  les 
82  centièmes  du  territoire.  Il  n'y  a  donc  point  lieu  de  se  plaindre 
que  le  morcellement  éraiette  le  sol  prussien,  ni  surtout  de  prendre 
des  mesures  pour  entraver  la  liberté  des  transactions  foncières.  Il 
est  à  désirer  plutôt  (jue  dans  les  provinces  orientales  les  paysans, 
désormais  complètement  alïranchis  des  servitudes  de  l'ancien  ré- 
gime, puissent  acquérir  une  partie  des  ritlergilter,  souvent  trop 
étendus  maintenant  relativement  au  capital  d'exploitation  qu'on  y 
applique.  Le  parti  féodal  avait  rêvé  un  moment  de  faire  de  la  Prusse 
un  grand  Mecklembourg,  avec  de  vastes  domaines  nobles  indivisi- 
bles, constitués  en  majorât  et  mis  en  valeur  par  des  ouvriers  agri- 
coles assujettis  à  la  terre,  assurés  de  leur  sort,  soumis  à  une  sorte 
de  patronage  patriarcal,  mais  bâtonnés  à  l'occasion  et  fournissant 
les  soldats  au  moyen  desquels  on  aurait  dompté  les  aspirations  li- 
bérales des  villes  et  de  la  bourgeoisie.  Cet  idéal,  qu'on  a  pu  croire 
réalisable  il  y  a  quelques  années,  a  été  emporté  par  le  mouvement 
des  événemens  contemporains  et  par  le  furieux  élan  qui  a  jeté  la 
Prusse  dans  la  carrière  des  transformations  hâtives  et  violentes. 
Pour  aiTiver  à  son  but,  le  gouvernement  n'a  pas  craint  de  faire 
appel  à  la  démocratie.  Si  le  nouvel  état  qui  a  surgi  comme  par  en- 
chantement des  prodigieux  événemens  de  l'été  dernier  veut  conser- 
ver son  ascendant  en  Allemagne,  il  doit  rompre  franchement  avec 
l'ancien  régime,  dont  les  iniluences  survivantes  arrêtent  encore 
l'émancipation  de  la  classe  moyenne  dans  toute  la  partie  orientale 
du  royaume.  C'est  en  définitive  la  constitution  de  la  propriété  qui 
donne  à  toute  société  son  caractère  distinctif.  Il  faut  qu'en  Prusse 
la  population,  qui  s'accroît  si  rapidement,  puisse  arriver  sans  ob- 
stacle par  le  travail  et  l'épargne  à  la  possession  du  sol.  Le  progrès 
de  la  richesse  et  de  la  liberté  est  à  ce  prix. 

Emile  de  Laveleye. 
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LES   ARiMElVIENS   DE    L'EiMPIRE    OTTOMAN  (1) 


L'une  des  plus  importantes  questions  qu'ait  fait  naître  la  situation 
de  l'empire  ottoman,  celle  qui  sollicite  aujourd'hui  le  plus  vive- 
ment l'attention  des  hommes  d'état,  est  la  diversité  des  races  dont 
ce  vaste  empire  est  composé.  Chacune  d'elles  forme  une  commu- 
nauté que  distinguent  une  origine  particulière,  la  langue,  la  religion 
et  la  part  plus  ou  moins  considérable  d'autonomie  dont  elle  jouit 
sous  la  protection  de  la  Sublime-Porte.  Partis  des  steppes  de  l'Asie 
centrale,  les  Turcs,  après  avoir  conquis  par  un  irrésistible  élan  la 
Perse,  l'Arménie,  l'Asie-Mineure  et  la  Thrace,  après  avoir  planté 
leurs  étendards  victorieux  sur  les  murs  de  Constantinople,  les  Turcs 
ne  changèrent  presque  rien  à  la  condition  civile  et  politique  des 
peuples  vaincus.  Us  se  bornèrent  à  leur  appliquer  la  prescription 
du  Koran  qui  commande  aux  vrais  croyans  de  laisser  à  ceux  qui  se 
soumettent  volontairement  leur  liberté,  leurs  lois  et  leurs  biens,  à 

(1)  Ce  titre  est  le  même  que  celui  sous  lequel  l'uu  de  nos  collaborateurs,  M.  Éd. 
Dulaurier,  a  publié  en  1834  (livraison  du  15  avril)  une  étude  sur  les  Arméniens  mo- 
dernes. Le  travail  de  M.  le  prince  Mek.-B.  Dadian,  qui  nous  conduit  jusqu'à  ce  jour, 
peut  être  considéré  comme  la  continuation  de  cette  étude,  tout  ca  laissant  à  l'auteur 
la  responsabilité  de  ses  vues  politiques. 
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la  charge  seulement  de  payer  le  tribut  de  la  capitation  {kharadj). 
Façonnés  par  la  vie  pastorale  qu'ils  menaient  dans  les  déserts  où 
furent  leurs  primitives  demeures  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple 
dans  les  institutions  humaines,  au  gouvernement  paternel  de  leurs 
chefs  de  tribus,  ils  transportèrent  dans  les  contrées  où  ils  vinrent  se 
fixer  les  mêmes  habitudes,  le  môme  régime.  Sous  le  sceptre  tolé- 
rant des  sultans,  les  populations  chrétiennes  conservèrent  une  sorte 
d'indépendance  et  leur  nationalité.  Au  moment  ou  Mahomet  II  pre- 
nait possession  de  la  capitale  de  l'empire  grec,  le  patriarche  œcu- 
ménique venait  de  mourir;  il  ordonna  qu'un  nouveau  prélat  fût  élu 
et  consacré  suivant  les  rites  antiques  et  les  canons  de  l'église  by- 
zantine. Le  choix  étant  tombé  sur  Gennadius,  le  prince  musul- 
man le  traita  avec  les  plus  grands  honneurs  ;  il  l'invita  à  un  ban- 
quet et  lui  remit,  conformément  à  l'étiquette  de  la  vieille  cour 
impériale,  le  sceptre  d'or  enrichi  de  perles  et  de  pierreries.  Il  fut 
aussi  bienveillant  et  montra  la  même  déférence  envers  les  chefs 
religieux  des  autres  populations  que  le  sort  des  armes  lui  avait 
livrées.  11  y  avait  en  lui  k  la  fois  l'homme  de  guerre  habile  et  le 
profond  politique  qui  s'efforçait  de  réparer  et  de  faire  oublier  aux 
chrétiens  les  violences  de  l'invasion,  et  qui  voulait  se  révéler  à  eux 
comme  le  fondateur  d'un  grand  empire.  Ses  successeurs  suivirent 
presque  toujours  la  même  ligne  de  conduite  envers  leurs  rayas. 
Ceux-ci  vécurent  tranquilles,  et  sauf  quelques  catastrophes  acciden- 
telles occasionnées  par  des  intrigues  de  palais,  ils  n'eurent  jamais 
à  gémir  sous  le  poids  d'une  oppression  systématique  et  prolongée; 
leur  joug  était,  sinon  doux  à  porter,  du  moins  peu  gênant.  L'auto- 
rité qui  s'imposait  à  eux  était  légitimée  par  le  prestige  de  la  puis- 
sance, par  les  entreprises  nobles  et  utiles  qui  signalèrent  le  règne 
de  plusieurs  souverains  ottomans,  par  de  brillantes  conquêtes  au 
dehors.  L'empire  était  formidable  contre  l'Europe,  alors  morce- 
lée en  une  foule  de  petits  états  sans  lien  entre  eux,  déchirée  par 
l'anarchie  féodale  et  affaiblie  par  des  secousses  et  des  désordres 
incessans;  mais  un  nouvel  ordre  de  choses  s'élaborait  au  sein  de 
la  chrétienté,  prête  à  se  dégager  du  chaos  du  moyen  âge.  Sur  les 
ruines  de  la  féodalité,  la  royauté  commençait  à  asseoir  son  pouvoir 
fort  et  prépondérant,  un  nouveau  droit  public  à  s'introduire  dans 
les  rapports  de  nation  à  nation;  l'Europe  se  constitua  en  une  vaste 
république  fédérative  liguée  contre  les  Ottomans,  considérés  comme 
l'ennemi  commun.  Elle  eut  à  leur  opposer  des  armées  régdières  et 
permanentes,  substituées  aux  bandes  indisciplinées,  aux  troupes 
mercenaires  qui  avaient  paru  jusque-là  sur  les  champs  de  bataille, 
un  art  militaire  transformé  par  des  découvertes  inattendues  etpar 
l'adoption  d'une  tactique  savante.  Cependant  la  Turquie,  fidèle  aux 
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traditions  qui  avaient  fait  si  longtemps  sa  force  et  sa  gloire,  était 
restée  attachée,  avec  ce  respect  du  passé  qui  est  le  propre  des 
Orientaux,  à  sa  vieille  organisation;  les  phalanges  de  ses  janissaires 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  courage  et  de  leur  audace.  Elle  eut  en- 
core à  sa  tète  des  souverains  remarquables  par  leurs  talens  guer- 
riers ou  politiques,  dans  la  direction  des  affaires  ou  des  armées  des 
hommes  d'une  incontestable  valeur;  mais  sa  position  vis-à-vis  de 
l'Europe  chrétienne  avait  changé,  et  la  supériorité  tendait  à  passer 
d'un  autre  côté.  Pour  rétablir  l'équilibre  et  remonter  à  ce  haut  rang 
qui  pouvait  maintenant  être  disputé  à  l'empire  ottoman,  il  iui  était 
nécessaire  de  s'initier  à  la  connaissance  des  inventions  qu'avait  en- 
fantées la  civilisation  moderne.  C'est  ce  que  comprit  un  souverain 
dont  le  nom  marque  une  ère  nouvelle  dans  les  fastes  de  la  Turquie, 
et  qui  le  premier  entreprit  de  ranimer  la  sève  alanguie  de  cet  arbre 
jadis  vigoureux,  encore  majestueux  et  fécond. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  réformes  dont  le  sultan  Mah- 
moud II  fut  l'initiateur  énergique  et  convaincu,  du  terrible  coup 
d'état  par  lequel  il  anéantit  les  janissaires,  ce  corps  formidable  de 
prétoriens,  ennemis  jurés  de  tout  changement,  et  de  ses  efforts  pour 
doter  ses  états  d'un  système  militaire  analogue  à  celui  qui  existe 
en  Occident.  La  tâche  était  laborieuse  et  immense;  il  y  épuisa  ses 
forces  et  mourut  à  la  peine.  Ses  vues  ont  été  suivies,  ses  projets 
continués  avec  des  moyens  différens,  mais  avec  non  moins  de  pa- 
triotisme par  ses  deux  successeurs,  Abdul-Medjid  et  le  sultan  actuel 
Abdul-Aziz,  secondés  par  des  ministres  dont  plusieurs  ont  acquis 
une  légitime  renommée.  En  ce  moment,  la  Turquie  est  en  travail 
pour  sa  rénovation;  elle  traverse  une  crise  où  elle  déploie  une 
bonne  volonté  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  et  dont,  nous  aimons  à 
en  concevoir  l'espérance,  elle  sortira  régénérée. 

Dans  cette  évolution  que  subissent  ses  destinées  s'est  fait  jour 
un  élément  de  force  et  de  vitalité  qui  n'existait  point  il  y  a  quelques 
années;  les  populations  chrétiennes,  tenues  pendant  longtemps  à 
l'écart  et  oubliées,  naissent  à  une  vie  nouvelle,  et  apparaissent  sur 
la  scène  où  elles  sont  appelées  à  jouer  un  rôle  des  plus  actifs.  L'es- 
prit du  siècle  les  a  pénétrées  et  les  remue  profondément;  elles  ont 
prouvé  qu'elles  sont  accessibles  aux  aspirations  que  peut  suggérer 
le  spectacle  de  l'Europe  civilisée.  Leurs  droits  ont  été  reconnus  et 
proclamés  par  un  gouvernement  qui  sent  combien  il  lui  importe  de 
les  rallier  et  de  se  les  attacher.  Elles  ont  été  admises  aux  fonctions 
publiques,  dont  elles  étaient  autrefois  exclues,  et  elles  peuvent 
contribuer  largement  à  la  prospérité  de  l'empire  par  leur  génie  in- 
dustriel et  commercial. 

Parmi  ces  peuples  et  l'un  des  plus  intéressans  à  étudier  sont  les 
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Arméniens.  Leur  esprit  compréhensif  et  entreprenant,  leur  aptitude 
aux  affaires,  leur  habileté  dans  le  maniement  des  finances,  leur 
probité  traditionnelle,  les  ont  fait  apprécier  des  Ottomans,  et  leur 
ont  valu  de  leur  part  une  confiance  presque  illimitée.  Sous  des 
apparences  modestes,  ils  ont  une  influence  réelle  dans  l'empire. 
Une  foule  d'entre  eux  servent  avec  zèle  et  fidélité  les  différentes 
administrations  dont  ils  font  partie.  Amis  du  progrès,  ils  ont  été 
conduits  les  premiers  à  se  donner,  avec  l'agrément  de  la  Sublime- 
Porte,  une  constitution  où  est  inscrit  à  chaque  ligne  le  principe  de 
l'égalité  de  tous,  et  qui  soumet  l'élection  de  leurs  chefs  religieux 
ou  civils  à  la  décision  du  suffrage  universel. 

L'instruction  publique  basée  sur  l'enseignement  gratuit,  les  in- 
stitutions charitables,  les  associations  de  secours  mutuels,  ont  pris 
racine  parmi  eux  et  se  propagent  rapidement;  la  presse  périodique 
compte  des  organes  dont  la  voix  se  lait  de  plus  en  plus  écouter;  un 
mouvement  scientifique  et  littéraire  s'est  manifesté,  ayant  pour 
ressort  principal  l'imitation  à  la  fois  instinctive  et  raisonnée  des 
modèles  que  la  France  leur  fournit. 

Les  progrès  des  Arméniens  ont  été  sensibles  depuis  qu'a  été  pro- 
mulgué en  1839  le  ia'Uzwiat,  la  charte  d'affranchissement  des  com- 
munautés chrétiennes  de  la  Turquie.  Je  voudrais  essayer  de  raconter 
ces  progrès  et  de  faire  pressentir  ceux  que  réserve  l'avenir  à  une 
petite  nation,  jadis  compacte  et  glorieuse,  aujourd'hui  fractionnée  et 
dispersée  de  tous  côtés,  mais  qui  a  su  conserver  sa  primitive  phy- 
sionomie et  ses  excellentes  qualités  natives  dans  tous  les  pays  où 
elle  a  trouvé  l'hospitalité,  et  devenus  pour  elle  une  seconde  patrie. 


I. 


La  population  arménienne  de  la  Turquie  s'élève  à3,ZiOO,000  âmes 
environ,  réparties  dans  les  différentes  provinces  asiatiques  ou  eu- 
ropéennes, mais  principalement  en  Asie.  Dans  la  seule  ville  de  Con- 
stantinople,  elle  est  représentée  par  30,000  familles,  qui,  comptées 
d'après  une  moyenne  de  cinq  personnes  par  famille,  produisent  un 
total  très  approximatif  de  150,000  habitans.  Le  courant  d'immi- 
gration qui  a  entraîné  les  Arméniens  dans  la  Turquie  fut  déterminé 
dans  l'origine  par  les  invasions  réitérées  qui  désolèrent  leur  pays. 
Ils  s'habituèrent  dès  les  x"  et  xi^  siècles  à  aller  chercher  dans  l'em- 
pire grec  la  sécurité  qui  manquait  à  leurs  foyers;  une  foule  d'entre 
eux  se  mit  au  service  de  la  cour  de  Byzance,  et  plusieurs  y  firent 
une  brillante  fortune.  Ils  accoururent  avec  non  moins  d'empres- 
sement vers  le  conquérant  de  Gonstantinople,  Mahomet  II,  dont 
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la  bienveillance  et  la  protection  s'offraient  à  eux.  Ce  prince,  une 
fois  assis  sur  le  trône  qu'il  avait  enlevé  au  dernier  des  Paléologues, 
Constantin  Dracosès,  voulant  faire  refleurir  un  empire  que  de  longs 
malheurs  avaient  ruiné,  se  hâta  d'y  appeler  les  Arméniens  comme 
l'une  des  nations  les  plus  industrieuses  de  l'Orient.  11  manda  leur 
archevêque  Ovakim,  dont  le  siège  était  à  Brousse,  et  l'établit  à 
Constantinople  en  lui  conférant  des  privilèges  très  étendus  et  les 
plus  honorables.  Sous  le  titre  de  potrùirc/ie,  ce  prélat  et  ses  suc- 
cesseurs devinrent  les  chefs  non-seulement  spirituels,  mais  aussi 
temporels  de  leurs  compatriotes,  leurs  intermédiaires  ofiiciels  au- 
près du  gouvernement.  Telle  est  la  source  de  l'autorité  temporelle 
du  patriarche  constantinopolitain;  son  pouvoir  religieux,  comme 
celui  de  tous  les  archevêques  et  évêques  de  l'église  arménienne, 
émane  du  catlwlicos  d'Edchmiadzine  (1),  chef  suprême  de  cette 
église.  Du  siège  de  Constantinople  dépend  tout  l'épiscopat  armé- 
nien de  la  Turquie,  qui  comprend  environ  cinquante  circonscrip- 
tions diocésaines.  îNaguère  en  France  un  prélat  déclarait  en  plein 
sénat  que  son  clergé  «  maiche  comme  un  régiment.  »  La  compa- 
raison serait  quelque  peu  malséante,  si  on  l'appliquait  aux  rapports 
du  patriarche  arménien  avec  les  évêques  et  les  prêtres  qui  relèvent 
de  lui.  Ces  rapports  excluent  une  subordination  aussi  absolue.  An- 
térieurement aux  changemens  survenus  dans  le  laps  de  temps  qui 
s'est  écoulé  depuis  la  promulgation  de  la  constitution  arménienne 
en  1860,  l'action  du  patriarche  sur  son  clergé  avait  un  caractère 
discrétionnaire  qui  allait  jusqu'à  l'omnipotence.  Les  évêques,  nom- 
més par  lui,  pouvaient  être  révoqués  à  son  gré  et  sans  pouvoir  in- 
terjeter appel  de  ses  arrêts.  11  avait  le  droit,  non  de  les  dépouiller 
de  leur  caractère  épiscopal,  qu'ils  ont  reçu  du  catholicos,  mais  de 
les  priver  de  l'administration  de  leurs  diocèses,  et  les  exemples  de 
pareilles  destitutions  n'étaient  pas  rares.  Quelquefois  le  châtiment 
était  plus  sévère,  et  le  prélat  révoqué  était  condamné  à  vivre  con- 
finé dans  un  couvent,  heureux  encore  si,  en  perdant  la  liberté,  il 
évitait  une  dégradation  humiliante  !  11  arrivait  en  effet  quelquefois 
que  des  ecclésiastiques  frappés  d'anathème  étaient  appréhendés  au 
corps  et  amenés  au  palais  patriarcal,  où  les  attendait  l'exécuteur 
des  sentences  de  son  éminence,  armé  non  pas  du  glaive  de  la  loi, 
mais  d'un  instrument  qui,  bien  que  moins  terrible,  n'était  pas  tout 
à  fait  aussi  inoffensif  que  dans  la  main  de  Figaro.  Il  leur  rasait  la 
barbe,  qui  est  un  des  signes  extérieurs  de  la  dignité  sacerdotale  et 
un  ornement  obligé  du  costume  clérical. 

(1)  Célèbre  monastère  situé  au  pied  du  mont  Ararad  et  fondé  au  rommencement 
du  i\*  siècle  par  l'apôtre  de  l'Arménie,  saint  Grégoire  dit  l'Illuminateur.  C'est  le  saint- 
siépe,  le  Vatican  de  la  nr.lion  arménienne. 


908  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Comme  chef  responsable  vis-à-vis  de  la  Sublime-Porte,  le  pa- 
triarche veillait  à  la  perception  du  hharadj^  dont  la  rentrée  s'opé- 
rait sous  sa  garantie  et  par  ses  agens.  Devant  son  tribunal  étaient 
portées  une  foule  d'affaires  litigieuses,  civiles  ou  criminelles;  tout 
ce  qui  a  rapport  aux  mariages,  —  les  instances  en  séparation  de 
biens  ou  de  corps,  les  questions  si  compliquées  des  empèchemens 
canoniques,  celle  non  moins  délicate  des  secondes  noces,  — était 
de  son  ressort.  Juge  suprême  des  mœurs,  il  avait  des  attributions 
qui  n'étaient  pas  sans  quelque  analogie  avec  celles  qu'exerçaient 
les  censeurs  à  Rome.  Quoiqu'il  ait  perdu  maintenant  une  bonne 
partie  de  son  autorité,  ce  qui  lui  en  reste  suffit  pour  qu'on  puisse 
le  regarder  comme  l'homme  le  plus  considérable  de  la  nation.  La 
tenue  des  registres  de  l'état  civil,  la  célébration  des  mariages,  qui 
est  une  affaire  purement  religieuse,  sont  de  sa  compétence,  —  exer- 
cées par  lui  directement  ou  sous  son  contrôle  par  ses  subordonnés. 

Ce  double  pouvoir  civil  et  religieux  aurait  pu  être  bienfaisant  et 
utile  à  tous,  s'il  eût  toujours  été  placé  en  des  mains  actives  et  di- 
rigées par  un  esprit  juste  et  éclairé,  s'il  n'eût  pas  été  contrarié 
par  un  pouvoir  rival,  infatigable  dans  ses  agressions  et  ses  empié- 
temens. 

11  y  avait  à  Constantinople  une  classe  d'hommes  qui  devaient 
leur  importance  à  la  naissance  et  à  la  richesse,  et  qui  assurèrent 
leur  influence  par  la  création  d'un  conseil  suprême  qui  s'arrogea  le 
titre  de  conseil  national  [azkain  Joghov).  Cette  assemblée  se  re- 
crutait parmi  l'aristocratie  arménienne;  ses  membres  appartenaient 
presque  tous  aux  familles  nobles  qui  lors  de  la  chute  de  la  dynastie 
des  Bagratides  et  à  la  prise  d'Ani,  leur  capitale,  dans  la  Grande- 
Arménie,  en  1169,  vinrent  k  la  tête  de  70,000  de  leurs  compatriotes 
se  réfugier  à  Constantinople.  La  plupart  de  ces  familles  s'éteignirent 
peu  à  peu,  mais  à  côté  d'elles  il  s'en  éleva  d'autres  qui,  à  l'instar 
des  patriciens  de  Venise,  avaient  gagné  leur  fortune  dans  le  com- 
merce ou  dans  la  banque;  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  glisser  à  leur 
tour  dans  le  conseil  suprême.  La  masse  du  peuple  n'eut  aucune 
part  à  la  formation  de  ce  nouveau  pouvoir,  qui  prétendait  pourtant 
le  représenter,  quoique  l'intérêt  public  fût  la  moindre  de  ses  préoc- 
cupations. Le  patriarche,  chef  légal  de  la  nation  depuis  la  conquête 
ottomane,  vit  diminuer  peu  à  peu  l'ascendant  que  comportait  la  di- 
gnité dont  il  était  investi.  Le  conseil  suprême  confisqua  le  patriarcat 
à  son  profit.  Souvent  celui  qui  était  appelé  à  ces  hautes  fonctions, 
choisi  dans  les  rangs  infimes  de  la  société,  n'était  que  l'instrument 
docile  des  volontés  et  des  caprices  de  cette  envahissante  oligarchie. 
A  la  moindre  résistance,  elle  le  forçait  de  donner  sa  démission,  et 
le  prélat  renversé  de  son  siège  poussait  l'abnégation  et  l'humilité 
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chrétienne  jusqu'à  présenter  lui-même  à  la  Sublime- Porte  le  nom 
de  son  successeur  et  à  demander  pour  lui  l'investiture  impériale. 
Le  conseil  n'était  d'ailleurs  qu'un  foyer  permanent  d'intrigues  et 
de  discordes;  cet  esprit  de  désunion,  qui  a  été  si  funeste  aux  Armé- 
niens et  qui  a  causé  leur  dispersion  et  leur  ruine,  dominait  là  dans 
toute  sa  violence,  mais  sous  la  forme  vulgaire  et  misérable  de  pe- 
tites querelles  et  de  mesquines  ambitions. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'en  1839,  non  sans  exciter  de  sourdes 
rumeurs  parmi  le  peuple,  privé  de  toute  participation  aux  affaires. 
La  patience  avec  laquelle  il  supporta  cette  exclusion  est  d'autant 
plus  étonnante,  d'autant  plus  méritoire  de  sa  part,  que  depuis  long- 
temps il  était  organisé  en  corporations  industrielles  [esmif)  (1),  et 
avait  acquis  le  sentiment  de  sa  force  collective.  Il  n'avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  se  réunir  dans  une  entente  commune,  faire  valoir  ses 
griefs  et  obtenir  une  légitime  réparation.  Une  seule  de  ces  corpora- 
tions, celle  des  banquiers  [sarafs),  s'était  affranchie  de  cet  état  d'i- 
lotisme, et,  grâce  à  sa  richesse,  elle  était  parvenue  à  s'implanter 
dans  le  conseil  suprême;  mais  ce  n'était  pas  un  dédommagement 
suffisant  pour  le  reste  de  la  nation.  Les  seigneurs  de  la  finance  ou- 
bliaient volontiers  leur  origine  plébéienne;  le  bourgeois  gentilhomme 
est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Cependant  la  fermentation  des  esprits  était  si  grande  qu'il  ne  fal- 
lait plus  qu'une  occasion  pour  provoquer  un  conflit.  Cette  occasion 
surgit  à  propos  d'une  question  relative  à  l'enseignement  public. 
Depuis  1838,  la  communauté  arménienne  possédait  à  Scutari,  sur 
la  rive  asiatique  du  Bosphore,  un  lycée  {djemaran)  dont  l'accrois- 
sement et  la  prospérité  étaient  l'objet  des  vœux  de  toute  la  nation. 
Concevoir  et  décréter  la  fondation  de  semblables  établissemens  n'est 
pas  difficile,  mais  les  faire  vivre  est  un  peu  plus  malaisé.  Pour  sub- 
venir à  l'entretien  du  lycée  de  Scutari,  on  comptait  sur  l'appui  et 
le  concours  efficace  des  notables.  Vingt  d'entre  eux  firent  les  plus 
belles  promesses;  chacun  s'était  engagé  à  fournir  annuellement  une 

(1)  L'esnflf  est  une  association  de  tous  les  maîtres  exerçant  la  même  industrie.  Ils 
nomment,  pour  les  représenter,  un  comité  de  trois  membres,  président,  trésorier  et 
secrétaire.  Ce  comité  a  des  fonctions  dont  la  durée  est  illimitée,  et  dépend  de  la  vo- 
lonté de  tous  les  associés.  Il  surveille  les  intérêts  communs  et  dispose  d'une  caisse 
alimentée  par  les  cotisations  des  patrons  et  des  ouvriers,  dont  les  deniers  sont  em- 
ployés à  secourir  les  infirmes,  les  malades  et  les  vieillards;  il  exerce  même  une  juri- 
diction disciplinaire  et  morale,  il  réprimande  ceux  dont  l'inconduite  est  avérée,  et  au 
besoin  punit  les  ivrognes  et  les  paresseux.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  jadis  en  France 
sous  le  régime  industriel  que  Turgot  avait  supprimé  et  qu'une  aveugle  obstination 
fit  revivre  à  la  chute  de  ce  grand  ministre,  l'ouvrier  arménien  ne  peut  s'établir  comme 
maître  qu'avec  l'autorisation  du  président  de  la  corporation,  et  après  avoir  produit  un 
double  certificat  de  capacité  et  de  bonnes  mœurs. 
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somme  proportionnée  à  sa  fortune.  Ils  ne  furent  généreux  qu'en 
paroles;  à  peine  ouvert,  l'établissement  se  trouvait  à  bout  de  res- 
sources. Le  patriarche,  M^^""  Jacques,  essaya  de  battre  monnaie  au 
moyen  d'un  impôt  dont  il  avait  conçu  l'idée.  Comme  tout  Armé- 
nien qui  veut  quitter  Constantinople  n'obtient  son  passeport  de  la 
Sublime -Porte  que  sur  la  recommandation  écrite  du  patriarche, 
une  taxe  de  cinq  piastres  (1)  fut  mise  sur  ces  certificats.  Cet  ex- 
pédient financier  ne  fut  pas  très  productif.  Malgré  les  regrets  de 
tous,  la  chute  du  lycée  semblait  inévitable  et  imminente. 

A  cette  cause  de  mécontentement  vinrent  s'en  ajouter  bien  d'au- 
tres; l'irritation  devenait  générale  et  profonde.  On  entendait  répéter 
partout  que  le  mauvais  vouloir  et  la  mésintelligence  des  membres 
du  conseil  suprême  étaient  un  obstacle  aux  réfoi  mes  et  au  progrès. 
C'est  dans  ces  conjonctures  que  M^'  Jacques  eut  recours  à  une  me- 
sure dont  les  notables  ne  parurent  pas  d'aboid  comprendre  toute  la 
portée.  Le  caisse  nationale  était  à  sec;  pour  fournir  à  l'entretien 
des  établissemens  de  la  communauté,  hospices,  écoles,  etc.,  il  pro- 
posa de  frapper  un  impôt  sur  les  corporations,  de  nommer  un  comité 
de  vingt-quatre  membres  choisis  parmi  elles,  et  de  le  charger  de 
contrôler  les  recettes  et  les  dépenses.  C'était  une  innovation  assez 
hardie,  et  il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  perspicacité  pour  prévoir 
que  la  nation,  une  lois  engagée  dans  ces  essais  de  ^elfgovcrnment, 
élèverait  d'autres  prétentions.  Il  est  vrai  que  les  débuts  du  comité 
des  vingt-quatre  ne  furent  pas  heureux.  Il  avait  demandé  l'adjonc- 
tion à  sa  liste  de  six  notables  afin  de  les  associer  à  ses  délibérations, 
on  lui  opposa  un  refus  dédaigneux,  —  que  toutes  les  personnes 
jouissant  d'une  aisance  notoire  contribuassent  par  leurs  dons  à  la 
dépense  que  les  écoles  occasionnaient,  on  promit  d'abord,  plus  lard 
on  se  rétracta.  On  se  faisait  un  malin  plaisir  de  voir  les  corporations 
abandonnées  à  elles-mêmes  se  débattre  contre  d'insurmontables 
difficultés.  Aussi  le  comité,  à  peine  éclos  et  entré  en  fonction, 
prononça-t-il  spontanément  sa  dissolution.  Elle  fut  suivie  bientôt 
après  de  la  démission  de  M-'  Jacques  (novembre  18/10).  Ce  prélat 
était  profondément  découragé  par  la  pensée  que  le  lycée  de  Scu- 
tari,  dont  la  création  lui  avait  coûté  tant  d'eflbrts  et  de  sollicitudes, 
était  sur  le  point  de  périr.  Les  faibles  ressources,  entre  autres  la 
taxe  sur  les  passeports,  afiectées  au  budget  de  cet  établissement  en 
furent  détournées  par  les  notables  pour  être  attribuées  à  l'hospice 
national.  Le  directeur  du  lycée  et  les  professeurs  aux  abois  adres- 
sèrent leurs  doléances  à  la  Sublime-Porte;  les  élèves  signèrent  une 

(1)1  fr.  25  cent,  de  la  monnaie  française.  La  piastre  à  cette  époque  valait  0,25;  au- 
joui'd'lnii  elle  doit  être  calculée  sur  le  taux  de  0,20. 
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supplique  dans  le  même  sens;  les  uns  et  les  autres  furent  sévère- 
ment admonestés  par  le  conseil  suprême.  Cependant  le  mouvement, 
qui  avait  son  point  de  départ  dans  le  lycée,  commençait  à  se  faire 
sentir  dans  toute  la  population  arménienne  de  Constantinople.  Les 
notables  allaient  avant  peu  regretter  leur  égoïste  système  d'oppo- 
sition; ils  n'avaient  pas  voulu  d'un  comité  des  finances,  ils  furent 
forcés  plus  tard  de  subir  bien  d'autres  innovations,  et  l'avenir  leur 
réservait  les  plus  cruels  mécomptes. 

Nous  avons  insisté  sur  ces  détails  parce  que,  dans  les  débats  qui 
furent  alors  soulevés,  on  voit  pour  la  première  fois  les  Arméniens 
en  corps  tenter  de  s'ingérer  dans  l'administration  des  affaires  de 
la  communauté.  Ils  n'ont  point  encore  la  perception  nette  et  vraie 
de  ce  qu'ils  doivent  vouloir;  on  dirait  les  mouvemens  confus  de 
l'homme  qui  secoue  la  torpeur  d'un  long  sommeil.  Bien  des  mala- 
dresses, bien  des  fautes  furent  commises;  mais  cette  fois  le  réveil 
était  bien  caractérisé  et  manifeste.  iN'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  quelque 
chose  de  sympathique  dans  le  spectacle  d'un  peuple  qui  s'émeut 
ainsi  pour  une  question  morale,  qui  met  au  nombre  de  ses  plus 
chers  intérêts  l'éducaiion.  de  ses  enfans?  Ce  sentiment  éclate  dans 
ses  efforts  à  lutter  pour  le  maintien  du  lycée  de  Scutari.  Sans  ap- 
prouver entièrement  les  causes  qui  produisirent  les  événemens  ul- 
térieurs, en  avouant  même  que  certaines  réformes  furent  intempes- 
tives ou  prématurées,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le 
premier  mobile  des  agitations  que  ces  réformes  occasionnèrent  était 
un  sincère  et  louable  désir  du  bien. 

L'impulsion,  une  fois  donnée,  ne  devait  plus  s'arrêter;  l'attention 
publique  était  excitée  au  plus  haut  point.  D'une  question  toute  spé- 
ciale, elle  allait  se  porter  sur  l'ensemble  de  la  situation  et  sur  les 
abus  de  toute  espèce  dont  chacun  avait  à  souffrir.  Les  corporations, 
dont  les  griefs  étaient  obstinément  repoussés  par  le  conseil  su- 
prême, implorèrent  la  médiation  du  sultan.  Leurs  adversaires  réus- 
sirent d'abord  par  leurs  menées  à  écarter  leurs  demandes  et  à  rendre 
les  réclamans  eux-mêmes  suspects.  Des  menaces  d'exil  ou  d'empri- 
sonnement furent  proférées;  mais,  rien  ne  put  les  intimider  et  les 
faire  reculer.  Tant  de  fermeté  ne  devait  pas  rester  stérile.  Les  no- 
tables, comprenant  le  danger  de  pousser  à  bout  un  peuple  irrité 
et  cette  fois  prudens  pour  eux-mêmes,  firent  une  chose  par  la- 
quelle ils  espéraient  se  concilier  sa  faveur.  Ils  élevèrent  sur  le 
siège  de  Constantinople  un  prélat  réputé  pour  le  libéralisme  de  ses 
opinions,  M^""  Matthieu  (1).  Sa  haute  et  douce  influence  amena  une 

(1)  Élu  depuis  catholicos,  il  a  occupé  le  siège  dEdchniiadzine  de  1859  à  1803,  époque 
de  sa  mort. 
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transaction  entre  les  deux  partis  (18/jZi).  La  composition  du  conseil 
suprême  fut  modifiée;  on  décida  qu'il  aurait  30  membres,  dont 
16  pris  parmi  les  notables  et  1/i  dans  le  sein  des  corporations. 
C'était  un  demi-succès  pour  la  classe  moyenne  et  une  espérance 
pour  l'avenir  plutôt  qu'une  complète  satisfaction.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  députés  des  corporations,  au  lieu  d'être  soumis  à  l'é- 
lection, furent  nommés  par  le  patriarche.  Les  choix  de  M»""  Matthieu, 
dictés  par  le  désir  de  rétablir  la  paix,  tombèrent  sur  des  hommes 
dont  le  principal  mérite  consistait  à  n'être  pas  trop  désagréables 
à  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  eu  le  monopole  du  pouvoir,  et  dont 
ils  allaient  devenir  les  collègues.  Ces  concessions  du  patriarche 
amenèrent  de  part  et  d'autre  une  entente  momentanée.  Quelques  an- 
nées s'écoulèrent  avant  que  des  changemens  bien  autrement  im- 
portans  fussent  proposés  et  adoptés;  mais  ce  temps  ne  fut  point 
perdu  pour  le  progrès  de  la  nation.  L'année  iShh  ouvre  une  pé- 
riode d'activité  qui  vit  naître  et  se  développer  les  plus  heureuses, 
les  plus  utiles  créations  économiques. 

Depuis  trois  ans,  le  conseil  suprême  réorganisé  fonctionnait  sans 
encombre,  lorsqu'une  mésintelligence,  suscitée  par  un  motif  des 
plus  futiles  en  apparence  et  qu'il  est  hors  de  propos  de  raconter 
ici,  éclata  entre  le  patriarche  et  un  des  notables  les  plus  influens. 
Ce  personnage  conçut  le  projet  de  travailler  de  concert  avec  ses 
amis  à  restreindre  l'autorité  patriarcale;  il  ne  cherchait  en  cela 
que  la  satisfaction  de  ses  rancunes  personnelles,  il  était  loin  de  se 
douter  qu'il  préparait  au  peuple  un  moyen  de  s'immiscer  encore 
plus  avant  dans  la  gestion  des  affaires.  Tel  fut  en  réalité  le  ré- 
sultat des  intrigues  d'une  petite  coterie  et  de  ses  imprévoyantes 
vengeances.  11  y  avait  parmi  les  Arméniens  de  Constantinople  un 
homme  fort  avisé  (1),  qui,  sous  les  dehors  d'un  flegme  tout  oriental, 
cachait  une  âme  ardente  et  des  convictions  libérales  très  arrêtées.  Il 
comprit  tout  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  des  circonstances  pré- 
sentes. Il  se  ligua  avec  les  adversaires  de  W'  Matthieu,  mais  dans 
des  vues  plus  désintéressées.  Il  réussit  à  faire  adopter  (18Z|7)  l'in- 
stitution de  deux  conseils  destinés  à  siéger  à  côté  du  patriarche  : 
un  conseil  ecclésiastique,  pour  surveiller  les  actes  de  son  adminis- 
tration spirituelle,  et  un  conseil  laïque  formé  de  vingt  membres, 
élus  par  les  corporations,  pour  s'occuper  des  affaires  civiles.  Ainsi 
disparut  l'ancien  ordre  social,  déjà  très  altéré,  du  moins  en  prin- 
cipe, par  les  remaniemens  opérés  en  ISZiZi.  L'élection  directe  et 
générale  était  substituée  à  la  domination  exclusive  des  notables; 

(1)  Nous  voulons  parler  de  feu  Agop-Effendi,  qui  a  résidé  plusieurs  années  à  Paris 
en  qualité  de  conseiller  de  l'ambassade  ottomane  et  qui  a  laissé  chez  tous  ceux  qui  ont 
eu  l'occasion  de  le  connaître  les  plus  honorables  et  les  plus  affectueux  souvenirs. 
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c'était  un  acheminement  vers  l'organisation  qui  a  prévalu  de  nos 
jours.  Le  patriarche  avait  la  présidence  des  deux  conseils;  mais 
dans  les  cas  majeurs  de  l'administration  ou  religieuse  ou  civile  il 
était  tenu  de  prendre  leur  avis  et  d'avoir  leur  adhésion.  En  outre 
il  cessait  de  remplir  auprès  de  la  Sublime-Porte  le  rôle  d'intermé- 
diaire légal  de  ses  compatriotes.  Ces  fonctions,  qui  avaient  été  tou- 
jours inhérentes  à  la  dignité  patriarcale,  furent  confiées  à  un  logo- 
thcte,  chargé  en  même  temps  de  faire  exécuter  les  décisions  du 
conseil  civil.  Le  firman  impérial  qui  approuva  ces  changemens  fut 
donné  le  9  mars  18Zi7. 

Le  pas  fait  en  avant  était  immense,  la  réforme  s'annonçait  comme 
radicale;  la  nation  avait  conquis  le  droit  de  nommer  ses  chefs  et  ses 
représentans.  Néanmoins  elle  ne  se  montra  pas  d'abord  trop  impa- 
tiente d'user  de  ce  droit.  Ceux  qui  avaient  à  regretter  le  passé  et 
les  privilèges  qui  leur  avaient  été  arrachés  se  résignèrent  facile- 
ment quand  ils  virent  que  par  le  fait  la  transformation  consistait 
beaucoup  plus  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Était-ce  modé- 
ration raisonnée  ou  indifférence  de  la  part  du  peuple?  Il  faut  bien 
le  dire,  la  caste  des  privilégiés,  jusque-là  tranquille  dans  son  om- 
nipotence, avait  une  nombreuse  clientèle  dont  les  votes  lui  étaient 
acquis,  et  qui  lui  assurèrent  pour  les  années  suivantes  la  majorité 
et  la  prépondérance  dans  le  conseil  civil.  Le  dénoûment  semblait 
avoir  trompé  les  craintes  des  uns  et  l'attente  des  autres;  l'idée  n'é- 
tait pas  encore  venue  aux  prolétaires  de  faire  usage  de  la  faculté 
qui  leur  avait  été  concédée.  Leur  inexpérience  politique  devait  re- 
tarder jusqu'en  1860  un  triomphe  qui  déjà  dépendait  de  leur  vo- 
lonté; quelques  hommes  seulement  comprirent  ce  qui  devait  résul- 
ter du  suffrage  populaire  mieux  éclairé. 

Déjà  en  18/j8  les  notables  purent  s'apercevoir  que  la  nation,  qui 
leur  laissait  encore  l'exercice  du  gouvernement,  prenait  goût  à  ces 
nouveautés;  ce  fut  à  l'occasion  du  remplacement  de  M^''  Matthieu. 
On  a  vu  que  ce  prélat  avait  introduit  dans  le  conseil  les  représen- 
tans' des  corporations.  Ses  adversaires,  pour  le  punir,  s'étaient 
efforcés  d'amoindrir  son  autorité  :  ce  n'était  pas  assez  pour  eux,  ils 
prétendirent  lui  imposer  sa  démission;  mais  ils  se  trouvèrent  préve- 
nus par  les  événemens,  qui  prirent  une  tournure  inattendue.  Le  pa- 
triarche, à  bout  de  patience,  avait  résolu  d'abdiquer;  il  convoqua  les 
deux  conseils  dans  l'église  de  Notre-Dame,  à  Koum-Kapou  (1),  et 
la  foule  y  accourut  à  flots  pressés.  Lorsqu'il  annonça  du  haut  de  la 
chaire  qu'il  résignait  ses  fonctions,  des  cris  tumultueux  retentirent 

(t)  Quartier  de  Coostantinople  où  s'élève,  à  côté  de  Notre-Dame,  la  résidence  pa- 
triarcale. 

TOME   LXtX.    —    )8G7.  fi8 
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d,e  tous  côtés;  des  orateurs  improvisés  l'exhortèrent  vivement  à 
rester  à  son  poste.  iSar  son  refus,  nettement  exprimé  et  réitéré, 
l'un  d'eux  s'écria  qu'il  fallait  lui  donner  un  successeur,  et  que  le 
plus  digne  était  xM^""  Jacques ,  qui  précédemment  avait  occupé  le 
siège.  Ce  nom  fut  salué  par  d'unanimes  acclamations;  la  résistance 
des  notables  devenait  impossible  devant  cette  éclatante  manifesta- 
tion de  la  volonté  de  tous,  et  ils  se  résignèrent  avec  un  semblant  de 
bonne  grâce  (18ii8).  Pour  la  première  fois,  la  foule  avait  contribué 
à  la  nomination  du  patriarche;  son  intervention  s'était  exercée  avec 
un  heureux  discernement.  M^""  Jacques  était  un  homme  recomman- 
dable  par  ses  vertus,  animé  d'une  sincère  piété,  agréable  à  tous  et 
dévoué  à  la  cause  populaire.  Il  siégea  jusqu'en  1858,  époque  où 
son  grand  âge  le  força  de  rentrer  dans  la  vie  privée;  mais  aupara- 
vant il  eut  la  joie  de  voir  triompher  la  cause  nationale,  dont  il  avait 
été  l'un  des  plus  zélés  défenseurs  (1). 

Les  modifications  de  1847  avaient  été,  à  proprement  parler,  plu- 
tôt une  déclaration  de  principes  qu'une  réforme  réellement  mise  en 
pratique.  Les  notables  tenaient  encore  le  haut  bout  dans  le  conseil 
civil  :  aussi,  dm'ant  les  années  de  calme  apparent  qui  suivirent  le 
second  avènement  de  M^""  Jacques,  les  hommes  qui  voulaient  que  le 
dogme  de  l'égalité  solennellement  proclamé  ne  restât  pas  une  lettre 
morte  travaillèrent  les  masses,  et  y  firent  pénétrer  le  désir  de  con- 
duire à  bonne  fin  l'entreprise  commencée.  Une  constitution,  tel  fut 
le  mot  d'ordre  général,  et  en  1859,  lorsque  le  conseil  civil  fut  re- 
nouvelé, un  grand  nombre  de  notables  en  furent  écartés;  une  ma- 
jorité qui  était  l'expression  fidèle  de  l'opinion  publique  fut  portée  à 
la  tête  de  la  nation.  L'assemblée  nouvellement  élue  agit  avec  en- 
semble et  vigueur;  dans  sa  première  séance,  elle  nomma  une  com- 
mission, où  figuraient  quelques  ecclésiastiques,  pour  rédiger  un 
projet  de  constitution.  Cette  commission  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre. 
Il  avait  été  convenu  que  son  travail  serait  soumis  à  la  sanction  du 
peuple,  impatient  plus  que  jamais  de  faire  acte  de  souveraineté,  et 
toujours  en  défiance  à  l'endroit  des  intentions  hostiks  qu'il  suppo- 
sait aux  notables. 

Ces  méfiances  firent  naître  quelques  troubles  qui  faillirent  dégé- 
nérer en  scènes  de  violence.  M^""  George  ("2),  successeur  de  Aie""  Jac- 
ques, fut  par  la  suite  conduit  à  donner  sa  démission.  Les  journaux 
arméniens,  qui  commençaient  à  obtenir  quelque  crédit,  répandi- 
rent le  bruit  que  cette  retraite  précipitée  était  une  protestation 

(1)  Mi^'  Jacques  est  mort  à  Jérusalem,  il  y  a  trois  ans,  à  la  suite  d'une  vive  émotion 
causée  par  un  incendie  qui  le  surprit  pendant  son  sommeil. 

. Xâ)  11  y  a  quelques  mois,  M»""  Gewge  a  été  nommé  catholicos  eu  remplacement 
de  MS'  Matthieu,  décédé  l'an  passé. 
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contre  la  constitution  prochainement  attendue.  A  cette  nouvelle,  lé 
peuple  fut  en  émoi.  Le  jour  même  où  M»^  Serge  (mai  1860)  fut  élu  (1) 
à  la  place  de  W'^  George,  une  foule  en  désordre  fit  irruption  dans 
le  palais  patriarcal  et  dans  l'église  de  Notre-Dame.  Au  milieu  de 
mille  clameurs  confuses,  on  distinguait  le  nom  de  Serge  et  le  mot  de 
constitution  incessamment  et  énergiquement  répétés.  Dans  ce  tu- 
multe, Me''  Jacques,  étant  parvenu  à  se  faire  jour  jusqu'à  la  chaire» 
se  montra  tout  à  coup  à  cette  foule  soulevée.  Son  aspect  vénérable, 
son  grand  âge,  les  souvenirs  de  son  épiscopat,  commandaient  le 
respect;  sa  mansuétude  et  sa  charité  évangéliques  lui  avaient  mérité 
l'affection  de  tous.  A  sa  vue,  l'orage  se  calma  un  peu;  il  harangua 
le  peuple,  qui  l'écouta  avec  déférence;  plusieurs  amii^as  (2)  joigni- 
rent leurs  efforts  aux  siens;  ils  donnèrent  l'assurance  que  la  con- 
stitution allait  être  établie  sans  retard,  et  que  la  nomination  de 
M"""  Serge,  loin  d'avoir  la  signification  qu'on  lui  attribuait,  était  au 
contraire  un  gage  des  dispositions  les  plus  conciliantes  de  la  part 
des  chefs  de  la  nation. 

Enfin  le  24  mai  1860  eut  lieu  la  lecture  de  la  constitution  dans 
l'assemblée  générale  du  peuple.  Le  patriarche  et  le  clergé  décla- 
raient qu'ils  n'y  trouvaient  rien  de  contraire  à  la  foi  et  à  la  disci- 
pline ecclésiastique.  On  se  contenta  de  cette  approbation  un  peu 
tiède  :  l'essentiel  était  que  l'œuvre  naissante  reçût  la  consécration 
religieuse;  il  n'y  avait  plus  qu'à  la  soumettre  à  la  sanction  de  la 
Sublime-Porte,  qui,  après  y  avoir  introduit  quelques  changemens 
de  détail,  la  ratifia  par  un  firman  qui  fut  délivré  le  17  mars  1863. 
Ce  fut  pour  les  Arméniens  un  grand  événement,  et  pour  l'Orient  en 
général  un  fait  inoui.  Cette  constitution  ne  réglait,  il  est  vrai,  que 
les  intérêts  particuliers  et  pour  ainsi  dire  domestiques  de  trois  ou 
quatre  millions  d'hommes;  elle  n'en  était  pas  moins  un  titre  d'hon- 
neur pour  la  nation  qui  s'était  donnée  ainsi  en  exemple  aux  autres 
peuples  chrétiens  de  l'empire  ottoman,  et  qui  savait  disposer  d'a- 
près les  principes  de  l'équité  naturelle  et  du  droit  son  administra- 
tion intérieure. 

Il  serait  trop  long  de  reproduire  ici  les  cent  cinquante  articles 
formulés  dans  cet  acte;  il  suffira  de  quelques  indications  pour  don- 
ner une  idée  de  l'esprit  qui  en  a  inspiré  la  rédaction.  Il  s'ouvre 
par  un  préambule  qui  proclame,  peut-être  avec  trop  d'emphase, 
que  la  constitution  a  pour  objet  de  pourvoir  aux  besoins  de  la  na- 
tion dans  l'ordre  moral,  intellectuel  et  matériel.  Elle  pose  comme 


(1)  Mn''  Serge  est  mort  du  choléra  à  Constantinople  dans  l'épidémie  de  1865. 

(2)  Ce  mot,  qui  est  d'origine  arabe,  se  prend  d'une  manière  générale  dans  le  sen»  ée 
seigneur  ou  prince;  chez  les  Arméniens,  it  a  Iticceptioa  restreinte  de  che[  national 
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principe  fondamental  le  suffrage  universel  appliqué  aux  élections 
de  toute  sorte,  elle  maintient  le  patriarche  au  sommet  du  gouver- 
nement et  comme  l'intermédiaire  officiel  de  la  communauté  avec  la 
Sublime-Porte;  mais  ses  pouvoirs  sont  subordonnés  au  contrôle  de 
l'assemblée  générale,  par  laquelle  il  est  élu.  Le  patriarche,  dit  l'ar- 
ticle 16,  a  le  droit  de  présenter  ses  observations  sur  les  décisions 
de  l'assemblée  prises  pendant  qu'il  est  absent  et  non  signées  par 
lui,  et  d'exiger  un  nouvel  examen  de  l'affaire;  mais  après  une  se- 
conde décision  il  ne  peut  refuser  son  adhésion  et  sa  signature, 
pourvu  toutefois  que  cette  décision  ne  contienne  rien  de  contraire 
aux  dispositions  essentielles  de  la  constitution.  Le  dernier  mot  ap- 
partient ainsi  à  l'assemblée.  L'article  119  veut  que,  si  le  patriarche 
commet  une  infraction  contre  le  pacte  fondamental,  il  soit  traduit 
en  jugement.  La  Sublime-Porte  lui  confère,  comme  par  le  passé, 
l'investiture,  et  avant  de  la  recevoir  il  doit  prêter  sur  l'Évangile, 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  le  serment  de  fidélité  à  la  consti- 
tution. 

Le  pouvoir  dirigeant  et  réel  réside  dans  l'assemblée  générale,  qui 
compte  AOO  membres;  220  y  sont  appelés  par  la  voie  de  l'élection, 
les  autres,  au  nombre  de  180,  en  font  partie  de  droit,  comme  no- 
tables. Dans  la  catégorie  de  ces  derniers  sont  compris  les  évèques 
résidant  à  Constanlinople,  les  docteurs  en  théologie  {varlaheds)  (1), 
les  curés  de  paroisse,  les  Arméniens  fonctionnaires  de  la  Sublime- 
Porte,  les  médecins  diplômés  et  les  hommes  de  lettres.  Le  droit 
électoral  appartient  à  tout  individu  qui  a  atteint  sa  vingt-cinquième 
année,  sauf  certaines  incapacités  légales;  pour  être  éligible,  il  faut 
avoir  trente  ans. 

L'assemblée  générale  délègue  à  deux  conseils  particuliers  dits 
nalionauxy  l'un  religieux  et  l'autre  civil,  le  règlement  des  affaires 
ordinaires;  de  ces  deux  conseils,  dont  le  titre  indique  clairement 
les  attributions  respectives,  le  premier  se  compose  de  Ih  ecclésias- 
tiques, le  second  de  20  membres,  qui  sont  tous  laïques.  Leur  com- 
pétence est  minutieusement  tracée  dans  le  texte  de  la  constitution. 
Sans  vouloir  abuser  ici  des  citations,  nous  n'aurons  garde  cepen- 
dant d'en  omettre  une  qui  nous  paraît  caractéristique  et  mériterait 


(1)  Les  vartabeds  constituent  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  comme  en  Russie,  le  clergé 
noir,  c'est-à-dire  le  clergé  régulier.  C'est  la  partie  instruite  de  la  corporation  sacerdo- 
tale. Ils  sont  chargés  du  ministère  de  la  prédication,  et  c'est  parmi  eux  que  se  recrute 
l'épiscopat.  Ils  sont  astreints  au  célibat  et  à  tous  les  devoirs  de  l'état  monastique,  à  la 
différence  du  cleroé  blanc  ou  séculier,  qu  vit  dans  le  monde  et  est  obligé  canonique- 
ment  de  se  marier  avant  de  recevoir  les  ordres  sacrés.  Le  cercle  des  études  du  clergé 
blanc  se  borne  à  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  pour  l'accomplissement  des  cérémo- 
nies du  culte  ei  l'administration  dos  sacremens,  seules  fonction?  dont  il  est  chargé. 
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d'être  prise  en  considération  par  les  nations  les  plus  avancées  de 
l'Europe.  «  Le  conseil  religieux  doit  regarder  comme  un  devoir  sa- 
cré pour  lui  de  veiller  à  ce  que  les  cérémonies  de  l'église  aient 
lieu  et  à  ce  que  les  sacremens  soient  dispensés  à  tous  les  fidèles 
gratuitement  (art.  26).  » 

Ces  deux  conseils  se  réunissent  ensemble  quand  des  aOfaires 
mixtes  se  présentent,  comme  pour  la  nomination  du  patriarche. 
Dans  ce  dernier  cas,  les  titres  des  candidats,  évêques  ou  simples 
docteurs  en  théologie  (i),  sont  examinés  avec  attention,  et  trois 
d'entre  eux  sont  désignés,  parmi  lesquels  l'assemblée  générale 
fait  son  choix.  C'est  encore  cette  assemblée  qui  nomme  les  co- 
mités d'administration,  de  justice,  d'instruction  publique  et  des 
finances.  Le  comité  d'administration  surveille  la  gestion  écono- 
mique des  fondations  et  des  propriétés  nationales,  particulière- 
ment des  couvens,  et  détermine  l'emploi  des  revenus  qui  en  pro- 
viennent. Ces  revenus  doivent  être  consacrés  à  la  création  d'écoles 
dans  les  monastères  et  partout  où  il  y  a  un  centre  de  population, 
en  y  joignant,  si  c'est  possible,  un  hospice,  un  musée  et  une  im- 
primerie. La  mission  du  conseil  de  justice  est  de  mettre  un  terme 
aux  contestations  par  la  voie  de  la  conciliation,  et,  si  les  parties 
s'obstinent  à  ne  pas  s'accorder,  à  prononcer  entre  elles,  dans  les 
instances  de  nature  religieuse,  d'après  les  prescriptions  canoniques 
ou  la  tradition  des  ancêtres,  —  dans  les  procès  civils  confoimément 
aux  lois  en  vigueur  dans  les  tribunaux  de  l'empire.  En  même  temps 
des  comités  de  quartier  ou  de  paroisse  sont  établis  pour  la  haute 
direction  et  l'inspection  des  écoles;  ce  sont  à  la  fois  des  bureaux  de 
bienfaisance,  et  à  certains  égards  des  justices  de  paix.  L'institution 
de  cette  juridiction  toute  paternelle  a  produit  déjà  d'excellens  ré- 
sultats, et  a  été  un  véritable  bienfait  pour  les  nationaux. 

'  L'organisation  des  provinces  a  été  calquée  sur  le  modèle  de  celle 
de  la  capitale;  à  la  tête  de  chacune  d'elles  est  un  ecclésiastique 
pris  dans  les  rangs  du  clergé  noir  et  qualifié  û'aradc/mort.  C'est 
ordinairement  un  docteur  en  théologie  que  sa  dignité  assimile  aux 
évêques,  dont  il  a  les  pouvoirs  sans  en  porter  le  titre.  Dans  chaque 
province,  il  y  a,  comme  à  Constantinople,  une  hiérarchie  savamment 
étagée,  du  moins  sur  le  papier,  d'assemblées,  conseil  provincial, 
conseils  religieux  et  civil,  comités  de  quartier,  sans  compter  le  con- 
seil diocésain. 

Voilà  certes  une  exubérance  d'assemblées  :  s'il  est  bon  de  déli- 
bérer et  de  réfléchir  avant  d'agir,  il  ne  faut  pas  oublier*  que  la 

(1)  Si  c'est  un  docteur  en  théologie  qui  est  nommé  patriarche,  il  doit,  avant  son  in- 
stallation, aller  se  faire  sacrer  évêque  par  le  catholicos  à  Edchmiadzine. 
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subtilité  d'esprit  et  le  goût  de  la  discussion,  qui  sont  propres  aux 
Orientaux,  peuvent  devenir  une  source  d'embarras  et  de  lenteurs 
dans  l'expédition  des  affaires.  Nous  n'hésitons  pas  à  avouer  que  la 
constitution  arménienne  est  susceptible  de  bien  des  critiques  de 
détail;  mais  ces  critiques  sont  dominées  par  une  objection  préju- 
dicielle. La  nation  était-elle  préparée  à  une  réforme  aussi  absolue? 
N'a-t-elle  pas  été  appelée  prématurément  à  l'exercice  de  droits  dont 
elle  n'a  pas  encore  pleinement  la  conscience?  C'est  à  l'avenir  de  ré- 
pondre à  cette  objection  et  de  montrer  jusqu'à  quel  point  elle  est 
fondée.  En  attendant,  cette  œuvre  de  fraîche  date  a  été  retouchée 
en  partie,  et  il  y  aurait  à  faire  une  histoire  assez  curieuse  des  varia- 
tions par  lesquelles  elle  est  passée  en  très  peu  de  temps. 

Il  est  impossible  de  nier  que  la  lumière  n'a  pas  encore  pénétré 
dans  la  profondeur  de  la  masse  des  Arméniens,  et  que  l'expérience 
de  la  vie  publique  leur  fait  défaut;  mais  ils  ont  la  ferme  volonté  de 
l'acquérir,  et  la  preuve  en  est  dans  les  efforts  et  les  sacrifices  qu'ils 
se  sont  imposés  pour  répandre  l'instruction  parmi  eux. 


ïl. 


On  a  vu  que  les  agitations  qui  ont  si  vivement  remué  la  société 
arménienne  se  sont  élevées  au  sujet  d'une  question  d'enseignement 
public.  Ceux  qui  sont  disposés  à  lui  prodiguer  le  blâme  plutôt  que 
l'éloge  conviendront  sans  doute  que  ces  mouvemens  ont  été  le  ré- 
sultat d'une  noble  et  intelligente  pensée.  Les  tentatives  faites  pour 
améliorer  le  régime  des  anciennes  écoles  et  pour  en  foncier  de  nou- 
velles montrent  combien  les  Arméniens  attachent  du  prix  à  faire 
fleurir  parmi  eux  les  institutions  qui  ont  pour  but  d'éclairer  et  de 
moraliser  le  peuple.  Ces  créations  ont  été  l'œuvre  de  la  nation 
obéissant  à  une  impulsion  spontanée,  s' aidant  de  ses  propres  res- 
sources. La  Sublime-Porte,  de  qui  dépend  la  faculté  d'accorder  ou 
de  refuser  l'autorisation  d'ouvrir  de  nouvelles  écoles,  lui  laissait  à 
cet  égard  toute  latitude,  et  montrait  les  dispositions  les  plus  bien- 
veillantes. 

Chez  tous  les  chrétiens  de  l'empire,  l'enseignement  est  par  le  fait 
et  tout  naturellement  dans  le  domaine  exclusif  des  chefs  religieux 
ou  civils  de  chaque  communauté.  Chez  les  Arméniens,  l'école  est 
une  annexe  obligée  de  la  paroisse,  le  plus  souvent  même  elle  est 
bâtie  dans  la  cour  de  l'église.  C'est  à  l'ombre  du  sanctuaire  où  sont 
enseignés  les  vérités  de  la  foi  chrétienne  et  les  préceptes  évangéli- 
ques  que  s'élève  le  modeste  asile  où  les  générations  viennent  tour 
à  tour  s'initier  à  la  connaissance  des  élémens  du  savoir  humain. 
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Les  matières  de  l'enseignement  primaire  sont  les  mêmes  que  dans 
la  plupart  des  pays  de  l'Europe  :  —  le  catéchisme,  la  grammaire,  la 
calligraphie,  et  dans  une  mesure  appropriée  à  de  jeunes  enfans 
l'histoire  sainte,  l'histoire  nationale,  la  géographie,  l'arithmétique 
et  la  musique  sacrée;  mais,  contrairement  à  ce  qui  se  fait  ailleurs, 
en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  notamment,  l'enseigne- 
ment ne  s'arrête  pas  à  ces  premières  notions,  il  se  poursuit  dans  le 
même  établissement  jusqu'à  un  degré  supérieur.  L'instruction  se- 
condaire comprend  la  littérature,  les  sciences,  la  langue  arménienne 
ancienne,  qui  est  comme  le  latin  pour  un  Européen,  et  le  français. 
L'étude  de  l'anglais  avait  été  introduite  dans  l'école  de  Samathia, 
qui  prospérait  sous  le  patronage  d'une  société  spéciale,  dans  le 
faubourg  de  ce  nom  à  Gonstantinople,  lorsqu'elle  fut  détruite  par 
on  incendie  en  1866, 

L'enseignement  primaire  a  éprouvé  le  même  sort  chez  les  Armé- 
niens que  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe;  ce  n'est  que  tar- 
divement qu'ils  s'en  sont  occupés  sérieusement.  Ils  n'ont  pas  lieu 
d'être  trop  humiliés  de  ce  retard,  qui  a  son  explication  et  son 
excuse  dans  les  difficultés  et  les  embarras  de  leur  position  mal 
définie  autrefois.  N'y  a-t-il  pas  des  pays  qui,  placés  dans  des  con- 
ditions bien  autrement  favorables,  ont  longtemps  attendu  avant  de 
comprendre  l'importance  de  l'enseignement  populaire,  avant  de  lui 
donner  une  part  dans  le  budget  de  l'état  et  d'en  favoriser  la  propa- 
gation? On  doit  se  rappeler  qu'en  France  même  il  n'a  été  vérita- 
blement inauguré  que  sous  la  royauté  de  juillet. 

Dans  la  communauté  arménienne,  ce  n'est  qu'à  partir  de  iHkh 
que  l'instruction  publique  a  pris  un  essor  décisif.  Le  nombre  des 
écoles  de  garçons  et  de  filles  fut  beaucoup  augmenté,  et  toutes  fu- 
rent gratuites  camme  par  le  passé.  Le  principe  de  la  gratuité  de 
l'enseignement  scolaire  est  né  tout  naturellement,  et  n'a  jamais  sou- 
levé un  doute  ou  une  réclamation.  Pour  une  société  vraiment  chré- 
tienne, une  des  premières  obligations  à  remplir,  un  devoir  que  les 
Arméniens  comprennent  parfaitement,  c'est  de  distribuer  la  nour- 
riture de  l'esprit  et  de  l'âme  à  ceux  qui  n'ont  reçu  du  créateur 
et  n'ont  en  partage  dans  ce  monde  d'autres  biens  que  les  dons  de 
l'intelligence.  Rien  de  plus  simple  que  la  manière  adoptée  pour 
subvenir  à  l'entretien  de  ces  écoles;  chaque  paroisse  s'ingénie  à  se 
procurer  les  ressources  nécessaires  au  moyen  de  quêtes  faites  à  l'é- 
glise, et  nul,  même  le  plus  pauvre,  ne  refuse  son  offrande.  Malheu- 
reusement ces  ressources  dues  à  la  charité  individuelle  ne  suffisent 
pas  toujours.  L'expérience  a  démontré  que  de  pareils  établissemens 
ne  peuvent  se  soutenir  sans  être  dotés  d'un  revenu  fixe  et  régulier 
C'est  pour  cette  raison  que  le  lycée  de  Scutari,  quoique  patronné  par 
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une  société  de  bienfaiteurs  et  par  le  patriarche,  n'eut  qu'une  durée 
éphémère  (1).  Cette  tendance  des  Arméniens  à  se  grouper  pour  fon- 
der des  écoles,  quoique  n'ayant  pas  toujours  abouti  à  un  succès 
complet,  n'en  est  pas  moins  un  symptôme  non  équivoque  de  la  ré- 
surrection morale  et  intellectuelle  que  j'ai  déjà  signalée. 

On  se  figure  trop  souvent  les  populations  de  l'Europe  orientale 
comme  plongées  dans  la  stagnation  et  indifférentes  au  progrès; 
c'est  une  erreur  qui  s'évanouit  devant  une  étude  attentive  des  faits 
contemporains.  Le  germe  de  cette  activité  qu'elles  déployèrent 
dans  des  temps  meilleurs  n'est  point  desséché  et  détruit  en  elles. 
Si  elles  se  lai^^sent  volontiers  emporter  par  les  appétits  matériels, 
il  y  a  des  biens  d'un  ordre  plus  relevé,  ceux  que  procure  la  culture 
de  l'esprit,  qu'elles  savent  préférer  à  tout.  C'est  le  cas  pour  les  Ar- 
méniens, dont  l'ardeur  pour  vulgariser  l'instruction  s'est  manifestée 
par  des  efforts  persévérans  et  sous  les  formes  les  plus  diverses. 

Pour  avoir  de  bonnes  écoles,  il  faut  des  maîtres  capables,  et  de  ce 
côté  la  pénurie  était  grande  et  difficile  à  faire  cesser.  Il  ne  pouvait 
en  être  autrement.  Aucune  garantie  d'instruction  n'était  exigée  de 
ceux  qui  se  vouaient  à  l'enseignement;  ils  étaient  nommés  par  les 
comités  de  paroisses,  et  les  bonnes  gens,  marchands  ou  artisans, 
qui  en  faisaient  partie  auraient  eux-mêmes  été  bipn  embarrassés 
de  prononcer  sur  le  mérite  de  leur  candidat  préféré.  Les  choses  se 
passaient  un  peu  trop  en  famille,  et  plus  d'un  professeur  n'eut  ja- 
mais d'autre  vocation  que  celle  que  lui  donnait  la  protection  d'un 
conseiller  paroissial,  son  parent  ou  son  ami.  Dieu  nous  garde  de 
vouloir  tourner  en  ridicule  des  hommes,  d'ailleurs  estimables  et 
honnêtes,  que  les  hasards  de  la  destinée  ou  la  misère  poussaient  à 
s'improviser  instituteurs.  iNous  n'avons  d'autre  intention  que  de  si- 
gnaler les  obstacles  que  rencontrèrent  les  Arméniens  pour  organiser 
l'instruction  publique,  et  le  mérite  qu'ils  ont  eu  à  les  surmonter. 
Ce  n'est  pas  tout.  En  retour  des  conditions  d'aptitude  que  l'on  était 
en  droit  d'imposer  aux  maîtres,  il  fallait  leur  offrir  une  rémunération 
qui  pût  mettre  leur  existence  à  l'abri  du  besoin:  mais,  au  lieu  d'un 
budget  réglé,  on  n'avait  encore  que  les  éventualités  des  souscrip- 
tions et  des  dons  volontaires.  Aussi  des  hommes  d'un  savoir  reconnu 
hésitaient-ils  à  embrasser  une  carrière  aussi  ingrate,  et  le  person- 
nel enseignant  manquait  ou  était  insuffisant.  Ces  questions  avaient 
déjà  attiré  l'attention  du  comité  d'instruction  publique  établi  en 
1853,  et  il  était  permis  de  concevoir  les  meilleures  espérances, 


(1)  Ce  n'est  pas  la  même  cause  qui  détermina  la  chute  du  collège  national  créé  par 
les  Arméniens  de  Constantinople,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  des  quartiers  de 
Paris,  à  Grenelle;  ce  fut  la  déplorable  administration  b.  laquelle  ce  collège  fut  livré. 
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lorsqu'au  bout  de  quelques  mois  ce  comité  fut  dissous.  Lors  de  la 
proclamation  de  la  constitution  en  1860,  ces  mêmes  questions  fu- 
rent remises  sur  le  tapis.  «  La  nation,  est-il  dit  dans  l'exposé  des 
principes  généraux  (art.  5),  veut  que  les  enfans  des  deux  sexes, 
quelle  que  soit  leur  condition  sociale,  reçoivent  tous  sans  exception 
le  bienfait  de  l'instruction,  et  soient  au  moins  initiés  aux  connais- 
sances indispensables.  »  L'article  3/i  recommande  spécialement  1^ 
ducation  des  filles,  et  déclare  en  même  temps  que  la  nation  en- 
tend que  le  corps  enseignant  soit  pourvu  d'une  dotation  fixe  et 
convenable. 

Le  but  était  indiqué,  les  moyens  de  l'atteindre  restaient  à  trou- 
ver, les  promesses  formelles  de  la  constitution  à  réaliser.  Un  nou- 
veau comité  vit  le  jour  en  186/i.  Composé  d'hommes  laborieux  et 
bien  intentionnés  sous  la  présidence  de  Simon-bey  Dadian,  il  a 
pris  sa  tâche  à  cœur.  Il  a  publié  en  1866  un  rapport  très  détaillé 
qui  contient  la  statistique  des  établissemens  d'instruction  publique 
que  possèdent  les  Arméniens  de  la  capitale  de  l'empire,  et  indique 
les  réformes  à  faire  pour  perfectionner  le  régime  des  écoles  et  as- 
surer le  sort  des  instituteurs  et  des  professeurs.  Ce  document  est 
précieux  à  consulter,  car  il  a  été  rédigé  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. 

Il  nous  apprend  que  Constantinople  renferme  trente-deux  écoles 
de  garçons,  fréquentées  par  A, 700  élèves,  et  quatorze  écoles  de 
filles,  qui  s'y  rendent  au  nombre  de  1 ,472.  Ces  chiffres  sont  encore 
loin  d'être  en  proportion  avec  celui  de  la  population  arménienne  de 
cette  ville;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'une  partie  de  ces 
écoles  n'ont  été  ouvertes  que  depuis  peu  de  temps,  que  plusieurs 
sont  situées  dans  des  faubourgs  d'une  étendue  considérable,  et  que 
l'éloignement  empêche  bien  des  familles  d'y  envoyer  leurs  enfans. 
Le  nombre  des  maîtres  est  de  l/i2,  dont  19  sont  des  institutrices. 
Il  y  a  en  outre  20  employés  subalternes,  en  tout  pour  le  corps  en- 
seignant de  Constantinople  162  personnes.  La  dépense  annuelle  de 
ces  quarante-six  écoles  a  été  de  845,345  piastres  (l).  La  majeure 
partie  de  cette  somme  (725,345  piastres)  est  fournie  par  les  caisses 
paroissiales,  alimentées  par  les  dons  des  particuliers;  le  reste 
(120,000  piastres)  provient  de  la  très  minime  rétribution  scolaire 
à  laquelle  sont  tenues  les  familles  arméniennes  qui  jouissent  d'une 
aisance  bien  constatée. 

Le  comité  ne  pouvait  songer  à  augmenter  ce  budget  :  il  eût  fallu 
infliger  à  la  nation,  qui  paie  déjà  sa  part  des  impôts  généraux  de 
l'empire,  un  surcroît  de  sacrifices;  mais  il  propose  une  combinaison 

[i)  469,009  francs. 
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qui  permettra  d'opérer  les  améliorations  reconnues  nécessaires. 
Plusieurs  écoles,  à  la  fois  primaires  et  secondaires,  exigent  un 
personnel  de  professeurs  qui  dépasse  les  besoins  du  service  et  n'est 
pas  en  raison  du  chifTre  encore  restreint  des  élèves.  Le  rapport 
demande  qu'elles  soient  afîectées  uniquement  à  l'enseignement  se- 
condaire; les  professeurs,  étant  moins  nombreux,  pourront  être 
mieux  rétribués.  A.  un  autre  point  de  vue,  cette  réforme  aura  son 
utilité;  l'enseignement  secondaire,  maintenant  éparpillé  et  forcé- 
ment privé  d'une  direction  centrale  et  vigilante,  gagnera  à  être 
concentré  sur  quelques  points  principaux. 

Les  provinces,  moins  bien  traitées  que  la  capitale  et  par  consé- 
quent en  retard  sur  elle,  attendent  l'arrivée  de  maîtres  à  la  hau- 
teur du  mandat  qu'il  auront  à  remplir.  La  commission  estime  qu'il 
y  a  lieu  de  fonder  à  Gonstantinople  une  école  secondaire  provinciale, 
où  les  élèves  seraient  envoyés  de  toutes  les  parties  de  l'empire. 
Plusieurs  jeunes  gens  pourraient  y  être  entretenus  par  les  caisses 
des  églises  de  leur  ville  natale.  Le  conseil  national  a  accédé  avec 
empressement  à  ce  vœu  et -a  désigné  pour  cet  objet  l'école  de  Ga- 
lata.  Cette  création  sera  excellente  non-seulement  pour  hâter  le 
progrès  des  études,  mais  aussi  pour  unir  par  les  liens  de  la  cama- 
raderie des  élèves  venus  de  tant  de  lieux  différens  et  d'abord  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  Lorsque  plus  tard,  après  avoir  fini  leur  no- 
viciat, ils  rentreront  dans  leurs  foyers,  ce  lien  ne  sera  pas  rompu; 
la  fraternité  de  l'école  survivra  à  la  séparation,  et  la  force  vivifiante 
de  l'esprit  de  corps  tendra  sans  cesse  à  animer  leur  enseignement 
et  à  lui  donner  de  l'uniformité. 

On  peut  avoir  ainsi  des  hommes  de  bonne  volonté  et  de  mérite; 
mais  l'édifice,  pour  être  achevé,  doit  recevoir  son  couronnement. 
Il  faut  des  méthodes  pour  régler  la  parole  du  maître  et  en  rendre 
le  souvenir  durable  et  fécond.  Cette  question  a  éveillé  aussi  la  sol- 
licitude du  conseil  national,  il  a  pensé  qu'il  serait  bon  d'aller  de- 
mander des  leçons  à  un  pays  où  l'instruction  a  été  portée  à  un  haut 
degré  de  perfection.  La  France,  comme  je  l'ai  déjcà  dit,  a  pour  les 
Arméniens  un  attrait  qui  a  sa  source  dans  la  grandeur  et  l'éclat  de 
sa  civilisation  et  aussi  dans  les  souvenirs  lointains,  mais  non  effa- 
cés, d'une  confraternité  d'armes  sur  tant  de  champs  de  bataille, 
en  Syrie,  à  l'époque  des  croisades,  et  des  alliances  qu'ils  contrac- 
tèrent avec  la  noblesse  française  d'outre-mer.  Si  ce  projet  se  réa- 
lise, des  jeunes  gens  pris  parmi  les  élèves  d'élite  seront  envoyés  à 
Pai'is  pour  se  mettre  au  courant  des  meilleures  méthodes  d'ensei- 
gnement, et  ensuite  ils  retourneront  à  Consiantinople,  riches  du 
butin  qu'ils  auront  fait,  pour  former  le  noyau  d'une  école  normale 
arménienne. 
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Le  soin  que  les  membres  du  conseil  national  apportent  à  étudier 
les  réformes  que  nécessite  l'enseignement  public  est  partagé  par  le 
reste  de  la  nation.  Au  vieil  esprit  de  discorde  et  d'isolement,  qui  a 
régné  si  longtemps  dans  son  sein  et  qui  a  entravé  ses  progrès,  a  suc- 
cédé le  sentiment  de  la  solidarité  de  tous  et  un  zèle  très  vif  pour 
les  entreprises  d'utilité  commune.  En  peu  de  temps  ont  surgi  une 
foule  d'associations  pliilanthropiques  ou  scientifiques,  le  plus  sou- 
vent réunissant  ces  deux  caractères  à  la  fois,  comme  celle  des  pro- 
fesseurs et  la  société  dite  de  Sanoutz.  Cette  dernière  groupe  les 
anciens  élèves  des  écoles;  elle  ravive  parmi  eux  le  goût  des  études 
sérieuses,  et  le  répand  autour  d'elle  par  l'établissement  de  cabi- 
nets de  lecture  où  l'on  voit  étalés  sur  les  tables  les  journaux  fran- 
çais et  Jes  nouveautés  de  la  librairie  parisienne.  Cette  société  dis- 
tribue des  secours  à  ceux  de  ses  membres  que  frappe  le  malheur; 
elle  vient  aussi  en  aide  aux  étudians  pauvres  en  les  entretenant 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  terminé  leur  éducation. 

De  toutes  ces  associations,  la  plus  patriotique,  la  plus  méritante 
est  celle  qui,  sous  le  titre  de  Ântzenanevêr  enguerouihioun  (société 
philanthropique)  (1),  doit  son  origine  à  quelques  particuliers,  qui 
se  sont  proposé  de  propager  l'instruction  surtout  parmi  le  peuple. 
Un  des  plus  généreux  fondateurs  de  cette  association  est  un  homme 
éminemment  respectable,  mais  que  son  état  de  bijoutier  ne  sem- 
blait pas  appeler  à  l'apostolat  qu'il  exerce  parmi  ses  compatriotes  (2). 
Le  succès  a  dépassé  toute  attente,  et  aujourd'hui  l'on  ne  sait  ce  que 
l'on  doit  admirer  le  plus,  ou  du  dévouement  des  citoyens  de  toute 
profession  qui  consacrent  leurs  deniers  ou  leur  temps  à  cet  ensei- 
gnement, ou  de  l'ardeur  du  public  à  profiter  de  leurs  leçons.  Des 
ouvriers,  des  portefaix  {hammals),  après  une  semaine  de  pénibles 
fatigues,  accourent  le  dimanche  pour  les  entendre;  ils  apprennent 
la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique,  la  géographie  et  la  langue 
française.  On  cite  plusieurs  de  ces  auditeurs  qui,  après  avoir  fran- 
chi le  cercle  des  études  primaires,  ont  pénétré  dans  le  cercle  plus 
vaste  et  plus  élevé  de  l'instruction  secondaire  et  s'y  sont  distin- 
gués. L'influence  de  la  société  philanthropique  arménienne  rayonne 
maintenant  de  la  capitale  jusque  dans  les  provinces.  De  laborieux 
ouvriers  formés  à  cette  école  rentrent  chaque  jour  dans  leur  village, 
rapportant  les  connaissances  et  les  principes  de  moralité  qu'ils  y 
ont  puisés. 

(1)  Je  rends  par  un  éqnivalent  en  français  ce  titre  arménien  qui  signifie  littcrale- 
ment  Société  d'offrandes  spontanées. 

(2)  Nous  tenons  à  honneur  de  nommer  ici  publiquement  M.  Cliristosadour,  qui 
emploie  pour  le  bien  de  sa  cation  toutes  les  ressources  que  son  ardente  et  ingéuieuse 
charité  lui  fuit  trouver. 
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A.  mesure  que  la  lumière  s'est  faite,  le  goût  de  la  lecture  s'est 
étendu,  et  la  presse  périodique  a  pris  une  certaine  consistance.  Son 
action  jusqu'alors  avait  été  à  peine  remarquée.  Le  premier  journal 
arménien  ne  date  que  de  1839,  et  pendant  de  longues  années  il  fut 
le  seul;  mais  postérieurement  aux  événemens  qui  ont  accompagné 
ou  suivi  de  près  la  promulgation  de  la  constitution,  les  journaux  se 
sont  multipliés  et  ont  agrandi  le  cadre  de  leurs  publications.  Ce 
serait  commettre  un  anachronisme  moral  et  renier  l'esprit  du  siècle 
que  de  regretter  cette  expansion  de  la  pensée.  La  vérité  toutefois 
nous  oblige  de  dire  qu'en  gagnant  du  terrain  la  presse  n'a  pas  rendu 
tous  les  services  que  l'on  était  en  droit  d'attendre  d'elle.  Elle  n'é- 
tait arrêtée  cependant  par  aucune  entrave  et  n'avait  à  subir  aucune 
pression  étrangère.  Chacun  pouvait  fonder  un  journal  sans  autori- 
sation préalable  et  sans  cautionnement,  chacun  jouissait  pour  l'ex- 
pression de  ses  opinions  d'une  grande  liberté.  Malgré  les  règlemens 
récemment  adoptés  par  la  Sublime-Porte,  et  qui  reproduisent  à  peu 
près  les  dispositions  du  décret  du  17  février  1852,  qui  régit  la 
presse  française,  le  champ  reste  assez  largement  ouvert  à  la  discus- 
sion, le  gouvernement  ottoman  ayant  à  plusieurs  reprises  déclaré 
qu'il  ne  veut  en  rien  gêner  les  journaux  qui  se  livrent  à  un  examen 
sérieux  et  approfondi  des  questions  d'intérêt  général. 

Les  écrivains  arméniens  n'ont  pas  à  craindre  l'indifférence  du 
public  auquel  ils  s'adressent,  s'ils  ne  s'abandonnent  pas,  comme 
autrefois,  à  des  controverses  religieuses  passionnées  et  intermi- 
nables, s'ils  évitent  les  violences  de  langage  et  les  personnalités 
injurieuses  pour  s'occuper  des  véritables  intérêts  de  la  nation  et 
des  réformes  qui  restent  encore  à  opérer,  s'ils  préparent  ces  amé- 
liorations en  lui  en  montrant  la  convenance  et  l'utilité,  en  lui  en 
suggérant  le  désir.  L'opinion  publique  a  encore  besoin  d'êti  e  formée 
et  éclairée  en  Orient.  Les  sujets  que  traitent  ces  journaux  sont  assez 
variés;  la  politique,  l'histoire,  la  littérature  et  les  sciences  leur 
fournissent  un  contingent  d'articles  adaptés  au  goût  de  leurs  lec- 
teurs habituels,  mais  dont  le  fond  consiste  principalement  en  ré- 
miniscences de  provenance  française.  Si  on  essaie  de  classer  les 
feuilles  arméniennes  d'après  la  tendance  de  leur  rédaction,  on  verra 
que  toutes  les  couleurs,  toutes  les  nuances  même,  sont  représen- 
tées par  elles;  les  unes  placent  en  première  ligne  les  questions 
religieuses  et  sont  vouées  à  la  défense  de  l'église,  tandis  que  les 
autres  s'appliquent  à  détruire  les  fondemens  de  la  loi  nationale, 
et  ne  déguisent  pas  leur  penchant  pour  les  idées  protestantes. 
L'esprit  conservateur  a  ses  interprètes  tout  comme  le  libéralisme 
modéré,  le  libéralisme  plus  avancé,  ainsi  que  la  fougue  ultra-radi- 
cale. Les  doctrines  les  plus  opposées  ont  toutes,  comme  on  le  voit, 
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leurs  organes;  mais,  quelle  que  soit  la  valeur  relative  de  ces  jour- 
SDx  leur  existence  même  est  un  fait  digne  d'être  noté,  comme  la 
couleur  du  drapeau  qu'ils  ont  arboré  et  la  cause  qu'ils  prétendent 
servir.  Dans  un  intervalle  de  vingt-sept  ans  (1839-1866),  Constanti- 
nople  a  donné  naissance  à  quatorze  journaux  arméniens,  dont  les 
titres  rappellent  parfois  les  souvenirs  les  plus  cliers  de  la  patrie  ab- 
sente, les  uns  politiques  et  littéraires,  les  autres  purement  litté- 
raires, le  Haiasdan  {V Arménie)^  la  Colombe  de  ISoé,  le  Massis  ou 
Ararnd,  le  Nouvelliste,  le  Messager  de  la  bonne  nouvelle^  l'Etoile 
de  Saturne,  l'Amour,  la  Cilicie,  l'Abeille,  l'Oiseau  de  Pégase,  la 
Guitare,  rédigée  par  une  jeune  femme,  etc.  Smyrne  comple  deux 
journaux,  l'Aurore  {Arsehalouis)  et  l'Union.  Il  s'en  est  établi  un 
aussi  à  l'extrémité  la  plus  reculée  de  l'Arménie  turque,  dans  la 
ville  de  Van  (1).  Parmi  les  recueils  mensuels,  nous  citerons  seule- 
ment ceux  qui  sont  le  plus  en  renom,  le  Bourgeon  d'Avaraïr  à 
Gonslantinople,  l'Espérance  à  Nicomédie,  la  Fleur  à  Smyrne,  Sion 
à  Jérusalem  (2). 

Ces  diverses  publications  sont  écrites  dans  le  dialecte  moderne 
de  la  langue  arménienne,  dialecte  corrompu  par  l'admission  d'une 
foule  de  mots  étrangers,  turcs  principalement,  mais  qui  se  dégage 
peu  à  peu  de  cet  alliage  de  mauvais  aloi  et  tend  à  s'épurer.  Trois 
journaux,  le  Nouvelliste,  le  Messager  de  la  bonne  nouvelle  et  10- 
pinion  publique,  sont  rédigés  en  turc,  transcrit  en  caractères  ar- 
méniens. La  plupart  sont  hebdomadaires;  il  y  en  a  qui  maintenant 
s'aventurent  à  paraître  deux  fois  par  semaine.  Le  doyen  de  ces 
journaux,  l'Aurore,  a  pour  père  M.  Baltbazar,  et  a  eu  pour  ber- 
ceau en  1839  Smyrne,  ville  où  la  population  arménienne  s'est  tou- 
jours distinguée  par  son  esprit  d'initiative  et  de  progrès.  11  subsiste 
encore  et  est  très  répandu;  c'est  un  exemple  unique  de  longévité, 
car  un  journal  arménien,  étant  la  propriété  exclusive  de  son  fonda- 
teur, disparaît  souvent  avec  lui,  et  nous  n'oserions  pas  alïîimer  que 
notre  liste  n'en  mentionne  point  quelques-uns  qui  ont  succombé; 
mais  il  est  probable  que  d'autres  sont  nés  et  occupent  la  place  des 
défunts. 

La  littérature  est  loin  d'être  remontée  au  niveau  qu'elle  atteignit 
dans  l'antiquité,  lorsque,  fécondée  par  le  génie  de  la  Grèce  et  tout 

(1)  Le  journal  de  Van  est  rédigé  par  le  vartabed  (docteur  en  théolrgie)  Jean- 
Baptiste  (Meguerditch)  de  Crimée.  C'est  un  homme  très  savant,  d'une  éloquence  en- 
traînante et  d'idées  politiqnos  très  avancées. 

(2)  Si  nous  faisions  un  dé.nomlirement  général  des  journaux  arméniens,  nous  aurions 
à  grossir  mure  liste  de  ceux  qui  paraissent  en  Russie,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Autriclie,  en  Italie,  en  Egypte,  en  Perse  et  dars  l'Inde  britannique.  Partout  où  se  trans- 
porte une  colonie  d'Arm(  nieu?.,  on  e.st  sur  qu'aussitôt  ils  publient  un  journal  à  eux. 


9â6  REVU*   ©ES    ©lUI    MONOBS, 

€n  conservant  son  caractère  naiionaî,  elle  s'enrichit  des  belles  piro- 
ductions  de  l'éloquence  sacrée  ou  de  l'histoire.  Elle  cherche  à:se 
reprendre  à  la  vie  par  de  timides  essais  où  perce  le  goût  de  l'imi- 
lation  française,  et  dont  la  valeur,  quand  ces  essais  visent  à  l'ori- 
ginalité, est  très  contestable.  Dans  cette  seconde  catégorie,  il  faut 
ranger  cet  essaim  de  brochures  qu'a  fait  éclore  la  passion  des  dis- 
putes religieuses,  invétérée  chez  les  Arméniens.  Ils  ont  emprunté  à 
la  France,  sous  forme  de  traductions  plus  ou  moins  réussies,  un  très 
petit  nombre  d'ouvrages  sérieux  dans  le  genre  moral  et  historique, 
mais  en  quantité  assez  considérable  les  œuvres  de  ses  romanciers  : 
Balzac,  Dumas,  Victor  Hugo,  G.  Sand,  Eugène  Sue,  etc.,  et,  ce  qui 
est  assez  regrettable,  un  auteur  licencieux  et  tout  à  fait  démodé,  le 
vieux  Pigault-Lebrun,  leur  sont  familiers. 

Pour  l'art  dramatique,  ils  ont  été  plus  heureux;  ils  ont  construit 
à  Gonstantinople  des  théâtres  dont  un,  situé  à  Péra,  est  assidûment 
fréquenté.  Une  bonne  troupe  y  interprète  les  pièces  de  Corneille, 
Racine,  Molière,  Beaumarchais,  ainsi  que  les  nouveautés  de  la 
scène  que  la  vogue  parisienne  a  consacrées;  mais  les  pièces  préfé- 
rées sont  celles  dont  le  sujet  est  tiré  des  légendes  et  des  traditions 
nationales.  Les  représentations  dramatiques  ont  pris  une  telle  fa- 
veur, qu'elles  ont  pénétré  jusque  dans  les  écoles  des  provinces. 

De  toutes  les  sciences,  .celle  que  les  Arméniens  cultivent  avec 
une  prédilection  et  un  succès  marq,ués  est  la  médecine.  Ils  allaient 
autrefois  l'étudier  dans  les  universités  d'Italie;  tous  sans  exception 
accourent  aujourd'hui  à  Paris.  Dans  les  chaires  de  l'école  impériale 
de  médecine  à  Gonstantinople  sont  assis  plusieurs  Arméniens;  il  y 
en  a  qui  ont  acquis  une  juste  célébrité  et  une  nombreuse  clientèle 
parmi  les  classes  d'habitans  d'origine  hétérogène  et  si  mélangée 
<cpii  se  pressent  dans  l'enceinte  de  cette  capitale. 

S'il  m'était  permis  de  franchir  les  limites  delà  Turquie,  où  me 
circonscrit  mon  sujet,  je  rappellerais  que  la  nation  arménienne  a 
donné  à  la  peinture  un  des  interprètes  éminens  de  cet  art,  Aïva- 
îovski,  né  à  GalTa  en  Grimée,  aujourd'hui  attaché  à  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  dont  le  talent  comme  peintre  de  marine  est  connu 
et  apprécié  du  public  français.  Gonstantinople  compte  parmi  les 
Arméniens  des  peintres  qui  se  sont  rendus  recommandables  d.ins 
deux  genres  de  composition,  le  portrait  et  le  paysage.  Un  autre  art 
dans  lequel  ils  se  sont  distingués  et  où  le  gouvernement  ottoman 
se  complaît  avec  raison  à  les  employer  est  l'architecture;  plusieurs 
palais  et  édifices  publics  de  Gonstantinople  sont  leur  ouvrage.  Us 
ont  su  y  combiner,  souvent  avec  bonheur,  le  goût  européen  avec  le 
style  oriental.  Ils  n'ont  point  dégénéré,  et  ils  se  souviennent  de  leur 
illustre  devancier  Tiridate,  que  Fempereur  Justinien  P""  fit  venir  du 
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fond  de  l'Arménie  pour  restaurer  l'église  de  Sainte-Sophie,  ébran- 
lée et  dégradée  par  un  tremblement  de  terre. 

Pour  l'orfèvrerie  et  la  bijouterie,  les  Arméniens  sont  sans  rivaux; 
ils  sont  habiles  aux  damasquinages  élégans,  aux  fines  ciselures.  Il  y 
a  là  d'anciennes  traditions,  toujours  vivantes,  car  de  tout  temps  les 
joyaux  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  parure  nationale.  La 
broderie  a  atteint  aussi  entre  leurs  mains  un  rare  degré  de  perfec- 
tion; ces  belles  étoffes  turques  où  For,  l'argent  et  la  soie  se  marient 
pour  éblouir  et  charmer  les  yeux  par  les  teintes  et  les  dessins  les 
plus  riches,  les  plus  harmonieux,  sont  fabriquées  dans  des  ateliers 
où  des  femmes  arméniennes  déploient  ces  instincts  merveilleux 
qu'elles  apportent  en  naissant  pour  ce  genre  de  travail. 


Nous  venons  de  raconter  les  évolutions  par  lesquelles  est  passée, 
dans  ces  trente  dernières  années,  cette  fraction  considérable  de  la 
nation  arménienne  qui  vit  soumise  aux  lois  du  sultan.  Elle  s'est 
donné,  avec  la  sanction  du  gouvernement,  une  constitution  dont 
l'idée  fondamentale  est  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire;  elle 
a  fait  d'heureuses  tentatives  pour  vivifier  l'instruction  publique, 
pour  s'approprier  quelques-unes  des  idées  utiles  et  des  méthodes 
de  l'Europe  moderne.  En  perdant  son  indépendance  politique,  elle 
n'a  abjuré  ni  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa  dignité,  ni  le  désir 
de  faire  des  conquêtes  dans  le  champ  de  la  civilisation  moderne. 
Mettant  habilement  à  profit  les  privilèges  accordés  par  la  Sublime- 
Porte,  elle  s'est  organisée  intérieurement  et  a  vécu  de  sa  vie  pro- 
pre, tout  en  restant  étroitement  unie  au  vaste  empire  auquel  elle 
a  été  incorporée. 

Dans  ce  travail  de  régénération,  le  clergé  a  eu  sa  part  de  coopéra- 
tion; mais  cette  part  n'a  pas  été  aussi  grande  qu'on  aurait  dû  l'es- 
pérer. Il  est  resté  souvent  indilférent  ou  étranger  aux  changemens 
qui  ont  retrempé  la  nation;  il  a  été  trop  stationnaire  quand  tout 
marchait  autour  de  lui.  Aussi  l'ascendant  qu'il  exerçait  autrefois 
sans  l'imposer  va-t-il  en  s' affaiblissant.  La  nouvelle  génération  ne 
se  laisse  plus  guider  par  lui  avec  la  même  docilité;  elle  ne  vient  pas 
s'abriter  d'elle-même,  comme  les  générations  précédentes,  sous 
cette  tutelle,  qui  pourrait  être  salutaire,  si  les  chefs  de  l'église 
étaient  jaloux  de  se  montrer  les  dignes  héritiers  de  ceux  de  leurs 
glorieux  prédécesseurs  qui  furent  les  bienfaiteurs  ou  les  sauveurs 
de  leur  pays.  Néanmoins  le  prestige  de  la  religion  est  encore  im- 
mense sur  le  peuple,  et  il  serait  regrettable  qu'il  en  fût  autrement» 
car  si  les  Arméniens,  dont  une  notable  portion  est  disséminée  sur 
la  surface  du  globe,  ont  conservé  vivace  le  sentiment  de  leur  natio- 
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nalité,  c'est  à  la  religion  qu'ils  en  sont  redevables.  Avec  la  foi  chré- 
tienne, ils  ont  gardé  leur  langue,  leurs  mœurs,  leurs  traditions,  et 
nulle  part  ils  n'ont  disparu,  absorbés,  comme  tant  d'autres  popu- 
lations, dans  le  milieu  oii  ils  vivent.  A  cette  force  de  vitalité,  que 
les  siècles  n'ont  pu  affaiblir,  l'Arménien  joint  une  aptitude  décidée 
pour  l'industrie  et  le  commerce.  Le  négoce  de  l'Asie  occidentale  est 
entre  ses  mains;  il  voyage  beaucoup,  et  ses  relations  sont  très  éten- 
dues. Il  peut  devenir  un  intermédiaire  entre  l'Asie  et  l'Europe,  et, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  l'agent  conducteur  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Non,  il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  répété 
si  souvent  en  Europe,  que  l'Orient  est  condamné  à  une  irrémédiable 
léthargie,  à  une  éternelle  immobilité.  M.  le  baron  de  Haxthausen, 
qui  naguère  parcourait  les  régions  du  Caucase,  affirme  que  les  Ar- 
méniens sont  le  seul  peuple  chrétien  de  la  Turquie  capable  d'une 
organisation  sociale.  Le  savant  voyageur  n'a  point  exagéré  la  bonne 
opinion  qu'ils  méritent,  mais  il  a  été  injuste,  sans  le  vouloir,  envers 
les  autres  familles,  chrétiennes  ou  musulmanes,  dont  les  Arméniens 
sont  entourés.  Si  l'on  étudie  avec  attention  toutes  ces  races  l'une 
après  l'autre,  Osmanlis,  Turcomans,  Kurdes,  Grecs,  Maronites, 
Druses,  etc.,  on  reconnaîtra  que  toutes  ont  leurs  qualités  particu- 
lières qui  sommeillent  encore,  mais  que  l'éducation  peut  réveiller  et 
faire  converger  vers  la  prospérité  générale.  Que  celles  de  ces  na- 
tions qui  ont  entrepris  de  sages  réformes  persévèrent  dans  la  voie 
qu'elles  se  sont  ouverte,  que  les  autres  y  entrent  à  leur  tour.  Les 
obstacles  ne  leur  viendront  pas  d'un  gouvernement  animé  d'inten- 
tions libérales,  qui  a  su  déjà  les  mettre  en  pratique,  et  qui  est  sûr 
d'obtenir  des  Arméniens  un  concours  aussi  intelligent  que  dévoué. 

MiiK.-B.  Dadian. 
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Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  d'arrêt  sans  appel.  Malgré  l'admira- 
tion séculaire  acquise  aux  chefs-d'œuvre  que  l'antiquité  nous  a  lé- 
gués, on  pouvait  croire  la  civilisation  ancienne  jugée  définitive- 
ment. Cependant  une  réaction  commencée  à  petit  bruit  il  y  a 
plusieurs  années  en  faveur  de  l'hellénisme,  poursuivie  par  des 
adeptes  convaincus,  se  prononce  avec  plus  de  hardiesse.  On  ne  se 
contente  plus  de  proclamer  la  primauté  reconnue  de  tout  temps  à 
la  Grèce  dans  la  sphère  du  beau;  on  va  plus  loin  :  la  morale 
païenne,  dont  les  aberrations  nous  frappaient  autrefois  d'étonne- 
ment,  cette  mythologie  qu'on  nous  présentait  tantôt  comme  un 
délire  de  l'intelligence,  tantôt  comme  les  rêves  enfantins  d'une 
imagination  heureuse,  ces  institutions  considérées  comme  incompa- 
tibles avec  le  génie  des  nations  modernes,  ont  non-seulement  leurs 
admirateurs,  mais  encore  leurs  avocats.  On  les  réhabilite  au  nom 
de  la  raison,  on  les  justifie  au  nom  de  la  dignité  humaine.  A  vrai 
dire,  de  tous  ceux  qui  ont  touché  à  la  Grèce,  qui  ont  abordé  en 
artistes  ou  en  savans  l'histoire  de  ses  arts,  de  ses  institutions,  de 
sa  religion,  il  n'en  est  presque  pas  un  qui,  bientôt  enivré  comme 
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par  un  philtre,  ne  se  soit  pris  d'amour  pour  elle,  et  n'ait,  souvent 
sans  le  savoir,  protesté  à  sa  manière  contre  l'irrévocable  arrêt  porté 
par  le  destin. 

Il  semblerait  que  cette  réaction  païenne  n'a  été  d'abord  qu'une 
fantaisie  poétique.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les  vers  de  Rolla^ 
écrits  il  y  a  plus  de  trente  ans  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 

11  s'est  formé  depuis  lors  en  France  et  ailleurs  (1)  toute  une  école 
qui  s'est  flattée  un  moment  de  retrouver  dans  les  mythes  du  pa- 
ganisme pour  la  poésie  épuisée  une  fontaine  de  Jouvence.  Elle 
s'attachait  à  comprendre  les  fables  antiques,  à  les  interpréter  poé- 
tiquement, s'efTorçant  de  fondre  la  pensée  moderne  avec  ces  in- 
tuitions primitives,  cherchant  de  bonne  foi  dans  ces  obscurs  sym- 
boles une  sagesse  et  des  révélations  qui  les  transformaient  presque 
en  vérités  éternelles.  Ce  ne  fut  là  certainement  pour  quelques-uns 
qu'un  thème  littéraire;  on  a  vu  plusieurs  de  ces  païens  d'un  jour 
abjurer  leur  erreur  et  rentrer  avec  plus  ou  moins  d'éclat  dans  le 
giron  de  la  foi  maternelle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  essais 
de  réhabilitation  poétique  des  mythes  païens  prouvent  que,  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  tentés,  le  paganisme  était  déjà  plus 
d'à  moitié  réhabilité.  Pour  interpréter  ainsi  la  Grèce,  il  faut  l'ai- 
mer, et  il  est  permis  de  croire  sans  exagération  que  ce  culte  était 
mélangé  de  quelque  regret  et  accompagné  parfois  d'un  retour  sé- 
vère et  attristé  sur  les  conditions  de  la  civilisation  nouvelle. 

Les  travaux  récens  et  passionnés  dont  la  Grèce  a  été  l'objet  ex- 
pliquent jusqu'à  un  certain  point  cette  recrudescence  de  sympa- 
thie. Dans  ce  siècle  qu'une  curiosité  cosmopolite  entraîne  dans 
toutes  les  régions  de  l'histoire  humaine,  aucune  n'a  été  fouillée 
avec  plus  d'ardeur  :  art,  poésie,  philosophie,  institutions  politiques 
et  religieuses,  tout  ce  qui  la  concerne  a  été  remis  à  l'étude,  exa- 
miné plus  à  fond,  éclairé  de  lumières  empruntées  à  la  connais- 
sance nouvelle  des  choses  de  l'Orient.  De  ces  travaux  critiques,  la 
Grèce  est  sortie  plus  éblouissante  encore  et  comme  rajeunie;  il 
n'est  pas  surprenant  que  notre  admiration  pour  elle  en  ait  grandi, 
et  que,  séduits  par  ce  redoublement  d'éclat,  beaucoup  d'esprits  se 
soient  mis  à  liclléniser.  Pourtant,  si  l'on  y  regardait  bien,  on  trou- 
verait d'autres  raisons  et  de  plus  sérieuses  pour  rendre  compie  de 
cette  disposition  singulière.  Accoutumés  de  bonne  heure  à  considé- 

(i)  Voyez  dans  la  Bévue  du  15  roai  un  article  sur  la  Poésie  ■païenne  en  Angleterre, 
par  M,  Etienne. 
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rer  comme  des  modèles  la  plupart  des  monumens  que  ce  peuple 
nous  a  laissés,  familiarisés  dès  l'enfance  avec  son  histoire  et  ses 
grands  hommes,  ramenés  en  toute  occasion  à  ses  livres  et  à  ses 
doctrines,  il  est  inévitable  que  nous  nous  comparions  avec  lui. 
Cette  comparaison,  si  on  l'eût  faite  au  xviii'  siècle  (et  on  l'a  faite 
quelquefois),  n'aurait  pas  manqué  de  tourner  à  la  confusion  des 
anciens  :  le  siècle  dernier,  peu  rigoureux  en  matière  de  science 
historique,  peu  exercé  à  changer  de  point  de  vue,  habitué  d'ail- 
leurs à  tout  juger  d'après  des  principes  abstraits  et  absolus,  se 
prenait  volontiers  pour  la  plus  parfaite  expression  de  la  raison  et 
de  la  politesse.  Nous  sommes  plus  modestes  aujourd'hui,  nous  con- 
naissons mieux  la  Grèce  et  nous  sommes  moins  contèns  de  nous. 
Comparé  à  nos  auteurs  tragiques,  Sophocle  ne  nous  paraît  plus 
tout  à  fait  aussi  barbare  qu'à  Yoltaire.  L'organisme  vivant  et  har- 
monieux de  la  cité  grecque  fait  tort  à  nos  sociétés  confuses,  diri- 
gées comme  des  masses  inertes  par  un  gouvernement  mécanique. 
L'homme  d'aujourd'hui,  mutilé  par  l'éducation,  cantonné  dans  sa 
sphère  professionnelle,  souvent  étranger  au  beau  quand  il  se  mêle 
d'agir,  plus  souvent  encore  incapable  d'action  et  ne  gardant  pres- 
que rien  du  citoyen  quand  il  s'est  voué  à  la  science  ou  à  l'art,  in- 
crédule ou  superstitieux,  forcément  en  révolte  contre  quelque  chose 
et  en  conflit  avec  quelqu'un,  nous  produit  un  pauvre  effet  auprès  de 
ces  belles  natures  d'hommes,  équilibrées  et  complètes,  que  nous 
trouvons  dans  la  Grèce  ancienne.  Notre  foi  au  progrès  chancelle 
quand  des  rapprochemens  de  ce  genre  s'imposent  à  notre  pensée. 
Des  esprits  moins  touchés  de  ce  qui  manquait  aux  Grecs  que  de 
leur  supériorité  sur  nous  ont  été  conduits  assez  naturellement  à 
nous  humilier  devant  eux,  et  ils  n'ont  eu  besoin  que  d'une  légère 
pente  au  paradoxe  pour  ériger  leur  préférence  en  doctrine. 

Ce  paradoxe,  comme  beaucoup  d'autres,  est  peut-être  moins 
neuf  qu'ils  ne  l'imaginent.  L'Allemagne  nous  avait  depuis  long- 
temps devancés  dans  cette  voie.  Cette  restauration  de  l'hellénisme 
y  a  des  origines  lointaines,  que  les  gens  d'outre-Rhin  expliquent 
volontiers  par  une  affinité  de  leur  génie  avec  celui  de  la  Grèce;  ils 
arrivent  à  se  proclamer  les  frères  des  Grecs,  tandis  que  nous  ne 
sommes,  nous,  que  les  fils  des  Latins.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  peuvent 
présenter  une  lignée  païenne  déjà  longue  et  où  figurent  des  noms 
glorieux.  Il  en  est  un  moins  répandu  en  France  que  les  autres  et 
que  je  voudrais  faire  connaître.  C'est  celui  d'un  poète  qui  a  été,  il 
y  a  soixaijte  ans,  l'organe  le  plus  audacieux  et  le  représentant 
presque  tragique  des  dispositions  et  des  idées  que  je  viens  de  si- 
gnaler. En  étudiant  la  vie  et  les  œuvres  de  cet  homme,  on  voit  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  religion  enthousiaste  et  les  plaidoyers 
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de  quelques  esprits  ingénieux.  Le  culte  de  la  Grèce  antique  n'était 
pas  chez  lui  une  fantaisie  de  l'imagination  ni  une  thèse  adoptée  de 
sang-froid;  il  était  à  la  fois  une  conviction  et  un  instinct,  j'ai  pres- 
que dit  une  maladie,  car  il  contribua  beaucoup  à  la  catastrophe  où 
périt  ce  malheureux  génie.  Ce  poète,  un  des  plus  éminens  de  l'Al- 
lemagne, quoiqu'une  destinée  ennemie  lui  ait  refusé  jusqu'à  cette 
heure  le  rang  qui  lui  appartient,  est  Frédéric  Hœlderlin.  Digne  par 
son  talent  du  plus  sérieux  intérêt,  il  ne  l'est  pas  moins  par  le  grand 
mouvement  philosophique  et  poétique  auquel  il  a  participé  active- 
ment. Il  n'a  point  fait,  il  ne  pouvait  point  faire  école;  mais  long- 
temps après  lui  des  poètes,  des  philosophes,  héritiers  de  son  en- 
thousiasme^  mécontens  d'un  régime  politique  qui  ne  donnait  à  leur 
pays  ni  la  liberté  ni  la  gloire,  se  sont  réfugiés  à  son  exemple  dans 
les  souvenirs  de  la  Grèce  comme  dans  une  patrie  idéale,  rêvant 
ainsi  qu'Hœlderlin  le  jour  encore  éloigné  où  ils  pourraient  en  sortir 
pour  rentrer  dans  la  vraie  patrie. 

I. 

En  18Zi3  vivait  encore  à  Tubingue  un  vieillard  qui  appartenait, 
par  l'époque  de  sa  naissance,  à  la  grande  génération  littéraire  du 
siècle  dernier.  Plus  jeune  que  Schiller  de  quelqncs  années,  à  peu 
près  contemporain  de  Schelling  et  de  Hegel,  il  avait  achevé  son 
œuvre  au  moment  où  ce  siècle  commençait,  et  depuis  lors  il  errait 
comme  une  ombre  du  passé  parmi  les  hommes,  étranger  à  leurs 
intérêts  et  à  leurs  passions,  rentré  avant  la  mort  dans  le  sein  de  la 
nature  infinie  qu'il  avait  adorée  :  il  était  fou.  II  y  avait  quarante 
ans  que  durait  ce  sommeil  de  sa  raison,  interrompu  de  loin  en  loin 
par  des  lueurs  passagères.  Habituellement  silencieux  et  doux,  re- 
devenu le  proche  parent  des  oiseaux  et  des  fleurs,  il  avait  conservé 
ce  qu'il  faut  d'intelligence  pour  se  bercer  en  touchant  du  clavecin 
et  pour  aimer  encore  la  majesté  des  grands  arbres  ou  la  splendeur 
des  nuits  étoilées.  Il  avait  conservé  aussi  la  tranquille  beauté  de  ses 
traits  et  une  gravité  d'attitude  qu'on  eût  prise  pour  le  recueille- 
ment muet  d'un  prêtre  d'isis. 

Frédéric  Hœlderlin  était  né  dans  le  Wurtemberg,  en  1770,  à 
Laufien,  sur  les  bords  du  Neckar.  Son  père,  simple  pasteur  de  cam- 
pagne, était  mort  deux  ans  après  sa  naissance,  laissant  une  femme 
et  deux  enfans  sans  fortune.  Celle-ci  s'était  remariée,  et  bientôt 
après,  devenue  veuve  une  seconde  fois,  elle  s'était  reiiiée  avec  sa 
mère  dans  la  petite  ville  champêtre  de  Nuilingen,  où  elle  dut  pour- 
voir, à  force  de  privations,  à  l'éducation  de  quatre  enfans  mineurs. 
Cette  éducation  rustique  sous  la  conduite  de  deux  femmes  distin- 
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guées  par  l'élévation  des  sentimens  et  par  un  tour  poétique  dans 
l'imagination,  exerça  sur  Hœlderlin  une  influence  décisive;  il  y  prit 
quelque  chose  de  la  délicatesse  féminine.  En  même  temps,  n'ayant 
pas  à  compter  avec  la  volonté  plus  ferme  d'un  père,  il  contracta 
l'habitude  d'une  indépendance  ombrageuse;  l'assujettissement  le 
plus  léger  lui  devint  une  douleur.  Il  vagabondait  avec  ses  frères  le 
long  des  haies  et  des  rivières,  dans  une  contrée  pleine  de  légendes 
et  de  souvenirs  qui  déjà  le  faisaient  rêver  étrangement.  Dès  qu'il 
sut  épeler,  il  lut  les  poètes;  comme  Gœthe,  il  déclamait  Klopstock 
à  ses  jeunes  -frères. 

Il  commença  le  latin  dans  l'école  élémentaire  de  Nurtingen. 
L'amour  de  l'antiquité  y  était  une  tradition  :  c'est  là  qu'un  des  plus 
passionnés  philhellènes  du  xvi**  siècle,  Martin  Grusius,  l'Hérodote  de 
la  Souabe,  avait  composé  ses  sermons  en  grec.  Malgré  quelque  dif- 
férence d'âge,  Hœlderlin  se  lia  dès  lors  avec  un  de  ses  plus  jeunes 
camarades,  que  son  esprit  éveillé  faisait  recevoir  parmi  les  grands, 
et  qui  était  destiné  à  jouir  bientôt  d'une  renommée  précoce  et  à 
illustrer  le  nom  de  Schelling.  De  Nurtingen,  Hœlderlin,  après  un  exa- 
men brillant,  passa  au  séminaire  de  Denkendorf,  puis  à  celui  de  Maul- 
bronn,  où  ceux  qui  voulaient  embrasser  l'état  ecclésiastique  étaient 
instruits  gratuitement.  Éloigné  pour  la  première  fois  de  sa  famille, 
naturellement  solitaire  et  sauvage,  il  put  s'abandonner  à  la  pente 
romanesque  de  son  caractère;  il  chercha  une  de  ces  amitiés  idéales 
si  chères  aux  étudians  allemands,  et  qui  sont  pour  eux  l'occasion 
d'une  correspondance  intarissable.  De  ce  même  temps  date  aussi 
son  piemier  amour,  autre  prétexte  à  correspondance.  L'objet  de  cet 
amour  était  une  gentille  enfant,  cousine  d'un  de  ses  amis,  fille  d'un 
fonctionnaire  de  Maulbronn.  Il  lui  écrivait  des  lettres  sans  fin,  let- 
tres qu'on  trouverait  aujourd'hui  bien  naïves  pour  un  garçon  de 
seize  ans.  Les  grands  événemens  de  cet  amour  sont  une  rencontre 
dans  un  corridor  ou  dans  le  jardin  de  la  maison;  mais,  tout  plein 
d'Ossian,  qu'il  lisait  alors,  il  ne  lui  en  coûtait  pas  beaucoup  de 
s'identifier  avec  ces  héros  brumeux  et  de  rêver  les  aventures  de 
Fingal  et  de  Malvina. 

Quoiqu'il  éprouvât  beaucoup  de  répugnance  à  entrer  dans  la  car- 
rière ecclésiastique,  il  se  rendit  en  1788  à  Tubingue  pour  y  faire 
ses  études  de  théologie;  mais  bientôt  son  goût  pour  la  littérature 
et  la  poésie  l'emporta.  Avec  quelques  jeunes  gens  de  son  âge,  ani- 
més de  la  même  passion  et  qui  sont  presque  tous  arrivés  dans  la 
suite  à  une  certaine  notoriété,  il  forma  une  société  où  l'enthou- 
siasme était  le  ton  habituel.  D'une  timidité  qu'il  ne  parvint  jamais 
à  surmonter  complètement,  il  n'en  prit  pas  moins  sur  ses  cama- 
rades un  ascendant  singulier.  La  remarquable  beauté  de  ses  traits, 
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à  travers  lesquels  on  voyait  briller  le  feu  intérieur,  exerçait  un  at- 
trait irrésistible.  «  Lorsqu' après  dîner,  écrit  un  de  ses  amis  de  ce 
temps-là,  il  se  promenait  en  long  et  en  large  dans  la  salle  à  man- 
ger, on  eût  dit  un  Apollon  exilé,  regardant  la  terre  du  haut  de  sa 
dignité  et  attristé  d'être  obligé  d'entrer  en  contact  avec  elle.  »  Il 
faisait  des  vers  comme  la  plupart  de  ses  amis  et  se  livrait  en  même 
temps  avec  ardeur  aux  études  philosophiques.  Il  avait  rencontré 
sur  les  bancs  un  jeune  homme  appelé  Hegel,  et  peu  après  Schelling 
était  venu  le  rejoindre  à  l'université  en  quittant  Nurtingen.  Souabes 
de  naissance  tous  les  trois,  comme  l'était  Schiller,  ils  oiïrent  tous, 
ainsi  que  lui,  les  traits  caractéristiques  et  si  tranchés  de  cette  par- 
tie de  la  population  allemande.  Le  caractère  souabe  est  fait  de 
bonhomie  et  de  malice,  de  sentimentalité  et  de  réflexion;  il  cache 
une  ardeur  inextinguible  sous  des  formes  pesantes,  et  laisse  échap- 
per des  étincelles  à  travers  la  fumée  d'un  langage  embarrassé;  il 
n'a  pas  le  persiflage  prétentieux  et  la  raideur  du  Berlinois  par 
exemple,  mais  il  a  plus  de  grâce  et  trahit  plus  d'esprit.  11  résulte 
de  là  un  mélange  d'abstraction  et  de  poésie  qu'on  retrouverait 
chez  tous  les  écrivains  de  ce  pays,  sans  en  excepter  Hegel.  Ce  der- 
nier n'était  pas  brillant  à  l'époque  dont  nous  parlons,  il  ne  le  fut 
jamais;  c'était  un  étudiant  laborieux,  passant  sa  vie  à  «  piocher 
Kant,  »  au  reste  bon  compagnon,  grand  joueur  de  tarot,  s'amusant 
volontiers  et  ne  choisissant  pas  avec  trop  de  soin  ses  amis.  Au  con- 
traire Schelling,  quoique  plus  jeune,  avait  enlevé  tout  le  monde 
dès  son  apparition  :  brillant,  aflairé,  beau  diseur,  aflirmalif,  il  eut 
bientôt  un  cercle  d'admirateurs.  Hœlderlin  avait  pour  Hegel  une 
amitié  plus  particulière;  l'identité  de  l'âge,  l'analogie  des  goûts,  sur- 
tout une  même  passion  pour  l'antiquité  grecque  et  pour  les  tragé- 
dies de  Sophocle,  les  rapprochaient.  Si  l'on  embrasse  dans  son  entier 
l'œuvre  philosophique  d'Hegel  depuis  la  Logique  jusqu'aux  leçons 
sur  la  religion  et  l'art,  on  voit  que  la  pensée  qui  la  domine  est 
celle  d'une  division  profonde  introduite  dans  les  forces  morales  de 
l'homme,  du  conflit  entre  la  raison  et  l'imagination  ou  le  sentiment; 
l'harmonie  aujourd'hui  détruite,  Hegel  croyait  la  trouver  à  un 
certain  moment  de  l'hellénisme.  L'unité  des  forces  morales  dans 
l'homme,  puis  la  rupture  qui  a  éclaté  entre  elles  et  qui  subsiste  en- 
core, caractéiisent  à  ses  yeux  les  deux  grandes  situations  de  l'esprit 
désignées  sous  les  noms  de  classique  et  de  romantique,  et  forment 
l'idée  qui  préside  à  ses  théories  sur  la  religion,  l'histoire  et  l'es- 
thétique. Or  cette  idée  n'est  pas  chez  Hegel  une  conception  tardive; 
elle  remonte  au  temps  de  ses  études  universitaires,  a  ces  études 
faites  en  commun  avec  Hœlderlin,  à  la  lente  contagion  de  l'enthou- 
siasme de  celui-ci,  qui  était  comme  une  incarnation  allemande  de 
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l'hellénisme  ressuscité.  On  ne  peut  guère  contester  cette  participa- 
tion inattendue  d'un  poète  à  l'élaboration  de  la  pensée  hégélienne, 
quand  on  voit  Hegel,  plusieurs  années  après  sa  sortie  de  l'univer- 
sité, adresser  à  son  ami  Hœlderlin  une  hymne  à  Eleusis,  mélanco- 
lique élégie  sur  l'anéantissement  d'une  foi  plus  belle  que  la  nôtre 
et  sur  l'invasion  d'une  science  superficielle  et  prosaïque.  Des  vers 
d'Hegel  sont  chose  assez  rare  pour  qu'on  ne  nous  sache  pas  mauvais 
gré  d'en  citer  quelques-uns  : 

«  0  Cérès,  qui  trônes  en  souveraine  à  Eleusis,  —  pourquoi  les  portes  de 
ton  sanctuaire  ne  peuvent-elles  plus  s'ouvrir  devant  moi?  —  Ivre  d'en- 
thousiasme, je  sentirais  alors  —  le  frisson  sacré  de  ta  présence,  —  je  com- 
prendrais tes  révélations,  —  je  saisirais  le  sens  sublime  de  tes  symboles, 
—  j'entendrais  les  hymnes  chantés  à  la  table  des  dieux,  —  et  les  suprêmes 
arrêts  de  leur  sagesse.  » 

Mais  les  temples  de  la  déesse  sont  muets,  ^s  fêtes  abolies,  ses 
images  brisées  et  ensevelies  dans  le  sol.  Il  reste  encore  des  initiés, 
gardiens  des  secrets  d'Eleusis,  opposés,  comme  ils  le  furent  dans 
tous  les  temps,  à  la  foule  profane  qu'abusent  des  clartés  superfi- 
cielles et  qui  rabaisse  à  son  niveau  la  sainteté  des  mystères.  Ces 
initiés,  est-il  besoin  de  le  dire?  c'est  le  poète,  c'est  le  philosophe 
aussi  sans  doute.  Hegel  ne  le  nomme  point,  mais  il  n'est  pas  à 
croire  que  dans  cette  poésie,  qu'on  n'eût  pas  attendue  du  plus 
glacé  des  abstracteurs  de  quintessence,  il  voulût  simplement  flatter 
son  ami,  et  il  entendait  bien  assurément  réunir  dans  le  même  sanc- 
tuaire et  honorer  de  la  même  inspiration  le  philosophe  et  le  poète. 

Au  moment  où  Hœlderlin  et  Hegel  approchaient  du  terme  de 
leurs  études  universitaires,  dans  cette  terrible  année  1793,  l'Alle- 
magne était  en  proie  à  une  agitation  qui  soulevait  à  la  fois  tous  les 
sentimens  et  toutes  les  idées.  Le  bruit  de  ce  qui  se  passait  au-delà 
du  Rhin,  troublant  l'uniformité  séculaire  de  la  vie  allemande,  re- 
tentissait dans  les  cœurs  comme  l'écho  grossi  de  quelque  chose 
d'étrange  et  de  colossal;  la  stagnation  dans  laquelle  les  esprits 
languissaient  sous  le  poids  d'un  despotisme  toujours  irritant  les 
disposait  d'autant  plus  à  s'ouvrir  à  l'espérance.  Poètes,  philosophes 
et  publicistes,  Klopstock  et  Slolberg,  Kant  et  Fichte,  Forster  et 
Gentz,  tous  ou  presque  tous,  quel  que  fût  leur  âge,  saluaient  avec 
une  joie  unanime,  comme  une  fête  pour  le  genre  humain,  les  pre- 
mières scènes  de  la  grande  tragédie.  Au  sein  du  séminaire  de  Tu- 
bingue,  plus  la  règle  était  oppressive  et  rétrograde,  plus  la  vie  était 
triste,  et  plus  on  se  tournait  avec  ardeur  vers  la  nouvelle  aurore. 
Un  club  d'étudians  s'était  formé  dans  lequel  le  Contrai  social  et 
les  droits  de  l'homme  étaient  une  espèce  de  religion.  On  y  lisait  le 
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compte-rendu  des  séances  de  l'assemblée  nationale  et  de  la  con- 
vention; les  étudians  faisaient  des  démonstrations  publiques  dont  le 
sens  était  des  plus  clairs,  et  qui  provoquèrent  plus  d'un  conflit  entre 
eux  et  les  émigrés  de  Tubingue.  Hegel,  qui  dans  la  suite  n'eut  jamais 
la  parole  facile,  était  un  des  orateurs  ordinaires  du  club  et  passait 
pour  un  jacobin  violent;  ses  cahiers  de  cette  époque  sont  pleins 
d'épigraphes  héroïques  et  de  symboles  républicains.  Schelling  et 
lui  faisaient  partie  d'une  bande  d'étudians  qui,  en  1793,  à  l'anni- 
versaire de  la  fondation  de  la  république  française,  allèrent  planter 
un  arbre  de  la  liberté  dans  un  pré  non  loin  de  la  ville.  Hœlderlin 
était  plein  des  mêmes  idées,  et,  associant  en  pensée  son  culte  pour 
l'antiquité  grecque  et  son  admiration  pour  les  vainqueurs  républi- 
cains du  10  août,  quand  il  se  séparait  de  ses  amis,  il  ne  manquait 
jamais  de  leur  jurer  fidélité  «  par  ceux  qui  étaient  tombés  à  Ma- 
rathon. )) 

Tandis  que  la  révolution  française  communiquait  à  l'Europe,  par 
l'admiration  d'abord  et  bientôt  par  l'épouvante,  un  ébranlement  si 
profond,  une  autre  agitation  plus  secrète,  d'un  ordre  tout  intellec- 
tuel et  d'une  origine  purement  nationale,  créait  une  Allemagne 
philosophique  et  littéraire  dont  la  grandeur  improvisée  allait  for- 
mer un  frappant  contraste  avec  l'alïaissement  du  vieil  empire  ger- 
manique. A  ce  moment,  pour  la  première  fois,  le  génie  allemand  se 
reconnaissait  dans  celui  de  deux  grands  hommes  qui  associaient 
pour  une  tâche  commune  les  facultés  les  plus  différentes;  dans  des 
œuvres  multipliées,  ils  posaient  les  indestructibles  assises  d'une  lit- 
térature indigène  et  pourtant  supérieure  aux  diversités  de  religion, 
de  gouvernement  et  de  mœurs,  d'une  littérature  humaine  faite 
d'inspiration  hellénique  et  de  sentimens  modernes,  préparée  pour 
servir  de  levier  moral  à  on  peuple  ébranlé  dans  sa  foi  séculaire, 
pour  lui  offrir  un  centre  commun  et  le  consoler  de  l'oisiveté  poli- 
tique à  laquelle  il  était  condamné. 

L'admiration  de  la  Grèce,  commune  à  tous  les  promoteurs  de 
cette  grande  rénovation  littéraire  et  qui  atteint  dans  Hœlderlin 
son  paroxysme,  n'était  pas  même  alors  chose  absolument  nouvelle. 
C'est  à  ce  flambeau  que  s'était  allumé  en  Italie  le  génie  de  la  re- 
naissance; le  théâtre  français,  au  xvii^  siècle,  s'inspirait  du  même 
sentiment,  et,  quoique  discréditée  par  les  abus  d'une  imitation  ser- 
vile,  la  Grèce  trouvait  encore  chez  nous  h  la  fin  du  xv!!!*"  un  de  ses 
plus  gracieux  interprètes,  André  Chénier.  Cette  admiration  a  en 
Allemagne  toute  une  histoire.  Wieland  est  le  premier  représentant 
d'un  paganisme  épicurien,  oii  l'on  sent  la  gaucherie  d'un  homme 
fraîchement  émancipé  de  ses  premières  habitudes  sentimentales  et 
piétistes.  Ses  grâces  lourdes  trahissent  à.  chaque  pas  les  méprises 
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d'un  esprit  initié  à  l'antiquité  religieuse  par  les  Mêlamorphoses 
d'Ovide  et  à  la  Grèce  par  les  fadeurs  de  V Anthologie.  Wieland  n'em- 
prunte au  génie  antique  qu'un  seul  trait,  la  facilité  des  mœurs.  Un 
de  ses  disciples,  auteur  de  romans  bizarres  qui  respirent  un  enthou- 
siasme de  commande  mêlé  à  des  dissertations  sociales  et  à  des  récits 
plus  que  libres,  Heinse,  représente  déjà  le  dilettantisme  pseudo-grec 
tel  que  nous  pouvons  l'observer  autour  de  nous.  Il  y  a  un  amour  de 
l'antiquité  plus  sincère  et  plus  contagieux  dans  les  traductions  en 
vers  de  ï Odyssée  et  de  V Iliade  et  dans  les  Lettres  mylJiologiques  de 
Voss.  Grâce  aux  travaux  d'une  philologie  attentive  et  moins  verbale, 
le  génie  grec  se  dégageait  des  chefs-d'œuvre  littéraires  .dans  toute 
sa  pureté;  V Introduction  à  l'étude  de  V antique  de  Heyne,  le  savant 
professeur  d'Iéna,  imprimait  aux  recherches  de  cette  nature  une 
impulsion  énergique,  et  suggérait  quelques  années  après  à  Guil- 
laume de  Humboldt  l'idée  d'un  livre  qui  eût  été  le  tableau  com- 
plet de  la  civilisation  hellénique.  L'admiration  partielle  d'autrefois 
avait  fait  place  à  l'examen  plus  large  de  tout  ce  qui  composait  la 
société  antique,  de  sa  religion  et  de  ses  institutions,  principes  de 
ses  arts.  On  en  était  venu  à  ne  plus  séparer  ces  chefs-d'œuvre 
des  idées  morales  ou  sociales  dont  ils  étaient  l'expression,  et,  à 
force  de  proclamer  la  supériorité  des  uns,  on  se  vit  amené  à  rendre 
aux  autres  une  justice  qu'on  leur  avait  trop  longtemps  refusée. 
Goethe  et  Schiller  ne  craignirent  pas  de  se  faire  les  promoteurs  de 
cette  réparation,  et,  au  scandale  de  la  foule  étonnée  comme  aux 
applaudissemens  des  initiés,  ils  en  déposèrent  dans  la  Fiancée  de 
Corinthe  et  dans  les  Dieux  de  la  Grèce  le  magnifique  témoignage. 
On  conçoit  ce  que  cette  humiliante  comparaison  sans  cesse  renou- 
velée entre  la  civilisation  de  la  Grèce  et  la  civilisation  moderne 
telle  qu'elle  apparaissait  en  Allemagne,  dans  une  nation  dispersée 
et  muette,  en  face  d'une  religion  déclinante  et  pourtant  oppres- 
sive, avec  une  littérature  sans  action  et  comme  exilée  au  milieu  de 
la  torpeur  et  de  l'ignorance  générales,  on  conçoit  ce  que  les  tenta- 
tives de  la  révolution  française,  celles  de  la  philosophie  et  celles  de 
la  poésie,  se  rencontrant  par  un  concert  imprévu  pour  clore  un  âge 
de  l'humanité  et  ouvrir  à  la  pensée  une  nouvelle  ère,  devaient  pro- 
duire d'exaltation  dans  la  jeunesse  des  universités,  allumer  d'espé- 
rances, fomenter  d'orgueils  maladifs,  suggérer  de  beaux  rêves.  On 
le  comprend  mieux  encore  en  lisant  une  œuvre  d'IIœlderlin  long- 
temps élaborée  en  silence,  mais  achevée  dès  cette  époque,  son  ro- 
man d'IJypérion,  dont  nous  essaierons  i)ientôt  de  donner  une  idée. 
Au  sortir  de  l'université,  Hœlderlin,  riche  de  connaissances  va- 
riées et  d'un  talent  déjà  mûr,  semblait  en  droit  d'espérer  une 
carrière  facile;  mais  il  avait  le  malheur,  assez  ordinaire  et  toujours 
funeste  aux  organisations  idéalistes,  d'entrer  dans  le  monde  sans 
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s'être  arrêté  à  une  profession  déterminée,  qui,  en  calmant  les  in- 
quiétudes d'une  intelligence  trop  ardente,  eût  fixé  ses  irrésolutions 
et  l'eût  armé  par  la  perspective  d'un  avenir  contre  les  mauvaises 
chances  du  présent.  On  le  voit  au  contraire  pendant  ces  premières 
années  sans  cesse  agité  par  ses  chimères  et  son  indécision.  Il  ac- 
cepte d'abord  une  place  de  précepteur  dans  la  maison  de  M'"®  Char- 
lotte de  Kalb,  la  noble  amie  de  Schiller.  Découragé  au  bout  d'un 
an  du  peu  de  succès  de  ses  soins,  entraîné  par  un  impérieux  besoin 
d'études  moins  solitaires,  il  renonce  à  cette  place  et  va  s'établir  à 
léna  pour  être  à  portée  des  leçons  de  Fichte,  et  surtout  dans  l'es- 
poir que  les  ressources  de  l'enseignement  particulier  lui  suffiraient 
pour  le  moment.  L'expérience  l'ayant  bientôt  détrompé,  il  avait 
repris  cette  délicate  position  de  précepteur  dans  une  famille  de 
Francfort,  où  il  avait  à  faire  l'éducation  de  deux  jeunes  enfans. 
Leur  mère  était  une  femme  aussi  distinguée  par  l'intelligence  que 
séduisante  par  sa  douceur  et  sa  grâce;  elle  ne  tarda  pas  à  faire  sur 
l'esprit  du  jeune  précepteur  une  impression  profonde.  Devenue  sans 
le  savoir  l'objet  de  son  culte  secret,  l'inspiratrice  de  sa  pensée, 
célébrée  sous  le  nom  platonicien  de  Diolime  dans  des  poésies  brû- 
lantes et  dans  le  roman  toujours  caressé  à' Hypérion,  elle  ne  put 
toutefois  ignorer  longtemps  la  passion  qu'elle  avait  allumée,  et 
commit  l'imprudence  de  ne  pas  décourager  assez  tôt  cet  amour, 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  ne  demandait  rien  et  s'enveloppait 
naïvement  des  apparences  du  plus  pur  enthousiasme.  Il  semblerait 
que  les  premiers  effets  de  ce  sentiment  dans  une  âme  jusque-là  si 
agitée  furent  d'y  répandre  une  paix  inconnue.  Hœlderlin  se  livre 
dès  lors ,  avec  une  suite  et  une  vivacité  qu'on  prendrait  pour  l'in- 
dice d'une  tranquillité  profonde,  non-seulement  à  la  poésie,  mais 
aux  études  les  plus  ardues  et  les  plus  réfrigérantes,  les  mathéma- 
tiques, la  botanique,  le  droit.  L'avenir  se  présentait  à  lui  sous  un 
aspect  agréable.  Toujours  en  correspondance  avec  son  ami  Hegel, 
qui  se  trouvait  alors  relégué  à  Berne  comme  en  exil,  Hœlderlin  lui 
avait  découvert  à  Francfort  une  éducation  à  faire,  et  il  l'avait  dé- 
cidé sans  peine  à  s'en  charger.  Il  allait  pouvoir  renouer  ces  entre- 
tiens philosophiques  qui  n'avaient  jamais  entièrement  cessé,  même 
de  loin,  et  en  effet,  au  commencement  de  l'année  1797,  Hegel 
était  à  Francfort  et  traçait,  sans  doute  avec  le  concours  et  les  en- 
couragemens  de  son  ami,  les  premiers  linéamens  de  son  système. 
Mille  occasions  leur  procuraient  la  visite  des  anciens  camarades  de 
Tubingue  et  leur  servaient  de  prétexte  pour  rattacher  au  présenties 
souvenirs  encore  frais  de  la  vie  d'étudiant.  Goethe,  alors  à  l'apogée 
de  sa  gloire,  étant  venu  à  Francfort,  Hœlderlin  se  décida,  non  sans 
effort,  à  lui  rendre  visite.  «  Hier,  écrit  Goethe  à  Schiller,  Hœlderlin 
est  venu  chez  moi.  Il  a  l'air  un  peu  abattu  et  malade;  mais  il  est 
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réellement  aimable.  Il  est  discret,  timide  même,  et  pourtant  ou- 
vert. Il  s'est  expliqué  sur  différens  sujets  dans  des  termes  où  j'ai 
reconnu  un  de  vos  disciples;  il  s'est  parfaitement  assimilé  quelques- 
unes  de  vos  idées,  et  il  peut  avancer  encore.  11  ferait  bien,  je  pense, 
de  s'essayer  à  de  petits  poèmes  sur  des  sujets  humains;  il  m'a  paru 
avoir  un  goût  pour  le  moyen  âge  que  je  n'ai  pu  encourager.  » 
Quelque  temps  après,  Hœlderlin  publiait  la  première  partie  de  son 
roman.  Sa  vie  paraissait  calme  au  dehors;  déjà  pourtant  elle  était 
troublée  par  le  plus  douloureux  des  orages.  On  devine  facilement 
que  l'espérance  de  s'arrêter  toujours  à  la  limite  des  douceurs  per- 
mises avait  été  trompée,  et  que  l'amour  était  devenu  prompte- 
ment  une  source  de  joies  amères  pour  deux  êtres  honnêtes  assiégés 
parle  remords  et  la  terreur.  Ils  comprirent  que  cette  liaison,  si  elle 
se  prolongeait,  ne  pouvait  avoir  qu'une  issue  fatale,  et  qu'une  sé- 
paration était  nécesssaire.  Ils  eurent  le  courage  de  s'y  résigner. 
Après  quelles  uttes  et  quelles  résistances,  les  traces  incomplètes 
qu'on  en  a  recueillies  ne  le  disent  qu'à  demi;  mais  Hœlderlin  en 
sortit  brisé. 

Le  déchirement  ne  se  fit  pas  sentir  immédiatement.  Au  contraire 
Hœlderlin  travaille  avec  une  énergie  qui  pourrait  donner  le  change 
et  faire  croire  à  sa  guérison;  de  cette  époque  datent  ses  composi- 
tions les  plus  importantes.  Cependant  les  débris  d'une  correspon- 
dance dont  la  plus  grande  partie  est  perdue  trahissent  la  douleur 
qui  subsistait  dans  ces  deux  cœurs  dévastés.  «  Je  voudrais  rêver 
sans  cesse,  écrit  Diotime,  et  pourtant  rêver  est  s'anéantir,  et  s'a- 
néantir est  lâcheté...  »  Il  lui  échappe  ailleurs  ce  cri  amer  contre 
quelque  intervention  inconnue,  qui  avait  contribué  à  les  séparer  : 
«  Il  est  bien  facile  aux  hommes  de  laisser  en  paix  ce  dont  en  réalité 
ils  ne  se  soucient  point;  mais  ce  qui  mérite  leur  envie,  voilà  ce 
qu'ils  aiment  à  troubler  et  à  détruire.  »  Il  ne  reste  rien  des  ré- 
ponses d'Hœlderlin;  mais  des  poésies  où  le  désespoir  coule  en  tor- 
rens  avec  l'enthousiasme  attestent  assez  qu'il  n'était  pas  plus  heu- 
reux. Dans  des  strophes  tracées  d'une  main  fiévreuse  sur  l'enveloppe 
d'une  lettre  qui  lui  était  adressée  par  Diotime,  il  s'écrie  : 

«  Oublie-moi,  oublie-moi,  renonce,  toi  aussi,  —  cœur  bien-aimé,  à  sau- 
ver mon  nom  du  néant.  —  Garde-toi  pourtant  de  rougir  —  de  ce  que  tu 
daignas  m'aimer.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  au  surplus  que  dans  ce  travail  forcené  Hœl- 
derlin ne  cherchât  qu'un  divertissement  matériel  à  sa  douleur  : 
meurtri  par  la  réalité,  il  la  fuit  et  se  plonge  éperdu  dans  le  monde 
éternellement  regretté  de  l'hellénisme.  Tout  ce  qu'il  fait  se  rap- 
porte à  cet  ordre  de  pensées.  Il  commence  une  tragédie  d'AgiSf 
où  il  représentait,  jetant  son  dernier  éclat,  la  liberté  lacédémo- 
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nienne  près  d'expirer,  il  continue  son  grand  drame  d'Empédode, 
il  compose  nombre  de  poésies,  ses  plus  belles  assurément,  oiï, 
s'elTorçant  d'une  aile  infatigable  à  monter  toujours  plus  haut,  il  ne 
s'arrête  que  lorsqu'il  touche  aux  confins  da  vertige.  11  médite  le 
projet  de  fonder  un  recueil  périodique  qui  se  serait  appelé  IJébé 
ou  bien  encore  le  Banquet^  tout  témoigne  du  parti-pris  de  se  réfu- 
gier, de  s'enfermer  à  jamais  dans  la  Grèce  antique  comme  dans  un 
monde  de  beauté,  de  liberté,  d'activité  héroïque  et  féconde,  de- 
vant lequel  tout  le  présent  pâlit.  Déjà  pourtant  les  ravages  du  mal 
étaient  visibles  sur  ses  traits  vieillis  avant  l'âge.  11  courait  de  pro- 
jet en  projet,  de  lieu  en  lieu,  sans  se  fixer  nulle  part,  avec  l'agita- 
tion d'une  âme  acharnée  à  se  fuir  elle-même.  Il  accompagne  au 
congrès  de  Rastadt  son  ami  le  plus  dévoué,  Sinclair,  un  homme 
distingué  qui  était  à  la  fois  soldat,  diplomate,  poète,  et  dont  la 
mort  étrange  fut  plus  tard  un  des  incidens  du  congrès  de  Vienne. 
Il  s'établit  pendant  quelques  mois  en  Suisse,  où  on  lui  avait  pro- 
curé une  position;  il  revient  bientôt  dans  sa  ville  natale,  et  au  bout 
de  peu  de  temps  il  accepte  de  nouveau  la  place  de  précepteur  chez 
le  consul  de  Hambourg  à  Bordeaux. 

Ce  fut  sa  dernière  tentative  pour  se  rattacher  à  la  vie.  En  se 
rendant  à  Bordeaux,  il  s'était  arrêté  à  Paris,  où  la  collection  des 
antiques  l'avait  rempli  d'enthousiasme;  le  spectacle  de  la  vie  mé- 
ridionale, qui  lui  offrait  une  lointaine  image  de  la  vie  grecque,  la 
clémence  d'un  ciel  plus  doux  que  le  ciel  natal,  l'avaient  d'abord 
charmé.  On  pouvait  le  croire  heureux,  quand  ses  lettres  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  amis  cessèrent  tout  à  coup.  Plusieurs  mois  s'étaient 
écoulés  sans  qu'on  eût  de  lui  aucune  nouvelle,  lorsqu'un  jour  d'été 
il  apparut  chez  sa  mère  à  l'improviste,  la  tête  nue,  couvert  de 
haillons,  les  yeux  hagards  et  les  cheveux  en  désordre,  dans  un 
état  d'exaltation  indescriptible.  Que  s'était-il  passé?  On  ne  l'a  ja- 
mais su,  car  dans  les  rapides  intervalles  de  raison  qui  lui  revin- 
rent de  loin  en  loin  il  garda  toujours  un  profond  silence  sur  deux 
choses,  son  séjour  à  Francfort  et  son  voyage  en  France.  On  parvint 
seulement  à  savoir  qu'il  était  parti  de  Bordeaux  sans  rien  dire,  et 
qu'il  avait  traversé  la  France  pre  jue  d'un  bout  à  l'autre  en  quel- 
ques jours,  seul,  sans  argent,  au  milieu  des  chaleurs  du  mois  de 
juillet.  Il  semble  avoir  été  dopouillé  en  route.  Il  avait  passé  par 
Stuttgart,  s'était  présenté  à  la  porte  de  son  ami  Matthisson,  avait 
prononcé  un  seul  mot  :  «  Hœlderlin,  »  puis  avait  aussitôt  disparu. 
Diotime  était  morte  au  mois  de  juin,  victime,  comme  l'héroïne  de 
Rousseau,  de  son  dévouement  maternel.  Cette  nouvelle  était-elle 
parvenue  à  Hœlderlin  et  avait-elle  achevé  la  ruine  d'une  intelli- 
gence déjà  ébranlée? 

11  eut  dans  le  commencement  des  retours  de  raison  assez  fré- 
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quens  pour  donner  l'espérance  de  le  sauver.  Quand  il  était  en  proie 
à  ses  accès  les  plus  violens,  une  lecture  d'Homère  faite  à  haute 
voix  suffisait  souvent  à  le  calmer,  comme  si  elle  lui  eût  apporté 
l'écho  d'un  autre  monde.  Il  lisait  Pindare  durant  des  journées  en- 
tières, et  il  traduisit  quelques  pièces  de  Sophocle,  imprimées  plus 
tard  à  Francfort  et  dédiées  à  la  princesse  de  Hombourg.  Il  compo- 
sait même  des  poésies  qui  existent,  où  des  pensées  sublimes  se 
perdent  tout  à  coup  dans  de  profondes  ténèbres,  comme  un  fleuve 
magnifique  qui  s'engloutit  sous  terre.  On  se  flatta  qu'il  pourrait 
remplir  une  place  de  bibliothécaire;  il  en  eut  le  titre,  dont  il  se 
montra  heureux  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  La  vue  de  la  nature  pa- 
raissant lui  faire  du  bien,  on  voulut  le  placer  à  la  campagne  chez 
un  pasteur;  mais  il  manifesta  une  crainte  si  vive  qu'on  ne  songeât 
à  l'engager  malgré  lui  dans  la  carrière  ecclésiastique,  qu'il  fallut 
l'établir  ailleurs.  Peu  à  peu  les  lueurs  devinrent  plus  rares,  et  en 
1805  les  ténèbres  enveloppèrent  pour  jamais  une  des  imaginations 
les  plus  gracieuses  et  les  plus  hautes  qu'ait  eues  l'Allemagne. 

Il  vécut  ainsi  pendant  quarante  ans,  semblable  à  une  ombre 
inolfensive.  Établi  à  Tubingue  dans  la  maison  d'un  ébéniste,  il  fai- 
sait souvent  de  la  musique,  jouait  du  clavecin  ou  de  la  flûte,  répé- 
tant sans  se  lasser  pendant  de  longues  heures  quelque  thème  simple 
et  mélancolique,  sur  lequel  il  se  livrait  à  d'interminables  variations. 
D'étranges  échos  des  événemens  passés  ou  des  amitiés  d'autrefois, 
surtout  de  cette  passion  pour  la  Grèce  qui  avait  été  pour  ainsi  dire 
tout  son  génie,  semblaient  résonner  en  lui  de  loin  en  loin.  Un  jour 
qu'il  revenait  de  cueillir  des  prunes  dans  le  jardin  de  l'ébéniste,  il 
rencontra  sur  la  route  le  professeur  Gonz,  son  ancien  camarade, 
qui  lui  souhaita  le  bonjour  en  l'appelant  «  monsieur  le  licencié.  » 
Gomme  ce  litre  avait  fâché  Hœlderlin,  Gonz,  tirant  un  livre  de  sa 
poche,  le  lui  montra;  c'était  un  Homère.  «  Vous  voyez,  lui  dit-il, 
j'ai  toujours  avec  moi  notre  vieil  ami.  »  Hœlderlin  prit  le  livre,  y 
chercha  vivement  un  passage  qu'il  se  fit  lire  et  qu'il  parut  écouter 
avec  ravissement;  deux  jours  après,  il  eut  un  de  ses  plus  violens 
accès.  Une  autre  fois,  ayant  trouvé  dans  l'atelier  de  l'ébéniste  le 
dessin  d'un  temple  grec,  il  demanda  au  patron  de  lui  en  faire  un 
en  bois,  a  Je  travaille  pour  gagner  mon  pain,  dit  l'ébéniste;  je  n'ai 
pas  le  bonheur  de  vivre  à  rien  faire,  en  philosophe,  comme  M.  Hœl- 
derlin. »  —  «  Ah!  Hœlderlin,  dit  celui-ci,  est  pourtant  un  pauvre 
homme.  »  Et,  prenant  un  crayon,  il  traça  sur  une  planche  un  qua- 
train qui  disait  : 

Les  h'gnes  de  la  vie  sont  différentes,  —  comme  les  sentiers  sur  la  terre 
et  les  contours  des  monts;  —  ce  que  nous  sommes  ici-bas,  un  Dieu  Fa- 
chève  ailleurs,  —  il  y  met  l'harmonie  et  Téternelle  paix. 
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Lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  en  Grèce,  il  commença  par* 
s'y  intéresser  beaucoup,  et  manifesta  une  joie  très  vive  quand  il  ap- 
prit que  les  Grecs  étaient  maîtres  de  la  Morée;  puis  peu  à  peu  il  re- 
tomba dans  son  indifférence.  Souvent  silencieux,  le  regard  tourné 
en  dedans,  on  eût  dit  qu'il  suivait  quelque  rêve  intérieur;  il  lais- 
sait échapper,  comme  en  se  parlant  à  lui-même,  des  mots  toujours 
magnifiques,  qui  exprimaient  des  idées  sans  lien,  brillantes  et  va- 
gues comme  des  nébuleuses.  Il  se  rappelait  ses  amis  les  plus  illus- 
tres, Schiller,  Heinse,  Schelling,  et  un  jour  que  le  nom  de  Hegel 
était  prononcé  devant  lui,  il  dit  qu'il  l'avait  beaucoup  connu,  et  on 
l'entendit  murmurer  longtemps  entre  ses  dents  des  paroles  où  re- 
vint plus  d'une  fois  le  mot  d'absolu.  Le  29  mars  1843,  anniversaire 
de  sa  naissance,  L.  Uhland  lui  envoya  un  bouquet,  attention  dont 
il  parut,  selon  son  expression,  fou  de  joie. 

Il  serait  bien  inutile  assurément  de  chercher  une  cause  singu- 
lière à  la  folie  de  Hœlderlin.  Combien  en  est-il  parmi  ces  poètes, 
surtout  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  combien  en  pourrait-on 
nommer  de  ces  intelligences  qui  se  sont  ainsi  consumées  en  un 
moment  dans  leur  propre  flamme!  Il  suffit  de  dire  que  la  nature 
l'avait  formé  de  cette  molle  argile  qu'elle  semble  réserver  pour  ses 
essences  les  plus  précieuses,  qu'elle  en  avait  fait  une  de  ces  ex- 
quises et  frêles  organisations  que  tout  ébranle  à  l'excès,  le  bien 
comme  le  mal.  Ses  malheurs  ne  sont  point  d'une  espèce  bien  extra- 
ordinaire ni  qui  dépasse  les  forces  humaines,  et  les  compensations 
ne  lui  ont  pas  manqué.  Ce  qu'il  faut  cependant  remarquer,  c'est 
que  le  plus  réel  de  ses  malheurs  fut  peut-être  celui  qu'il  s'était 
forgé  lui-même,  et  qui  peut  paraître  le  plus  inconcevable.  Tour- 
menté d'un  vague  besoin  d'héroïsme  et  condamné  à  vivre  dans  un 
temps  de  servitude  et  d'inaction,  il  s'était  attaché  au  rêve  d'une 
république  idéale,  dont  il  salua  l'ombre  avec  ardeur  quand  elle  lui 
apparut  en  France,  et  qu'il  alla  chercher  ensuite  dans  la  Grèce  an- 
cienne. Là  seulement,  sur  cette  terre  sacrée  où  il  voit  s'épanouir 
entrelacés  le  beau  et  le  divin,  il  trouve  de  quoi  satisfaire  ses  be- 
soins philosophiques,  ses  aspirations  morales,  son  amour  de  l'art. 
Au  lieu  d'une  admiration  mesurée,  il  s'abandonne  à  des  regrets 
maladifs  qui  le  désenchantent  du  monde  actuel  et  lui  en  dérobent 
les  ressources.  Il  y  a  en  lui  comme  le  sentiment  d'une  énergie  cap- 
tive, que  l'obstacle  invisible  surexcite  jusqu'au  délire,  qui  rugit  et 
tournoie  dans  sa  cage  jusqu'à  ce  qu'elle  la  brise.  De  là  dans  sa  vie 
ce  long  malaise  qui  troubla  par  degrés  l'équilibre  de  ses  facultés, 
et  dont  la  folie  ne  fut  que  le  dernier  terme. 


FRÉDÉRIC    HOKI.DFRLIN.  9A3 


II. 


Dans  cet  éparpillement  des  activités  et  des  fonctions  immaines 
qui  caractérise  éminemment  la  société  moderne,  il  n'y  a  pas  d'op- 
position plus  forte  que  celle  qui  coupe  pour  ainsi  dire  la  pensée  en 
deux,  et  qui  met  d'un  côté  les  hommes  d'imagination,  de  l'autre 
les  hommes  de  réflexion.  La  poésie  philosophique  où  ces  deux  fa-, 
cultes  s'unissent  étroitement  n'est  pas  inconnue  en  France  :  les  Mé- 
ditations et  les  Harmonies  de  Lamartine,  beaucoup  de  poésies  de 
Victor  Hugo  depuis  les  Feuilles  d'automne  jusqu'aux  Contempla- 
tions ^  quelques-unes  des  pièces  les  plus  célèbres  d'Alfred  de 
Musset,  offrent  de  beaux  exemples  de  cette  poésie  qui  roule  sur  le 
grand  mystère  des  choses.  On  verra  cependant,  si  l'on  y  regarde 
de  près,  que  ce  qu'elles  contiennent  de  philosophie  ne  procède  pas 
d'une  pensée  qui  se  soit  d'abord  rendu  d'elle-même  un  compte 
sévère  et  qui  soit  en  état  de  résister  à  l'examen  de  ceux  qui  cher- 
chent avant  tout  la  vérité.  Aussi  n'avons-nous  rien  d'analogue  à 
ces  poésies  de  Schiller  qui  ont  pour  titre  la  Promenade,  les  Ar- 
tistes, la  Cloche,  rien  qui  ressemble  à  cette  combinaison  de  philo- 
sophie et  de  lyrisme  qu'on  peut  passer  à  la  coupelle  de  la  plus 
exacte  analyse.  Une  telle  combinaison  est  souvent  laborieuse,  l'idée 
et  le  sentiment  atteignent  rarement  et  n'atteignent  jamais  sans 
effort  ce  point  où  ils  coïncident  et  se  fondent  dans  l'expression  poé- 
tique; il  faut  pour  y  arriver  une  pensée  puissante  avec  la  vigueur 
d'une  imagination  toujours  maîtresse  d'elle-même. 

Hœlderlin  ne  se  crut  pas  incapable  de  cet  effort  où  le  génie  de 
Schiller  avait  failli  s'épuiser.  On  a  vu  la  curiosité  philosophique  et 
la  poésie  marcher  constamment  chez  lui  du  même  pas.  Peut-être 
n'est-ce  qu'en  Allemagne  que  se  puisse  rencontrer  au  même  degré 
cette  intime  union  de  la  réflexion  abstraite  avec  l'enthousiasme 
lyrique.  Goethe,  si  bon  juge  qu'il  fût,  se  méprenait  assurément  sur 
la  nature  du  talent  d'Hœlderlin  en  lui  conseillant  de  l'appliquer  à 
des  sujets  empruntés  à  la  vie  réelle;  il  se  méprenait,  dis-je,  à 
moins  qu'avec  sa  pénétration  de  froid  observateur  et  sa  profonde 
sagesse  pratique  il  n'eût  vu  en  lui  un  esprit  en  péril  prêt  à  se  per- 
dre dans  l'abîme  tumultueux  de  ses  rêves.  11  est  certain  que  le  gé- 
nie d'Hœlderlin  était  impérieusement  lyrique.  Il  ne  cherchait  pas 
même  un  point  d'appui  dans  les  accidens  de  la  vie  ordinaire;  la 
pensée,  la  philosophie,  les  souvenirs  antiques,  les  sciences  même, 
telles  que  l'astronomie  et  la  botanique,  c'est  à  cela  qu'il  demandait 
de  soutenir  son  essor.  Sa  poésie  s'élance  d'un  jet  à  des  hauteurs 
souvent  sublimes,  mais  elle  s'élance  du  fond  de  son  âme  et  en 
épuise  la  sève,  montant  toujours  jusqu'à  ce  que  sa  tête,  épanouie 
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dans  le  ciel,  trop  pesante  pour  la  frêle  tig.e  qui  la  porte,  s'incline 
et  retombe. 

Le  roman  à' Ilypérion  est  une  œuvre  essentiellement  lyrique.  Il 
appartient  à  la  grande  famille  moderne  d' Obcr7nann ,  de  Jacopo 
Orlis  et  de  Lclia,  à  cette  classe  de  romans  où  l'action,  sans  être 
nulle,  est  tout  intérieure  et  se  réduit  presque  à  un  douloureux  dia- 
logue entre  le  héros  et  cet  autre  mystérieux  personnage  qui  s'ap- 
pelle le  destin  ou  la  nature  des  choses,  à  une  lutte  solitaire  de  la  pen- 
sée livrée  au  doute  contre  les  énigmes  de  la  société  et  de  la  vie.  La 
forme  fragmentaire  et  personnelle  de  tous  ces  romans  manifeste,  à 
ne  point  s'y  méprendre,  le  caractère  qui  leur  est  commun.  On  les  a 
plus  d'une  fois  considérés  comme  procédant  de  Werllier  en  ligne  di- 
recte; on  ne  s'est  pas  assez  souvenu  qu'entre  cet  ouvrage  et  ceux 
dont  nous  parlons  il  y  a  l'abîme  d'une  révolution.  Qu'on  ne  s'arrête 
pas  en  effet  aux  analogies  extérieures,  et  l'on  découvre  aussitôt  la 
différence  qui  sépare  le  héros  de  Goethe  de  ceux  qu'on  rattache  à 
lui.  Nature  ombrageuse  et  contemplative,  Werther,  fatigué  avant  de 
connaître  l'action  et  même  de  la  soupçonner,  se  plaint  de  la  destinée 
sans  avoir  contre  elle  de  grief  positif  à  élever.  Vingt-cinq  ou  trente 
ans  plus  tard,  quelle  différence!  et  si  les  héros  de  Hœlderlin,  de 
Sénancour  et  d'Ûgo  Foscolo  se  montrent  comme  Werther  enclins  au 
découragement,  combien  ce  découragement  est  plus  justifié!  Ils 
viennent  d'assister  au  cataclysme  d'un  monde;  la  plus  colossale  en- 
treprise que  l'orgueil  humain  pût  rêver  a  échoué  sous  leurs  yeux; 
la  société  s'est  entr'ouverte,  et  une  lueur  sinistre  en  a  éclairé  les 
profondeurs,  montrant  aux  regards  les  maux  qui  la  travaillent,  les 
problèmes  qui  la  tourmentent,  les  contradictions  qui  la  rongent;  la 
mince  pellicule  qui  sépare  la  réalité  du  néant  a  été  crevée,  et  la 
stérilité  des  volontés  humaines  est  apparue  dans  tout  son  jour.  L'ac- 
tion que  Werther  n'a  point  connue,  Obermann,  Jacopo  Ortis  et  Hy- 
périon  ont  pu  y  prendre  part,  et  l'action  les  a  déçus.  Après  une 
lutte  de  géans,  ils  ont  vu  toute  société  dissoute,  l'individu  laissé  à 
son  isolement,  à  sa  faiblesse,  au  sentiment  amer  de  ses  efforts  avor- 
tés. L'échec  de  la  révolution,  tel  qu'on  pouvait  se  l'imaginer  au 
commencement  de  ce  siècle,  n'était  pas  seulement  la  condamnation 
du  monde  par  la  philosophie,  il  était  la  condamnation  de  la  philo- 
sophie elle-même,  l'arrêt  porté  contre  la  pensée  et  la  volonté 
de  l'homme,  également  convaincues  d'impuissance.  On  conçoit  les 
lamentations  de  ces  grands  désabusés,  leur  amertume,  leurs  res- 
sentimens  contre  l'action,  leur  ardeur  à  se  jeter  dans  le  sein  de 
la  nature  paisible  et  muette.  Du  reste  le  monde  nouveau  qui  leur 
a  manqué  et  à  la  recherche  duquelils  se  sont  perdus  est  parfois 
assez  indistinct.  Jacopo  Ortis  est  moins  vague  à  cet  égard  que  ne 
l'est  Obermann;  mais  Hypérion,  malgré  la  poésie  des  sentimens  et 
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du  style,  les  dépasse  l'un  et  l'autre  en  précision  :  rien  de  plus  nette- 
ment déterminé  que  l'idéal  au  nom  duquel  il  rompt  avec  le  monde 
actuel.  S'il  commence  et  finit  par  le  découragement,  ce  n'est  point 
chez  lui  langueur  incurable  d'une  organisation  qui  n'aurait  pu 
vivre  dans  aucune  condition.  Nous  savons  à  merveille  quelle  so- 
ciété lui  aurait  convenu;  Hypérion  n'est  qu'un  Grec  dépaysé,  at- 
teint de  la  nostalgie  du  paganisme. 

Cette  différence  en  a  produit  une  essentielle  dans  la  conception 
du  roman.  Dans  Jacopo  Ortis  comme  dans  Obermann,  le  romancier 
et  son  héros  sont  contemporains  et  compatriotes,  ce  qui  a  permis 
de  ne  voir  sous  le  nom  de  celui-ci  que  les  sentimens  et  l'histoire 
de  celui-là.  Pour  rendre  naturel  ce  singulier  amour  de  la  Grèce 
républicaine,  Hœlderlin  a  dû  le  confondre  avec  le  sentiment  patrio- 
tique, et  il  a  choisi  pour  héros  non  point  un  Allemand,  mais  un 
Grec.  Tout  se  passe  dans  des  localités  dont  les  noms  immortels  évo- 
quent à  chaque  pas  les  souvenirs  de  l'héroïsme  antique,  parmi  des 
ruines  si  vivantes  qu'elles  semblent  abriter  un  monde  de  demi- 
dieux  assoupis,  prêts  à  se  lever  au  premier  appel.  Nous  sommes 
transportés  vers  l'année  1770,  à  l'époque  où  la  grande  Catherine, 
avide  de  couvrir  de  quelque  gloire  le  crime  de  son  avènement,  exci- 
tée par  les  jeunes  favoris  qu'amène  ce  nouveau  règne,  s'aidant  des 
manœuvres  du  Thessalien  Gregori  Papapoulo,  met  à  profit  les  mé- 
contentemens  des  Grecs  et  fait  briller  à  leurs  yeux  l'espoir  d'une 
prochaine  délivrance.  C'est  le  temps  de  cette  insurrection  ensan- 
glantée par  des  massacres,  —  glorifiée  par  quelques  beaux  faits 
d'armes,  souillée  par  des  crimes,  qui  eut  pour  dénoûment  la  re- 
traite précipitée  des  Russes  et  la  dévastation  de  la  Morée,  livrée 
aux  Albanais.  Hypérion  est  un  des  insurgés.  Initié  dès  l'enfance 
aux  héroïques  traditions  de  la  Grèce  ancienne,  il  a  jugé  de  bonne 
heure  ^  cette  lumière  le  monde  et  la  vie  modernes.  De  cette  compa- 
raison est  né  en  son  âme  un  désenchantement  précoce,  qui  assom- 
brit tout  à  ses  yeux,  et  il  a  contracté,  à  force  de  se  replier  sur  lui- 
même,  une  disposition  à  se  préoccuper  des  mystères  de  l'existence 
qui  est  moins  peut-être  d'un  fils  des  pallikares  du  xviii*'  siècle  que 
d'un  Allemand  du  xix*'.  Tandis  qu'il  promène  de  lieu  en  lieu  son 
inquiétude,  se  nourrissant  partout  des  souvenirs  fabuleux,  il  ren- 
contre dans  une  course  sur  les  côtes  de  l' Asie-Mineure  un  homme, 
Alabanda,  vers  qui  l'entraînent  d'irrésistibles  sympathies.  Beau, 
mûri  par  les  épreuves,  savant  dans  les  choses  de  la  vie,  cet  homme 
bientôt  le  captive  en  se  montrant  à  lui  tourmenté  des  mêmes 
désirs  et  des  mêmes  pensées,  épris  du  même  amour  pour  la  gran- 
deur morale,  dévoré  des  mêmes  souffrances  à  la  vue  de  la  patrie 
asservie.  Ils  se  jurent  solennellement  une  amitié  sans  réserve, 
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à  la  manière  antique.  Déjà  ils  sont  devenus  inséparables,  lors- 
qu'un jour  Hypérion  rencontre  chez  Alabanda  des  hommes  que  ce- 
lui-ci lui  présente  comme  ses  amis;  leur  air  mystérieux,  leurs 
discours  empreints  d'une  ironie  glaciale,  faite  pour  flétrir  la  foi 
dans  le  cœur  d'Hypérion,  alarment  son  amitié:  il  interroge  Ala- 
banda, qui  élude  ses  questions  ou  n'y  répond  que  par  des  moque- 
ries légères,  puis  par  un  silence  injurieux.  Cette  réserve,  qu'Hy- 
périon  prend  pour  une  indigne  défiance,  amène  une  rupture,  et 
les  deux  amis  se  séparent  en  échangeant  pour  adieux  des  paroles 
de  colère  et  de  dédain  :  déception  cruelle,  qui  allait  plonger  Hypé- 
rion dans  une  incurable  mélancolie,  si  dans  l'île  de  Kalaurée  il 
n'eût  rencontré  Diotime.  Diotime  est  la  sérénité,  la  beauté,  la  grâce, 
elle  est  aussi  la  pudeur  et  l'enthousiasme;  aux  séductions  de  la  Vé- 
nus Anadyomène  elle  unit  la  majesté  sainte  de  la  Panagia.  Ils  s'ai- 
ment bientôt  d'un  amour  où  l'intelligence  a  autant  de  part  que  le 
cœur,  et  dans  cet  amour  de  la  beauté,  unique  débris  échappé  au 
naufrage  de  la  vie  antique,  Hypérion  retrouve  le  calme  et  le  bon- 
heur. Tout  à  coup  il  reçoit  d' Alabanda,  enrôlé  depuis  longtemps 
dans  une  société  qui  lui  faisait  du  secret  une  loi  inviolable,  la  nou- 
velle que  l'heure  du  réveil  va  sonner,  que  la  délivrance  se  prépare; 
le  moment  est  venu  pour  ceux  dont  le  cœur  palpite  encore,  de  pa- 
raître et  d'agir.  Hypérion  n'hésite  pas,  il  obéit  sans  réplique  à  cette 
sommation  de  l'amitié  retrouvée,  il  s'arrache  aux  enchantemens  de 
Kalaurée,  aux  entretiens  de  Diotime,  et  bientôt  dans  les  champs  de 
la  Morée  il  combat  contre  les  barbares.  Après  l'horrible  prise  de 
Misitra,  désespéré  de  voir  la  sainte  cause  de  la  patrie  souillée  par 
les  excès  de  ceux  qui  la  soutiennent,  il  prend  la  résolution  de  se 
faire  tuer  dans  le  prochain  combat.  Il  n'est  que  blessé,  et.  rap- 
pelé à  la  vie  par  le  dévouement  d' Alabanda,  il  est  sur  le  point  d'al- 
ler rejoindre  Diotime,  lorsqu'il  apprend  qu'elle  a  succombé  à  sa 
douleur.  Sans  patrie  et  sans  amour,  il  embrasse  l'exil  et  va  cacher 
son  désespoir  parmi  les  nations  du  nord. 

Dans  ce  livre,  éclatant  de  couleurs  et  plein  de  juvéniles  élans, 
où  des  pensées  profondes  apparaissent  à  travers  la  transparence 
cristalline  et  les  nuances  irisées  d'un  style  ravissant,  on  voit  se 
croiser  les  inspirations  les  plus  contraires,  l'idéalisme  de  Jean-Paul 
et  la  tension  surhumaine  des  héros  de  Plutarque.  Hœlderlin  a  en- 
tassé dans  cette  encyclopédie  sentimentale,  pêle-mêle  avec  les  pas- 
sions qu'il  a  connues  ou  rêvées,  ses  interprétations  de  la  nature,  sa 
philosophie  de  la  vie  universelle  et  de  l'histoire,  ses  visions  d'une 
fraternité  cosmopolite,  par-dessus  tout  son  admiration  pour  l'hel- 
lénisme. Si  son  âme  est  pénétrée  de  toutes  les  aspirations  mo- 
dernes, la  simplicité  de  ressorts  et  l'énergie  active  de  l'âme  anlique 
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n'en  est  pas  moins  l'objet  de  ses  regrets;  son  langage  a  souvent  le 
ton  d'une  diatribe  contre  le  monde  actuel,  mais  il  respire  toujours 
le  culte  d'une  vie  plus  complète,  que  la  Grèce  a  connue.  La  grande 
douleur  d'Hypérion  est  de  vivre  avec  sa  foi  dans  un  monde  en  proie 
à  un  scepticisme  latent,  et  qui  ne  comprend  plus  rien  à  tout  ce  qui 
est  héroïque.  «  De  grandes  actions,  s'écrie  quelque  part  un  des 
personnages,  racontées  à  un  peuple  sans  noblesse,  c'est  un  coup 
frappé  sur  le  crâne  desséché  d'un  squelette,  et  de  grandes  paroles, 
quand  elles  n'ont  pas  d'écho  dans  de  grands  cœurs,  sont  comme  la 
feuille  morte  qui  se  traîne  en  bruissant  sur  la  fange  du  chemin.  » 
En  face  de  ce  monde  incroyant,  où  les  accens  de  l'âme  inspirée 
s'éteignent  sans  écho,  où  il  n'y  a  place  que  pour  l'action  réglée  et 
machinale,  Hœlderlin  voit  surgir  dans  sa  pensée  la  société  grecque, 
prompte  à  l'admiration,  sensible  au  beau,  ouvrant  ses  temples  aux 
grands  noms,  dans  laquelle  toute  action  retentit  en  poèmes,  se  fixe 
à  jamais  dans  le  marbre,  s'embellit  d'un  reflet  immortel  dans  les 
œuvres  de  l'art,  a  la  beauté  pour  inspiratrice  et  pour  récompense. 
Il  y  a  là,  selon  Hœlderlin,  un  principe  de  vie  qui  a  donné  chez  les 
Grecs  son  fruit  le  plus  parfait  et  ne  nous  a  été  transmis  qu'épuisé 
pour  toujours.  De  là  mille  aperçus  pleins  de  hardiesse  sur  l'histoire, 
sur  les  institutions  sociales,  sur  la  nature  humaine.  Il  ne  serait  pas 
impossible  d'en  dégager  avec  un  degré  suffisant  de  netteté  la  pen- 
sée génératrice  de  la  première  philosophie  de  Schelling,  celle  d'un 
principe  qui  se  développe  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans  la  pen- 
sée, et  qu'on  ne  saisit  dans  sa  plénitude  qu'en  l'élevant  au-dessus 
de  ces  deux  aspects  pai'tiels  de  son  développement.  On  y  trouve- 
rait aussi,  rencontre  non  moins  curieuse,  les  idées  élémentaires  que 
Hegel  a  déroulées  plus  tard  dans  Y  Esthétique,  la  Philosophie  de  la 
religion  et  la  Philosophie  de  l'histoire.  Un  soir,  en  face  des  ruines 
d'Athènes  baignées  dans  les  lueurs  du  couchant,  Hypérion  ranime 
pour  un  instant  le  peuple  athénien,  interprète  privilégié  de  l'har- 
monie éternelle,  et  il  traduit  le  principe  qui  a  engendré  ses  arts  et 
sa  religion  dan^  ces  pensées  d'une  forme  presque  sibylline  : 

«  Le  premier-né  de  la  beauté  est  Tart;  dans  l'art,  l'homme  se  rajeunit  et 
se  reflète  :  il  veut  se  sentir  lui-même,  et  c'est  pourquoi  il  pose  en  face  de 
lui  sa  propre  beauté.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  donné  des  dieux,  car  au  com- 
mencement l'homme  et  les  dieux  étaient  un,  puisque  déjà,  quoique  incon- 
nue à  elle-même,  la  beauté  éternelle  existait.  —  Je  profère  des  mystères, 
mais  ils  sont.  — La  seconde  fille  de  la  beauté  est  la  religion,  car  l'amour  de 
la  beauté  est  religion.  Le  sage  aime  en  elle-même  la  beauté  infinie,  univer- 
selle; le  peuple  aime  les  enfans  de  la  beauté,  les  dieux,  qui  lui  apparaissent 
dans  leurs  formes  variées.  Sans  cet  amour  de  la  beauté,  sans  cette  religion, 
tout  état  est  un  squelette  inanimé,  toute  pensée,  toute  action  est  un  arbi-e 
découronné,  une  colonne  dont  le  chapiteau  est  tombé.  » 
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Pour  combler  le  vide  fait  par  l'absence  des  dieux  en  exil,  pour 
animer  la  nature,  pour  remplacer  l'art  chassé  de  la  vie,  pour  tenir 
lieu  de  patrie,  l'homme  n'a  plus  que  l'amour,  ressource  précaire 
qui  lui  manque  souvent  et  qui  le  trahit  de  bonne  heure.  Les  pro- 
messes de  l'amour  ne  suffisent  pas  à  consoler  le  désespoir  d'Hy- 
périon,  désespoir  réel,  désespoir  d'un  homme  entraîné  par  le  tor- 
rent des  siècles  loin  d'une  Ithaque  à  jamais  regrettée,  vers  laquelle 
il  tend  vainement  les  bras  et  qui  se  perd  dans  la  brume.  Ce  déses- 
poir longtemps  contenu  finit  par  s'exhaler  en  colères  violentes;  le 
masque  tombe  et  le  poète  apparaît  à  la  place  du  héros,  quand  les 
hasards  de  l'exil  amènent  celui-ci  chez  les  Allemands.  Qu'on  se 
figure  l'Allemagne  de  1798,  d'autant  plus  humiliée  de  son  abaisse- 
ment réel  que  déjà  les  esprits  s'y  sont  élevés  plus  haut,  inerte  et 
divisée,  tandis  que  l'agitation  héroïque  de  ses  voisins  ébranle  le 
monde;  qu'on  se  la  figure  coupée  en  petites  souverainetés  où  l'op- 
pression est  à  la  fois  accablante  et  ridicule,  où  un  horizon  infran- 
chissable borne  les  regards,  où  les  hommes  sont  séparés  par  les 
mille  barrières  du  rang,  de  la  profession,  de  la  culture.  On  com- 
prendra qu'à  côté  de  la  sérénité  d'un  Goethe  il  y  eût  place  alors 
pour  des  sentimens  comme  ceux  qui  poussèrent  le  noble  G.  Forster 
à  renier  sa  patrie  et  à  adopter  la  France.  On  concevra  qu'Hypérion, 
obligé  de  se  consoler  dans  la  société  d'un  tel  peuple,  laisse  échap- 
per un  cri  comme  celui-ci  : 

«  Barbares  dès  l'origine,  devenus  plus  barbares  à  force  d'étude,  de  science 
et  même  de  religion,  profondément  incapables  d'un  sentiment  divin,  per- 
dus jusqu'au  cœur  pour  les  Grâces  sacrées,  également  blessans  pour  toute 
âme  bien  faite  par  l'emphase  et  par  la  pauvreté,  rendant  un  son  aussi  faux 
et  aussi  sourd  que  les  têts  d'un  vase  brisé,  —  tels  étaient  ces  consolateurs. 

«  Cette  parole  est  dure,  elle  m'échappe  parce  qu'elle  est  vraie;  je  ne  sau- 
rais imaginer  de  peuple  plus  mutilé  que  les  Allemands.  Tu  vois  chez  eux 
des  artisans,  mais  point  d'hommes;  des  prêtres,  mais  point  d'hommes;  des 
maîtres  et  des  valets,  déjeunes  fous  et  des  gens  posés,  mais  point  d'hommes. 
—  N'est-ce  pas  comme  un  champ  de  bataille  où  gisent,  épars  et  séparés 
l'un  de  l'autre,  des  mains,  des  bras,  des  membres,  tandis  que  le  sang  de  la 
vie  s'écoule  et  se  perd  dans  le  sable?» 

Plus  tard  un  sentiment  analogue,  quoique  tempéré  cette  fois  par 
une  lointaine  espérance,  lui  inspirait  ces  strophes  mordantes  : 

«  Ne  riez  pas  de  l'enfant  qui,  avec  un  fouet  et  des  éperons  —  sur  son 
cheval  de  bois,  se  croit  courageux  et  grand,  —  car  vous.  Allemands,  vous 
êtes  aussi  —  pleins  de  pensées  et  pauvres  d'action.  —  Ou  bien  le  fait, 
comme  le  rayon  sort  du  nuage,  —  sortira-t-il  enfin  de  la  pensée?  —  Les 
livres  vont-ils  prendre  vie?  —  0  mes  amis,  démentez-moi,  —  faites-moi 
repentir  de  ma  calomnie.  » 
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Hœlderlin  souffre  déjà  de  cette  fatigue  de  la  spéculation  qui  se 
manifestera  plus  tard  si  hautement,  de  cette  impatience  de  toucher 
terre  qui  provoqua,  vers  18/iO,  l'explosion  belliqueuse  des  Freili- 
grath,  des  Herwegh  et  de  tant  d'autres  poètes.  L'action  à  tout  prix, 
c'est  ce  qu'appelait  Hœlderlin  en  termes  si  amers,  et  c'est  le  même 
besoin,  irrité  jusqu'à  l'aveuglement,  qui  a  précipité  les  Allemands 
tête  baissée  à  la  suite  du  premier  venu  qui  s'est  chargé  de  l'as- 
souvir. 

Une  pensée  en  apparence  toute  contraire,  mais  identique  au 
fond,  préside  à  sa  tragédie  de  la  Mort  d'Empédode,  où  il  montre 
le  philosophe  en  butte  à  la  haine  des  chefs  du  peuple,  se  dérobant 
par  une  mort  volontaire  aux  injustices  et  aux  superstitions  sociales. 
11  semble  qu'ici,  bien  loin  de  glorifier  l'action,  Hœlderlin  ait  voulu 
mettre  en  lumière  le  conflit  naturel  du  génie  contemplatif  et  du 
génie  politique,  cet  antagonisme  présenté  sous  de  si  vives  couleurs 
dans  plusieurs  dialogues  de  Platon,  si  souvent  repris  dans  la  suite, 
et  qu'Alfred  de  Vigny  a  reproduit  de  nos  jours  en  exagérant  les  in- 
compatibilités naturelles  du  poète  et  de  l'homme  d'état.  Hœlderlin 
montre  bien  l'humiliante  victoire  de  l'habileté  subalterne  et  du  sa- 
voir-faire sans  scrupules  sur  la  vraie  sagesse;  il  ne  conclut  pas 
pour  cela  au  dédain  de  l'action;  il  célèbre  seulement  la  lutte  har- 
die et  finalement  impuissante  d'un  idéal  social  et  religieux,  re- 
présenté par  le  poète,  le  philosophe  et  le  réformateur  politique 
confondus  dans  le  même  homme,  contre  les  tyrannies  de  la  tradi- 
tion historique.  C'est  la  même  idée  sans  doute  qui  le  préoccupait 
lorsqu'il  avait  songé  à  mettre  sur  le  théâtre  Socrate,  puis  Agis,  roi 
de  Sparte.  Tous  deux  représentent  aussi  sous  des  formes  différentes 
l'idée  d'une  rénovation  sociale,  et  tous  deux  succombent,  après 
d'inutiles  efforts,  sous  le  poids  des  servitudes  intellectuelles  et  po- 
litiques de  leur  temps.  C'est  un  choix  assez  bizarre  au  premier 
coup  d'œil  que  celui  d'un  sujet  qui,  malgré  l'éclat  légendaire  dont 
la  vie  et  la  mort  d'Empédocle  ont  été  de  bonne  heure  entourées, 
n'offre  au  poète  aucun  élément  dramatique.  La  tragédie  en  effet  se 
déroule  tout  entière  dans  une  sphère  de  sentimens  et  d'idées  qui 
n'ont  rien  à  démêler  avec  le  théâtre  et  sont  à  peu  près  inacces- 
sibles à  la  foule  :  elle  est  purement  lyrique.  C'est  là  précisément  ce 
qui  a  déterminé  le  choix  d'Hœlderlin.  Médecin,  sorcier,  faiseur  de 
miracles,  traînant  après  lui  tout  un  peuple  enchaîné  à  sa  parole  et 
à  ses  prodiges,  tel  apparaît  Empédocle,  investi  de  l'autorité  d'un 
confident  favori  de  la  nature,  habitant  d'un  monde  supérieur  en 
visite  sur  la  terre,  et  qui  semble,  quand  il  se  plonge  dans  le  sein 
fumant  de  l'Etna,  rentrer  dans  sa  vraie  patrie.  Le  poète  voulait  d'a- 
horà  lui  donner  une  femme  et  des  enfans,  pour  faire  sentir  de  quel 
poids  les  liens  de  famille  pèsent  sur  le  penseur  voué  par  son  génie 
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à  la  tâche  ingrate  de  presser  de  l'aiguillon  de  sa  parole  ceux  qui 
traînent  le  char  social  et  de  le  pousser  dans  de  nouvelles  voies.  11  a 
fini  par  renoncer  à  le  charger  de  ce  fardeau  superflu;  il  le  présente 
luttant  seul  contre  un  monde,  grandi  par  cet  isolement,  mais 
payant  par  des  souffrances  qui  ont  plus  d'un  trait  d'analogie  avec 
la  passion  évangélique  la  rançon  de  sa  grandeur. 

Agrigente,  délivrée  de  la  tyrannie,  n'a  pu  cependant  parve- 
nir au  repos;  elle  est  troublée  par  ses  prêtres,  qui  agitent  la  foule 
de  leurs  superstitions,  fomentent  sourdement  les  discordes  et  fa- 
vorisent de  coupables  ambitions.  Un  seul  homme,  sans  être  re- 
vêtu d'aucune  dignité  publique,  armé  de  la  seule  autorité  de  ia 
sagesse,  tient  les  ambitieux  en  échec  et  paralyse  les  mauvais  des- 
seins; son  œil  vigilant,  que  n'endorment  ni  la  flatterie  ni  l'intérêt, 
pénètre  les  manœuvres  les  plus  secrètes;  sa  voix  les  dénonce  et  les 
fait  châtier  avant  qu'elles  éclatent.  Non-seulement  son  éloquence 
apaise  les  émotions  populaires,  mais  il  guérit  les  malades  par  sa 
parole,  il  sème  partout  les  bienfaits;  une  vertu  salutaire  émane  de 
sa  personne.  La  fille  de  l'archonte,  qu'il  a  dérobée  à  la  mort,  vient 
pour  contempler  de  loin,  à  travers  les  arbres  qui  abritent  ses  médi- 
tations, les  traits  presque  divins  du  philosophe;  le  peuple  tout  entier 
le  révère  comme  un  demi-dieu.  Cette  puissance  du  génie,  d'autant 
plus  grande  qu'elle  ne  tient  pas  à  des  titres  empruntés,  émeut  et 
rapproche  dans  une  même  haine  tous  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  que 
des  erreurs  publiques.  Il  faut  qu'Empédocle  périsse  :  n'est-il  pas 
coupable  du  plus  grand  des  crimes,  celui  de  rappeler  les  esprits  au 
sentiment  de  la  vérité?  «  L'esprit  de  l'homme,  s'écrie  un  prêtre,  est 
bienfaisant  quand  il  tait  ce  qu'il  faut  taire;  mais,  s'il  met  au  jour  le 
secret  de  son  âme  et  publie  ses  dieux,  il  est  plus  funeste  que  le  fer 
et  le  feu;  il  est  mortel  et  destructeur,  le  cœur  téméraire  qui  laisse 
couler  comme  l'eau  ses  pensées  dangereuses.  »  Tout  à  l'heure  les 
paroles  d'Empédocle,  ces  paroles  dont  les  âmes  s'abreuvaient  avide- 
ment, transformées  en  poison,  vont  appeler  sur  lui  la  vengeance  du 
peuple.  Aux  approches  du  danger,  son  âme  est  envahie  de  pressenti- 
mens  que  les  discours  du  plus  cher  de  ses  disciples  ne  parviennent 
pas  à  calmer;  il  a  son  agonie  du  jardin  des  Oliviers;  son  cœur  re- 
froidi par  l'âge  n'entend  plus  aussi  clairement  la  voix  de  la  grande 
nature;  il  se  prend  à  douter  de  son  œuvre  et  s'apprête  à  laisser  le 
champ  libre  à  ses  ennemis.  En  effet,  Hermocrate  et  Critias,  le  prê- 
tre et  l'archonte,  viennent  élever  contre  lui  l'accusation  fatale  à 
tous  les  réformateurs,  celle  d'avoir  trompé  le  peuple  par  des  pres- 
tiges, d'avoir  calomnié  les  dieux,  de  s'être  donné  lui-même  pour 
un  dieu.  Empédocle  est  banni  comme  blasphémateur,  mais  il  n'ira 
pas  traîner  sa  vieillesse  dans  l'exil;  ce  n'est  pas  Agrigente  seulement 
qu'il  va  quitter.  Son  projet,  encore  secret,  perce  dans  les  paroles 
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qu'il  adresse  à  ses  esclaves  éplorés  en  les  affranchissant,  dans  ses 
adieux  à  sa  demeure,  aux  arbres  de  son  jardin,  à  la  nature  hospi- 
talière qui  lui  a  si  longtemps  prodigué  ses  douceurs.  Il  s'éloigne 
enfin,  et  en  partant  il  pleure  sur  la  Sicile,  comme  Jésus  sur  Jéru- 
salem, et  voit  s'élever  à  l'horizon  lointain  le  jour  où,  de  l'Afrique 
et  de  l'Italie,  l'ennemi  viendra  ensanglanter  la  terre  des  moissons 
odorantes  et  fouler  aux  pieds  de  ses  armées  les  raisins  dorés. 

Dès  les  premiers  pas,  aucune  des  humiliations  de  l'exil  ne  lui 
est  épargnée;  le  désert  se  fait  autour  du  maudit,  le  voyageur  évite 
son  sentier,  le  berger  auquel  il  demande  un  abri  et  un  verre  d'eau 
lui  ferme  sa  chaumière  ou  s'enfuit  avec  horreur.  Cependant  le  vent 
populaire  a  déjà  tourné;  les  Agrigentins,  plus  troublés  qu'aupara- 
vant, ont  éprouvé  les  effets  de  l'absence  du  grand  homme;  ils  ont 
redemandé  leur  bienfaiteur  et  leur  idole.  Il  faut  que  ceux  qui  ont 
obtenu  son  bannissement  viennent  le  supplier  de  rentrer  dans  Agri- 
gente.  Le  prêtre  Hermocrate,  couvrant  d'un  langage  orgueilleux  l'af- 
front qu'il  est  obligé  de  dévorer,  apporte  à  Empédocle  un  pardon 
insolent  que  celui-ci  rejette  avec  mépris.  La  foule  le  presse,  l'im- 
plore et  lui  offre  enfin  d'être  le  Numa  de  la  cité.  «  Non,  répond-il,  le 
temps  des  rois  est  passé.  »  Et,  comme  le  peuple  s'étonne,  il  ajoute  : 

«  L'aigle  couve-t-il  toujours  ses  aiglons  —  dans  le  nid?  Il  en  a  soin  lors- 
qu'ils sont  aveugles.  —Tant  qu'ils  sont  encore  nus,  il  abrite  doucement  — 
sous  ses  ailes  leur  vie  obscure  et  sommeillante  ;  —  mais  dès  qu'ils  ont  re- 
gardé la  lumière  du  soleil,  —  dès  que  le  temps  a  grandi  leurs  ailes,  —  il 
les  chasse  du  berceau  pour  qu'ils  volent  à  leur  tour.  —  Rougissez  de  vou- 
loir un  roi;  vous  êtes  —  trop  vieux.  Au  temps  de  vos  pères,  —  cela  était 
permis;  c'est  fait  de  vous  aujourd'hui,  —  si  vous  ne  savez  pas  vous  sauver 
vous-mêmes.  » 

Quant  à  lui,  son  rôle  terrestre  est  achevé;  il  n'a  plus  qu'à  mou- 
rir. 11  apparaît  bientôt  sur  le  sommet  de  l'Etna.  Au  moment  de  con- 
sommer avec  la  nature  ses  noces  éternelles,  un  enthousiasme  sa- 
cré s'empare  de  lui,  et  il  chante  en  termes  magnifiques  son  propre 
épithalame.  ((  L'heure  est  venue...  L'Etna  paternel  apprête  à  son 
hôte  la  coupe  de  ilamme  que  l'esprit  intérieur  remplit  jusqu'aux 
bords;  elle  est  couronnée  de  fleurs  qu'il  a  enfantées  lui-même,  la 
tempête  souterraine  s'éveille  pour  la  fête ,  et,  sœur  de  la  foudre, 
elle  envoie  ses  éclats  jusqu'aux  nuages.  Je  sens  mon  cœur  gonflé  de 
joie  et  d'orgueil.  »  Un  dernier  combat  lui  reste  à  livrer.  Au  bord 
du  cratère  surgit  à  sa  vue  un  vieillard,  Manès  l'Égyptien,  symbole 
des  terreurs  orientales,  qui  essaie  de  l'arrêter  par  l'épouvante; 
mais  il  se  rit  de  ces  peurs  enfantines  et  s'abandonne  avec  confiance 
au  mystère  des  abîmes. 

L'accent  des  hymnes  orphiques  alterne  dans  cette  œuvre  singu- 
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lière  avec  des  invectives  qui  rappellent  celles  de  l'Évangile  contre 
les  pharisiens.  S'il  fallait  la  caractériser  d'un  mot,  je  l'appellerais 
une  tragédie  hiératique.  L'hypocrisie  sacerdotale  y  est  démasquée, 
le  héros  succombe  à  l'accusation  d'impiété,  la  puissance  qu'on  lui 
attribue  et  la  sagesse  qui  fait  sa  force  reposent,  non  sur  le  culte  de 
la  tradition,  mais  sur  une  intelligence  déjà  scientifique  des  choses, 
et  pourtant  une  sorte  de  terreur  sacrée,  un  sentiment  de  profonde 
adoration  s'en  exhalent  de  toutes  parts.  N'était  que  le  grand  art  tra- 
gique de  Sophocle  y  fait  complètement  défaut,  j'oserais  dire  que 
la  tristesse  sereine  d'Empédocle,  sa  dévotion  au  dieu  inconnu,  sa 
renonciation  aux  intérêts  terrestres,  l'acceptation  volontaire  de  son 
malheur,  l'obscurité  qui  couvre  sa  destinée  finale,  donnent  à  sa 
figure  la  majesté  religieuse  d'OEdipe  à  Golone.  Le  paganisme 
d'Hœlderlin  n'est  pas  un  paganisme  alexandrin  s' amusant  des  su- 
perstitions gracieuses  de  la  décadence;  il  tient  plutôt  du  génie  si- 
nistre des  légendes  primitives  et  des  religions  de  Samothrace.  Il 
est  bien  curieux  au  surplus  de  voir  les  philosophes  de  la  fin  du 
XVIII*  siècle,  en  possession  de  toutes  les  découvertes  de  la  science 
moderne,  se  chercher  des  devanciers  dans  l'interprétation  de  la 
nature  parmi  les  maîtres  de  l'ionie  ou  de  la  Grande-Grèce.  Quoi- 
qu'il eût  fait  sur  la  nature  des  choses  un  poème  si  beau  qu'il  le  lut 
aux  jeux  olympiques,  Empédocle  est  déjà  un  savant;  en  opposition 
à  la  vieille  religion  homérique,  il  pratique,  comme  bien  d'autres, 
l'investigation  libre,  et  la  hardiesse  de  ces  premières  spéculations, 
le  sentiment  de  l'unité  universelle  qu'elles  respirent,  la  réduction 
qu'elles  essaient  témérairement  de  tous  les  phénomènes  à  quelques 
principes  abstraits,  tout  cela  présente  une  incontestable  parenté 
avec  les  idées  fondamentales  de  la  philosophie  de  la  nature,  dont 
Schelling  exposait  la  première  ébauche  au  moment  même  où  Hœl- 
derlin  s'en  faisait  le  prophète. 

Dans  le  déclin  des  croyances  qui  marque  le  siècle  dernier,  oq 
voit  poindre  parfois  chez  les  plus  ardens  à  les  combattre  une  sorte 
de  religion  nouvelle,  —  celle  du  panthéisme.  Après  que  les  décou- 
vertes modernes  ont  livré  à  la  pensée  l'espace  infini  et  manifesté 
l'invariabilité  des  lois  qui  régissent  les  choses  et  l'homme  comme 
tout  le  reste,  le  divin,  qu'on  croyait  avoir  banni  du  monde,  y  rentre 
triomphant.  On  dirait  chez  plusieurs  d'un  retour  tardif  aux  reli- 
gions naturalistes  de  l'antiquité;  mais  ce  panthéisme  reste  dans  une 
indétermination  nécessaire.  11  se  détruirait  en  se  précisant;  on  re- 
connaît, on  salue  dans  l'univers  une  force  diffuse  et  anonyme,  on 
n'a  garde  de  diviniser  chacun  des  noms  difîérens  sous  lesquels  on 
la  spécifie.  Hœlderlin  présente  le  cas  peut-être  unique  d'une  intel- 
ligence moderne,  initiée  aux  résultats  généraux  des  sciences,  dans 
laquelle  les  forces  de  la  nature  revêtent  d'elles-mêmes  une  person- 
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nalité  absolue.  Ses  poésies  lyriques,  dont  la  prose  française  esi 
malheureusement  incapable  de  rendre  la  beauté  marmoréenne  et 
l'harmonie  musicale,  fournissent  à  cet  égard  un  témoignage  certain; 
elles  proclament  la  spontanéité  de  ces  regrets  qui  donnent  à  Hœl- 
derlin  l'air  d'un  étranger  parmi  ses  contemporains.  Il  n'y  a  pas  à 
en  douter  :  quand  il  célèbre  «  les  Forces  souveraines  du  Ciel; 
l'Océan,  père  antique  des  choses,  l'Éther,  âme  du  Monde,  le  Soleil, 
puissance  sacrée  qui  éveille  la  vie,  »  ce  ne  sont  point  là  pour  lut 
de  purs  noms  ou  des  réalités  inanimées.  Ces  abstractions  vivent, 
elles  agissent,  elles  veulent,  elles  comprennent;  il  ne  leur  manque, 
pour  qu'on  y  reconnaisse  les  divinités  helléniques,  que  les  noms 
mythologiques  et  les  aventures  légendaires  créées  et  développées 
de  siècle  en  siècle  par  la  tradition.  L'éther,  la  lumière,  sont  des 
êtres  bienfaisans  qui  parlent  à  l'imagination  du  poète,  qui  le  pénè- 
trent de  respect  et  d'amour,  surtout  l'éther  nourricier,  qui  nous 
abreuve  avant  même  que  nous  touchions  aux  mamelles  mateinelles, 
vers  lequel  le  brin  d'herbe  et  le  cèdre  aspirent,  où  tous  les  êtres  se 
baignent,  qui  épand  sans  mesure  ses  torrens  inépuisables  et  circule 
dans  les  canaux  les  plus  secrets  de  la  vie. 

«  Favoris  du  ciel,  les  oiseaux  heureux  —  habitent  et  se  jouent  sous  les 
lambris  éternels  du  père.  —  H  y  a  place  pour  tous,  il  n'y  a  point  de  sentier 
tracé,  —  grands  et  petits  se  meuvent  librement  dans  la  demeure  illimitée. 
—  Ils  s'ébattent  sur  ma  tête,  et,  gonflé  d'un  désir  impatient,  —  mon 
cœur  s'élance  vers  eux;  la  patrie  hospitalière  —  m'appelle  de  loin;  je  vou- 
drais gravir  —  les  sommets  des  Alpes  et  de  là  crier  à  l'aigle  rapide  —  de 
me  saisir,  comme  il  saisit  l'enfant  favori  de  Jupiter,  —  et  de  m'emporter 
dans  les  palais  de  l'Éther.  » 

Il  serait  bien  facile  de  trouver  dans  le  rôle  universel  que  la 
science  actuelle  reconnaît  à  l'éther  une  justification  de  cet  enthou- 
siasme; mais  le  poète  fait  mieux  que  de  prêter  sa  langue  au  savant. 
Ses  vers  ne  s'adressent  pas  au  symbole  d'un  agent  abstrait  et  plus 
ou  moins  passif,  ils  s'adressent  à  une  puissance  vraiment  divine. 
Gomment  ne  pas  se  rappeler  ici  les  fonctions  que  la  mythologie 
prête  à  Jupiter  et  qui  lui  assurent  le  premier  rang  parmi  les  dieux, 
ces  fonctions  qui  l'identifient  presque  avec  le  ciel,  que  la  lumière 
inonde,  et  avec  l'air  respirable,  principe  de  toute  vie?  «  Vois-tu,  dit 
un  fragment  d'Euripide,  cette  immensité  sublime  de  l'Éther,  qui 
enveloppe  la  terre  de  toutes  parts?  C'est  Là  Zeus,  c'est  là  le  Dieu 
suprême.  »  Si  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans  la  nature  s'em- 
pare à  ce  point  de  la  pensée  d'Hœlderlin,  on  conçoit  que  des  réa- 
lités bien  plus  concrètes  s'animent  dans  son  imagination.  La  planète 
n'est  pas  seulement  un  être  organique,  elle  est  une  personne  qui  a 
ses  parens,  ses  enfans,  sa  famille,  qui  jouit  et  qui  souffre,  qui  a  ses 
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alternatives  de  richesse  et  de  pauvreté.  Quelque  part  il  peint  la  na- 
ture polaire,  la  terre  ensevelie  sous  des  voiles  de  neige,  que  les 
chauds  embrassemens  de  l'Olympe  ne  parviennent  plus  à  réveiller. 
]Ne  rien  engendrer,  n'avoir  rien  à  couver  d'un  soin  maternel,  vieillir 
sans  se  vo^r  renaître  dans  des  enfans,  c'est  la  mort;  a  mais  un  jour 
viendra,  s'écrie-t-il  comme  s'il  devançait  certaines  théories  géolo- 
giques de  nos  jours,  un  jour  viendra  où  les  baisers  du  soleil  ré- 
chaufferont tes  membres,  où  son  souffle  dissipera  ton  sommeil 
glacé.  Alors,  pareille  au  grain  de  blé  enfoui,  tu  briseras  ta  dure 
enveloppe,  le  timide  bouton  du  monde  se  déroulera  peu  à  peu,  ta 
force  longtemps  épargnée  se  déploiera  dans  les  pompes  enflammées 
du  printemps,  les  roses  brilleront  et  la  vie  bouillonnera  dans  l'a- 
vare septentrion.  »  La  vie  végétale  a  part  aussi  à  ses  adorations;  il 
y  a  sous  chaque  écorce  un  dieu  silencieux.  Dans  la  plus  belle  peut- 
être  de  ses  poésies,  un  poète  contemporain,  un  des  rénovateurs  du 
genre  païen,  M.  V.  de  Laprade,  s'attendrit  sur  la  mort  du  chêne, 
dont  la  sève  ensanglante  la  cognée  meurtrière;  mais  ce  qu'on  sent 
ici,  c'est  l'amour  druidique  des  forêts  profondes,  et  avant  d'arriver 
au  bout  on  voit  le  poète  se  démasquer  sans  le  vouloir  et  trahir  une 
pensée  qui  n'a  rien  de  païen.  Hœlderdin  salue  les  chênes,  jaloux 
de  leur  force  et  de  leur  indépendance,  comme  s'il  reconnaissait  en 
chacun  d'eux  un  ami. 

«  Je  quitte  les  jardins  et  viens  à  vous,  fils  des  monts,  —  les  jardins  où 
vit  la  nature,  soumise  et  familière,  —  rendant  soins  pour  soins,  compagne 
de  l'homme  industrieux.  —  Mais  vous,  arbres  souverains,  debout  comme  un 
peuple  de  Titans,  —  dans  ce  monde  assujetti,  vous  n'appartenez  qu'à  vous 
et  au  ciel,  —  qui  vous  nourrit  et  vous  éleva,  et  à  la  terre,  dont  vous  êtes  nés. 

—  Nul  de  vous  n'est  allé  à  l'école  des  hommes;  —  d'un  libre  et  joyeux  élan, 
vous  jaillissez  de  vos  fortes  racines,  —  pressés  et  confondus;  comme  l'aigle 
sa  proie,  —  vous  saisissez  l'espace  d'un  bras  robuste,  et  vers  la  nuée  —  se 
dresse,  dans  sa  hauteur  sereine,  votre  couronne  illuminée.  —  Chacun  de 
vous  est  un  monde.  Comme  les  étoiles  du  ciel,  —  vous  vivez,  dieux  indé- 
pendans,  en  une  libre  alliance.  —  Si  je  pouvais  supporter  l'esclavage,  je 
n'envierais  pas  —  cette  forêt,  et  je  me  plierais  sans  révolte  à  la  vie  sociale. 

—  Ah!  si  rien  n'enchaînait  à  cette  vie  mon  cœur,  —  qui  ne  peut  se  dé- 
prendre d'aimer,  je  voudrais  demeurer  parmi  vous!  » 

On  a  beaucoup  parlé  du  paganisme  de  Goethe,  et  il  y  a  du  païen 
sans  doute  dans  cet  amour  dominant  de  la  beauté  plastique,  dans 
cette  intelligence  profonde  qui  ressuscite  dès  qu'il  lui  plaît  les  plus 
vieux  symboles  de  la  mythologie,  dans  cette  grâce  tranquille  qui  a 
été  l'étude  de  toute  sa  vie;  il  y  a  du  païen  dans  cette  impassibilité 
olympienne,  bien  moins  réelle  toutefois  qu'on  ne  l'a  dit,  qui  lui  a 
été  tant  reprochée.  Si  païen  qu'il  soit  pourtant,  Goethe,  amoureux 
des  sciences,  expérimentateur  passionné,  observateur  infatigable 


FRÉDÉRIC    HOELDERLIN.  955 

du  règne  humain  comme  des  règnes  de  la  nature,  Goethe,  qui  a 
toujours  gouverné  si  pleinement  les  mouvemens  de  son  imagination, 
ne  s'est  jamais  élevé,  même  sous  l'empire  de  l'illusion  poétique,  à 
cet  enthousiasme  qui  suscite  dans  l'âme  d'Hœlderlin  la  piété  d'un 
ancien  envers  ses  dieux.  Cette  étrange  faculté  a  déconcerté  Schiller 
et  Goethe.  «  Il  y  a  là  plus  d'histoire  naturelle  que  de  poésie,  écrit 
Goethe  à  Schiller  à  propos  de  quelques  pièces  d'Hœlderlin.  Ces  mor- 
ceaux me  font  l'effet  des  vieilles  tentures  où  l'on  voit  les  animaux 
rassemblés  dans  le  paradis  terrestre  autour  d'Adam.  »  Ce  jugement 
étonne,  et  les  meilleurs  juges  en  Allemagne  l'ont  cassé  depuis  long- 
temps. Ce  que  Goethe  appelle  histoire  naturelle  est  la  métamor- 
phose la  plus  hardie  de  la  nature  qu'aucun  poète  moderne  ait  osée, 
si  toutefois  il  peut  y  avoir  de  l'audace  à  créer  des  dieux  sans  s'en 
douter.  La  place  d'Hœlderlin  est  parmi  les  grands  lyriques,  non 
pas  seulement  de  son  pays,  mais  de  tous  les  temps.  Le  lyrisme  fa- 
milier, celui  qui  se  nourrit  des  joies,  des  chagrins  de  tous  les  jours 
et  des  sentimens  ordinaires  que  la  vie  apporte,  est  commun  au-delà 
du  Rhin;  il  a  produit  une  moisson  de  lieds  et  de  ballades  incom- 
parables. L'Allemagne  a  peu  de  ces  lyriques  dont  l'enthousiasme  a 
besoin  pour  s'exprimer  de  l'ode  et  de  l'hymne,  qui  semblent  faits 
pour  promener  sur  le  parvis  des  temples  leurs  robes  à  franges  d'or. 
Hœlderlin  est  de  ceux-là.  On  retrouverait  bien  dans  ses  poésies  la 
trace  des  incidens  de  sa  vie,  on  y  pourrait  découvrir  comment  il  a 
aimé  et  souffert  :  depuis  les  murmures  enchantés  de  l'amour  nais- 
sant jusqu'aux  sanglots  qui  accompagnent  la  séparation,  on  pour- 
rait suivre  toutes  les  phases  de  sa  passion  pour  Diotime;  mais  ce 
n'est  pas  là-dessus  qu'il  faut  mesurer  son  génie.  Malgré  les  orages 
de  sa  vie,  son  inspiration  atteint  d'abord  la  majesté,  ses  idées  revê- 
tent comme  d'elles-mêmes  la  pompe  des  rhythmes  sacrés.  11  est  de 
la  famille  des  Pindare  et  des  Alcée,  gardiens  des  traditions,  inter- 
prètes des  pensées  divines,  chantres  des  puissances  d'en  haut.  Ce 
que  l'âge  fabuleux  des  héros  mêlés  aux  hommes  sur  la  terre  encore 
neuve  et  celui  des  luttes  entre  les  générations  célestes  sont  pour 
Jes  lyriques  grecs,  la  Grèce  elle-même,  j'entends  la  Grèce  histori- 
que de  Périclès,  l'est  pour  le  poète  allemand;  c'est  son  âge  d'or,  là 
se  trouve  pour  lui  le  type  absolu  de  la  vie  humaine.  Hœlderlin  est 
païen  comme  Goethe,  mais  dans  un  sens  tout  autrement  rigoureux. 
Au  reste  il  doit  être  mis  à  part  et  à  distance  égale  des  deux  camps 
qui  se  forment  dans  la  littérature  allemande  au  moment  où  le  ro- 
mantisme y  fait  irruption  et  réagit  contre  la  grande  poésie  humaine 
de  Goethe  et  de  Schiller.  Hœlderlin  n'est  pas  un  peintre  de  l'huma- 
nité, et  la  réflexion  domine  trop  chez  lui  pour  qu'on  puisse  le  con- 
sidérer comme  un  classique.  D'autre  part,  il  a  bien  quelques-uns 
des  traits  qui  distinguent  les  romantiques  :  les  préoccupations  re- 
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ligieuses  et  politiques  ne  l'abandonnent  pas;  on  le  voit  assez  à  cet 
arrêt  où  il  proclame  la  déchéance  définitive  de  la  royauté  et  qui  est 
comme  un  écho  du  club  de  Tubingue  et  des  discours  de  la  conven- 
tion; on  le  voit  aussi  à  l'irritation  d'un  patriotisme  humilié  qui 
perce  chez  lui  presque  à  chaque  pas.  11  rêve  une  régénération  de 
l'Allemagne,  mais  il  ne  la  rêve  pas,  à  l'exemple  des  romantiques, 
comme  une  renaissance  catholique  et  comme  un  retour  aux  gloires 
évanouies  du  saint-empire  romain.  Il  ne  la  rattache  pas  non  plus 
aux  souvenirs,  déjà  réveillés  par  Klopstock,  des  victoires  d'Armi- 
nius  sur  l'envahisseur  latin,  qui  sont  devenues  dans  la  suite  le 
thème  des  déclamateurs  gallophages.  Au  contraire  il  rêverait,  s'il 
osait,  cette  régénération  dans  une  résurrection  du  génie  hellénique. 
Le  nom  de  la  Grèce  lui  arrache  les  accens  d'un  fils  qui  pleure  sur 
le  tombeau  maternel;  il  cherche  à  se  faire  illusion  et  à  se  persuader 
qu'elle  n'est  pas  morte  pour  toujours.  «  Oui,  s'écrie-t-il  en  s'adres- 
sant  à  la  mer  d'Ionie  dans  une  belle  poésie  intitulée  l'Archipel,  tu 
reposes  encore  à  l'ombre  de  tes  montagnes  comme  autrefois;  tes  bras 
toujours  jeunes  embrassent  encore  la  terre  bien-aimée,  et  de  tes 
filles,  de  tes  îles  fleuries,  aucune  n'est  perdue.  La  Crète  se  dresse 
encore;  Salamine  verdit  sous  ses  lauriers  tout  illuminée  de  rayons; 
au  soleil  couchant,  Délos  élève  sa  tête  inspirée,  et  Céos  et  Chio 
sont  toujours  couronnées  de  fruits...  Ces  compagnes  célestes,  les 
puissances  suprêmes,  qui,  toujours  tranquilles,  apportent  aux  mor- 
tels la  clarté  du  jour,  le  doux  sommeil,  les  pressentimens  secrets, 
les  divinités  sont  toujours  avec  toi,  et  souvent  dans  le  crépuscule  du 
soir,  lorsque  des  monts  de  l'Asie  la  lumière  sacrée  de  la  lune  des- 
cend et  que  les  étoiles  se  mirent  dans  tes  flots,  tu  brilles  toi-même 
d'un  éclat  céleste,  et  le  chœur  de  tes  frères  d'en  haut  retentit  dans 
ton  sein.  »  La  demeure  seule  subsiste,  le  génie  qui  l'habitait  l'a 
désertée  pour  jamais.  Hœlderlin  le  comprend,  et  il  courbe  la  tête 
sous  la  volonté  du  grand  dieu  de  l'hellénisme,  du  destin,  auquel  il 
adresse  l'hymne  qui  ouvre  son  recueil. 

Si  un  poète  qu'on  pourrait  appeler  le  dernier  des  païens,  après 
s'être  enivré  de  stn  rêve  jusqu'au  délire,  est  mort  sans  avoir  ja- 
mais espéré  que  son  Atlantide  surgît  un  jour  des  profondeurs  du 
temps,  il  n'est  pas  à  croire  qu'aujourd'hui  les  plus  fervens  apolo- 
gistes de  la  civilisation  hellénique  nourrissent  une  plus  sérieuse  il- 
lusion. Non,  ces  hommes  d'esprit  ne  veulent  pas  repeupler  l'O- 
lympe, ils  n'ont  pas  la  ridicule  fantaisie  de  renouveler  une  tenta- 
tive dans  laquelle  Julien,  armé  de  la  puissance  impériale,  a  échoué 
voilà  quinze  cents  ans,  quand  les  temples  étaient  encore  debout. 
Leur  zèle  païen  est  surtout  un  jeu  poétique,  car  presque  tous  sont 
poètes,  et  leur  talent,  dans  lequel  les  inquiétudes  de  la  pensée 
moderne  percent  sous  le  dilettantisme  grec, 
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Beau  vase  athénien ,  plein  des  fleurs  du  Calvaire , 

selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  montre  assez  ce  que  leur  culte  a  de 
factice  et  d'inofîensif.  Que  veulent-ils  donc?  Relever  d'un  anathème 
de  vingt  siècles  une  religion  qui  a  présidé  à  la  plus  belle  des  civilisa- 
tions, justifier  le  merveilleux  instinct  qui,  revêtant  des  formes  les  plus 
charmantes  du  symbole  poétique  l'intuition  des  forces  naturelles, 
créa  cette  mythologie,  inspiratrice  des  Homère  et  des  Phidias.  De- 
puis deux  mille  ans,  cette  mythologie  a  été  considérée  comme  un 
mystère  d'égarement  intellectuel,  comme  un  signe  éclatant  de  la 
déchéance  humaine.  Ce  culte,  dont  la  religion  nouvelle  s'appro- 
priait les  débris  à  son  insu,  était  traité  comme  une  possession  dé- 
moniaque, poursuivi  sans  relâche,  et  il  a  fini  par  céder  aux  exor- 
cismes.  Cependant,  ou  il  faudrait  dénier  à  la  religion  toute  influence 
sociale,  ce  qui  est  impossible,  ou  il  faut  reconnaître  qu'elle  fait  les 
sociétés  à  son  image,  et  alors  comment  ne  pas  en  appeler  de  ces 
arrêts  contre  une  religion  qui,  accompagnant  l'homme  à  chaque 
pas,  remplissant  son  esprit,  sanctifiant  toutes  ses  actions,  pénétrant 
toute  sa  vie,  a  engendré  la  civilisation  où  il  s'est  développé  de  la 
manière  la  plus  complète,  dans  la  pleine  harmonie  de  la  pensée  et 
de  l'action,  de  la  vie  personnelle  et  de  la  vie  publique?  Comment 
ne  pas  voir  dans  cette  république  de  dieux,  où  chacun  a  sa  fonc- 
tion distincte  et  où  l'ordre  résulte  de  la  diversité,  l'image  de  cette 
république  morale  qui  maintient  dans  l'individu  l'équilibre  de  toutes 
les  forces  physiques  et  intellectuelles  sans  en  sacrifier  aucune,  et 
de  cette  autre  république  visible,  la  cité,  milieu  nécessaire  où  cha- 
cun se  déploie,  et  qui  fait  de  tous  les  citoyens  des  parties  inté- 
grantes d'un  même  corps? 

Cette  justification,  appuyée  sur  tout  ce  qu'une  érudition  de  plus 
en  plus  exacte  et  des  comparaisons  de  plus  en  plus  multipliées 
nous  ont  appris,  est  digne  de  notre  équité  historique.  Il  est  impos- 
sible de  méconnaître  ce  qu'elle  a  de  fondé;  mais  le  moyen  de  s'en 
tenir  là,  de  ne  pas  exagérer  une  véiité  si  séduisante,  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  aux  prestiges  de  l'imagination,  qui  sans  le  savoir 
embellit  toujours  ce  qui  fut  aux  dépens  de  ce  qui  est?  Au  temps  de 
Corneille,  de  Balzac  et  de  M""  Scudéri,  la  fierté  romaine  s'offrait 
comme  un  idéal  aux  regards  éblouis  des  romanciers  et  des  poètes, 
qui  ne  se  faisaient  pas  faute  d'y  ajouter  pour  dernier  charme  la 
bonne  grâce  et  la  galanterie  des  seigneurs  de  la  cour.  Nous  avons 
renoncé  aux  Romains;  portés  par  une  admiration  moins  absurde 
et  moins  dangereuse,  nons  prenons  plaisir  à  remonter  aujourd'hui 
jusqu'à  la  Grèce;  nous  opposons  notre  décadence  à  son  éclatant 
midi,  nos  misères  à  ses  vertus,  notre  existence  appauvrie  et  cha- 
grine à  sa  joyeuse  activité.  Combien  la  vie,  telle  que  les  exigences 
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d'une  morale  sombre  nous  l'ont  faite,  attristée  par  une  défiance 
perpétuelle  contre  tous  les  mouvemens  de  la  nature,  condamnée  à 
la  plus  pénible  tension,  pour  atteindre  quoi?  une  perfection  fictive 
et  monacale,  inutile  aux  autres,  et  qui,  refoulant  les  passions  sans 
les  dompter,  ne  sert  souvent  qu'à  couvrir  toutes  les  faiblesses  d'un 
voile  d'hypocrisie,  combien  cette  vie  ne  paraît-elle  pas  inférieure 
au  libre  déploiement  de  la  nature  humaine  sous  la  discipline  de 
l'art!  Car  l'art  n'était  pas  chez  les  Grecs  une  distraction  subalterne 
ou  un  luxe  corrupteur;  il  n'était  pas  appliqué  seulement  à  la  con- 
struction des  temples,  à  la  reproduction  des  formes  humaines,  à 
l'expression  des  sentimens  dans  la  poésie,  il  l'était  également  à  îa 
conduite  de  l'âme,  à  la  discipline  des  passions,  comme  au  gouver- 
nement de  l'état.  Il  introduisait  en  tout  et  particulièrement  dans 
l'homme  la  mesure,  l'harmonie  et  le  rhythme.  Chez  nous  au  con- 
traire, la  disproportion  et  la  lutte  éclatent  partout,  dans  l'art,  dans 
la  vie,  dans  l'état  :  les  chefs-d'œuvre  sont  des  monstres,  le  génie 
est  une  maladie  ou  une  mutilation,  la  vertu  est  un  tour  de  force, 
le  gouvernement  est  un  mécanisme  qui  maintient  violemment  sous 
le  même  joug  des  atomes  épars  et  ennemis.  L'intelligence  humaine 
est  divisée  contre  elle-même.  L'hellénisme,  en  remplissant  l'imagi- 
nation et  la  vie,  n'en  laissait  pas  moins  la  pensée  sans  entraves,  il 
ne  prétendait  pas  guider  la  science.  Des  dogmes  abstraits,  devant 
lesquels  il  a  succombé,  se  dressent  comme  un  obstacle  et  comme 
une  menace  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  de  l'esprit.  La  croyance 
et  la  science  ne  peuvent  plus  coexister  dans  la  même  pensée,  il 
faut  choisir.  Cette  division,  passant  de  l'intelligence  individuelle 
dans  la  société,  l'a  scindée  en  deux  peuples  plus  éloignés  l'un  de 
l'autre  que  ne  l'étaient  les  Grecs  et  les  barbares,  en  deux  peuples 
qui  ont  cessé  d'avoir  mêmes  dieux  et  même  foi,  et  qui,  vivant  dans 
le  même  siècle,  appartiennent  pourtant  à  des  âges  différens  de 
l'histoire;  peuples  étrangers  l'un  à  l'autre  et  souvent  hostiles,  qui 
se  combattraient  sans  trêve,  si  une  force  publique  qui  les  domine 
tous  les  deux  Jie  les  maintenait  en  paix  eu  les  dispensant  des  de- 
voirs et  des  vertus  du  citoyen. 

Voilà  les  argumens  qu'on  fait  valoir  pour  justifier  l'enthousiasme 
que  l'hellénisme  inspire ,  et  les  nouveaux  païens  ne  m'accuseront 
pas,  j'espère,  de  les  atténuer.  Pourquoi  au  surplus  nierait-on  que 
dans  le  cours  du  temps  l'humanité  ait  subi  des  pertes,  et  que  la  ci- 
vilisation grecque  en  périssant  lui  ait  laissé  quelque  chose  à  re- 
gretter? L'irrésistible  ascendant  de  la  Grèce  sur  tous  ceux  qui  l'ont 
approchée  ou  vaincue  tour  à  tour,  sur  les  Lydiens,  les  Égyptiens, 
les  Perses,  les  Romains,  les  rapides  floraisons  qui  se  sont  partout 
produites  au  moindre  contact  de  son  génie,  au  viii*  siècle  chez  les 
Arabes  d'Espagne  comme  au  xv*  siècle  en  Italie,  l'admiration  que 
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nul  peuple  n'a  pu  refuser  à  ses  chefs-d'œuvre  et  à  ses  grands 
hommes,  tout  témoigne  qu'il  y  eut  en  elle  quelque  chose  qui  n'a 
été  ni  dépassé  ni  remplacé.  Il  serait  inutile  de  le  contester;  mais 
hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'en  serait  pas  moins  puéril  de  dé- 
fendre contre  elle  la  civilisation  qui  lui  a  succédé.  Cette  civilisation 
se  défend  elle-même  assez  par  ses  œuvres  et  par  sa  durée.  D'ail- 
leurs on  ne  revient  pas  à  la  jeunesse,  si  sévère  que  soit  la  destinée 
de  l'âge  mùr.  L'hellénisme  fùt-il  encore  mille  fois  plus  beau,  ses 
dieux,  ses  arts,  sa  liberté,  ne  renaîtront  pas.  Quand  nous  nous 
laissons  emporter  par  nos  regrets  vers  la  Grèce,  nous  l'abordons 
par  ses  poètes,  ses  artistes,  ses  historiens  patriotes,  et  nous  nous 
laissons  tromper  par  le  mensonge  involontaire  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  Nous  oublions  l'esclavage,  et  nous  ne  voyons  plus  qu'une 
foule  d'hommes  choisis,  qui  tous  participent  à  la  beauté  de  leurs 
dieux,  à  la  vertu  de  leurs  héros,  à  l'intelligence  de  leurs  poètes  et 
de  leurs  philosophes.  La  vraie  Grèce,  avec  les  vulgarités  et  les 
misères  qu'elle  connut  comme  tout  ce  qui  vit,  disparaît  dans  les 
splendeurs  de  cette  apothéose.  Nous  oublions  malgré  nous  que  ces 
cités  merveilleuses  ont  été  dans  le  monde  une  imperceptible  aris- 
tocratie; nous  ne  songeons  pas  que  pour  façonner  cette  aristocratie, 
pour  en  tirer  ces  types  de  grandeur,  ces  penseurs,  ces  artistes,  ces 
hommes  d'état,  ces  guerriers,  il  fallait  que  leur  horizon  mental  et 
politique  ne  dépassât  guère  les  limites  de  la  cité,  il  fallait  aussi 
que  la  partie  inférieure  et  laborieuse  de  la  vie  fût  dévolue  à  des 
races  sacrifiées.  Ces  aristocraties  ont  péri  ;  à  leur  place,  et  formée 
en  partie  de  leurs  richesses,  une  autre  civilisation  s'est  élevée,  pen- 
chant peut-être  aujourd'hui  vers  son  déclin,  qui  explique  assez  nos 
tristesses.  L'épanouissement  de  la  science,  l'affranchissement  des 
masses,  leur  initiation  à  la  vie  morale,  leur  ascension  vers  la  pensée 
et  la  liberté,  leur  groupement  dans  l'organisme  de  vastes  sociétés 
fondées  sur  la  science  et  le  travail,  tout  cela,  commencé  par  une 
civilisation  qui  semble  épuisée,  en  recèle  une  autre  dont  les  pre- 
miers linéamens  n'apparaissent  pas  encore  d'une  manière  bien  dis- 
tincte. Cette  civilisation  rendra-t-elle  à  l'art  sa  prépondérance  et 
aura-t-elle  le  beau  pour  principe  en  même  temps  que  la  science? 
Cela  est  douteux.  Tout  porte  à  croire  qu'avant  d'aborder  ces  rians 
rivages  elle  aura  des  jours  sévères  à  passer,  la  misère  à  réduire,  la 
nature  à  connaître  et  à  dompter,  la  richesse  à  accroître  et  à  ré- 
partir, l'ignorance  à  combattre,  les  âmes  incultes  à  moraliser.  Dût- 
elle  longtemps  rester  dans  ces  âpres  régions  avant  de  retrouver  ce 
qui  fait  les  séductions  éternelles  de  l'hellénisme,  la  civilisation  qui 
a  donné  à  l'homme  du  peuple,  c'est-à-dire  à  tous,  un  nom  et  un 
droit,  valait  la  peine  que  l'ancienne  pérît  pour  lui  faire  place. 

P.  Ghallemel-Lacour. 


LA 


QUESTION  DES  SALAIRES 


ET  DES   GREVES 


La  question  des  rapports  entre  le  capital  et  le  travail  touche  à 
tant  d'intérêts  si  divers  à  la  fois  et  si  respectables,  que  la  société 
tout  entière  prête  une  oreille  inquiète  au  moindre  débat  qui  s'é- 
lève entre  patrons  et  ouvriers,  même  dans  la  plus  obscure  industrie. 
Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  depuis  plus  de  trente  ans,  toutes  les 
fois  que,  par  un  chômage  imprévu,  ce  problème  vital  a  été  posé,  on 
a  vu  éclater  d'un  côté  des  convoitises  immodérées,  de  l'autre  des 
frayeurs  excessives  et  de  toutes  parts  des  passions  violentes,  mal- 
heureusement exploitées  avec  une  impitoyable  habileté  par  les  fac- 
tions politiques.  L'avenir  ressemblera-t-il  au  passé?  La  loi  nouvelle 
qui  permet  les  coalitions  pacifiques  aura-t-elle  pour  effet  de  dé- 
gager dans  ces  conflits  la  responsabilité  des  pouvoirs  publics?  En 
d'autres  termes,  s'accoutumera-t-on  à  l'idée  que  l'état  ne  doit  à 
personne  rien  de  plus  que  la  liberté?  Pendant  les  dernières  grèves, 
les  ouvriers  ont  manifesté  l'intention  de  se  borner  à  la  discussion  de 
leurs  affaires,  et  dans  leurs  réunions  nombreuses  le  calme  avec 
lequel  ils  ont  délibéré  prouve  qu'ils  n'ont  pas  le  dessein  de  laisser 
les  coalitions  dégénérer  en  mouvemens  révolutionnaires. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  l'ordre  qui  a  présidé  à 
ces  conférences  des  ouvriers  ait  rétabli  la  confiance  parmi  les  pa- 
trons. Tel  est  même  le  trouble  causé  par  la  simultanéité  des  grèves 
■que  plus  d'un  capitaliste  voit  dans  cette  apparente  tranquillité  un 
symptôme  plus  redoutable  que  ne  le  serait  un  désordre  violent. 


SALAIRES    ET    COALITIONS.  961 

Une  crise  aiguë  n'est  à  leurs  yeux  qu'un  mal  facile  à  réprimer 
dans  un  pays  où  le  gouvernement  est  assez  fort  pour  faire  exécuter 
les  lois;  mais  une  erreur  systématique  et  poursuivie  avec  obstina- 
tion leur  semble  un  mal  incurable.  Aussi  sont-ils  moins  effrayés 
par  les  cris,  les  menaces  et  les  voies  de  fait  de  Roubaix  que  par 
les  résolutions  pacifiques  des  coalisés  de  Paris.  L'émeute  n'est,  dans 
leur  opinion,  qu'un  accès  de  fièvre  passager,  tandis  que  l'action 
de  l'erreur,  lente,  patiente,  réfléchie,  presque  incessante,  est  une 
perturbation  constitutionnelle  de  l'industrie. 

Le  moment  est-il  bien  choisi  pour  faire  entendre  une  voix  im- 
partiale au  milieu  de  l'émotion  publique?  La  vérité  sera -t -elle 
écoutée  dans  ce  conflit  bruyant  des  passions  soulevées  par  les  in- 
térêts? Peut-être,  dira-t-on,  serait-il  sage  de  se  taire  et  d'attendre 
une  époque  moins  orageuse?  Tel  n'est  pas  notre  avis;  l'économie 
politique  ayant  conquis  une  place  incontestée  parmi  les  sciences, 
c'est  un  devoir  pour  ceux  qui  l'enseignent  d'analyser  les  phé- 
nomènes économiques  au  moment  même  où  l'observation  en  est 
facilitée  par  l'éclat  des  faits.  Il  y  a  aussi  avantage  à  traiter  les  ques- 
tions lorsqu'elles  occupent  l'attention  de  tous,  car  cette  préoccu- 
pation du  public  donne  à  l'écrivain  la  certitude  que  ses  réflexions 
ne  tomberont  pas  sur  des  esprits  distraits.  Les  économistes  d'ail- 
leurs ne  sont  pas  d'accord  sur  la  nature  du  salaire,  non  plus  que 
sur  les  effets  des  coalitions;  des  discussions  récentes  ont  accusé  des 
divergences  d'opinion  profondes  entre  des  écrivains  qu'on  croyait 
appartenir  à  la  même  école.  Certains  socialistes  qui  passaient  pour 
ralliés  aux  doctrines  de  Turgot  et  d'Adam  Smith,  mais  qui  avaient 
caché  et  non  brûlé  leur  premier  drapeau,  l'ont  retiré  tout  à  coup 
de  la  poudre  sanglante  de  18/18,  et  l'agitent  au-dessus  des  sociétés 
coopératives.  D'un  autre  côté,  le  parti  de  la  réglementation,  qu'on 
pouvait  croire  vaincu,  se  relève  au  milieu  des  embarras  qu'éprouve 
la  liberté,  se  vantant  d'avoir  tout  prévu  et  attribuant  les  maux  dont 
nous  souffrons  à  l'abandon  de  ses  procédés  restrictifs.  Que  d'erreurs 
à  rectifier!  que  d'exagérations  à  réduire!  que  de  vaines  terreurs  à 
dissiper!  que  d'espérances  chimériques  à  ramener  du  rêve  à  la  réa- 
lité! Nous  aurons  d'abord  à  éclaircir  la  notion  du  salaire,  afin  de 
savoir  si  en  effet  il  crée  à  l'ouvrier,  comme  on  l'a  prétendu ,  une 
situation  inférieure  dans  notre  ordre  social;  cela  nous  conduira  à 
étudier  les  sociétés  coopératives,  au  moyen  desquelles  on  s'ima- 
gine qu'on  fera  disparaître  le  salaire,  et  qu'on  transformera  de  fond 
en  comble  notre  organisation  industrielle;  la  vérité  rétablie  sur  ces 
points,  il  nous  faudra  examiner  dans  son  principe  et  ses  effets  la 
loi  nouvelle  sur  les  coalitions,  et,  après  avoir  signalé  ce  qu'elle  a  de 
juste  et  en  même  temps  l'abus  redoutable  qu'on  en  peut  faire,  nous 
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indiquerons  le  moyen  qui,  à  notre  avis,  la  rendrait  à  la  fois  moins 
périlleuse  et  plus  efficace. 

1. 

D'après  une  école  aujourd'hui  fort  nombreuse,  —  elle  a  pour 
adhérons  la  plus  grande  partie  des  ouvriers  urbains,  —  le  salaire 
fixe  au  jour,  à  la  semaine,  au  mois,  à  l'année,  n'est  pas  le  mode 
définitif  de  la  rémunération  du  travail.  A.  l'en  croire,  il  faudrait  le 
considérer  comme  la  dernière  étape  de  cette  longue  marche  qui  a 
commencé  par  l'esclavage,  continué  par  le  servage  et  fini  par  l'a- 
mère  indépendance  de  l'ouvrier  moderne.  Entre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  la  distance  est  assurément  bien  grande,  car  elle 
est  mesurée  par  la  différence  qui  distingue  l'homme  libre  et  respon- 
sable de  l'homme  assimilé  au  bétail.  Sans  nier  l'étendue  de  ce  pro- 
grès, ceux  qui  attaquent  le  salaire  demandent  si  le  travail  au  jour 
le  jour,  tourmenté  par  la  sombre  inquiétude  du  lendemain,  est  la 
douce  liberté  qui  commence,  ou  s'il  n'est  pas  plutôt  une  forme  de  la 
servitude  qui  va  finir.  La  coopération,  avec  la  qualité  d'associé  par- 
ticipant aux  bénéfices,  serait,  d'après  cette  école,  destinée  à  rem- 
placer le  salaire.  Au  moyen  de  ce  changement,  l'ouvrier,  intéressé 
désormais  aux  succès  de  l'entreprise,  encouragé  par  la  justice  de 
la  rénumération,  cesserait  de  trouver  le  travail  rebutant.  Là  serait 
l'avenir  de  l'industrie,  l'idéal  auquel  devrait  tendre  tout  effort 
d'organisation.  On  n'en  appelle  plus  à  l'état,  cela  est  vrai;  l'organi- 
sation du  travail,  qui,  en  février  I8Z18,  signifiait  une  forme  imposée 
par  l'autorité  de  la  loi,  est  aujourd'hui  comprise  d'une  façon  plus 
libérale.  On  n'entend  par  là  qu'un  régime  contractuel  spontané- 
ment adopté  et  se  développant  par  ses  propres  vertus;  si  la  coopé- 
ration est  recommandée,  c'est  uniquement  parce  qu'on  y  voit  la 
base  la  plus  équitable  des  relations  à  établir  entre  le  capital  et  la 
main-d'œuvre.  Enfin,  d'après  les  conclusions  dernières  de  cette 
école,  la  disparition  du  salaire  mettra  fin  au  prolétariat  moderne, 
qu'elle  appelle  une  véritable  servitude  de  fait  survivant  à  l'abolition 
de  l'esclavage  légal. 

Pour  faire  évanouir  ces  illusions,  il  suffit  d'analyser  la  notion 
du  salaire.  J'appelle  salaire  une  somme  fixée  à  forfait  entre  le  pa- 
tron et  l'ouvrier,  moyennant  laquelle  ce  dernier  abandonne  sa  part 
éventuelle  dans  la  richesse  produite  par  la  collaboration  du  capital 
et  du  travail.  —  Que  les  résultats  de  l'entreprise  soient  nuls,  mé- 
diocres ou  importans,  le  salaire  n'en  dépend  pas,  et  si  l'ouvrier 
n'est  pas  associé  aux  chances  heureuses,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de 
la  ruine  de  son  patron.  La  coopération  au  contraire,  avec  partiel- 
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pation  aux  bénéfices,  n'est  qu'une  rémunération  aléatoire,  c'est-à- 
dire  variable  suivant  le  cours  et  l'issue  de  l'affaire.  Nous  accepte- 
rions tous,  ouvriers  ou  non,  une  coopération  dans  une  entreprise 
bien  constituée  et  marchant  en  pleine  prospérité.  La  même  unani- 
mité se  produirait-elle,  s'il  s'agissait  de  coopérer  à  des  affaires  in- 
certaines ?  La  simple  probabilité  du  succès  suffirait-elle  pour  attirer 
les  ouvriers  par  la  promesse  d'un  bénéfice  éventuel  substitué  en 
partie  à  une  rémunération  fixe  et  sûre?  Des  expériences  faciles  à 
vérifier  ne  permettent  pas  de  le  croire.  L'établissement  qui  l'em- 
ploie est-il  riche,  le  commis  de  magasin  aspire  à  être  intéressé 
dans  la  maison.  S'il  y  a  seulement  doute,  il  ne  cherche  qu'à  aug- 
menter son  émolument  fixe.  Lui  offre-t-on,  en  ce  dernier  cas,  la 
participation,  il  ne  cache  pas  sa  préférence  pour  des  gages  plus 
élevés.  C'est  que  l'incertitude  ne  convient  pas  à  tous  les  caractères. 
Si  les  uns,  plus  hardis,  pour  ne  pas  aliéner  la  chance  d'un  gain  con- 
sidérable, s'exposent  volontiers  au  hasard  de  ne  recueillir  qu'un 
gain  minime  et  même  insuffisant,  les  autres,  plus  timides,  pré- 
fèrent une  somme  certaine  à  des  profits  aléatoires.  Toutes  les  fois 
qu'on  proposera  l'association  à  un  groupe  de  travailleurs,  j'affirme 
qu'il  se  divisera  en  deux  parts,  dont  la  plus  nombreuse  demandera 
que  la  participation  aux  bénéfices  soit  changée  en  une  augmenta- 
tion de  salaire. 

La  femme  de  l'ouvrier  surtout  aime  les  ressources  déterminées 
et  connues  d'avance,  parce  que,  pour  bien  gouverner  son  ménage, 
elle  a  besoin  de  savoir  sur  quelles  recettes  elle  peut  compter.  Or 
''influence  de  la  ménagère  fait  que  l'ouvrier  a  la  même  préférence. 
C'est  grâce  à  la  certitude  des  ressources  que  les  dépenses  peuvent 
être  conduites  de  façon  à  n'apporter  aucun  trouble  dans  l'équilibre 
du  budget  domestique.  —  En  deux  mots,  la  suppression  du  salaire 
n'aura  lieu  que  le  jour  où  tous  les  hommes  seront  assez  hardis 
pour  affronter  les  chances  qui  en  peu  de  temps  ruinent  ou  enri- 
chissent les  chefs  d'industrie  ;  mais  comment  effacer  des  différences 
de  caractères  qui  sont  inhérentes  à  la  nature  humaine? 

Cette  diversité  n'est  point  particulière  aux  travailleurs;  elle  se 
retrouve  parmi  les  capitalistes.  Les  uns,  entreprenans  et  hardis, 
mettent  leurs  fonds  dans  une  industrie  qui  leur  promet  de  gros  di- 
videndes. Le  capital  sera  peut-être  perdu;  mais  la  fortune  aime  les 
audacieux,  et,  si  l'affaire  réussit,  l'opulence  remplacera  la  médio- 
crité. D'autres  au  contraire,  effrayés  par  de  tels  risques,  évitent  les 
placemens  industriels  et  recherchent  les  créances  sur  particuliers 
avec  première  hypothèque,  les  emprunts  publics  des  gouverne- 
mens  bien  établis,  les  obligations  de  chemins  de  fer  garanties  par 
l'état;  aux  gros  dividendes,  ils  préfèrent  un  intérêt  moindre,  mais 


96/l  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

certain.  Tant  qu'il  y  aura  des  esprits  de  trempe  diverse,  il  en  sera 
ainsi  :  les  uns  chercheront  l'intérêt  fixe  et  les  autres  les  dividendes. 

C'est  une  observation  devenue  banale  que  le  goût  des  fonctions 
publiques  est  fort  répandu  en  France.  Quelles  sont  les  causes  d'une 
tendance  si  prononcée?  Il  y  en  a  plus  d'une  assurément,  et  d'a- 
bord la  vanité,  l'amour  du  pouvoir,  un  goût  prononcé  et  presque 
général  pour  les  honneurs,  même  au  prix  de  l'indépendance;  mais, 
à  s'en  tenir  là,  l'explication  serait  très  imparfaite.  Les  solliciteurs 
considèrent  aussi,  quelquefois  principalement,  que  les  places  don- 
nent un  revenu  fixe,  à  l'abri  de  toute  incertitude,  sans  péril  autre 
que  l'accident,  d'ailleurs  bien  rare,  de  la  destitution.  Le  traitement, 
tant  modique  soit-il ,  est  fort  estimé,  surtout  à  cause  de  la  facilité 
qu'il  offre  pour  aligner  l'actif  et  le  passif  dans  l'économie  domes- 
tique. La  femme  du  fonctionnaire  ne  pense  pas  autrement  que  la 
femme  de  l'ouvrier,  et  si  l'homme  riche  recherche  les  fonctions  pu- 
bliques pour  la  puissance  et  les  honneurs,  la  famille  du  fonction- 
naire sans  fortune  apprécie  surtout  dans  un  emploi  le  traitement 
qui  la  fait  vivre  avec  sécurité. 

Y  aurait-il,  comme  on  l'a  souvent  dit,  une  différence  de  nature 
entre  le  salaire  et  le  traitement?  La  dilférence  est  dans  les  mots 
plutôt  que  dans  le  fond  des  choses,  et  tient  peut-être  à  des  idées 
déjà  surannées  de  supériorité  sociale.  Le  travail  manuel  a  été  long- 
temps considéré  comme  servile,  tandis  que  le  moindre  office  public 
conférait,  avec  certains  avantages  honorifiques,  une  sorte  d'indé- 
pendance. C'est  pour  exprimer  cette  inégalité  aujourd'hui  bien 
vaine  que  la  rémunération  du  travail  n'a  pas  été  désignée  de  la 
même  manière  dans  les  deux  cas.  La  distinction  n'est  pas  d'ail- 
leurs très  ancienne,  et  même  n'a  commencé  à  s'établir  qu'au  mo- 
ment où  elle  ne  répondait  plus  à  la  réalité.  On  disait  autrefois  les 
gages  d'un  connétable,  d'un  sénéchal,  d'un  bailli,  d'un  grand  offi- 
cier de  la  couronne,  et  même  aujourd'hui  on  appelle  salaire  la  ré- 
munération de  plusieurs  employés  de  l'état,  spécialement  celle  du 
conservateur  des  hypothèques.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  alors  même  que 
certains  termes  correspondraient  à  une  prétention  de  supériorité,  il 
n'y  aurait  pas  moins  identité  de  nature,  au  point  de  vue  écono- 
mique, entre  le  salaire  et  le  traitement. 

Si  cette  vérité  a,  malgré  son  évidence,  été  méconnue,  c'est  que 
les  fonctionnaires  qui  attirent  l'attention  par  l'importance  de  leur 
position  ont  souvent,  indépendamment  de  leur  place,  pai-  eux- 
mêmes  ou  par  leur  contrat  de  mariage,  des  ressources  propres  et 
la  sécurité  inhérente  à  la  fortune  acquise.  On  ne  regarde  qu'aux 
premiers  rangs,  et  là  est  la  cause  de  l'erreur.  Que  rimjiression  se- 
rait différente,  si  on  étendait  la  vue  sur  la  nombreuse  armée  des  pe- 
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tits  employés!  Ce  qu'il  faudrait  mettre  en  parallèle,  c'est  le  fonc- 
tionnaire sans  fortune,  l'instituteur  primaire  par  exemple,  le  commis 
aux  écritures,  etc.,  avec  le  contre-maître  ou  même  le  simple  ou- 
vrier. La  situation  pécuniaire  d'un  chef  d'atelier  dans  une  grande 
fabrique  est  assurément  supérieure  à  celle  d'un  sous-chef  de  bu- 
reau dans  un  ministère,  et  son  avenir  bien  préférable.  Souvent, 
pendant  que  le  sous-chef  vieillit  dans  son  bureau  en  attendant  une 
retraite  qui  diminuera  ses  ressources,  le  contre-maître,  devenu  pa- 
tron, gagne  une  fortune.  S'il  est  obligé  de  quitter  sa  place,  l'em- 
ployé de  l'industrie  trouvera  presque  toujours  à  s'occuper  dans  une 
autre  fabrique,  tandis  que  le  fonctionnaire,  s'il  est  destitué,  aura 
peine  à  se  procurer  un  autre  emploi  utile  de  son  temps.  L'expédi- 
tionnaire a-t-il  par  son  traitement  une  position  supérieure  à  celle 
d'un  commis  de  magasin,  d'un  compositeur  typographe,  d'un  met- 
teur en  pages?  Si,  nonobstant  les  révolutions  survenues  dans  l'ordre 
social,  on  accorde  aux  employés  de  l'état  un  peu  plus  de  considé- 
ration qu'aux  auxiliaires  de  l'industrie,  cette  inégalité  va  tous  les 
jours  en  s'alTaiblissant,  et  d'ailleurs  n'a  rien  de  commun  avec  la 
question  purement  pécuniaire  de  la  rémunération  des  travaux.  11 
reste  établi  en  effet  que  le  salaire,  sous  quelque  nom  qu'on  le  dé- 
guise, est  le  prix  offert  et  consenti  de  toute  espèce  de  labeur  in- 
tellectuel ou  corporel,  soit  dans  l'ordre  administratif,  soit  dans  la 
sphère  des  intérêts  privés.  Ce  qu'on  appelle  les  honoraires  du  mé- 
decin n'est  pas  autre  chose  en  soi  qu'un  salaire  péniblement  gagné, 
et  pour  s'en  tenir  à  cet  exemple  (car  on  en  citerait  bien  d'autres) 
considérez  qu'un  médecin  à  Paris,  après  douze  ou  quinze  ans  d'é- 
tudes et  une  pratique  de  plusieurs  années,  se  fait  à  peine  un  re- 
venu annuel  de  cinq  ou  six  mille  francs  :  c'est  le  chiffre  moyen  des 
recettes  dans  la  catégorie  de  ceux  qu'on  appelle  médecins  de  quar- 
tier. Et  le  médecin  de  campagne  !  Il  fait  dix  lieues  par  jour,  sou- 
vent à  pied,  reçoit  en  certaines  régions  moins  de  2  francs  par  visite, 
et  après  tant  de  travaux,  tant  de  fatigues,  tant  de  services  rendus 
à  l'humanité,  arrive  rarement  à  économiser  le  pain  de  sa  vieil- 
lesse. Il  n'est  guère  dans  l'industrie  de  plus  âpre  et  plus  ingrate 
profession;  il  n'en  est  point  de  plus  respectable.  Qui  donc  oserait 
dire  que  ce  salaire  incertain,  marchandé,  chétif,  a  rien  de  flétris- 
sant pour  la  main  savante  et  laborieuse  qui  le  reçoit?  Qui  s'avisera 
de  chercher  là  quelque  ombre  de  l'antique  esclavage?  Le  médecin 
connaissait  d'avance  les  rudes  sentiers  où  il  s'est  volontairement 
engagé;  il  eût  pu,  avec  son  instruction,  embrasser  une  carrière  plus 
fructueuse;  ce  n'est  pas  à  la  contrainte  des  lois,  c'est  à  une  géné- 
reuse vocation  qu'il  a  obéi,  et  pour  le  genre  de  services  qu'il  rend 
aux  hommes,  on  ne  saurait  imaginer  aucune  espèce  d'association 
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avec  part  aux  bénéfices,  aucun  mode  de  rétribution  qui  n'eût  le  ca- 
ractère du  salaire.  C'est  que  le  salaire,  au  lieu  d'être  une  dernière 
marque  de  servitude,  est  au  contraire  un  des  signes  les  plus  ma- 
nifestes de  la  liberté;  c'est  qu'au  lieu  d'avilir,  il  ennoblit. 

II. 

Cette  question  vidée,  il  faut  se  demander  si  l'association  et  la 
coopération  doivent  bien  produire  dans  le  monde  industriel  tous  les 
effets  qu'on  en  attend.  Ici,  je  ne  suis  pas  suspect.  Je  ne  pourrais, 
sans  renier  mes  actes  et  mes  écrits,  contester  les  conséquences  fé- 
condes que  la  coopération  est  capable  de  produire.  Elle  a  donné 
ailleurs  d'heureux  résultats,  et  chez  nous  un  plein  succès  a  cou- 
ronné plusieurs  tentatives.  Ce  qui  a  réussi  en  Angleterre  et  en  Al- 
lemagne n'est  pas  condamné  à  échouer  en  France,  ce  qui  marche  à 
Paris  et  à  Lyon  n'est  pas  impraticable  à  Bordeaux  ou  à  Toulouse; 
mais  en  prenant  itérativement  la  responsabilité  de  ce  que  j'ai  dit 
ou  fait,  je  tiens  à  combattre  les  exagérations  qui  ont  déjà  compro- 
mis une  idée  excellente.  Le  principe  de  la  société  coopérative,  s'il 
est  appliqué  avec  prudence,  aura  dans  certains  cas  et  à  certaines 
conditions  le  pouvoir  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers;  mais  les  il- 
lusions en  matière  d'industrie  sont  périlleuses,  et  il  faut  les  com- 
battre à  temps  pour  prévenir  les  déceptions. 

Le  Français  a  un  défaut  qui  tient  à  ses  qualités  les  plus  bril- 
lantes :  une  fois  qu'une  idée  lui  a  paru  juste,  il  l'embrasse  d'une 
telle  ardeur,  l'exalte  avec  tant  d'enthousiasme,  la  prône  avec  tant 
de  véhémence,  que  le  public  en  est  bientôt  impatienté,  et  sans  autre 
examen  prend  en  méfiance  et  presque  en  aversion  cette  bruyante 
nouveauté.  La  coopération  n'a  point  échappé  à  ce  genre  d'épreuve. 
Après  avoir  été  vantée  sans  mesure,  elle  lutte  contre  un  mouvement 
de  réaction;  les  éloges  dont  elle  a  été  couverte  au  début  ne  sont 
plus  écoutés,  et  l'excès  de  la  dépression  a  même  remplacé  l'excès  de 
la  louange. 

Cette  malveillance,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  provoquée  par  le 
ton  qu'a  pris  la  propagande  coopérative.  En  criant  que  le  petit 
commerce  serait  ruiné  par  les  sociétés  de  consommation,  que  les 
sociétés  de  production  supprimeraient  les  patrons,  que  toutes  les 
relations  sociales  allaient  être  changées,  les  partisans  trop  ardens 
de  ce  mode  d'association  ont  soulevé  contre  lui  une  foule  d'in- 
térêts. Le  principe  en  est  devenu  d'autant  plus  suspect  que,  dès 
le  début,  quelques  hommes  s'en  sont  emparés  comme  d'un  in- 
strument propre  à  favoriser  d'autres  desseins.  Les  partis  s'en  sont 
mêlés,  et  ce  qui  n'était  qu'une  question  d'affaires  s'est,  par  cette 


SALAIRES    ET    COALITIONS.  967 

dangereuse  immixtion,  aisément  transformé  en  une  sorte  de  para- 
doxe à  la  fois  politique  et  religieux.  Les  discours  ont  été  abon- 
dans,  les  actes  rares.  En  s'enflammant  sur  les  résultats  grandioses 
d'un  chimérique  avenir,  les  propagateurs  ont  oublié  de  mettre  en 
pratique  leur  système.  Le  temps  qui  aurait  été  si  bien  employé  à 
conduire  les  premiers  essais  a  été  perdu  à  faire  des  prophéties  aussi 
compromettantes  qu'inutiles  :  inutiles,  parce  que  la  valeur  d'une 
théorie  se  juge  uniquement  d'après  les  résultats  de  la  mise  en  œu- 
vre; compromettantes,  parce  que  ces  téméraires  prédictions  ef- 
frayaient d'abord  les  uns  par  la  menace,  et  puis  préparaient  l'éloi- 
gnement  des  autres  par  d'inévitables  déceptions.  La  comparaison 
entre  les  promesses  et  les  succès  a  causé  plus  d'une  défaillance,  car 
le  découragement  est  aussi  prompt  que  l'espérance  est  impatiente. 
Lorsque  l'action  a  été  tentée,  le  défaut  de  préparation  s'est  fait 
sentir.  On  a  malheureusement,  au  grand  préjudice  de  l'idée  de 
coopération,  entrepris  des  œuvres  hâtives  et  mal  conçues.  La  société 
de  consommation,  par  exemple,  a  souvent  échoué  à  Paris  et  dans 
les  départemens  par  des  causes  diverses,  mais  ordinairement  parce 
qu'elle  a  commencé  prématurément,  avec  un  trop  faible  capital.  La 
réputation  des  pionniers  de  Rochdale  faisait  croire  que,  sans  se 
donner  le  temps  d'acquérir  des  avances  suffisantes,  toute  associa- 
tion coopérative  devait,  comme  si  un  charme  était  attaché  à  ce  mot, 
faire  immédiatement  de  vastes  opérations  et,  bien  entendu,  de 
grands  bénéfices.  On  aurait  dû  savoir  que  les  pionniers  de  Rochdale 
ont  procédé  avec  plus  de  prudence,  lentement,  petit  à  petit,  et  qu'il 
leur  a  fallu  du  temps  pour  monter  leurs  beaux  magasins  d'épicerie 
et  mettre  en  branle  leurs  moulins.  Leur  succès  a  été  progressif  et 
d'un  caractère  d'ailleurs  si  extraordinaire  qu'il  est  difficile  de  le 
considérer  comme  normal.  Tirer  de  cet  exemple  la  conclusion  que 
l'imitation  n'est  pas  impossible,  rien  de  mieux;  mais  s'appuyer  sur 
cette  réussite  étonnante  pour  croire  à  l'infaillibilité  de  toutes  les 
entreprises  semblables,  c'est  vivre  dans  l'utopie. 

L'insuffisance  du  capital,  dans  les  sociétés  de  consommation,  a 
fait  aussi  que  le  gérant  n'a  pas  toujours  été  bien  choisi.  L'exiguïté 
du  traitement,  du  salaire,  car  il  faut  toujours  en  venir  à  ce  mot, 
même  dans  l'organisation  coopérative,  a  égaré  le  choix  des  associés 
sur  des  hommes  mal  préparés  par  leurs  antécédens  à  l'exercice 
d'une  fonction  si  difficile.  La  capacité  même,  lorsqu'on  l'a  rencon- 
trée, pouvait-elle  suppléer  au  défaut  de  ressources  financières?  Avec 
une  caisse  presque  vide,  peu  ou  pas  de  crédit,  comment  avoir  des 
magasins  bien  approvisionnés  et  en  état  de  répondre  aux  demandes 
de  la  consommation?  Aussi  les  ménagères  ont-elles  facilement  re- 
pris l'habitude  d'aller  aux  boutiques  qu'elles  fréquentaient  avant  la 
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formation  de  la  société  coopérative.  L'échec  était-il  imputable  à 
l'idée?  Nullement,  puisque  des  sociétés  de  même  nature,  qui  sont  en 
pleine  prospérité,  permettent  à  leurs  chalands  de  réaliser  une  éco- 
nomie de  20  pour  100  sur  l'alimentation.  Plusieurs  fonctionnent  à 
Lyon,  qui  procurent  cet  avantage  aux  sociétaires,  et  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  d'Orléans,  dont  l'exemple  peut  être  imité  par  une 
société  coopérative  bien  conduite,  a,  par  cette  combinaison,  réelle- 
ment augmenté  les  traitemens  de  ses  employés,  en  leur  donnant 
le  moyen  de  diminuer  leurs  dépenses. 

De  toutes  les  applications  delà  coopération,  celle  qui  a  le  mieux 
réussi  est  assurément  le  crédit  mutuel.  Les  succès  qu'il  a  obtenus 
en  Allemagne  sont  tellement  probans  qu'il  est  impossible  de  con- 
tester l'efficacité  de  ce  genre  d'établissement;  du  nord  au  sud, 
vingt  états  germaniques  en  portent  témoignage  (1).  Pourquoi  cette 
forme  de  la  coopération  n'a-t-elle  fait  encore,  de  ce  côté-ci  du  Rhin, 
que  des  progrès  relativement  peu  considérables?  C'est  que  les  ou- 
vriers français  se  sont  de  préférence  portés  vers  les  sociétés  de 
production,  vers  celles  qui  doivent  substituer  au  salaire  la  parti- 
cipation aux  bénéfices.  L'association  pour  le  crédit  populaire  ou 
pour  la  consommation  a  des  avantages  qu'ils  reconnaissent;  mais 
elle  ne  leur  semble  pas,  comme  la  société  de  production,  propre  à 
changer  l'organisation  industrielle.  Aussi  n'accordent-ils  à  la  pre- 
mière que  de  l'estime;  ils  se  passionnent  pour  la  seconde.  Tandis 
qu'en  Angleterre  la  coopération  a  eu  surtout  pour  objet  la  vente 
des  objets  de  consommation,  et  en  Allemagne  la  création  de  banques 
populaires,  en  France,  les  plus  grands  efforts  ont  été  faits  en  vue 
de  ranimer  et  multiplier,  mais  sans  subvention  de  l'état  et  sans  le 
secours  de  la  loi,  les  associations  ouvrières  de  IShS.  La  substitution 
de  la  libre  convention  à  l'autorité  du  législateur  est  assurément  un 
notable  progrès.  Cependant,  même  ainsi  comprise  et  dégagée  du 
socialisme  autoritaire,  l'association  pour  la  production  offre  des 
difficultés  qu'il  faut  signaler. 

Elle  absorbe  trop  l'associé  dans  l'œuvre  commune;  elle  le  sou- 
met à  une  discipline  sévère,  d'autant  plus  difficile  à  supporter 
peut-être  qu'elle  est  exercée  par  un  homme  qui,  la  veille,  était 

(1)  Le  mouvement  a  été  tellement  rapide  qu'après  avoir  commencé  obscurément  dans 
la  petite  ville  de  Delitsch,  en  1850,  il  avait,  quinze  ans  après,  fait  naître  dans  tous  les 
états  de  l'Allemagne,  au  nord,  au  centre  et  au  sud  961  sociétés,  dont  515  avaient  fait 
connaître  le  chiffre  de  leurs  opérations.  En  1865,  d'après  le  dernier  rapport  annuel  de 
M.  Schulze,  ces  515  sociétés  comptaient  173,511  associés,  dont  l'avoir,  encaisse  et  fonds 
de  réserve  compris,  s'élevait  à  18,750,427  fr.  Elles  avaient  prêté  dans  l'année  à  leurs 
sociétaires  environ  260  millions  de  francs.  Nous  n'avons  pas  en  France  plus  de  cinquante 
sociétés  de  crédit  mutuel,  et  le  mouvement  qui  date  de  1857  s'est  propagé  très  lentement. 
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l'égal  de  ceux  qu'il  dirige.  Cette  dépendance  est  moralisante,  dit- 
on;  elle  déracine  les  mauvaises  habitudes  par  le  sentiment  du  de- 
voir, car  tout  moment  perdu  serait  une  soustraction  préjudiciable  à 
l'œuvre  collective.  Gela  est  vrai;  mais  cette  sévérité  n'est-elle  pas  de 
nature  à  inquiéter  des  âmes  un  peu  fières?  L'association,  une  fois 
formée,  ne  porte-t-elle  pas  en  elle,  à  cause  du  sentiment  profond 
d'individualité  qui  fait  à  la  fois  la  souffrance  et  l'honneur  de  notre 
espèce,  un  germe  permanent  de  discorde  et  de  dissolution?  Il  est 
d'expérience  que  les  fils  des  ouvriers  engagés  dans  de  pareils  liens 
refusent  de  succéder  aux  droits  et  aux  obligations  de  leurs  parens 
dans  l'association.  Témoins  de  la  sujétion  qui  a  pesé  sur  leurs  pères, 
ils  désirent  vivre  avec  plus  d'indépendance.  Au  contraire  la  con- 
sommation et  le  crédit  ne  tiennent  l'ouvrier  que  par  une  portion 
restreinte  de  son  existence;  tout  en  lui  procurant  certains  avantages 
de  la  vie  collective,  ils  lui  laissent  la  jouissance  et  la  direction  de  sa 
personne,  la  propriété  de  soi-même,  la  spontanéité  de  ses  résolu- 
tions, la  responsabilité  de  ses  actes.  Quoique  associé  pour  la  con^ 
sommation  et  le  crédit,  l'ouvrier  choisit  son  travail,  change  d'in- 
dustrie, s'il  le  veut,  fait  la  quantité  d'ouvrage  qu'il  lui  convient  de 
faire,  en  un  mot  il  reste  libre.  C'est  une  heureuse  conciliation  de 
l'initiative  personnelle  avec  les  avantages  de  la  vie  commune.  Pour 
la  société  de  production,  les  difficultés  sont  telles  que,  de  l'aveu  de 
ses  partisans  les  plus  prononcés,  elle  ne  peut  être  fondée  que  par 
des  ouvriers  d'élite.  Le  succès  de  quelques  tentatives  s'explique 
même  communément  par  la  qualité  des  associés.  Or  la  retraite 
des  meilleurs  ouvriers  dans  la  coopération,  enlevant  à  l'industrie 
ordinaire  ses  auxiliaires  les  plus  capables,  réduirait  le  plus  grand 
nombre  des  ouvriers  à  une  condition  d'infériorité  irrémédiable. 
Privée  du  salutaire  exemple  de  l'émulation  qu'entretenait  dans  son 
sein  la  présence  de  compagnons  habiles,  intelligens,  énergiques, 
la  masse  travaillerait  moins  bien,  et  verrait  avec  découragement 
baisser  le  prix  de  ses  produits  et  bientôt  le  prix  de  la  main-d'œuvre. 
Pût-elle  se  former  à  son  tour  en  sociétés  coopératives,  chose  peu 
vraisemblable,  comme  c'est  entre  égaux  qu'on  s'associe,  les  forts 
avec  les  forts,  les  faibles  avec  les  faibles,  la  même  inégalité  subsis- 
terait toujours  entre  ces  sociétés,  et  la  prospérité  des  unes  ferait 
la  misère  et  la  ruine  des  autres.  Tant  qu'on  respectera  dans  ces 
associations  le  principe  de  la  liberté,  les  choses  se  passeront  ainsi; 
jamais  l'homme  qui  estime  à  10  francs  par  jour  son  apport  à  la 
communauté  n'admettra  au  partage  des  bénéfices  ceux  dont  l'ap- 
port quotidien  serait  du  quart  ou  de  moitié  inférieur.  C'est  la  per- 
spective de  grands  bénéfices  qui  engendre  et  peut  maintenir  entre 
les  travailleurs  les  plus  habiles  ces  associations  d'abeilles  où  toute 
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personnalité  s'efface.  Pour  y  faire  entrer  la  médiocrité,  qui  est  le  lot 
du  plus  grand  nombre,  il  faudrait  que  la  loi  vînt  faire  violence  à 
la  nature,  qui  sait  se  venger  et  promptement  de  pareilles  entre- 
prises. 

Donner  aux  ouvriers  le  conseil  de  former  des  sociétés  de  produc- 
tion, c'est  donc  prendre  une  responsabilité  redoutable.  N'est-ce 
pas  les  pousser  à  des  opérations  d'un  succès  douteux?  S'il  faut  des 
hommes  d'élite  pour  mener  à  bonne  fin  une  société  de  fabrication, 
est-il  sage  de  signaler  cette  combinaison  comme  la  meilleure  aux 
ouvriers  de  tous  les  degrés?  Qu'on  accorde  à  ceux  qui  veulent  s'as- 
socier une  liberté  entière,  que  pour  eux  on  élargisse  le  cercle  trop 
étroit  de  la  légalité  actuelle,  soit;  il  est  bon  que  chacun  fasse  l'ex- 
périence de  la  liberté  industrielle  aux  conditions  qu'il  lui  plaira 
de  choisir.  N'empêchons  pas  d'agir  ceux  qui  aiment  à  vaincre  les 
difficultés  et  se  plaisent  dans  les  hasards;  mais  qui  observe  ses 
actions  au  point  de  vue  de  la  responsabilité  qu'elles  entraînent 
n'aura  garde  de  pousser  les  ouvriers  du  côté  où  il  y  a  des  périls 
évidens  (1). 

La  coopération  serait-elle,  comme  on  s'en  flatte,  un  moyen  infail- 
lible de  détruire  le  prolétariat?  Le  prolétaire  n'est  pas  aujourd'hui 
autre  chose  que  le  pauvre,  et  prolétariat  est  synonyme  de  misère. 
Il  faudrait,  pour  la  réalisation  du  résultat  annoncé,  que  toute  as- 
sociation réussît,  et  qu'une  entreprise  fût  nécessairement  avanta- 
geuse par  cela  seul  qu'elle  serait  conduite  par  une  société  de  pro- 
duction. Malheureusement  toute  affaire  est  aléatoire,  et  si  la  société 
de  fabrication  échoue  (il  faut  tout  prévoir),  les  associés  seront  con- 
damnés à  souffrir  comme  si,  travaillant  chez  un  patron,  ils  étaient 
privés  du  salaire  par  le  chômage.  Il  y  a  plusieurs  moyens  de  com- 
battre la  misère;  la  participation  aux  bénéfices,  quand  bénéfice  il 
y  a,  en  est  un,  et  l'économie  sur  le  prix  de  la  journée  en  est  un 
autre,  moins  séduisant  peut-être,  mais  non  moins  efficace. 

Un  fait  à  signaler,  c'est  qu'à  la  campagne,  dans  les  pays  de  mé- 
tayage, le  paysan  cherche  son  émancipation  dans  la  substitution  du 
salaire  fixe  à  l'association.  Le  colonage  partiaire  n'est  qu'une  so- 

(1)  Un  homme  qui  a  rendu  en  Allemagne  des  services  incomparables  à  la  coopé- 
l'ation,  M.  Schulze  -  Delitsch ,  donne  sous  ce  rapport  un  exemple  qui  devrait  être 
suivi  dans  tous  les  pays.  Il  ne  craint  pas  d'exposer  sa  popularité  en  signalant  les 
difficultés  de  la  société  de  production,  et  il  recommande  aux  ouvriers  de  ne  pas  com- 
mencer par  cette  périlleuse  combinaison.  «  Plus  ils  s'exerceront,  dit  son  dernier  bulle- 
tin annuel,  dans  les  opérations  relativement  faciles  de  la  société  d'épargne,  ou  pour 
l'achat  des  matières  premières,  mieux  ils  seront  préparés  pour  la  production  commune; 
plus  ils  connaîtront  ceux  d'entre  eux  qui  seront  capables  de  se  charger  de  la  direction 
du  commerce  de  la  production,  et  moins  ils  seront  exposés  à  des  illusions  qu'ils  paie- 
raient très  cher.  » 
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Clé  té  coopérative  de  production  entre  le  propriétaire  et  le  travail- 
leur agricole.  L'un  fournit  la  terre  et  le  cheptel,  l'autre  se  charge 
de  la  main-d'œuvre,  et  la  valeur  des  outils  qu'il  apporte  est  si  mi- 
nime qu'elle  ajoute  bien  peu  de  chose  au  prix  de  son  activité  per- 
sonnelle. Le  produit  brut  est  partagé  par  moitié  ordinairement; 
quelquefois,  si  la  terre  est  très  fertile,  le  propriétaire  prend  les 
deux  tiers.  Eh  bien!  les  colons,  dédaignant  la  participation  aux 
bénéfices,  tendent  chaque  jour  davantage  à  se  faire  employés  sa- 
lariés, surtout  depuis  que  le  salaire  fixe  a  augmenté  dans  l'indus- 
trie rurale.  Ce  n'est  donc  pas  à  l'association  que  les  ouvriers  de  la 
campagne  recourent  pour  élever  la  rémunération  de  leur  travail.  A 
force  d'économies,  ils  amassent  la  somme  qui  leur  est  nécessaire 
pour  acquérir  un  champ  et  une  vigne.  Une  fois  assurés  du  pain 
et  du  vin,  ils  dominent  le  marché  et  fixent  les  conditions  de  leur 
concours.  Si  on  leur  parlait  de  métayage,  une  fois  qu'ils  en  sont 
affranchis,  je  doute  que  ce  langage  fût  de  leur  goût.  Le  salaire 
est  préféré  parce  que,  le  jour  où  la  rémunération  n'est  pas  suffi- 
sante, le  petit  propriétaire  se  retire  sur  son  champ  comme  sur  un 
petit  mont  Aventin  où  il  attend  des  offres  plus  favorables.  Ce  fait 
remarquable  ne  démontre-t-il  pas  que  la  coopération  n'a  aucun 
titre  à  la  possession  exclusive  de  l'avenir?  Le  salaire  fixe  est  si  peu 
un  instrument  d'esclavage  qu'une  partie  considérable  de  la  popu- 
lation l'adopte  pour  étendre  son  indépendance.  Que  la  liberté  du 
choix  soit  donc  entière,  que  la  loi  soit  modifiée  dans  un  sens  fa- 
vorable à  la  formation  des  sociétés,  qu'on  supprime  les  entraves 
dont  notre  législation  est  surchargée,  nous  applaudirons  à  ces  chan- 
gemens.  La  liberté  fera  de  la  coopération  ce  que  celle-ci  doit  et  peut 
être,  et,  sans  détruire  ni  même  ébranler  aucune  des  formes  natu- 
relles sous  lesquelles  s'exercent  aujourd'hui  les  droits  respectifs  de 
la  propriété  et  du  travail,  elle  laissera  prendre  à  cette  forme  nou- 
velle, mais  non  plus  respectable  que  les  autres,  la  place  légitime 
qui  lui  convient  dans  l'ordre  social.  Ce  sera  une  variété  de  plus,  et 
non  pas,  qu'on  en  soit  bien  sûr,  l'uniformité. 

IIL 

Si  la  condition  de  l'ouvrier  salarié  a  pu  être  comparée  à  celle 
de  l'affranchi  qui  garderait  encore  un  anneau  de  sa  vieille  chaîne, 
ce  n'est  nullement  dans  le  salaire  pris  en  lui-même  que  résidait, 
comme  on  se  l'est  à  tort  imaginé,  ce  vestige  irritant  de  l'antique 
servitude;  il  résidait  uniquement  dans  un  article  de  loi  tendant  à 
prévenir  les  coalitions,  c'est-à-dire  à  empêcher  des  hommes  de 
même  profession,  souffrant  des  mêmes  maux,  ayant  les  mêmes  be- 
soins, de  se  concerter  entre  eux  et  d'unir  leurs  efforts  pour  amé- 
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liorer  leur  situation.  Cette  disposition  législative  qui,  en  violant  un 
principe  de  droit  naturel,  gênait  l'essor  du  salaire,  a  donné  le  change 
aux  ouvriers.  Ils  ont  cru  voir  dans  le  salaire  même,  arbitrairement 
contenu,  cette  marque  matérielle  de  servage  qui  n'était  en  effet 
que  dans  un  texte  du  code;  mais  cette  fâcheuse  illusion  n'est  plus 
possible  depuis  que  la  loi  du  25  mai  186/i  a  supprimé  le  délit  de 
coalition.  Nous  allons  rechercher,  au  point  de  vue  du  droit  et  de 
l'économie  politique,  quelle  est  la  portée  des  nouveaux  articles 
liOi-hiG  du  code  pénal,  étude  d'autant  plus  utile  que  ces  articles 
ont  été  attaqués  et  le  sont  encore  de  différens  côtés.  Parmi  les  lé- 
gislateurs qui  les  ont  votés,  plusieurs  ont  voulu  seulement  faire 
une  expérience,  convaincus  d'ailleurs  qu'elle  n'aurait  d'autre  effet 
que  de  montrer  la  sagesse  de  la  législation  précédente  et  d'y  ral- 
lier les  esprits.  A  leur  avis,  la  liberté  de  coalition  est  incompa- 
tible avec  les  besoins  permanens  des  grandes  villes  et  des  grandes 
industries.  Chose  bien  digne  d'attention,  pendant  que  la  loi  était 
condamnée  par  les  uns  comme  périlleuse,  d'autres  l'attaquaient 
comme  inefficace.  Pour  se  coaliser,  disaient  ces  derniers,  il  faut 
pouvoir  se  réunir,  et  la  réunion  est  soumise  à  l'autorisation  préa- 
lable. N'est-ce  pas  donner  et  retenir?  n'est-ce  pas  faire  une  vaine 
concession  que  de  consacrer  un  droit  dont  l'arbitraire  peut  rendre 
l'exercice  impossible?  Les  événemens  ont  prouvé  que  l'objection  était 
au  moins  exagérée.  Si  la  coalition  pacifique  était  encore  un  délit,  le 
gouvernement  ne  pourrait,  cela  est  certain,  autoriser  plusieurs  mil- 
liers d'ouvriers  à  s'assembler  pour  délibérer  sur  leurs  salaires;  mais 
ce  qu'il  n'aurait  pu  faire  hier  sans  violer  la  loi,  il  peut  le  faire 
désormais  de  la  façon  la  plus  régulière.  D'un  autre  côté,  les  réu- 
nions de  moins  de  vingt  personnes  n'ont  jamais  été  soumises  au 
régime  de  l'autorisation  préalable,  et  plus  d'une  fois  des  coalitions 
puissantes  sont  sorties  d'assemblées  aussi  peu  nombreuses.  Les  ou- 
vriers d'ailleurs  ne  se  rencontrent -ils  pas  tous  les  jours  légale- 
ment à  l'atelier,  et,  sans  se  mettre  en  contravention  avec  la  loi  du 
25  mars  1852,  n'ont-ils  pas  la  facilité  de  se  concerter  à  l'entrée 
ou  au  sortir  de  la  manufacture?  On  peut  ajouter  aujourd'hui  que 
le  projet  de  loi  sur  les  réunions,  envoyé  au  corps  législatif,  soumet 
à  l'agrément  préalable  les  réunions  politiques  et  religieuses,  mais 
non  celles  qui  ont  pour  objet  des  intérêts  privés.  Les  assemblées  de 
patrons  ou  d'ouvriers,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  en  seront  donc 
affranchies,  tant  qu'elles  voudront  se  renfermer  dans  la  discussion 
des  affaires  spéciales  qui  leur  sont  propres.  Si  donc,  au  moment  où 
elle  a  été  faite,  la  loi  du  25  mai  ISOii  manquait  d'efficacité  (ce  que 
nous  n'admettons  pas),  le  régime  nouveau  des  réunions  lui  fera 
produire  tous  ses  effets. 

Ici  se  présente  l'autre  objection.  La  loi,  pour  être  plus  efficace» 
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n'en  sera,  dit-on,  que  plus  périlleuse.  Voyez  à  quels  désordres  elle 
a  déjà  ouvert  la  porte!  On  interroge  la  statistique  criminelle,  et 
elle  nous  apprend  que  du  25  mai  1864  au  1"  janvier  1866,  c'est- 
à-dire  dans  l'espace  de  dix-huit  mois,  les  tribunaux  correctionnels 
ont  eu  à  juger  96  délits  d'atteinte  à  la  liberté  du  travail;  sur 
209  prévenus,  36  ont  été  acquittés,  147  condamnés  à  moins  d'un 
an  d'emprisonnement  et  26  à  l'amende  seulement.  Des  173  con- 
damnés, il  n'en  est  que  36  ou  l/5«  qui  aient  obtenu  le  bénéfice 
des  circonstances  atténuantes.  Indépendamment  des  délits  jugés, 
166  procédures  ont  été  classées  au  parquet  comme  ne  pouvant 
donner  lieu  à  aucune  poursuite,  l'instruction  ayant  démontré,  ou 
que  les  faits  n'avaient  pas  assez  de  gravité,  ou  que  les  élémens  de 
preuve  n'étaient  pas  sulfisans.  Ces  chiffres  ne  permettent  donc  pas 
de  contester  que  l'exercice  du  droit  de  coalition,  même  alors  qu'il 
pouvait  être  jusqu'à  un  certain  point  gêné  et  contenu  par  l'autorité 
administrative,  a  été  très  souvent  accompagné  de  faits  répréhensi- 
bles;  mais  franchement  faut-il  s'en  étonner?  faut-il  surtout  s'en 
alarmer?  Quel  est  le  droit  ancien,  le  plus  clair  et  le  mieux  éprouvé, 
dont  l'exercice  ne  donne  lieu  à  de  nombreux  et  regrettables  abus? 
Ici  le  droit,  longtemps  méconnu  et  étouffé,  faisait  en  quelque  sorte 
explosion;  la  loi  qui  venait  de  le  consacrer  n'était  pas  encore  uni- 
versellement comprise,  car  il  faut  un  certain  temps  pour  que  l'es- 
prit d'une  loi  nouvelle,  appelée  à  régir  d'innombrables  intérêts, 
pénètre  dans  l'intelligence  des  masses.  Les  ouvriers  ne  sont  pas  gé- 
néralement des  jurisconsultes,  et  même  le  malheur  est  qu'il  y  en 
a  encore  beaucoup  d'illettrés.  Qu'un  certain  nombre,  en  apprenant 
qu'à  l'avenir  les  coalitions  étaient  permises,  se  soient  imaginé  que 
la  permission  s'étendait  à  toutes  les  pratiques  bonnes  ou  mauvaises 
des  anciennes  grèves,  il  n'y  aurait  pas  là  de  quoi  s'effaroucher.  On 
devait  s'y  attendre,  et  en  étudiant  les  affaires  qui  ont  été  jugées,  il 
est  facile  de  se  convaincre  que  plusieurs  délinquans  étaient  égarés 
par  cette  erreur;  mais  à  mesure  que  les  dispositions  nouvelles  seront 
plus  connues,  on  les  observera  mieux.  Ce  sera  là  le  naturel  et  in- 
faillible effet  de  ces  premiers  égaremens  qu'on  impute  sans  réflexion 
à  la  loi  même  qui  les  réprime.  En  voulant  protéger  la  liberté  col- 
lective des  ouvriers  et  des  patrons,  c'est-à-dire  en  effaçant  du 
nombre  des  délits  «  l'entente  pacifique  dans  un  intérêt  commun,  » 
le  législateur  de  1864  n'a  point  renoncé' à  la  protection  qui  est  due 
à  la  liberté  individuelle  et  aux  droits  respectifs  de  chacun.  Il  punit 
sévèrement  toute  menace,  toute  violence,  toute  manœuvre  frau- 
duleuse, toute  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  L'ordre  public  n'est 
donc  pas  désarmé,  et  cette  statistique  criminelle  dont  on  s'effraie  ne 
justifie  pas  les  appréhensions  qu'elle  a  fait  naître. 
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Sous  le  rapport  juridique,  la  loi  de  1864  donne  à  la  tranquillité 
autant  de  garanties  qu'on  peut  le  désirer;  mais  à  un  autre  point 
de  vue  le  problème  qu'elle  enferme  n'est  pas  exempt  de  quelque 
obscurité.  Des  économistes  ont  écrit  que  la  coalition,  loin  d'ame- 
ner l'élévation  du  salaire,  avait  presque  toujours  pour  dernier  ré- 
sultat un  abaissement  du  prix  de  la  main-d'œuvre.  Cette  idée  a 
été  développée  dans  un  livre  publié  en  Angleterre  sous  ce  titre  : 
De  l'influence  des  coalitions  sur  la  baisse  des  salaires.  A  notre  avis, 
cela  est  vrai,  mais  quelquefois  seulement,  non  pas  toujours,  et  il 
faut  déterminer  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur. 

Si  la  justice  veut  que  les  ouvriers  reçoivent  une  rémunération 
suffisante  de  leur  travail,  la  nature  des  choses  demande  aussi  que 
le  capitaliste  obtienne  un  profit  proportionné  aux  risques  dont 
il  se  charge  et  au  travail  de  direction  qu'il  donne  à  l'entreprise. 
S'il  ne  trouvait  pas  dans  les  bénéfices  une  compensation  suffisante 
des  chances  auxquelles  il  s'expose,  le  capital  irait  féconder  une  in- 
dustrie moins  ingrate.  En  admettant  que  toutes  les  opérations  fus- 
sent au  même  degré  peu  rémunératrices,  il  ne  sortirait  pas  des 
caisses  qui  l'enferment,  préférant  une  immobilité  improductive  à 
une  activité  exclusivement  périlleuse.  Inquiet  ou  menacé,  le  capi- 
tal n'a  pour  se  défendre  qu'à  s'abstenir,  et,  à  moins  de  violer  la 
liberté  personnelle  du  détenteur,  le  bénéfice  suffisant  est  le  seul 
moyen  qui  puisse  être  eniployé  légitimement  pour  attirer  les  fonds 
vers  une  affaire.  Si  donc  la  coalition  élevait  les  salaires  au  point 
de  supprimer  les  bénéfices  du  patron,  on  verrait  à  l'instant  plu- 
sieurs maisons  se  fermer,  et,  le  travail  étant  moins  demandé,  le 
salaire  éprouverait  une  dépression  permanente  à  la  suite  d'une 
hausse  temporaire.  Il  est  rare  aussi  que  les  coalitions  violentes  ne 
détruisent  pas,  à  cause  des  immenses  désastres  qu'elles  occasion- 
nent, un  certain  nombre  de  fabriques  où  de  nombreux  ouvriers 
étaient  employés.  Ces  ouvriers  inoccupés  encombrent  le  marché,  et 
la  baisse  du  salaire  est  immédiate,  les  maisons  qui  n'ont  pas  suc- 
combé demeurant  maîtresses  de  la  situation.  C'est  l'action  de  cette 
loi  qui  a  été  exprimée  par  Cobden  sous  cette  forme  vive  :  «  il  y  a 
baisse  lorsque  deux  ouvriers  courent  après  un  capitaliste,  et  hausse 
quand  deux  capitalistes  courent  après  un  ouvrier.  »  Il  est  donc 
vrai  que  la  coalition  fait  quelquefois  baisser  le  salaire,  et  c'est  ce 
qui  a  lieu  toutes  les  fois  que,  par  suite  d'une  diminution  exagérée 
des  profits  ou  de  l'énormité  des  pertes  qu'elles  éprouvent,  des  mai- 
sons arrêtent  leur  fabrication,  et,  en  fermant  leurs  ateliers,  aug- 
mentent la  somme  des  bras  disponibles.  A  présent  que  les  ouvriers 
peuvent  se  réunir  pour  s'entendre  sur  leurs  intérêts  communs,  ils 
ne  perdront  pas  de  vue  la  responsabilité  qui  leur  incombe;  l'injus- 
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tice  envers  le  patron  serait  de  leur  part  un  mauvais  calcul,  et,  pous- 
sée à  outrance,  la  coalition  aurait  un  effet  diamétralement  opposé  à 
son  but.  Qu'ils  mesurent  bien  la  portée  de  leurs  actes  :  le  sort  de 
leur  industrie  est  entre  leurs  mains,  et  ils  se  léseraient  eux-mêmes, 
s'ils  détruisaient  ou  diminuaient  la  source  où  ils  puisent  le  travail. 

Les  coalitions  n'ont  cependant  pas  toujours  eu  ce  résultat;  plu- 
sieurs ont  été  suivies  d'une  hausse  des  salaires.  A  trois  reprises,  les 
ouvriers  charpentiers  ont,  par  leurs  grèves,  obtenu  l'augmentation 
du  prix  de  la  journée.  En  1832,  ils  firent  porter  leur  salaire  de  30 
à  35  centimes  par  heure;  en  1833,  de  35  à  hO  centimes;  en  1845, 
ils  obtinrent  50  centimes,  ce  qui  fait  une  journée  de  5  francs  pour 
dix  heures  de  travail.  En  1862,  les  ouvriers  typographes  de  Paris 
furent  poursuivis  et  condamnés  pour  coalition;  mais  leur  délit,  — 
alors  c'en  était  un,  —  n'ayant  été  accompagné  d'aucune  violence, 
une  grâce  méritée  arrêta  l'exécution  de  la  condamnation.  Le  tarif, 
qui  datait  de  1850,  ne  tarda  pas  à  être  mis  en  harmonie  avec  les 
conditions  nouvelles  de  la  vie  matérielle  dans  la  capitale.  Le  rap- 
port fait  au  nom  de  la  commission  du  corps  législatif  mentionne 
les  ouvriers  chapeliers  de  Lyon  comme  ayant  obtenu,  à  la  suite 
d'une  coalition,  «  35  centimes  au  lieu  de  30  pour  une  façon  de  feu- 
trage qui  aujourd'hui  se  paie  50  centimes.  »  Les  ouvriers  bouchon- 
niers  dans  le  département  du  Var  ont  aussi  fait  monter  de  25  cen- 
times par  mille  le  travail  à  la  tâche  pour  la  fabrication  dés 
bouchons.  En  Angleterre,  où  les  coalitions  violentes  ont  presque 
toujours  fait  baisser  les  salaires,  des  réunions  pacifiques  ont  en 
1853  amené  une  augmentation  de  10  pour  100,  et  pour  les  ou- 
vriers mineurs  du  pays  de  Galles  l'augmentation  a  même  atteint 
15  pour  100. 

Les  coalitions  ont  également  réussi  toutes  les  fois  qu'elles  avaient 
pour  motif  des  raisons  de  salubrité.  Ainsi  en  ISbli  les  ouvriers  fon- 
deurs ont  obtenu,  à  la  suite  d'une  grève,  la  substitution  de  la  fé- 
cule au  poussier  de  charbon  comme  élément  séparateur.  Quoique 
ce  changement  fût  de  nature  à  augmenter  les  frais  de  fabrication, 
les  patrons  ont  cédé  aux  raisons  supérieures  de  santé  et  d'huma- 
nité. On  a  vu  aussi  des  accords  formés  entre  ouvriers  pour  obtenir 
un  mesurage  plus  exact  des  filés;  c'était  un  moyen  indirect  d'ar- 
river à  une  augmentation  de  salaire.  Le  succès  d'une  réclamation 
aussi  morale  n'a  rien  d'étonnant;  il  est  plutôt  difficile  de  s'expli- 
quer comment  les  patrons  avaient  opposé  à  cette  demande  une  ré- 
sistance qui  rendait  suspect  leur  procédé  de  mesurage. 

Il  résulte  de  ces  observations  que  la  coalition  a  fait  tantôt  bais- 
ser et  tantôt  hausser  les  salaires,  suivant  que  les  réclamations 
étaient  ou  bien  ou  mal  fondées,  suivant  que  les  intéressés  ont  agi 
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avec  modération  ou  sans  règle.  L'efficacité  de  la  loi  de  186/i  étant 
déterminée  au  double  point  de  vue  de  l'ordre  extérieur  et  des  in- 
térêts économiques,  il  reste  à  savoir  si  cette  loi  est  en  elle-même 
véritablement  juste  et  opportune.  Lorsqu'elle  fut  portée  au  palais 
du  Luxembourg,  M.  Dupin  aîné  demanda  que  le  sénat  s'opposât  à  la 
promulgation  au  nom  du  droit  de  propriété,  qu'un  article  de  la  con- 
stitution a  mis  sous  la  garde  de  cette  assemblée.  Toutes  les  parties 
d'une  industrie  se  tiennent,  disait-il  ;  si  les  ouvriers  qui  filent  s'ar- 
rêtent, les  tisseurs  seront  obligés  de  chômer  par  le  fait  d'autrui;  le 
chômage  des  tisseurs  entraînera  celui  des  imprimeurs  sur  étoffe,  et 
le  commerce  des  tissus  ne  marchera  plus,  si  les  métiers  cessent  de 
battre  dans  les  manufactures.  Ainsi  de  proche  en  proche  la  grève 
s'étendra  comme  les  ceicles  concentriques  que  iorme  en  un  lac  la 
chute  d'une  seule  pierre.  De  cette  répercussion  des  grèves  résultait, 
selon  l'orateur,  l'atteinte  à  la  liberté  industrielle  et  par  conséquent  à 
la  propriété.  11  assimilait  donc  la  propriété  au  travail,  et  confondait 
ces  deux  choses  afin  de  persuader  au  sénat  que  la  loi  projetée  vio- 
lait un  principe  constitutionnel.  Ce  sophisme  a  ébloui  quelques  es- 
prits, et  il  n'est  pas  rare  qu'on  le  reproduise;  mais  autant  vaudrait 
dire,  je  crois,  que  l'avare  porte  atteinte  à  la  liberté  du  travail  parce 
qu'il  ne  consomme  pas,  et  que  sans  consommation  la  production 
est  impossible.  Étrange  abus  de  l'art  de  raisonner!  Que  de  fois  ce- 
pendant M.  Dupin  n'avait-il  pas,  soit  comme  avocat  soit  comme  pro- 
cureur-général, répété  cette  maxime  :  «  Nul  ne  peut  se  plaindre 
d'être  injustement  lésé  par  l'exercice  du  droit  d'autrui.  »  Neminem 
lœdit  qui  jure  suo  utitur.  Toute  la  question  se  réduisait  à  savoir  si 
le  concert  dans  un  intérêt  commun  entre  patrons  ou  entre  ouvriers 
est  un  acte  que  le  droit  naturel  réprouve  et  que  la  loi  positive  doive 
frapper.  Or  évidemment  le  délit  de  coalition  n'est  qu'une  création 
artificielle  du  législateur,  faite  contrairement  à  la  liberté  naturelle 
de  se  réunir  et  de  s'associer.  L'abrogation  de  la  peine  effaçait  donc 
entièrement  la  criminalité  de  l'acte. 

La  coalition  a  des  analogues  qui  peuvent  en  démontrer  la  légiti- 
mité. A  certains  égards,  je  la  compare  à  un  syndicat  organisé  pour 
arrêter  les  inondations  ou  pour  faire  l'assèchement  d'une  mine. 
De  quoi  serviraient  les  efforts  d'un  propriétaire  isolé  pour  détour- 
ner l'eau  de  son  champ,  si  elle  pénétrait  sur  le  champ  du  voisin? 
De  quelle  utilité  serait  l'épuisement  d'une  mine  par  un  exploi- 
tant, si  les  concessionnaires  limitrophes  gardaient  la  source  qui 
par  infiltration  vient  l'inonder?  A  défaut  d'ensemble  dans  les  tra- 
vaux, les  efforts  individuels  seraient  inutiles  autant  que  coûteux; 
les  eaux,  repoussées  d'un  côté,  entreraient  de  l'autre;  la  mine 
s'emplirait  à  mesure  qu'on  travaillerait  à  la  vider.  De  même  l'ou- 
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vrier  isolé  serait  impuissant  à  obtenir  une  augmentation  de  salaire. 
Hors  quelques  cas  exceptionnels,  sa  réclamation  fût-elle  juste,  il  se- 
rait remplacé  et  peut-être  assez  mal  noté  pour  ne  pouvoir  être  admis 
sans  difficulté  dans  une  autre  fabrique.  Le  patron  représente  une 
force  collective  dont  la  puissance  dominera  toujours  l'ouvrier  isolé. 
11  est  démontré  par  l'expérience  que  les  réclamations  en  matière 
de  salaire  n'ont  abouti  que  dans  les  circonstances  où  elles  ont  été 
présentées  par  les  ouvriers  de  la  même  profession  ou  tout  au  moins 
par  ceux  du  même  atelier.  On  peut  donc  affirmer  que  la  coalition 
est  dans  la  nature  des  faits;  elle  est  surtout  indispensable  pour 
vaincre  une  certaine  force  instinctive  qui  tend  à  maintenir  dans  le 
même  état  les  choses  anciennes  par  la  seule  raison  que,  puis- 
qu'elles existent,  elles  sont  bonnes.  L'individu  que  froisse  cette  ré- 
sistance ne  peut  rien  contre  elle  et  même  le  plus  souvent  ne  tente 
rien,  car  il  sent  (|u'il  aurait  à  combattre  une  coalition  de  préjugés 
dont  le  poids  l'écraserait;  mais  si,  au  lieu  d'un  individu,  il  y  en  a 
une  multitude  qui  souffrent  pour  la  même  cause,  la  lutte  devient 
possible,  et  la  loi  qui  leur  défendrait  de  s'associer  pour  cette  lutte 
pacifique  serait  assurément  injuste. 

Les  économistes  ont  sans  doute  raison  de  dire  que  les  salaires, 
comme  les  prix  des  denrées,  sont  déterminés  par  l'oll're  et  la  de- 
mande, que  le  travail  est  cher  lorsque  peu  de  bras  sont  oflerts,  et  à 
bon  marché  si  la  place  abonde  en  ouvriers  disponibles.  Cette  théo- 
rie n'est  cependant  pas  complète,  car  elle  néglige,  comme  on  ie 
voit,  un  des  élémens  du  problème,  la  coutume.  Souvent  le  nombre 
des  bras  augmente  ou  diminue  sans  que  ce  changement  imprime 
aux  salaires  une  modification  correspondante.  Les  prix  se  main- 
tiennent par  l'habitude  comme  ces  mouvemens  qu'entretient,  pen- 
dant quelque  temps  après  l'arrêt  de  la  force  motrice,  la  vitesse 
acquise.  L'euipire  de  la  coutume  se  fait  sentir  aux  patrons  et  aux 
ouvriers.  Tantôt  les  premiers  hésitent  à  réduire  les  salaii'es,  crai- 
gnant de  paraître  durs,  et  tantôt  les  seconds,  pour  ne  pas  compro- 
mettie  leur  situation  dans  Tatelier,  ajournent  des  réclamations  lé- 
gitimes. Un  fabricant,  s'il  était  seul  à  réduire  le  prix  de  la  journée, 
passerait  pour  inhumain,  soit  parce  qu'il  aurait  provoqué  une  baisse 
générale,  soit  au  contraire  parce  qu'autour  de  lui  toutes  les  mai- 
sons auraient  conservé  les  anciens  prix.  L'entente  est  donc  indis- 
pensable aux  patrons  comme  aux  ouvriers  pour  triompher  de  ia 
coutume,  cette  force  aveugle  qui  maintient  les  salaires  taiitôt  au- 
dessus  et  tantôt  au-dessous  du  taux  naturel.  Sans  accord  entie  les 
intéressés,  la  tentative  de  l'ouvrier  est  stérile,  et  celle  du  patron 
n'est  pas  sans  péril. 

Il  est  des  industries  où  la  coutume  est  d'autant  plus  stable  qu'elle 
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est  écrite  dans  un  règlement  avec  tarif,  dont  les  articles  ont  jus- 
qu  à  révision  la  force  d'un  contrat.  Ces  remaniemens  de  tariif  ne 
sont  pas  fréquens;  on  ne  les  fait  que  de  loin  en  loin,  et  seulement 
lorsque  les  conditions  de  la  vie  matérielle  ont  éprouvé  des  modifica- 
tions sensibles.  C'est  alors  surtout  que  le  concert  des  parties  ayant 
le  même  intérêt  est  nécessaire  pour  agir  sur  les  prix,  car  les  ré- 
solutions individuelles,  qui  ne  peuvent  triompher  d'un  usage  taci- 
tement accepté,  seraient  à  plus  forte  raison  impuissantes  contre  la 
coutume  écrite  et  expresse.  On  l'a  vu  lorsqu'en  1862  les  typo- 
graphes de  Paris  ont  obtenu  la  révision  des  tarifs  arrêtés  en  1850. 
E-ntre  les  deux  dates,  le  prix  des  subsistances  avait  tellement  aug- 
menté que  le  salaire,  immobilisé  et  en  apparence  toujours  le  même, 
était  devenu  en  réalité  très  inférieur,  puisqu'il  ne  donnait  plus  en 
1862  la  même  somme  de  jouissances  domestiques  qu'il  pouvait  pro- 
curer douze  ans  auparavant.  Plusieurs  patrons,  reconnaissant  cette 
différence,  s'empressèrent  d'accorder  l'augmentation  que  deman- 
daient leurs  ouvriers.  Auraient-ils  fait  cette  concession,  si  une  grève 
n'avait  pas  menacé  d'arrêter  leurs  machines? 

La  loi  de  186Zi  a  déjà  fait  naître  bien  des  regrets  parmi  quelques- 
uns  des  législateurs  qui  l'ont  votée.  Les  industriels  lui  attribuent  les 
maux  dont  ils  souffrent  et  la  rendent  responsable  des  aj)préhensions 
que  leur  inspire  l'avenir.  Ces  craintes  sont  exagérées  et  ces  accu- 
sations mal  fondées.  Écartons  d'abord,  comme  étrangères  à  la  ques- 
tion, les  scènes  déplorables  qui  dernièrement  ont  jeté  l'épouvante 
dans  la  ville  de  Roubaix.  Est-ce  que  le  code  pénal  de  1810  avait 
empêché  les  ouvriers  de  Saint-Étienne  de  briser  en  1830  les  ma- 
chines destinées  au  forage  des  canons  et  d'entrer  en  lutte  avec  la 
garde  nationale  qui  voulait  arrêter  le  désastre?  Est-ce  qu'il  a  em- 
pêché les  ouvriers  de  la  Croix-Rousse  d'occuper  en  maîtres  la  ville 
de  Lyon  du  22  novembre  au  3  décembre  1831?  En  Angleterre,  pen- 
dant l'année  1853,  sous  une  loi  qui  punissait  sévèrement  la  coali- 
tion pacifique,  loi  qui  n'a  été  infirmée  que  par  le  bill  de  1859,  les 
ouvriers  fileurs  de  Preston  ont  fait  une  longue  grève,  terrible  par 
les  excès  dont  elle  a  été  accompagnée  autant  que  par  les  pertes 
dont  elle  a  été  suivie.  Lorsqu'en  184/i,  dans  le  bassin  de  la  Loire, 
les  ouvriers  mineurs  fermèrent  tous  les  puits  et  promenèrent  dans 
les  rues  de  Rive-de-Gier  leurs  compagnons  récalcitrans  violemment 
arrachés  au  travail,  le  code  pénal  du  premier  empire  n'était-il  pas 
en  vigueur?  Personne  cependant  ne  s'avisa  d'imputer  à  la  législa- 
tion de  1810  des  désordres  dont  il  était  si  facile  de  voir  la  source 
dans  les  emportemens  irréfléchis  de  la  nature  humaine.  Quant  aux 
insurgés  de  Roubaix,  les  tribunaux  ont  plus  d'un  article  à  leur  ap- 
pliquer, et  ce  serait,  —  par  erreur  ou  par  système,  —  faire  une 
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confusion  que  d'attribuer  à  la  nouvelle  loi  les  faits  qui  viennent  de 
répandre  la  terreur  dans  le  département  du  Nord. 

Je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  seulement  atténuer  l'horreur 
qu'inspirent  les  actes  de  destruction  sauvage  commis  par  un  petit 
nombre  d'ouvriers  roubaisiens;  mais  j'ai  promis  de  dire  toute  la 
vérité,  et  après  avoir  exprimé  mon  sentiment  aux  rebelles  je  dois 
aussi  parler  sincèrement  aux  fabricans.  Ceux-ci  n'avaient-ils  omis 
aucun  des  devoirs  attachés  à  leur  situation?  N'auraient-ils  pas  porté 
la  peine  de  quelque  imprudence?  il  est  incontestable  que  l'introduc- 
tion d'une  machine  nouvelle  dans  la  fabrication  est  pour  les  manu- 
facturiers un  droit,  et  pour  la  société  un  bienfait.  C'est  une  conquête 
qui  prépare  la  libération  des  bras  de  l'homme.  Puissions-nous  voir 
le  jour  où  le  travail  humain  sera  tout  entier  remplacé  par  des  forces 
mécaniques  sous  la  direction  de  l'intelligence!...  Il  est  vrai  aussi 
que,  jusqu'à  présent  du  moins,  les  machines,  loin  de  diminuer  la 
somme  du  travail,  l'ont  considérablement  augmentée.  L'imprimerie 
occupe  plus  d'ouvriers  que  l'ait  rudimentaire  des  copistes.  Les  an- 
ciennes messageries  n'employaient  pas  un  personnel  comparable 
à  celui  des  chemins  de  fer.  En  sera-t-il  toujours  de  même  dans 
toutes  les  occasions  et  toutes  les  industries?  11  y  aurait  là  une  série 
de  phénomènes  économiques  à  étudier;  mais  c'est  une  étude  diffi- 
cile qui  demanderait  un  travail  spécial.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  part 
quelques  exceptions,  ouvriers  et  économistes  pensent  que,  pour  les 
sociétés  prises  d'ensemble,  les  machines  sont  un  progrès  réel.  Les 
sociétés  et  l'humanité,  qui  ont  la  durée,  peuvent  être  patientes;  elles 
attendent  que  l'esprit  d'invention  ait  porté  tous  ses  fruits,  et  remar- 
quent à  peine  le  trouble  passager,  mais  profond,  que  chaque  décou- 
verte produit  sur  quelque  point  du  territoire  ou  dans  quelque  classe 
de  citoyens,  cette  perturbation  étant  compensée  par  un  suicroît  de 
prospérité  générale.  Les  travailleurs  que  la  machine  supplante  se 
plaignent  du  préjudice  immédiat,  et,  sans  nier  les  chances  de  l'ave- 
nir, gémissent  sous  la  pression  de  la  douleur  présente.  N'entend- 
on  pas  aux  ambulances  les  cris  des  soldats  blessés,  même  quand 
l'armée  est  triomphante?  A  l'ouvrier  qui  souffre  actuellement  parce 
qu'une  invention,  d'ailleurs  heureuse,  l'a  privé  de  son  gagne- 
pain,  il  ne  convient  pas  de  répondre  par  des  promesses  à  lointaine 
échéance,  alors  que  peut-être  il  est  trop  âgé  pour  profiter  des  avan- 
tages futurs  qu'on  lui  annonce.  11  est  à  désirer  que  les  patrons 
se  préoccupent  des  souffrances  temporaires  qui  résulteront  du  rem- 
placement des  bras  par  les  machines.  Qu'ils  évitent  les  transitions 
brusques,  car  il  leur  est  facile  de  prévoir  à  quelle  époque  la  nou- 
velle machine  entrera  dans  les  ateliers.  Dans  cette  prévision,  ils 
peuvent  et  doivent  avertir  les  ouvriers  dont  le  concours  sera  bien- 
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tôt  inutile,  congédier  de  préférence  ceux  qui  ne  sont  pas  atta- 
chés à  la  localité  par  des  liens  de  famille,  parce  que  la  mobilité  de 
leur  situation  rendra  le  déplacement  moins  douloureux;  ils  doivent 
mettre  à  profit  leurs  nombreuses  relations  afin  de  procurer  de  l'em- 
ploi dans  les  autres  fabriques  ou  les  autres  villes  aux  ouvriers  qui 
seront  remplacés  par  la  machine;  enfin  ils  doivent  remplir  toutes  les 
obligations  que  comporte  la  belle  qualité  de  patron,  car  ce  mot  si- 
gnifie ami  et  protecteur.  Renvoyer  instantanément  une  phalange 
d'ouvriers,  c'est-à-dire  les  faire  passer  de  l'aisance  à  l'extrême  mi- 
sère, c'est  exercer  un  droit  rigoureux  sans  le  tempérer  par  l'accom- 
plissement d'un  devoir  d'humanité.  L'intérêt  bien  entendu  est  ici 
d'accord  avec  la  justice  pour  conseiller  des  précautions  dont  l'omis- 
sion peut  devenir  préjudiciable  à  tous.  J'ai  toujours  été  frappé  de 
rintelligence  avec  laquelle  les  manufacturiers  de  Mulhouse  prati- 
quent les  obligations  du  patronage.  Ils  sont  véritablement  les  amis 
et  les  protecteurs  de  leurs  auxiliaires.  Est-ce  par  devoir?  est-ce  par 
intérêt?  Ces  deux  mobiles  ne  sont  pas  toujours  contradictoires,  et 
puis  qu'importe?  A.  ne  considérer  que  le  mérite  des  actes,  la  diffé- 
rence est  grande  suivant  la  source  dont  ils  procèdent;  mais  l'éco- 
nomie politique  n'a  pas  qualité  pour  pénétrer  dans  la  conscience  de 
l'agent  à  travers  les  faits.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  que  les  rela- 
tions du  capital  et  du  travail  soient  bien  comprises  et,  par  intérêt 
ou  par  devoir,  traitées  avec  justice. 

La  richesse  est  produite  par  le  concours  du  travail  avec  le  capi- 
tal et  répartie  entre  les  deux  élémens  coopérateurs.  Au  point  de 
vue  de  la  production,  le  capitaliste  et  l'ouvrier  ont  le  même  intérêt, 
car  pluo  la  somme  de  richesse  sera  grande,  et  plus  chacun  peut  es- 
pérer d'obtenir  une  part  rémunératrice.  Là  se  trouve  véritablement 
la  solidarité  entre  les  patrons  et  les  ouvriers.  La  relation  n'est  plus 
la  même  quand  on  vient  à  la  répartition.  Comme  la  somme  à  dis- 
tribuer est  déterminée,  la  part  de  l'un  ne  s'augmente  qu'au  détri- 
ment de  celle  de  l'autre.  Si  le  salaire  s'élève,  le  profit  diminue  et 
réciproquement.  Il  en  est  de  la  répartition  des  richesses  comme  de 
tous  les  partages.  Les  co-partageans  ont  intérêt  à  grossir  la  masse 
partageable,  et  ils  s'entendent  jusqu'au  moment  de  la  fixation  des 
parts.  La  lutte  commence  alors  parce  que  chacun  s'efforce  d'obte- 
nir le  plus  possible.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  prévenir  efficacement 
les  querelles,  c'est  de  faire  équitablement  le  lot  de  chacun.  H  s'a- 
git, non  de  s'oublier  pour  les  autres,  mais  de  ne  pas  s'enfermer 
dans  la  contemplation  de  soi-même,  de  ses  propres  besoins,  de  ses 
propres  soucis,  de  ses  propres  convoitises;  il  faut  songer  qu'on  est 
deux  et  entrer  un  moment  par  la  pensée  dans  la  situation  d'au- 
trui  pour  en  comprendre  les  légitimes  exigences.  Cette  facile  com- 
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paraison  peut  seule  faire  taire  les  passions  égoïstes,  car  elle  éveille 
en  nous  ce  sentiment  naturel  de  justice  auquel  il  est  si  cliffîcile  à 
l'honnête  homme  de  résister. 

Il  est  certain  que  les  ouvriers  peuvent  faire  aux  patrons  un  mai 
irréparable.  Une  coalition  prolongée  ne  tarderait  pas  à  causer  la 
faillite  et  la  destruction  délinitive  des  manufactures  les  plus  puis- 
santes; il  est  même  probable  que  la  ruine  serait  d'autant  plus 
prompte  que  la  maison  aurait  plus  d'importance.  A  leur  tour,  les 
patrons  peuvent,  en  se  coalisant,  condamner  les  ouvriers  à  la  mi- 
sère. Cette  lutte  serait  tellement  meurtrière  qu'elle  est  impossible. 
Le  besoin  de  s'entendre  est  si  clair  pour  tous  les  intéressés,  que  la 
transaction  ne  peut  être  que  prouipte.  En  créant  un  danger  poul- 
ies patrons,  la  loi  leur  a  donné  le  moyen  de  se  défendre.  Il  y  a  là 
deux  forces  qui  se  font  contre-poids  et  se  corrigent  réciproquement. 
Si  elles  entraient  en  conflit,  elles  amèneraient  de  véritables  désas- 
tres; mais  l'opposition  normale  de  deux  coalitions  toujours  possibles 
doit  produire  uti  équilibre  rassurant  par  la  ciainte  salutaire  du 
mal.  Les  guerres  n'ont-elles  pas  été  rendues  moins  meurtrières  par 
le  développement  des  moyens  de  destruction?  Si  elles  ne  sont  pas 
plus  rares,  ne  sont-elles  pas  plus  promptement  terminées?  On  peut 
din;  aussi  avec  vérité  que  la  liberté  des  coalitions  rendra  un  jour 
les  coalitions  inutiles. 

Par  quels  moyens  préventifs  la  lutte  sera-t-elle  empêchée? 

IV. 

Au  fond  de  tous  les  problèmes  sociaux,  il  y  a  une  question  d'en- 
seignement. Quoi  d'étonnant,  puisque  la  plupart  des  maux  viennent 
de  l'ignorance?  Si  les  rapports  du  capital  et  du  travail  étaient  mieux 
connus,  l'antagonisme  serait  rare,  parce  que  la  lumière  séparerait 
les  combattans.  Les  patrons  commettent  donc  une  étrange  erreur 
lorsqu'ils  traitent  l'économie  politique  de  science  importume  et  en- 
nemie. La  propagation  de  cet  enseignement  préviendrait  plus  de 
désordres  que  la  force  n'en  saurait  réprimer.  Malheureusement  la 
science  est  un  moyen  qui  n'agit  qu'à  long  terme,  et  d'ailleurs,  pour 
l'employer,  il  faut  encore  se  débarrasser  des  entraves  qu'opposent 
aux  idées  les  plus  justes  la  routine  triomphante  et  l'aveuglement 
des  intéressés.  Ne  trouverons-nous  pas  un  remède  dont  l'ellét  soit 
plus  prochain? 

D'après  une  opinion  très  répandue  dans  les  ateliers,  il  faudrait 
rétablir  les  corporations  afui  de  protéger  le  faible  contre  le  fort» 
Cette  visée  est  l'épouvantail  des  patrons,  qui  croient  qu'une  telle 
combinaison  rendrait  la  coalition  permanente.  Les  ouvriers  ont  à 
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mon  avis  fait  choix  d'un  mot  qui  ne  rend  pas  exactement  leur  pen- 
sée. La  corporation  n'était  pas,  avant  1789,  la  réunion  des  ouvriers, 
c'était  celle  des  maîtres  privilégiés;  c'était  une  communauté  presque 
fermée,  dont  l'entrée  n'était  permise  qu'à  certaines  conditions  assez 
nombreuses  et  hors  de  la  portée  du  grand  nombre.  Le  rétablissement 
de  cet  ordre  de  choses  ferait  rétrograder  la  liberté  et  menacerait 
l'égalité.  Il  y  a  néanmoins  dans  cette  opinion  mal  formulée  une  part 
de  vérité  qu'il  faut  reconnaître.  Elle  a  été  entrevue  par  l'éminent 
avocat  qui  en  1862  a  défendu  les  ouvriers  typographes  de  Paris. 
Les  notaires,  les  avoués,  les  agens  de  change,  disait-il,  sont  repré- 
sentés par  des  chambres  ou  des  syndicats  qui  s'occupent  des  in- 
térêts de  tous  et  des  droits  de  chacun.  Cette  organisation  tient-elle 
à  ce  que  ces  professions  sont  de  véritables  corporations  fei'mées? 
Nullement;  les  avocats,  dont  la  carrière  est  libre,  ont  un  conseil  de 
discipline  qui  protège  le  droit  des  confrères  en  même  temps  qu'il 
surs^eille  leur  conduite  professionnelle.  Dans  un  grand  nombre  d'in- 
dustries, les  patrons  ont  créé  des  chambres  syndicales  qui  sont  des 
centres  d'information  et  de  réunion.  Cette  organisation  est  sortie 
naturellement  des  besoins  de  l'industrie,  parceque  partout  où  se 
trouvent  des  intéressés  en  grand  nombre  la  représentation  par  man- 
dataires est  pour  ainsi  dire  forcée.  C'est  un  terme  moyen  entre 
l'ancienne  corporation  exclusive  et  l'isolement  absolu.  Les  détails 
peuvent  être  discutés;  mais  la  bonté  du  principe  est  incontestable. 
Créera-t-on  des  chambres  mixtes  oii,  comme  dans  les  conseils  de 
prud'hommes,  les  représentans  des  ouvriers  délibéreront  avec  les 
mandataires  des  patrons?  Séparera-t-on  au  contraire  les  syndics 
du  travail  et  ceux  du  capital'/  Y  aura-t-il  autant  de  chambres  que 
de  professions,  ou  toutes  les  industries  seront- elles  représentées  par 
une  chambre  unique'/  Ces  questions  méritent  assurément  qu'on  les 
soumette  à  une  discussion  approfondie.  Ce  débat  n'est  cependant 
que  secondaire,  et  avant  tout  il  s'agit  de  faire  prévaloir  l'idée  gé- 
nérale du  syndicat. 

Les  réclamations  en  matière  de  salaires  seraient  portées  devant 
les  mandataires  élus  par  les  intéressés.  Celles  qui  offriraient  un  ca- 
ractère sérieux  trouveraient  là  un  appui;  les  prétentions  folles  se- 
raient rejetées.  Les  délégués  se  garderaient  d'engager  légèrement 
leur  responsabilité  en  soutenant  des  demandes  excessives.  D'ail- 
leurs, si  par  erreur  ou  passion  les  syndics  des  ouvriers  appuyaient 
des  réclamations  injustes,  la  discussion  avec  les  délégués  des  pa- 
trons les  ramènerait  à  la  vérité.  L'expérience  des  conseils  de  pru- 
d'hommes a  prouvé  que  les  ouvriers  ne  sont  pas,  sur  leur  siège, 
moins  justes  que  les  patrons.  On  dit  que  les  délégués  du  travail  se- 
ront les  agens  d'une  coalition  permanente  :  aime -t- on  mieux  des 
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assemblées  nombreuses  et  par  suite  toujours  bruyantes?  Partout 
où  la  foule  est  réunie,  il  y  a  émotion  souvent  et  quelquefois  tu- 
multe. Dans  les  réunions  délibérantes,  l'excès  du  nombre  n'est  pas 
favorable  à  la  justice,  et  la  raison  triomphe  plus  facilement  lorsque 
la  discussion  est  resserrée  entre  quelques  personnes  choisies  parmi 
les  plus  éclairées.  Les  syndicats  n'émettraient  d'ailleurs  qu'un  avis, 
et,  comme  il  ne  serait  pas  obligatoire,  les  intéressés  pourraient  re- 
fuser de  s'y  soumettre,  s'ils  le  trouvaient  injuste,  la  liberté  du 
travail  étant  inconciliable  avec  le  tarif  forcé.  Il  faut  en  effet  qu'un 
ouvrier,  s'il  a  un  mérite  exceptionnel,  ait  le  droit  de  stipuler  un 
salaire  élevé;  réciproquement,  si  un  ouvrier  n'est  point  capable 
de  rendre  la  même  quantité  d'ouvrage  qu'un  travailleur  de  force 
moyenne,  il  y  aurait  injustice  à  imposer  au  patron  un  tarif  inflexi- 
ble. Est-ce  à  dire  que  l'avis  du  syndicat  n'aura  aucune  utilité  parce 
qu'il  sera  dépourvu  du  caractère  impératif  d'une  sentence  arbi- 
trale? Gela  n'est  guère  probable;  quoiqu'on  droit  la  liberté  reste 
entière,  il  est  certain  qu'en  fait  l'avis  des  chambres  syndicales 
pèsera  d'un  grand  poids  et  aura  souvent  la  vertu  de  prévenir  la 
lutte.  Les  intéressés  ne  s'en  écarteront  que  rarement;  s'ils  refu- 
saient de  le  suivre,  on  peut  affirmer  qu'aucun  moyen  préventif 
n  aurait  eu  en  ce  cas  plus  de  succès.  L'intervention  des  syndicats 
fera  de  la  grève  ce  qu'elle  doit  être,  un  moyen  extrême  pour  sou- 
tenir une  prétention  équitable  après  une  infructueuse  tentative  de 
conciliation.  Sans  cette  institution,  l'industrie  sera  troublée  par  des 
coalitions  légèrement  formées,  par  des  agitations  sans  but  sérieux, 
par  un  bruit  propre  à  effrayer  le  capital.  Quant  à  supprimer  abso- 
lument les  grèves  et  les  coalitions,  il  faut  renoncer  à  cet  espoir; 
cet  accident  a  toujours,  et  sous  les  lois  les  plus  sévères,  menacé  les 
industries.  Boisguillebert  ne  j'Ous  apprend-il  pas  que  de  son  temps 
on  avait  vu  des  ouvriers,  au  nombre  de  sept  ou  huit  cents,  quitter 
leurs  ateliers  et  condamner  leurs  patrons  à  la  ruine  par  une  abs- 
tention de  deux  et  trois  ans?  L'autorité  cependant  était  assez  bien 
armée  sous  Louis  XIV;  si  à,  cette  époque  il  y  a  eii  des  grèves  ter- 
ribles, c'est  qu'il  n'existe  aucun  moyen  de  les  empêcher.  Ce  qui  est 
possible  et  ce  qu'il  faut  chercher,  c'est  d'en  réduire  le  nombre  et 
d'en  abréger  la  durée  par  l'organisation  des  syndicats. 

En  terminant,  j'engagerai  les  patrons  à  ne  pas  différer  jusqu'à 
l'explosion  des  grèves  les  modifications  du  salaire  lorsqu'elles  se- 
ront demandées  avec  justice.  Que  chaque  année  ils  discutent  la  ré- 
munération du  travail  avec  les  mandataires  des  ouvriers,  et  réali- 
sent spontanément  les  améliorations  nécessaires.  Qu'à  l'équité  ils 
ajoutent  la  bienveillance.  Pour  s'attacher  les  auxiliaires,  rien  ne  vaut 
mieux  que  la  douceur  et  l'esprit  de  prévoyance.  Ceux  qui  sauront, 
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à  force  de  bonne  volonté,  donner  à  l'ouvrier  la  sécurité  de  l'existence 
dans  le  travail  ne  trouveront  qu'affection  et  dévouement.  Ainsi  l'in- 
térêt est  d'accord  avec  l'esprit  chréiien,  et  le  préce(3te  à  la  fois 
simple  et  noble  de  la  fraternité  est  aussi  favorable  à  la  prospérité 
des  affaires  qu'à  la  grandeur  morale  de  ceux  qui  le  pratiquent..  La 
richesse  sera  donnée  par  surcroît  aux  hommes  qui  conformeront  leurs 
actions  à  cette  règle  partie  du  cœur  et  confirmée  par  la  raison.  L'his- 
toire a  gardé  le  souvenir  de  la  coalition  fanieuse  qui  fit  émigrer 
vers  l'Aventin  les  plébéiens  de  Rome;  on  cite  encore  l'apologue  des 
membres  révoltés  contre  l'estomac,  qui  a  suffi  pour  rendre  illustre 
le  nom  de  Ménénius  Agrippa.  N'est-il  pas  aisé  de  retourner  cette 
fiction?  Si  le  centre  n'envoyait  pas  de  substance  aux  extrémités,  la 
mort  ne  remonterait-elle  pas  des  bras  et  des  jambes  au  cœur  et  à 
l'estomac?  C'est  la  circulation  qui  entretient  la  vie  dans  le  corps 
humain.  Si  le  mouvement  du  sang  ne  réparait  pas  constamment 
chaque  partie,  la  destruction  de  l'ensemble  serait  prompte.  C'est 
aussi  la  circulation  des  richesses,  par  une  juste  rémunération  de 
tous  ceux  qui  ont  concouru  à  les  produire,  qui  donne  à  l'industrie  sa 
situation  normale.  Elle  prévient  les  crises  comme  l'action  d'un  sang 
pur  chasse  la  maladie. 

11  se  fait,  depuis  quelques  années,  un  mouvement  profond  dans 
les  vieilles  sociétés  de  l'Europe.  Par  le  concours  de  causes  diverses, 
au  nombre  desquelles  il  faut  compter  les  coalitions,  le  salaire  tend 
à  s'élever  pour  se  tenir  au  niveau  des  besoins  que  la  vie  moderne 
a  créés.  En  même  temps  que  ces  nécessités  se  diversifient,  le  prix 
des  denrées  augmente  avec  celui  du  travail,  et,  par  suite  de  cette 
cherté,  les  revenus  qui  autrefois  suffisaient  à  une  famille  ne  peu- 
vent plus  pourvoir  à  son  entretien.  Aussi  le  nombre  des  oisifs  di- 
minue, et  beaucoup  travaillent  pour  accroître  des  ressources  <\\ii 
sulTisaient  à  leurs  pères  pour  vivre  dans  l'insouciance  ou  le  plaisir. 
Ce  redoublement  d'activité  enlèvera  peut-être  à  notre  société  ce 
caractère  d'élégance  qui  lui  a  donné  pendant  des  siècles  un  renom  si 
brillant;  mais  s'il  règne  en  cette  société  plus  de  justice,  s'il  y  règne 
aussi  dans  toutes  les  classes  plus  d'aisance  par  suite  d'une  meil- 
leure répartition  des  fruits  du  travail,  nul  ne  regrettera  un  passé 
qui,  sous  des  dehors  brilhins,  cachait  beaucoup  de  misère  et  de 
grandes  injustices. 

A.  Batbie. 
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Un  des  progrès  les  plus  heureux  de  la  critique  contemporaine, 
qu'elle  s'applique  aux  littératures,  à  l'art  ou  aux  religions,  c'est 
l'importance  qu'elle  donne  à  la  connaissance  pittoresque  des  con- 
trées où  se  sont  produites  les  grandes  créations  du  génie  humain. 
L'histoire  ne  s'enferme  plus  étroitement  comme  autrefois  dans  le 
cabinet  solitaire  des  savans,  parmi  les  documens  arides  de  l'érudi- 
tion :  elle  se  fait  volontiers  voyageuse;  elle  se  plaît  à  évoquer  sur 
leur  terre  natale  la  trace  des  peuples  anciens,  et  sous  le  ciel  même 
qui  les  a  éclairés  elle  comprend  mieux  les  vicissitudes  de  leur  exis- 
tence et  les  monumens  de  leur  esprit.  C'est  en  Orient,  c'est  en 
Grèce,  dans  la  patrie  des  vieilles  civilisations,  qu'une  pareille  étude 
est  sui'tout  féconde  et  attrayante.  Là  en  effet,  dans  les  temps  recu- 
lés, les  hommes  ont  vécu  en  union  très  intime  avec  la  nature,  tour 
à  tour  charmés  ou  effrayés  des  merveilles  qu'elle  leur  présentait. 
Celle-ci  a  travaillé  avec  eux  à  la  direction  de  leurs  premiers  actes, 
à  l'enfantement  de  leurs  premières  pensées,  à  leurs  religions,  à 
leur  poésie  primitive.  C'est  cette  inlluence  de  la  nature  extérieure 
ou  plutôt  cette  œuvre  commune  de  la  nature  et  de  l'esprit  grec  que 
nous  essaierons  de  montrer  dans  les  deux  grands  dogmes  de 
l'Olympe  et  du  Styx,  du  paradis  et  de  l'enfer  païens,  en  recher- 
chant en  face  des  horizons  mêmes  qui  les  ont  provoquées  jadis  les 
sensations  simples  et  profondes  qui  déterminèrent  en  Grèce  sous 
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une  forme  nouvelle  et  dernière  la  lointaine  et  vague  notion  du 
monde  surnaturel  et  de  la  vie  future. 

Ces  deux  dogmes  en  eiïet,  comme  la  religion  hellénique  elle- 
même,  ne  sont  pas  sortis  spontanément  du  sol,  où  les  attachent 
néanmoins  de  si  profondes  racines  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  en 
séparer.  Le  germe  du  polythéisme  fut  ap[)orté  du  dehors  et  de  loin, 
et  l'analyse  scieniilique  de  ses  origines  distingue  très  nettement 
aujourd'hui  ses  deux  élémens  constitutifs  que  nous  devons  rappeler 
au  début  de  ce  travail,  à  savoir  les  traditions  métaphysiques  et 
saintes  de  la  race  aryenne,  emportées  du  Haut-Orient  par  les  ancê- 
tres des  Hellènes,  et  les  symboles  nouveaux  qui,  au  terme  de  ce 
long  voyage,  rajeunirent  ces  traditions.  L'ethnologie,  la  philologie 
et  la  mythologie  comparées  sont  d'accord  pour  iMttacber  par  une 
incontestable  liliaiioo  ie  monde  grec  à  cette  branche  de  la  famille 
humaine  qui  s'est  développée,  aux  temps  anté-historiques,  dans 
les  vallées  supérieures  de  l'Indus,  où  elle  a  produit  alors  la  langue, 
la  religion  et  la  poésie  védiques.  On  entrevoit  encore  dans  les  Yé- 
das  les  linéamens  de  plus  d'un  mythe  giec;  mais  il  n'est  guère 
possible  de  retrouver  toutes  les  modifications  successives  qui  con- 
dui:îenL  de  ce  dessin  antique  aux  créations  nettes  et  vivantes,  au 
coloris  éclatant  de  l'hellénisme.  Les  transformations  et  les  altéra- 
tions lentes  des  symboles  primitifs  nous  échappent,  de  même  que, 
jusqu'à  cette  heure,  la  plupart  des  étapes  des  migrations  aryennes 
entre  l'.Vsie  centrale  et  l'Europe.  De  vallée  en  valL  e,  comme  aussi 
de  génération  en  génération,  cette  religion  errante  perdait  quelque 
chose' des  croyances  premières;  mais,  toujours  hdèle  à  son  génie 
propre,  attentive  à  la  manifestation  des  forces  et  des  lois  divines 
dans  la  nature,  elle  réparait,  par  une  invention  permanente,  les 
brèches  que  l'éloignement  et  l'oubli  faisaient  sans  cesse  à  ses  vieux 
dogmes.  Cette  renaissance  perpétuelle  des  mythes  asiatiques,  ces 
formes  changeantes,  mais  toujours  plus  parfaites  et  plus  plasti- 
ques, sont  l'œuvre  personnelle  de  l'esprit  grec  :  elles  sont,  dans  la 
constitution  du  polythéisme,  l'élément  original,  autochthone  et  lo- 
cal. Les  peuples  répandus  sur  les  rives  de  la  mer  Egée  et  dans  les 
iles  de  l'archipel  ont  eu  une  religion  nationale  le  jour  où  ils  ont 
entendu  et  compris  la  révélation  de  la  nature  sous  ce  beau  ciel,  le 
jour  où  leurs  derniers  dieux,  créés  par  une  foi  encore  naïve,  leur 
apparurent  clairement  à  travers  les  évolutions  de  la  vie  univer- 
selle, les  plus  grands  et  les  plus  forts  marchant  sur  les  têtes  nei- 
geuses des  montagnes,  tout  rayonnans  dans  la  lumière  sacrée,  les 
plus  petits  et  les  plus  liuuibles  ^e  jouant  au  bord  des  sources  ou 
dans  les  vagues  empourprées  de  la  mer.  En  même  temps  s'effa- 
çait (]a!;s  ie.ir  c-prà  io  dernier  souvenir  des  traditions  originelles. 
ils  crureiit  que  Irurs  flleax,  connno  leur  i  ace,  n'avaient  eu  d'autre 


l'olympe   et  le  STYX.  9(S7 

berceau  que  cette  nature  môme  qui  les  environnait,  et  qu'ils  con- 
templaient en  l'adorant.  Ils  n'ont  eu  ainsi  conscience  que  d'un  seul 
des  deux  principes  qui  ont  formé  leur  religion;  mais  ils  en  ont  si 
bien  connu  la  valeur,  que  nous  pouvons,  d'après  leurs  témoignages, 
localiser  dans  les  diiïérentes  contrées  du  monde  hellénique  les  sym- 
boles et  les  légendes,  en  suivre  les  développemens  et  la  marche  à 
travers  les  vallées  de  TAsie-Mineure  et  de  la  Grèce  septentrionale, 
à  travers  les  îles  et  le  Péloponèse,  et  faire  en  quelque  sorte  la  géo- 
graphie du  polythéisme.  Une  croyance,  d'abord  confuse,  chemine 
obscurément  quelque  part  avec  les  populations  voyageuses;  peu  à 
peu  les  contours  en  deviennent  de  plus  en  plus  précis,  le  sens  mé- 
taphysique de  plus  en  plus  profond.  Elle  s'arrête  enfin  un  jour  au 
pied  de  quelque  montagne,  en  vue  de  quelque  grand  tableau  de  la 
nature  :  une  sensation  mystique  et  poétique,  c'est-à-dire  créatrice, 
achève  tout  d'un  coup  la  forme  de  l'a  fable  sacrée;  la  légende  flot- 
tante se  fixe  en  un  mythe.  Deux  contrées  d'un  aspect  plus  saisis- 
sant, la  région  du  Bosphore  et  l'Arcadie,  donnèrent  à  ces  poètes  une 
émotion  si  puissante  qu'ils  y  ont  rattaché  les  deux  notions  essen- 
tielles de  toute  religion  :  à  la  beauté  souveraine  et  séduisante  de 
l'une,  le  séjour  des  dieux,  qui  ne  s'ouvre  pas  encore  aux  élus;  à 
l'austérité  mélancolique  de  l'autre,  l'asile  des  âmes  de  ceux  qui  sont 
morts.  Ces  deux  croyances  résument  le  polythéisme  tout  entier,  et 
nous  pouvons  encore  demander  le  secret  intime  de  son  organisa- 
tion définitive  aux  lieux  mêmes  qui  les  ont  fait  naître. 

I. 

L'Olympe  primitif  des  races  aryennes  fut  sans  aucun  doute  l'Hi- 
malaya. Il  y  eut,  de  cette  montagne  aux  côtes  de  la  mer  Egée,  une 
série  d'Olympes  dont  le  mont  Mérou  fut  peut-être  un  des  premiers, 
où  il  faut  compter  l'Albordji  de  l'Avesta,  et  qui  marquèrent  les 
étapes  de  la  grande  migration.  Le  premier  Olympe  grec,  celui  de 
Brousse,  en  face  de  Constautinople,  dans  l'ancienne  Mysie,  à  dis- 
tance égale  du  Bosphore  et  de  l'Ida,  indique  le  moment  où  la  con- 
science de  la  race  hellénique  se  révèle  à  elle-même.  Nous  disons  le 
premier,  car  les  Grecs,  dans  la  suite  des  temps,  donnèrent  ce  nom 
à  un  grand  nombre  de  montagnes,  et  nous  devons  d'abord  établir 
que  celui-là  nécessairement  a  précédé  tous  les  autres. 

C'est  à  lui  en  effet  que  nous  ramènent  toujours  avec  précision 
les  témoignages  des  anciens  relatifs  à  un  grand  Olympe  asiatique. 
Hérodote,  décrivant  l'armée  persique,  mentionne  les  Mysiens,  co- 
lonie lydienne,  et  qui  du  mont  Olympe  tire  le  surnom  d'olympènes. 
Les  poètes,  suivant  Strabon,  confondent  souvent  l'Ida  et  l'Olympe. 
Quatre  sommets  de  l'Ida  portent  ce  dernier  nom;  mais  il  y  a  aussi 
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celui  de  Mysie,  proche  de  l'Ida,  et  qui  n'est  pas  la  même  mon- 
tagne. Le  même  géographe  est  ailleurs  plus  précis.  «  Deux  monta- 
gnes, dit-il,  dominent  la  Prnpontide,  l'Ida  et  l'Olympe  mysien.  Au 
pied  de  celui-là  s'étend  la  Biihynie;  la  contrée  qui  environne  cette 
montagne  est  bien  peuplée;  dans  les  parties  hautes,  elle  est  cou- 
verte d'épaisses  forêts.  Le  versant  septentrional  est  occupé  par  les 
Bithyniens,  le  reste  par  les  Mysiens,  »  On  comprendra  sans  peine 
pourquoi  quelques  voyageurs  modernes,  tels  que  le  colonel  Leake, 
ont  nomme  Olympe  bithynien  cette  montagne,  dont  le  plus  haut 
sommet  s'élevait  en  Bithynie  et  abritait  la  capitale  de  cette  pro- 
vince; mais  par  la  plus  grande  partie  de  son  développement  elle 
appartenait  à  la  Mysie. 

Ainsi  l'identité  de  cet  Olympe  qui  ferme  si  magnifiquement  à 
l'orient  l'horizon  de  Constantinople  est  bien  établie.  Il  est  moins 
facile  de  retrouver  l'Olympe  phiygien  ou  galate  et  de  ju-^-tifier  ce 
nom,  attribué  par  Riepert,  dans  sa  belle  carte  d'Asie-Mineure,  à 
tout  un  long  rameau,  l'Ala-Dagh  des  Turcs,  au  nord  de  l'ancienne 
Galatie,  au-dessus  d'Angora  (Ancyre),  et  parallèle  à  la  Mer-JNoire. 
Cette  chaîne  aurait  été  le  théâtre  de  la  défaite  des  Gaulois  asiati- 
ques par  Gneius  Manlius  que  rapportent  Polybe  et  Tite-Live.  Ap- 
pien  prétend  que  !e  combat  fut  livré  dans  l'Olympe  mysien.  L'eireur 
est  manifeste  :  il  suffit,  pour  la  réfuter,  de  suivre  dans  Tite-Live 
l'itinéraire  de  Manlius;  mais  si  l'historien  grec  s'est  tromp.é,  c'est 
que  pour  lui,  qui  n'avait  sur  l'Asie  que  des  notions  vagues,  l'Olympe 
asiatique  par  excellence  était  sur  la  Propontide,  c'est  que  nulle 
autre  montagne  du  même  nom  n'était  parvenue  à  une  égale  re- 
nommée. 

Le  récit  même  de  Tite-Live  contredit  l'indication  du  géographe 
allemand.  Manlius,  après  avoir  rencontré  aux  environs  <!o  Pessi- 
nunte  les  prêtres  de  Gybèle,  qui  lui  apportaient  les  encouragemens 
des  dieux,  atteignit  Gordium  ou  Juliopolis,  petite  ville  célèbre  par 
son  corrmierce  lointain.  A  l'approche  des  Romains,  les  habitans 
s'étaient  enfuis  dans  les  rochers  de  l'Olympe.  Le  consul  remonta 
donc  vers  le  nord,  et  campa  le  premier  jour  à  cinq  milles  en-deçà 
de  cette  montagne,  oii  se  cachait  l'ennemi.  Le  surlendemain,  avec 
sa  cavalerie,  il  en  fit  le  tour  sans  être  inquiété.  Le  combat  fut  un 
véritable  siège  :  Manlius  enveloppa  l'Olympe  et  l'emporta  d'assaut 
comme  une  citadelle.  D'après  la  narration  détaillée  de  Tite-Live, 
l'Olympe  de  Galatie  était  donc  au  nord  de  Gordium;  mais  il  paraît 
aussi  que,  loin  de  s'étendre  sur  une  longueur  de  quinze  ou  vingt 
lieues,  il  ne  formait  qu'un  pic  déiaché  d'un  contour  peu  considé- 
rable. Peut-être  était-ce  le  Darwan-Dagh,  montagne  isolée  qui  s'é- 
lève à  égale  distance  de  Gordium  et  de  l'Ala-Dagh,  et  qui  concor- 
derait mieux  que  ce  dernier  avec  les  détails  de  la  première  journée 
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de  marche  du  consul.  En  eiïet,  après  avoir  fait  équiper  ses  soldats 
pour  un  assaut,  Manlius  sortit  de  Gordium  et  s'arrêta  à  quelques 
heures  de  l'Olympe. 

Si  la  situation  de  l'Olympe  galate  est  incertaine,  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  quatre  Olympes  de  l'Ida,  que  Strabon  place  sur  !e 
versant  méridional  de  la  chaîne  centrale.  Ces  quatre  plateaux  sont 
très  bien  indiqués  sur  la  carte  de  Kiepert,  qui  a  exploré  lui-même 
toute  cette  partie  de  l'Asie-M'neure.  Ils  sont  rangés-l'un  à  la  suite 
de  l'autre,  et  la  réunion  des  quatre  montagnes  forme  une  base  sur 
laquelle  s'élèvent  la  cime  allongée  et  le  pic  septentrional  de  l'Ida. 
Il  est  évident  qu'il  ne  faut  assimiler  à  l'Olympe  homérique  aucune 
de  ces  collines.  Les  dieux  descendent  de  l'Olympe  à  l'Ida,  qui  leur 
est  comme  un  séjour  intermédiaire  entre  leur  demeure  céleste  et 
Tioie.  Rien  n'indique  d'ailleurs  dans  la  topographie  de  V Iliade  que 
cette  dénomination  d'Olympes  idéens  remontât  à  l'âge  héroïque; 
elle  fut  imaginée  plus  tard,  à  une  époque  de  critique  où  l'on  vou- 
lut expliquer  géograpliiquement  tous  les  actes  des  dieux  en  res- 
serrant les  limites  du  ihéàtre  où  ils  avaient  agi. 

Ainsi  nous  tenons  déjà  un  premier  résultat.  En  Asie-Mineure  et 
sur  le  grand  chemin  des  migrations  aryennes,  il  n'y  a  réellement 
qu'un  Olympe  qui  compte  pour  l'histoire  de  la  religion  grecque,  ce- 
lui-là seul  que  l'antiquité  a  bien  connu,  et  dont  elle  n'a  jamais 
perdu  la  notion.  Les  autres  n'en  ont  été  qu'une  épreuve  aiïaiblle. 
L'Olympe  de  Brousse  n'a  eu,  parmi  les  sommets  sacrés  que  la  Grèce 
a  révérés,  qu'un  rival,  celui  de  Thessalie,  qui,  dans  la  suiie  des 
temps,  a  pris  la  première  place;  mais  il  ne  la  dut,  selon  nous,  qu'à 
la  prédominance  accidentelle  d'une  tradition  toute  locale. 

Cet  Olympe  de  Thessalie  fut  pour  Hésiode  le  séjour  des  dieux.  Le 
poète  passa  sa  vie  dans  son  bourg  d'Ascra,  au  milieu  d'un  pays 
troublé  par  ces  mouvemens  de  peuplades  qui,  à  la  fin  de  l'âge  hé- 
roïque, se  poussaient  encore  les  unes  les  autres  vers  les  régions  du 
midi.  Les  malheurs  des  temps,  les  ennuis  de  la  vie  domestique,  lui 
firent  l'esprit  sévère  et  triste.  Aucun  rayon  venu  de  l'Orient  n'é- 
claira la  poésie  du  solitaire  de  l'Hélicon,  dont  la  plus  longue  et  la 
plus  belle  peinture  est  consacrée  aux  rudes  hivers  de  la  Grèce  du 
nord.  Ses  idées  n'allaient  pas  au-delà  de  ces  hautes  montagnes 
de  Thrace  et  de  Thessalie,  dont  les  traditions  sacrées  contentaient 
sa  curiosité.  Ses  divinités  furent  formidables,  parfois  monstrueuses 
et  sans  formes,  jamais  bienveillantes,  et  son  Olympe  fut  seulement  le 
théâtre  de  la  colère  des  immortels. 

La  nature  avait  admirablement  préparé  cette  scène  de  la  guerre 
des  Titans  contre  les  dieux  olympiens,  ou  plutôt  la  légende  reli- 
gieuse ne  fut  elle-même  que  le  souvenir  de  ce  tremblement  de  terre 
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qui  arracha  rOssa  de  l'Olympe  et  ouvrit  un  passage  au  Pénée  à  tra- 
vers les  ruines  des  deux  montagnes.  L'Olympe  de  Thessalie  porte, 
de  sa  base  à  sa  plus  haute  cime,  les  traces  profondes  des  révo- 
lutions géologiques  auxquelles  il  dut  sa  redoutable  illustration.  Les 
roches  brisées,  déchirées^  s'amoncellent  au  fond  des  précipices;  en 
plus  d'un  endroit,  la  montagne  est  fendue,  comme  foudroyée;  vers 
le  sommet  s'ouvre  un  large  amphithéâtre  de  masses  de  granit  cou- 
pées à  pic,  d'où  monte  un  rocher  énorme,  de  figure  étrange.  Le 
jour  de  cette  grande  convulsion,  que  les  géologues  ont  désignée 
sous  le  nom  de  soulèvement  du  Ténare,  l'Olympe,  sur  les  flancs 
duquel  roulaient  et  retentissaient  les  rochers  bondissant  dans  la 
lave  rouge,  fut  véritablement  un  lieu  divin.  Là  se  tenaient  les  al- 
liés de  Jupiter  avec  leurs  cinquante  tètes  et  leurs  cent  bras,  arra- 
chant les  entrailles  de  marbre  de  la  montagne.  En  face,  au-delà  de 
Tempe,  les  Titans  se  pressaient  sur  le  Pélion  et  l'Ossa,  qui,  poussés 
en  avant  par  les  forces  volcaniques,  montaient  comme  une  marée 
prodigieuse  à  l'assaut  de  l'Olympe.  La  lutte  fut  désordonnée  et  im- 
mense :  les  éclairs  célestes  allumaient  au  loin  sur  les  vagues  fu- 
rieuses de  la  mer  des  lueurs  sinistres;  mais  quand  Jupiter  eut  brCdé 
de  sa  foudre  la  dernière  tête  du  dernier  monstre,  la  nature  était 
pacifiée,  et  les  bruits  du  combat  s'éteignirent  autour  du  trône  des 
dieux  olympiens. 

Cet  Olympe  d'Hésiode  n'est  pas  celui  d'Homère,  bien  qu'il  re- 
paraisse dans  les  deux  épopées  et  dans  les  hymnes  homériques.  U 
est  indiqué  avec  une  précision  parfaite,  au  chant  xiv  de  \ Iliade, 
par  la  route  même  que  suit  Junon  pour  rejoindre  Jupiter  sur  l'Ida, 
en  passant  au-dessus  de  la  Piérie,  de  la  Thrace,  du  mont  Athos 
et  de  l'île  de  Lemnos.  Nous  croyons  néanmoins  que  c'est  en  Asie- 
Mineure  et  à  l'orient  de  la  Troade  qu'il  faut  chercher  le  véritable 
séjour  des  dieux  de  V Iliade.  Il  y  a  donc  dans  Homère  deux  Olympes 
distincts?  Cette  conclusion  n'a  rien  qui  puisse  étonner  depuis  que 
la  critique  ne  le  considère  plus  comme  un  personnage  individuel 
et  historique,  mais  seulement  comme  l'expression  impersonnelle 
du  génie  de  la  Grèce  héroïque.  Au  temps  de  la  guerre  de  Troie, 
lorsque  la  Grèce  se  reporta  vers  cette  Asie-Mineure  d'oii  elle  était 
sortie,  Thèbes,  Sparte,  Argos,  Athènes,  étaient  déjà  florissantes. 
Chaque  vallée,  chaque  montagne  avait  son  histoire  religieuse.  Les 
cultes  locaux  s'organisaient.  Un  grand  nombre  de  traditions  ori- 
ginales passèrent  avec  les  flottilles  d'Ulysse  et  d'Agamemnon  sur 
les  côtes  d'Éolie  et  d'Ionie,  où  plus  tard  elles  se  mêlèrent  naturel- 
lement, dans  cette  Grèce  asiatique,  aux  rhapsodies  des  homérides. 
La  présence  de  l'Olympe  thessalien  dans  X Iliade  et  XOdyssée  est 
un  signe  de  ce  mélange.  La  montagne  où  avait  eu  lieu  la  guerre 
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des  Titans  pouvait  donc  être  représentée  dans  ce  vaste  tableau  de 
l'âge  héroïque  où  apparaissaient  toutes  les  peuplades  de  la  Grèce 
européenne  et  des  îles. 

Toutefois,  en  dehors  de  cet  épisode  détaché,  c'est  toujours  un 
Olympe  asiatique  que  désignent  clairement  dans  Y  Iliade  les  rapports 
entre  les  dieux  et  les  combattans.  Les  premiers  passent  sans  cesse 
de  l'Olympe  à  l'Ida,  et  remontent  de  l'Ida  à  l'Olympe.  Nulle  part  il 
n'est  dit  qu'ils  aient  franchi  les  flots  ou  même  passé  d'abord  au- 
dessus  de  la  plaine  de  Troie.  Thétis,  quittant  sur  la  rive  troyenne 
Achille  qu'elle  est  venue  consoler,  ordonne  aux  nymphes^  ses  com- 
pagnes, de  rentrer  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  tandis  qu'elle- 
même  montera  sur  l'Olympe  vers  les  forges  de  Vulcain;  mais  lors- 
qu'elle redescendit  de  la  montagne  divine  vers  Troie,  elle  était 
accompagnée  des  premières  lueurs  du  jour  nouveau.  Elle  venait 
donc  de  l'orient.  A  plusieurs  reprises,  le  poète  dit  expressément  que 
l'aurore  se  leva  sur  le  séjour  des  dieux  d'abord,  puis  sur  les 
hommes.  C'est  au  moment  oii  elle  verse  sur  l'Olympe  ses  rayons 
dorés  qu'Agamemnon,  éveillé  aux  premières  blancheurs  de  l'aube, 
assemble  les  chefs  dé  l'armée.  Il  est  par  conséquent  impossible  de 
placer  l'Olympe  homérique  en  Europe,  c'est-à-dire  à  l'occident, 
puisque,  pour  les  Grecs  campés  autour  de  Troie,  la  lumière  découle 
chaque  matin  de  la  montagne  sacrée  sur  le  monde  de  l'humanité. 

D'ailleurs  c'est  toujours  en  Asie -Mineure,  et  particulièrement 
vers  la  région  de  l'Olympe  de  Constantinople,  que  nous  reportent 
les  plus  vieilles  traditions  helléniques.  Prométhée,  le  grand  ancêtre 
des  Grecs,  avait  pour  mère  ou  pour  épouse  Asia  :  le  Caucase  de 
Prométhée,  au  sud  de  la  mer  Caspienne,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  le  Caucase  russe  actuel,  marque  la  limite  extrême  de 
leurs  plus  lointains  souvenirs.  Les  légendes  des  Amazones,  de  Bel- 
lérophon  et  d'Hercule  sont  échelonnées  le  long  des  côtes  méridio- 
nales du  Pont-Euxin.  L'expédition  merveilleuse  des  Argonautes  se 
développe  sur  les  rives  de  l'Hellespont  et  de  la  Propontide  :  elle 
s'arrête  à  loisir  dans  la  Mysie  et  la  Bithynie.  Hylas,  le  favori  d'Her- 
cule, est  enlevé  dans  l'Olympe  par  les  nymphes  de  Diane,  et  jus- 
qu'au temps  de  Strabon  l'antique  ville  de  Brousse  célébra  par  une 
bacchanale  la  mémoire  de  cet  événement.  Enfin  les  aventuriers  re- 
montèrent le  Bosphore,  où  Orphée  fixa  par  ses  chants  les  roches 
Cyanées,  alors  mouvantes,  et  que  l'on  voit  encore  au-delà  de  Yeni- 
Mahalé,  à  l'entrée  de  la  Mer-Noire. 

Les  contrées  qui  forment  le  bassin  de  la  mer  de  Marmara  furent 
aussi  un  foyer  primitif  de  traditions  sacrées.  On  sait  que  le  Jupiter 
hellénique,  le  Zeus  homérique,  dont  Phidias  inventa  la  forme  der- 
nière et  parfaite,  ne  vint  pas  de  la  Grèce  du  nord,  de  la  Thessalie 
ou  de  l'Épire,  qui  ne  connurent  jamais  que  le  Jupiter  informe  et 
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monstrueux  des  Pélasges,  la  divinité  tellurique  qu'on  adorait  dans 
le  frémissement  des  chênes  de  Dodone  et  le  vague  murmure  des 
cavernes  souterraines.  C'est  de  l'île  de  Crète  que  sortit  le  mythe  du 
dieu  personnel  et  plastique;  mais  les  élémens  dont  le  concours  a 
produit  ce  mythe  délinitif  n'appartiennent  pas  à  la  Crète  :  c'est 
plus  loin  et  plus  haut  dans  l'Orient  qu'il  faut  les  chercher,  dans 
cette  région  que  l'antiquité  désignait  sous  le  teime  vague  de 
Phrygie,  et  particulièrement  dans  le  pays  compris  entre  l'Olympe 
mysien  à  l'est,  la  péninsule  de  Cyzique  au  noid,  l'Ida  à  l'ouest, 
et  le  Dindymus  de  Pessinunte  au  sud.  Là  naquit  le  culte  de  Rhéa, 
mère  de  Jupiter.  Les  mythologues  assimilent  Rhéa  à  Cybèle,  la 
grande  mère,  dont  la  religion  remplissait  toute  cette  partie  de 
l'Asie-Mineure.  Les  Curetés,  à  qui  fut  confié  le  jeune  dieu  dans 
les  montagnes  de  Crète,  n'étaient  autres  que  les  prêtres  phry- 
giens de  Rhéa,  analogues  aux  corybantes,  qui  portèrent  dans  le 
mont  Dicté,  avec  leurs  tambours  et  leurs  cymbales  d'airain,  les 
rites  orgiastiques  et  le  mysticisme  étiatige  de  l'Asie.  Parmi  les 
nymphes  qui  nourrirent  le  fils  de  Saturne,  l'une  s'appelait  Ida, 
comme  la  montagne  de  Troade,  une  autre  Adiastée,  comme  une  des 
villes  de  la  Propontide.  Plus  on  approche  de  l'Olympe  de  Constan- 
tinople,  plus  les  traditions  se  pressent.  Les  Mysiens  prétendaient 
tirer  leur  nom  de  Mysos,  fils  de  Jupiter  :  ils  montraient  dans  la 
montagne  même  de  Brousse  les  ruines  d'un  temple  de  Jupiter  olym- 
pien où  avait  été  le  tombeau  de  Ganymède.  Les  Bithyniens  invo- 
quaient ce  dieu  sur  les  plus  hauts  sommets.  Les  Argonautes  lui 
avaient  élevé  un  sanctuaire  sur  l'emplacement  actuel  de  Scutari; 
sur  la  rive  opposée  du  Bosphore,  lo  avait  enfanté  de  Jupiter  Ke- 
roessa,  qui  fut  mère  de  Byzas,  fondateur  de  Byzance.  Enfin  il  est 
facile  encore  de  suivre  la  légende  divine  dans  son  voyage  du  nord 
au  midi  le  long  des  côtes  de  l'Asie-Mineure.  iNous  savons  que  les 
Mysiens  reculèrent  autrefois  devant  une  invasion  de  Phrygiens 
thraciques,  et  se  retirèrent  au  sud  vers  la  région  du  Tmolus.  Ils 
emportèrent  avec  eax  leurs  dieux  et  leurs  cultes.  Nous  retrouvons 
leurs  traces  certaines  en  Lydie,  puis  en  Cirie,  où  ils  fondèrent  un 
temple  de  Jupiter  protecteur  des  Mysiens,  des  Lydiens  et  des  Gares. 
A  l'horizon  de  ces  derniers  est  Rhodes  :  entre  Rhodes  et  la  Crète 
est  l'île  de  Carpathos,  c'est-à-dire,  selon  l'étymologie,  le  chemin 
des  Cares;  c'est  par  cette  route  que  la  religion  naissante  de  Jupi- 
ter, mêlée  aux  rites  des  vieux  cultes  asiatiques,  passa  en  Crète,  où 
ses  élémens  se  coordonnèrent,  et  d'où  elle  marcha  de  Cyclade  en 
Cyclade  vers  la  Grèce  continentale. 

Les  considérations  et  les  laits  que  nous  venons  d'exposer  étaient 
nécessaires  pour  marquer  exactement  dans  la  région  du  Bosphore 
une  des  grandes  étapes  de  la  migration  des  Aryens,  la  plus  impor- 
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tante  peut-être,  puisque  les  émotions  qu'ils  y  ressentirent  dévoi- 
lèrent à  leur  foi  les  mystères  du  monde  idéal  et  divin.  Lors(iue  les 
tribus  nomades  parties  de  l'Asie  centrale  parvinrent  à  une  époque 
dont  riiisioire  écrite  n'a  pas  gardé  la  date  sur  les  rives  du  Bos- 
phore, elles  venaient  de  côtoyer,  quelques-unes  au  nord  et  la 
plupart  au  midi,  les  bords  de  la  Mer-Noire,  la  mer  inhospitalière, 
fertile  en  tempêtes,  dont  les  grèves  arides  et  monotones  s'allongent 
à  perte  de  vue  sous  un  ciel  triste,  souvent  assombri  par  les  biouil- 
lards  septentrionaux.  Celles  qui  avaient  contourné  la  mer  Caspienne 
avaient  entrevu  avec  étonnemeiit  des  plaines  glacées  et  vides  où 
erraient,  pour  leurs  imaginations  superstitieuses,  des  êtres  étranges 
et  effi  ayans,  débris  d'une  période  terrestre  pendant  laquelle  la  na- 
ture était  difforme,  tels  que  ces  lllyriens  dont  le  regard  donnait  la 
mort,  tels  que  ces  montagnards  de  l'Inde  qui  avaient  une  tête  de 
chien  et  qui  aboyaient,  ou  ces  monstres  dépourvus  de  tête  et  de 
cou  et  dont  les  yeux  étaient  fixés  aux  épaules.  Au-delà  de  ces  es- 
paces silencieux  s'étendaient  sans  doute  des  contrées  inconnues  au 
soleil,  et  telles  qu'Homère  dépeindra  le  pays  des  Cimmériens.  On  les 
désignait  sous  le  nom  de  terre  des  Scythes,  inaccessible  désert  sui- 
vant Eschyle,  et  que  fermaient  du  côté  de  l'Asie  les  formidables  ro- 
chers du  Caucase.  Si  parmi  ces  voyageurs  qui  portaient  avec  eux  la 
civilisation  future  de  la  Grèce  et  de  l'Europe  s  était  perpétuée,  mal- 
gré tant  de  hasards  et  de  si  longues  aventures,  la  mémoire  dès 
belles  vallées  de  l'Indus,  de  ces  campagnes  fertiles  et  de  ce  ciel 
où  s'élançait  chaque  matin  le  char  lesplendissantd'Agni,  dieu  de  la 
lumière  et  de  la  vie  universelle,  quels  ne  durent  pas  être  leur  inquié- 
tude et  leur  découi-agement!  Sans  doute  les  dieux  les  avaient  aban- 
donnés, puisque  dans  cette  nature  morne  n'apparaissaient  plus  les 
traces  consolantes  de  la  Divinité.  Les  contrées  septentrionales  in- 
spirèrent toujours  dans  la  suite  une  vive  répulsion  à  l'esprit  hellé- 
nique, qui  les  peupla  de  redoutables  merveilles;  mais  les  pieuiiers 
qui  atteignirent  le  Bosphore  le  saluèrent  certainement  comme  une 
région  sacrée  et  bienheureuse.  Là  les  collines  et  les  rives  étaient 
encore  vierges.  Les  sommets  que  le  passage  des  invasions  et  la 
négligence  des  conquérans  ont  dans  la  suite  presque  partout  dé- 
pouillés portaient  haut  un  couronnement  de  pins  parasols  qui  ba- 
lançaient lentement  dans  le  ciel  un  dôme  de  verdure.  Dans  les  val- 
lons touflus  couraient  en  troupeaux  des  daims  et  des  chevreuils, 
comme  on  en  voit  encore  aujourd'hui  en  liberté  dans  le  parc  du 
Vieux-Sérail,  et  tels  qu'en  abiitent  les  murailles  à  demi  écroulées 
de  l'antique  Byzance.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  dauphins  bon- 
dissaient, se  poursuivaient  dans  le  Bosphore,  et  faisaient  luire  au 
grand  soleil  leurs  dos  couleur  d'azur.  Et  n'y  a-t-il  pas  comme  un 
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écho  de  l'enthousiasme  et  des  émotions  des  Aryens  voyageurs  dans 
ce  vieil  oracle  de  la  Pythie  aux  Argonautes  que  rapporte  Hésychius 
dans  son  histoire  des  Origines  de  Constantinoplc?  <(  Heureux  les 
hommes  qui  habiteront  cette  ville  sainte  sur  le  rivage  humide  de 
la  Thrace  et  l'embouchure  du  Pont,  là  où  les  poissons  et  les  cerfs 
se  nourrissent  aux  mêmes  pâturages!..  » 

Ces  adorateurs  de  la  beauté  et  de  la  vie  s'arrêtèrent  donc  reli- 
gieusement en  face  d'un  horizon  incomparable,  au  sein  d'une  na- 
ture à  la  fois  majestueuse  et  riante.  Nulle  part  la  végétation  et  la 
lumière,  l'harmonie  des  eaux  courantes  et  des  collines  ombreuses 
ne  donnent  au  regard  humain  une  pareille  fête.  Au  printemps,  les 
bosquets  d'arbres  de  Judée  abaissent  leurs  touffes  de  fleurs  em- 
pourprées sur  le  Bosphore,  qui  roule  comme  un  fleuve  immense; 
les  cyprès  mêlent  leur  verdure  sombre  et  veloutée  aux  teintes  plus 
claires  des  sycomores,  des  marronniers  et  des  platanes;  les  buis- 
sons de  roses  sauvages  croissent  parmi  les  sources;  les  abeilles 
bourdonnent  dans  les  hautes  herbes.  On  contemple  ce  tableau  mer- 
veilleux et  mouvant,  et  les  heures  fuient.  Les  cris  d'enfans  qui 
jouent  dans  les  cimetières  turcs,  la  psalmodie  lente  et  douce  d'un 
iman  à  l'heure  du  muezzin,  le  roucoulement  des  colombes  et  le 
bruissement  solennel  du  Bosphore  bercent  votre  rêverie;  puis  le 
soleil  s'incline  à  l'extrémité  de  la  Corne-d'Or,  les  plus  lointaines 
mosquées  de  Stamboul  s'effacent  dans  les  vapeurs  enflammées  du 
couchant,  Sainte-Sophie  élève  ses  dômes  et  ses  tours  dans  le  ciel 
d'un  vert  limpide,  les  vagues  bleues  du  Bosphore  étincellent,  la 
rive  d'Asie  paraît  plus  lumineuse  à  mesure  que  les  coteaux  d'Eu- 
rope se  couvrent  d'une  ombre  plus  azurée,  Scutari  blanchit  et 
rayonne  sous  sa  forêt  de  cyprès;  à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara, 
les  cinq  îles  des  Princes  s'empourprent,  les  ravins  creusés  dans  les 
rochers  rougeâtres  des  falaises  s'éclairent  d'une  lueur  sanglante. 
Enfin  tout  au  fond,  du  côté  de  l'orient,  au-dessus  des  collines  du 
golfe  d'Ismidt  et  de  la  baie  de  Moudania  enveloppées  d'une  brume 
violette,  l'Olympe  de  Brousse  dresse  comme  sur  une  base  d'amé- 
thyste sa  grande  cime  blanche  de  neige. 

Il  n'y  a  pas,  pour  décrire  l'aspect  lointain  de  cette  montagne,  de 
traits  plus  justes  que  les  épithètes  pittoresques  d'Homère.  Vue  de 
Gonstantinople,  elle  apparaît  comme  un  sommet  allongé,  droit,  ré- 
gulier :  aucun  pic  aigu  ne  s'en  détache  et  ne  dérange  l'harmonie 
de  cette  ligne  simple  qui  marque  sur  le  ciel  son  profil;  c'est  bien  là 
le  grand,  le  long  Olympe.  Il  s'élève  sur  un  piédestal  de  collines 
dont  le  centre  se  recourbe  et  s'abaisse,  découvrant  ainsi  les  racines 
de  la  montagne  escarpée,  presque  inaccessible,  le  haut  Olympe, 
M  au  faîte  élevé,  difficile  à  gravir.  »  C'est  aussi  l'Olympe  «  aux  nom- 
breux plis.  ))  On  distingue  facilement  les  gorges  qui  le  sillonnent 
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et  se  prolongent  même  jusqu'à  la  mer.  L'une  d'elles,  profonde  de 
cent  pieds,  traverse  la  ville  de  Brousse.  L'épithèle  homérique  «  aux 
nombreux  sommets,  »  qui  semble  d'abord  convenir  plutôt  à  l'O- 
lympe de  Thessalie,  dont  les  chants  klephtiques  célèbrent  encore 
les  soixante-deux  cimes,  s'applique  aussi  à  celui  d'Asie.  En  elTet, 
les  ravins  clescendant  du  haut  en  bas  de  cette  montagne  s'enfoncent 
entre  des  arêtes  de  rochers  qui  se  dressent  avec  une  vive  saillie 
jusqu'au  sommet  le  plus  élevé,  qu'elles  ne  dépassent  point,  car  au- 
trement l'Olympe  aurait  l'aspect  d'une  sierra;  mais  le  relief  de  ces 
arêtes  est  assez  marqué  pour  se  distinguer  du  faîte  commun  où  elles 
aboutissent  toutes  et  le  long  duquel  elles  se  groupent.  Enfin  c'est  tou- 
jours l'Olympe  «  neigeux,  »  qui  jamais  ne  perd  sa  blancheur,  même 
dans  les  mois  d'été,  l'Olympe  lumineux,  étincelant  et  rayonnant. 

On  le  voit,  il  réunit  les  caractères  d'une  incontestable  beauté. 
Par  la  structure,  il  a  l'unité,  la  régularité,  la  noblesse  d'une  œuvre 
architecturale.  Avec  ce  long  sommet  droit  vers  lequel  montent  en 
lignes  parallèles  les  replis  uniformes  de  ses  versans,  il  rappelle  les 
grands  temples  doriques,  dont  les  colonnes,  légèrement  inclinées 
comme  les  plus  hautes  pentes  d'une  montagne,  soutiennent  sans 
elTort  la  masse  de  l'entablement.  Comme  un  véritable  monument, 
l'Olympe  asiatique  apparaît  isolé  de  toutes  parts.  Du  côté  de  la  mer 
de  Marmara,  il  est  le  dernier  soulèvement  du  rameau  qu'il  termine. 
A  son  autre  extrémité,  vers  les  frontières  de  l'ancienne  Phrygie,  il 
se  sépare  aisément  par  son  élévation  même  des  chaînons  souvent 
interrompus  qui  le  rattachent  au  système  central  du  Taurus.  Cet 
avantage  en  quelque  sorte  esthétique  n'a  pas  été  donné  à  tous  les 
monts  sacrés  de  l'antiquité.  Ainsi  les  deux  cimes  du  Parnasse,  en- 
veloppées dans  le  massif  des  montagnes  de  Phocide,  ne  se  mon- 
trent aux  navires  qui  longent  le  golfe  de  Corinthe  qu'en  face  de  la 
baie  de  Salone  et  de  ce  vallon  étroit  qui  conduit  à  Delphes.  Cepen- 
dant à  droite  et  à  gauche,  en  dehors  de  cette  petite  anse  qui  s'en- 
fonce entre  des  rochers  brûlés  par  le  soleil,  la  double  crête  neigeuse 
ne  tarde  pas  à  disparaître  derrière  les  ramifications  que  le  Parnasse 
envoie  en  des  sens  très  divers  sur  la  côte;  mais  l'Olympe,  solitaire 
et  écarté  comme  un  sanctuaire,  était  particulièrement  propre  à  de- 
venir le  temple  de  tous  les  dieux  et  le  trône  de  Jupiter. 

La  plaine  de  Brousse,  qui  lui  sert  de  marchepied,  est  une  véri- 
table terre  promise.  On  y  voyage  encore  à  travers  des  bosquets  de 
chèvrefeuilles,  de  lauriers-roses  et  de  jasmins.  De  toutes  parts 
l'eau  bruit  et  se  déroule  au  soleil  en  larges  nappes,  ou  tombe  en 
cascades  et  fuit  à  l'ombre  des  peupliers,  des  cyprès  et  des  figuiers. 
De  larges  avenues  de  noyers  gigantesques  conduisent  aux  bains, 
qui  sont  alimentés  par  des  sources  chaudes  jaillissant  des  premiers 
contre-forts  de  la  montagne.  Les  arbres  cultivés  se  pressent  autour 
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de  la  ville  comme  la  végéljitlon  d'une  forêt  vierge.  Aujourd'hui 
Brousse,  à  demi  détruite  par  les  incendies  et  les  tremblemens  de 
terre,  n'étale  plus  dans  un  cadre  de  verdure  les  dômes  étincelans 
de  ses  cent  cinquante  mosquées;  mais  la  nature  en  orne  toujours 
les  ruines.  Dans  les  murailles  antiques,  doiées  par  le  temps,  der- 
niers restes  de  la  ville  de  Prusias,  grimpent  et  fleurissent  les  ar- 
bustes sauvages,  et  sur  les  bords  du  Vallon  céleste,  qui  s'enfonce  à 
pic  au  milieu  de  la  ville,  se  penchent  des  jardins  suspendus  entou- 
rés d'énormes  haies  de  roses  blanches  qui  se  balancent  et  s'effeuil- 
lent sur  le  précipice. 

Et  la  montagne  elle-même  est  un  jardin  immense  où  habitent, 
parmi  les  tombeaux  des  santons  et  des  prophètes,  les  derviches 
musulmans,  qui  ont  remplacé  dans  ces  solitudes  les  anachorètes 
chrétiens.  11  semble  que  l'Olympe  ait  toujours  conservé  l'attrait 
d'un  lieu  sacré,  et  les  Turcs  l'appellent  encore  «  montagne  des 
Moines.  »  On  chemine  longtemps,  au-dessus  de  Brousse,  dans  une 
forêt  de  noyers,  de  charuies  et  de  ceiisiers,  où  se  jouent  les  che- 
vreuils et  où  c*hantent  les  rossignols.  Sur  le  premier  plateau,  planté 
de  grands  châtaigniers,  on  rencontre  un  petit  monument  qui  a 
gardé  sa  légende.  Le  jour  où  fut  prise  Constantinople,  un  prêtre 
priait  à  Sainte-Sophie.  Au  moment  où  Mahomet  II  entrait  à  che- 
val dans  la  basilique,  le  prêtre  monta  sur  la  coupole,  et,  s' élevant 
dans  les  airs,  s'enfuit  sur  le  mont  Olympe,  où  s'est  ainsi  perpétuée 
sa  mémoire. 

Peu  à  peu  la  forêt  s'éclaircit  :  à  la  région  des  chênes  succède 
celle  des  hêtres;  mais  l'herbe  que  l'on  foule  est  encore  épaisse  et 
fleurie,  et  des  bandes  de  perdrix  s'élancent  bruyamment  de  leurs 
retraites  de  verdure.  Bientôt  la  montagne,  de  plus  en  plus  austère, 
se  dépouille  :  des  rochers  gris  et  nus  s'entassent  au  fond  des  es- 
carj)emens,  on  dirait  l'écroulement  d'une  ville  énorme.  De  hauts 
sapins  dressent  leurs  troncs  bruns  dans  les  crevasses;  leurs  bran- 
ches se  détachent  vigoureusement  sur  la  neige  étincelante,  dont 
les  premières  n;qjpes  se  montrent  çà  et  là.  Enfin  on  ne  rencontre 
plus  que  des  pins  rabougris  dont  tous  les  vents  du  ciel  ont  tour- 
menté et  tordu  la  tige,  et  qui  s'accrochent  avec  énergie  à  un  sol 
glacé;  puis  toute  végétation  s'arrête  :  on  touche  au  front  de  neige  et 
de  marbre  de  l'Ohmpe,  que  surmontent  trois  dômes  dont  la  blan- 
cheur él)louit.  Là  toute  vie  est  suspendue;  parfois  seulement  quel- 
que grand  aigle  traverse  la  solitude,  et  le  battement  de  ses  ailes 
est  le  seul  bruit  qui  anime  encore  un  instant  la  demeure  vide  de 
Jupiter. 

Certes  l'horizon  que  l'on  découvre  de  cette  cime  est  digne  d'une 
jrareille  montagne.  Au  loin  brillent  deux  mers  :  la  Mer-Noire  au- 
delà  du  golfe  d'ismidt  et  de  JNicomédie,  la  mer  de  Marmara  le  long 
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des  côtes  bleuâtres  de  la  Thrace.  A  l'orient  s'ouvrent  les  plaines 
profondes  de  Mysie  et  de  Galatle,  et  pins  près  les  vallées  étroites 
de  la  Bithynie.  On  distingue,  lorsque  le  ciel  est  pur,  le  sommet 
allongé  de  Stamboul,  du  Vieiicc-Scrail  à  la  mosquée  d'Eyoub.  La 
double  chaîne  du  Bosphore  se  referme  comme  une  muraille  derrière 
Scutari  et  Gonstantinople.  Au  nord  et  à  l'occident,  au  pied  même 
de  l'Olympe,  s'étalent  tiois  beaux  lacs,  et  vers  la  Troade  se  dres- 
sent les  crêtes  innombrables  de  la  chaîne  de  l'Ida. 

Le  mot  de  lord  Byron  sur  l'Orient  s'applique  rigoureusement  à  la 
contrée  que  nous  venons  de  décrire.  «  C'est,  dit-il,  un  pays  où  tout 
est  divin.  »  Là  donc  s'épanouirent  de  nouveau  dans  l'âme  de  nos 
ancêtres  la  paix,  la  sérénité  et  la  joie,  tous  ces  sentimens  candides 
et  profonds  qui  demeureront  toujours  parmi  les  traits  originaux  du 
génie  hellénique,  d'Homère  à  Phidias,  de  Sophocle  à  Épicure.  Et 
en  même  temps,  sans  aucune  préoccupation  théologique,  mais  por- 
tés à  leur  insu  et  naturellement  par  la  poésie  vers  la  foi,  ils  véné- 
rèrent cette  montagne  si  belle  comme  le  séjour  des  dieux,  et,  créant 
ceux-ci  à  leur  propre  image,  ils  déclarèrent  qu'ils  y  vivaient  joyeux 
et  bienheureux.  Tel  est  le  fond  primitif  et  simple  du  mythe  de  l'O- 
lympe. Peu  à  peu  les  poètes  l'enrichirent  de  leurs  inventions.  Ils 
dépeignirent  le  palais  de  Jupiter,  qui  conronne  la  plus  haute  cime, 
environnée  d'une  campagne  fleurie.  Sous  son  vaste  portique,  dont 
le  pavé  est  d'or,  se  réunit  l'assemblée  céleste.  Les  nuages  dérobent 
aux  regards  des  hommes  cet  inviolable  sanctuaire,  et  les  Heures 
veillent  près  des  portes  saintes,  u  Là,  dit  Homère,  jamais  les  vents 
ne  soufflent,  jamais  ne  tombent  les  flocons  de  la  neige;  du  ciel  tou- 
jours pur  découle  une  lumière  blanche.  »  Mais  les  âmes  humaines 
après  la  mort  ne  remontent  point  vers  les  immortels,  car  les  dieux 
grecs  ne  sont  pas  des  providences,  et  le  paradis  n'est  pas  dans  le 
polythéisme  homérique  la  récompense  de  la  vertu.  Ils  ne  sont  guère 
les  amis  des  hommes;  leur  bienveillance  est  aussi  pas^-ionnée  et 
capricieuse  que  leur  haine.  Ils  sont  jaloux  de  l'homme  trop  long- 
temps heureux,  et  ils  rient  impitoyablement  lorsqu'une  infortune 
subite  le  terrasse.  S'ils  ne  s'abaissent  pas  vers  l'humanité,  dont  ils 
se  jouent,  ils  l'attirent  à  eux  par  le  charme  tout-puissant  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  joie.  Leur  beauté  les  rend  adorables.  Les  voluptés 
des  hommes  prennent  sur  l'Olympe  un  air  d'ineffable  grandeur.  Des 
nuées  d'or  voilent  les  amours  des  dieux,  et  sous  une  pluie  lumi- 
neuse fleurissent  autour  de  leur  couche  nuptiale  les  lotus  et  les 
hyacinthes.  Néanmoins  dans  la  salle  du  festin,  tandis  que  le  nectar 
rem()litles  cratères,  les  muses  chantent  au  son  de  la  lyre  d'Apollon; 
les  Grâces,  se  tenant  par  la  main,  mènent  le  chœur  des  datises,  et  le 
retentissement  du  rire  des  bienheureux  descend  d'écho  en  écho  sur 
la  terre  jusqu'aux  hommes  qu'il  réjouit. 
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Beaucoup  plus  tard,  lorsque  la  vieille  religion  déclinait  déjà,  les 
Grecs,  sous  l'empire  des  doctrines  spiritualistes  qui  suivirent  Anaxa- 
gore  et  durèrent  jusqu'à  Aristote,  jugèrent  que  la  passion,  le  plai- 
sir, la  colère  ou  le  rire  étaient  indignes  des  dieux,  et  Phidias,  in- 
terprète de  ces  idées  nouvelles,  sculpta  pour  les  temples  ces  figures 
si  calmes  et  si  augustes  où  rayonne  seulement  l'intelligence,  et 
dont  ni  l'amour  ni  le  désir  ne  troublent  l'impassible  sérénité.  Tou- 
tefois la  trace  des  antiques  croyances  avait  été  trop  profonde,  et 
bientôt  la  Grèce,  avec  Praxitèle  et  Épicure,  avec  ses  derniers  sculp- 
teurs et  ses  derniers  sages,  revint  aux  heureuses  et  voluptueuses  di- 
vinités qu'elle  avait  naguère  imaginées  dans  une  région  de  félicité. 
Lucrèce,  qui  ne  croyait  plus  à  l'Olympe,  traduit  encore,  pour  peindre 
le  ciel  de  ses  dieux  solitaires  et  indifférens,  la  description  idéale 
d'Homère,  à  laquelle  il  ajoute  dans  un  vers  magnifique  le  large 
sourire  de  la  lumière  céleste,  tant  la  sensation  primitive,  tant  l'é- 
motion poétique  donnée  par  la  nature  avait  été  vive;  elle  survécut 
au  polythéisme  lui-même,  et,  après  avoir  inspiré  les  poètes  et  les 
anistes,  recueillie  par  des  raisonneurs  et  des  sceptiques,  elle  co- 
lora encore  comme  d'une  lueur  mourante  les  aridités  de  la  méta- 
physique. 

II. 

La  notion  de  l'enfer  dans  les  religions  primitives  des  Aryens 
répond  à  la  préoccupation  inquiète  des  destinées  des  hommes  au- 
delà  de  cette  vie  terrestre.  Le  sentiment  de  l'immortalité  de  l'âme, 
étranger  aux  anciens  peuples  sémitiques,  et  qui  fut  éminemment 
propre  à  la  race  indo-hellénique,  porta  celle-ci  à  imaginer  le  séjour 
de  ceux  qui  ont  vécu  avec  cette  curiosité  pénétrante  qui  lui  avait 
fait  concevoir  la  demeure  des  êtres  éternels.  Le  mystère  de  la  mort, 
l'entraînement  invincible  des  individus  vers  leur  fin,  la  fuite  perpé- 
tuelle et  l'écoulement  des  générations  humaines,  s'imposèrent  dès 
les  temps  les  plus  reculés  aux  esprits  méditatifs  et  religieux  non- 
seulement  comme  la  loi  fatale  de  notre  espèce,  mais  comme  la  loi 
universelle  des  êtres  et  des  choses  proclamée  et  subie  par  la  nature 
entière.  De  même  que  celle-ci,  par  la  beauté  et  la  grandeur  de  ses 
formes,  par  la  puissance  infinie  et  variée  de  sa  vie,  leur  dévoilait 
les  merveilles  du  monde  divin,  elle  leur  découvrit,  par  des  analo- 
gies de  phénomènes  devenus  autant  de  symboles,  les  secrets  mélan- 
coliques du  tombeau.  Le  mouvement  sans  repos  de  l'eau  courante, 
ses  formes  fuyantes,  ses  couleurs,  qui  sans  cesse  naissent  et  s'éva- 
nouissent, surtout  sa  chute  irrésistible  vers  les  lieux  inférieurs  et 
obscurs,  sa  disparition  dans  les  ouvertures  de  la  terre  ou  l'abîme 
insondable  de  la  mer,  ses  retours  inattendus  à  la  lumière  du  jour 
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et  sa  puissance  de  fécondation  furent  une  des  révélations  initiales 
d'où  sortirent  avec  leur  poésie  singulière  les  croyances  et  les  my- 
thes des  peuples  aryens  sur  les  régions  infernales,  sur  le  sommeil 
éternel  de  l'âme  ou  sa  renaissance  à  une  autre  vie.  Pour  les  In- 
diens, les  Perses  et  les  Grecs,  le  courant  des  vies  humaines  est  em- 
porté vers  les  espaces  souterrains  comme  celui  des  fleuves,  et  le 
gouffre  noir  où  ceux-ci  tombent  et  s'engloutissent  est  la  patrie 
des  morts.  Le  Gange,  chez  les  Indiens,  était  le  fleuve  sacré,  tour  à 
tour  céleste  et  infernal.  La  cosmogonie  de  l'Avesta,  dans  la  source 
Ârdouissoura,  qui  découle  du  trône  d'Ormuzd,  nous  offre,  malgré 
une  différence  importante,  le  type  originel  du  Styx  hellénique.  Ar- 
douissoura descend  d'abord  en  cent  mille  canaux  d'or  des  sommets 
divins  de  l'Albordji,  la  montagne  première,  qui  a  mis  huit  cents 
années  à  s'élever  et  à  grandir  au-dessus  du  ciel  solaire  jusqu'au 
foyer  de. la  lumière  incréée  (1).  De  l'Albordji  sont  sorties  les  autres 
montagnes  :  la  plus  élevée  est  le  Houguer,  du  haut  duquel  Ardouis- 
soura tombe  à  la  profondeur  de  mille  hommes;  de  l.à  elle  se  répand 
jusqu'au  golfe  Persique  et  à  l'Océan  indien.  Zoroastre  la  nomme  le 
Palais  des  ruisseaux ,  elle  est  la  mèie  de  toutes  les  fontaines  et  de 
tous  les  fleuves;  chacun  de  ses  canaux  se  replie  en  circuits  si  nom- 
breux, qu'un  homme  à  cheval  ne  pourrait  les  parcourir  qu'en  qua- 
rante jours.  C'est  d'elle  que  viennent  toutes  les  eaux  célestes  et 
souterraines,  les  nuages  et  les  sucs  des  plantes.  Elle  a  un  corps  de 
vierge  et  de  déesse,  un  visage  brillant,  des  cheveux  d'or;  son  trône 
s'élève  sur  cent  colonnes  étincelantes.  Enfin  c'est  vers  elle  que  se 
tournent  les  morts;  ils  l'invoquent  et  revivent,  car  elle  est  un  prin- 
cipe de  vie  et  un  breuvage  de  résurrection. 

Ici  toute  analogie  cesse  avec  le  Styx  des  Grecs.  L'enfer  de  ceux- 
ci  gardait  éternellement  ses  hôtes.  L'idée  de  la  renaissance  des 
âmes,  qui  est  tout  orientale,  ne  fut  rendue  pour  la  première  fois  à 
l'Occident  hellénique  qu'au  temps  de  Pythagore,  et  sous  la  forme 
de  la  doctrine  des  métempsycoses.  La  résurrection  des  morts,  la 
défaite  définitive  de  l'enfer  et  des  démons,  le  bonheur  immortel 
des  justes  et  des  pécheurs  purifiés,  Ahriman,  le  principe  du  mal, 
vaincu  et  détruit,  toutes  ces  croyances  appartiennent  en  propre 
à  la  religion  de  Zoroastre.  L'eau,  élément  sacré  comme  le  feu,  et 
que  l'on  prie  à  l'égal  du  soleil,  est  non-seulement  pour  la  nature 
matérielle  une  cause  de  fécondité;  c'est  encore  elle  qui  donne  à 
l'homme  l'intelligence,  qui  écarte  de  lui  les  démons  et  le  lave  des 
souillures  du  péché,  c'est  une  source  inépuisable  de  vie  pour  le  corps 
et  les  âmes.  Les  méchans,  après  leur  mort,  tombent,  il  est  vrai, 


(l)  L'Albordji  est  au  sud  de  la  mer  Caspienne  dans  la  chaîne  du  Mazandéran.  C'est 
î'ElboLirz  actuel. 
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dans  l'eau  noire  de  l'enfer  du  haut  de  ce  pont  qui  sépare  la  terre 
du  ciel,  qui  s'abaissera  au  jour  de  la  résurrection  universelle,  mais 
où  ne  peuvent  passer  d'alDord  que  les  seuls  élus  montant  vers 
Ormtizd.  Ardouissoura,  l'eau  divine,  coule  à  travers  la  verdure  et 
les  fleurs,  les  êtres  vivans  naissent  sans  fin  sur  ses  rives;  elle  re- 
paraît tous  les  jours  avec  le  soleil  sur  l'Albordji,  l'Olympe  et  le 
paradis  de  l'Avesta,  où  séjournent  les  anges  gardiens  des  hommes 
vertueux,  —  montagne  bienheureuse  où  il  n'y  a,  dit  Zoroastre  en 
termes  analogues  à  ceux  d'Homère,  ni  nuit,  ni  vent  glacé,  ni  cha- 
leur, ni  fruit  de  la  mort,  et  où  marche  continuellement  le  Roi- 
Soleil. 

Le  polythéisme  grec  à  son  origine,  avant  que  les  écoles  philoso- 
phiques et  les  religions  de  l'Orient  ne  l'aient  modifié,  ne  connut 
pas  les  espérances  consolantes  de  la  vie  future.  11  livrait  les  âmes 
à  une  angoisse  douloureuse.  Dans  la  Grèce  asiatique  elle-même,  si 
poétique  et  si  brillante,  qui  vivait  à  la  lumière  sereine  de  l'Olympe, 
la  pensée  de  la  mort  étendait  son  ombre  sur  toutes  les  joies.  Mou- 
rir, pour  les  homéiides,  c'était  perdre  à  jamais  la  jouissance  du 
soleil  et  errer  éternellement  au-delà  de  l'océan  dans  les  ténèbres, 
parmi  les  pâles  asphodèles.  Cependant  la  race  religieuse  des  Pé- 
lasges  était  parvenue  de  vallée  en  vallée  jusqu'au  centre  des  mon- 
tagnes du  Pèloponèse,  où  elle  s'anêia,  et  où  elle  ne  fut  jamais 
troublée,  même  par  l'invasion  des  Héraclides.  —  Ils  avaient  des 
mœurs  simples  et  pastorales,  l'esprit  austère,  peu  artiste,  mais 
porté  à  la  méditation  des  choses  invisibles.  La  nature  de  l'Arcadie 
était  bien  appropriée  à  leur  génie  et  à  leur  tristesse;  ils  se  re- 
cueillii'ent  en  face  des  phénomènes  singuliers  et  des  paysages  sé- 
vères qu'ils  y  rencontraient,  ils  la  peuplèrent  de  leurs  petits  dieux 
humbles  et  doux,  de  leurs  cultes  grossiers  et  naïfs;  puis,  cédant 
peu  à  peu  à  la  révélation  du  monde  extérieur  et  agrandissant  leurs 
superstitions  au  contact  de  la  nature,  ils  créèrent  pour  toute  la  fa- 
mille hellénique  la  religion  des  enfers. 

Grâce  à  la  constitution  géologique  de  l'Arcadie,  la  circulation  et 
l'écoulement  des  eaux  vers  la  mer  présentent  dans  cette  contrée 
une  particularité  très  remarquable,  qui  eut  une  inlluence  certaine 
sur  la  formation  des  mythes  infernaux.  Le  point  culminant  de  toute 
cette  région  montagneuse  et  du  Pèloponèse  entier  est  le  massif  des 
monts  Aoraniens  au  nord,  en  vue  du  golfe  de  Gorinthe.  De  ce  vaste 
sommet  découlent  vers  les  quatre  points  de  l'horizon  des  cours 
d'eau  dont  quelques-uns  seulement,  tels  que  le  Styx  uni  au  Gra- 
this,  trouvent  aussitôt  du  côté  du  golfe  une  issue  libre.  Les  autres 
se  réunissent  d'abord  dans  la  petite  vallée  circulaire  du  Piiénéos, 
où  ils  forment  un  lac  profond.  Ils  en  sortent  par  des  conduits  sou- 
terrains où  ils  s'engoulfrent,  et  qui  les  déversenf  dans  des  vallées 
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inférieures.  Là  d'autres  barrières  de  montagnes  les  arrêtent  et  les 
enferment;  mais  de  nouvelles  ouverîures  les  attendent  par  où  ils 
se  précipitent  encore  vers  les  étages  successifs  des  plaines  du  Pélo- 
ponèse.  Plusieurs  de  ces  courans  échappent  de  la  sorte  jusqu'à 
trois  reprises  à  un  cercle  continu  et  qui  semble  infranchissable. 
C'est  ainsi  que  des  neiges  perpétuelles  des  monts  Aoraniens  des- 
cendent, tantôt  à  la  lumière  du  ciel,  tantôt  à  travers  les  entrailles 
du  sol,  les  eaux  du  Ladon  et  de  l'Alphée  vers  le  couchant,  des  ma- 
rais d'Orchomène  et  de  l'Eurotas  vers  le  sud,  du  lac  Stymphale, 
des  marais  de  Lerne  et  des  ruisseaux  de  l'Argolide  à  l'orient.  Aris- 
tote  a  expliqué  avec  précision  ce  phénomène  naturel;  mais  les  vieux 
Pélasges,  qui  en  furent  les  premiers  témoins,  tout  entiers  à  leurs 
préoccupations  mélancoliques,  ne  virent  dans  ces  trous  béans  où 
s'enfoncent  avec  fracas  les  rivières  et  les  lacs  que  les  portes  reten- 
tissantes du  Tartare.  Ils  étaient  entrés  dans  le  Péloponèse  par 
l'isthme  de  Corinthe  et  en  Arcadie  par  la  vallée  de  Stymphale.  C'est 
cette  route  même  qu'il  faut  encore  prendre,  si  l'on  veut  suivre 
jusqu'au  Styx,  dernière  limite  pour  les  vivans  d'un  voyage  aux 
sombres  rives,  la  gradation  simultanée  des  paysages  infernaux  et 
de  l'initiation  religieuse. 

Lorsqu'on  atteint  le  sommet  dépouillé  des  plateaux  qui  bornent 
l'Arcadie  du  côté  de  Sicyone  et  de  Corinthe,  on  aperçoit  tout  d'a- 
bord devant  soi  le  mont  Gyllène,  au  pied  duquel  s'étend  la  plaine 
étroite,  mais  allongée  de  Stymphale.  C'est  la  montagne  dédiée  à 
Mercure,  le  grand  dieu  pélasgi<iue,  dieu  de  la  vie  et  de  la  mort, 
qui  présidait  à  tous  les  actes  des  hommes,  veillait  sur  leurs  derniers 
momens,  et  d'un  vol  silencieux  guidait  les  âmes  vers  leur  demeure 
éternelle.  Le  Cyllène  est  aride,  simple  de  forme,  toujours  nei- 
geux; la  vallée  qu'il  domine,  privée  de  verdure,  plate  et  monotone, 
est  l'ancien  lit  du  lac,  aujourd'hui  presque  à  sec,  pays  malsain, 
d'où  les  exhalaisons  marécageuses  éloignent  même  les  oiseaux. 
Nous  n'y  vîu)es  que  les  stymphalides,  qui  ressemblent  à  des  cor- 
beaux de  petite  taille,  mais  dont  la  tête  est  irès  grosse,  qui  vol- 
tigent çà  et  là  et  sautillent  sur  le  sol  limoneux.  Cette  région  est 
maintenant  inhabitée;  quelques  pauvres  bergers,  malades  de  la  fiè- 
vre, couchés  au  soleil  dans  les  rochers  où  s'élevait  l'antique  ville 
de  Stymphale,  gardaient  leurs  chèvres,  qui  broutaient  parmi  les 
pierres  de  maigres  tiges  d'asphodèles  et  d'anémones.  Un  peu  plus 
loin  est  un  gouffre  où  tombe  un  courant  d'eau  bourbeuse  qui  sort 
des  montagnes  du  Phénéos  et  dont  le  trop-plein  formait  le  lac.  C'est 
un  puits  ou  plutôt  une  caverne  ouverte  à  la  base  d'une  colline.  Le 
ruisseau  jaunâtre  roule  lourdement  jusqu'à  l'ouverture  de  la  grotte 
qu'il  couvre,  où  il  s'abîme  sans  bruit  et  presque  sans  mouvement; 
mais  plusieurs  grands  cercles  composés  de  débris  de  végétaux  tour- 
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nent  lentement  et  sans  fin  en  des  sens  opposés  les  uns  aux  autres 
sur  la  bouche  du  gouffre,  et  sur  les  bords  coassent  encore  les  gre- 
nouilles qui  saluèrent  de  leurs  chants  ironiques  le  Bacchus  d'Aris- 
tophane entrant  aux  enfers. 

Les  montagnes  du  Phénéos  resserrent  et  ferment  bientôt  la  val- 
lée. Il  faut  alors  gravir  pendant  deux  heures  une  pente  difficile 
où  aucun  sentier  n'est  tracé.  Enfin  l'on  touche  au  faîie,  et  le  plus 
beau  paysage  du  Péloponèse,  grandiose  autant  que  sévère,  appa- 
raît aux  yeux  du  voyageur.  Tout  au  fond  d'un  cratère  énorme  et  à 
pic  est  un  lac  dont  les  rivages  dessinent  un  ovale  parfait,  et  au- 
tour duquel  se  rangent,  en  face  du  rempart  de  rochers  qui  clôt 
l'horizon  de  Stymphale,  sept  montagnes  d'une  hauteur  égale  et  pa- 
reilles à  des  pyramides  qui  s'enveloppent  mutuellement  de  leurs 
grandes  ombres.  Des  forêts  de  pins  noirs  se  déroulent  le  long  des 
versans  réguliers  comme  un  vêtement  de  deuil,  et  autour  des 
cimes  flotte  une  brume  d'azur.  Au  pied  des  cimes,  le  lac  qu'elles 
assombrissent  tremble  et  reluit  avec  des  reflets  d'acier  bleuâtre. 
Ajoutez  le  silence  et  la  solitude  :  pas  une  barque  sur  ces  eaux,  pas 
un  village  ni  une  cabane  sur  ces  rives,  où  il  semblerait  que  les 
hommes  n'ont  jamais  passé.  Les  traditions  infernales  planent  en- 
core sur  le  Phénéos.  C'est  par  l'un  de  ses  gouffres  que  Pluton  s'é- 
tait précipité  avec  Proserpine,  qu'il  avait  enlevée  dans  les  prairies 
d'Eleusis  et  qu'il  emportait  dans  les  enfers.  La  légende  s'est  alté- 
rée, mais  dure  encore  dans  le  pays  sous  sa  forme  chrétienne.  Deux 
diables,  racontent  les  paysans  d'Arcadie,  se  disputaient  le  lac.  Le 
plus  rusé  imagina  de  lancer  à  son  adversaire  des  balles  de  poix 
qui  s'enflammaient  au  contact  de  son  corps.  Le  malheureux  démon, 
tout  en  feu,  éperdu,  arracha  un  rocher  et  s'abîma  dans  le  sein  de 
la  terre.  Depuis  lors,  les  eaux  du  lac  se  précipitent  par  le  même 
chemin  vers  le  sombre  royaume. 

La  petite  ville  de  Phonia,  bâtie  à  quelque  distance  du  Phénéos, 
sur  les  premiers  degrés  du  mont  Crathis,  où  il  faut  passer  la  nuit, 
est  peu  hospitalière.  Après  de  longues  discussions,  on  daigna  y 
abandonner  à  mes  amis  et  à  moi  une  misérable  chaumière  dont  le 
toit  enfumé  laissait  voir  les  étoiles.  Nous  dormîmes  sur  la  terre 
nue  autour  du  foyer.  On  ne  voyage  pas  autrement  dans  toute  la 
Grèce.  C'était  la  veille  du  vendredi  saint,  et  jusqu'à  une  heure 
avancée  l'église  voisine,  où  l'on  chantait  l'office,  nous  fit  entendre 
des  psalmodies  mélancoliques.  Le  lendemain,  avant  le  lever  du  so- 
leil, nous  montions  au  col  du  Crathis  à  travers  un  bois  de  sapins 
où  s'évanouissait  le  léger  brouillard  de  la  nuit.  Bientôt  l'horizon  du 
Phénéos  disparut;  mais  devant  nous  s'ouvrait  une  région  ravagée, 
comprimée  entre  des  montagnes  immenses,  sans  arbres  et  sans  pâ- 
turages, —  tout  au  bas  un  torrent  qui  courait  sur  un  lit  de  cailloux 
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à  demi  enfouis  sous  l'argile.  Nous  descendîmes  à  pied,  en  tirant 
hls  chevaux  derrière  nous,  dans  la  neige  et  la  boue,  heurtant  des 
quc^rtiers  de  roches  brisées,  escaladant  les  troncs  des  pins  morts 
au  Crathis;  puis  nous  parcourûmes,  en  suivant  le  torrent,  la  triste 
vallée.  On  y  traverse,  comme  une  verte  oasis,  l'humble  village  de 
Zarukla,  dont  les  maisons,  peintes  de  vives  couleurs  et  entourées 
de  jardins,  sont  ombragées  de  bouquets  de  peupliers  et  de  bou- 
leaux; mais  au-delà  c'est  le  désert.  Nous  tournâmes  à  gauche  vers 
un  défilé  qui  s'enfonce  entre  deux  murs  de  rochers  à  pic;  un  tor- 
rent en  sort,  qui  se  joint  aussitôt  aux  ondes  du  Crathis.  Notre  guide 
descendit  de  son  cheval,  y  puisa  dans  sa  main  quelques  gouttes 
CL  fit  dévotement  le  signe  de  la  croix.  Mavro  nero,  nous  dit-il,  c'est 
Veau  noire.  C'était  le  ruisseau  du  Styx. 

Deux  pauvres  hameaux,  Solos  et  Peristera,  où  l'on  compterait 
bien  douze  chaumières,  gardent  l'issue  du  défilé.  Notre  hôte  de 
Solos,  vieux  chef  d'irréguliers,  qui  s'était  battu  jadis  contre  les  sol- 
dats d'Ibrahim  et  ne  pouvait  se  consoler  de  la  chute  du  roi  Othon, 
nous  remit  à  un  berger  qui  devait  nous  conduire  jusqu'au  Styx. 
On  était  à  la  fin  d'avril,  où  l'hiver  dure  encore  pour  l'Arcadie.  Le 
ciel  s'était  couvert  dans  la  matinée,  aucun  rayon  de  soleil  n'égayait 
le  morne  paysage;  de  lourds  nuages  immobiles  pesaient  autour 
des  cimes  et  rampaient  sur  les  nappes  de  neige  en  traînées  livides. 
La  gorge  où  bondit  le  torrent  monte  comme  un  étroit  corridor  entre 
deux  amoncellemens  de  masses  rocheuses  dont  le  ton  général  est 
une  couleur  d'ardoise  mêlée  de  fange,  et  où  pas  un  arbrisseau  ne 
verdoie;  les  émanations  sulfureuses  du  Styx  ont  tué  sur  ses  bords 
toute  végétation.  Tout  k  coup  le  double  rempart  se  referme  :  les  ro- 
chers entassés  entre  les  pans  déchirés  de  la  montagne  se  groupent 
comme  les  ruines  colossales  d'un  cirque.  Au  plus  haut  sommet,  le 
Styx,  qui  s'échappe  à  travers  la  vapeur  grise  des  neiges  éternelles, 
glisse  le  long  des  granits  escarpés,  pareil  à  un  ruban  noir.  Au  tiers 
de  sa  chute,  il  s'enfonce  dans  un  gouffre  qui  le  garde  quelque 
temps,  et  d'où  il  rejaillit  en  mugissant. 

Le  soir  approchait  :  par  en  bas,  le  crépuscule  revêtait  d'ombre 
le  vallon  infernal,  tandis  qu'un  brouillard  transparent  noyait  sous 
un  voile  humide  les  hauteurs,  et,  par  l'éloignement  des  perspec- 
tives, agrandissait  encore  l'aspect  des  Aoraniens.  Perdues  dans  les 
nuées,  les  dernières  cimes  apparaissaient  comme  des  tours  prodi- 
gieuses penchées  sur  un  abîme.  Bientôt  s'éteignirent  les  dernières 
pâleurs  du  jour;  toutes  ces  grandes  formes  semblèrent  reculer  et 
s'engloutir  dans  la  nuit,  et  nous  n'entendîmes  plus  enfin,  dans  les 
ténèbres  de  cette  vallée  mortuaire,  que  la  clameur  retentissante 
du  Styx  qui  s'élevait,  pareille  h  une  lamentation,  jusqu'au  ciel 
sombre  et  sans  étoiles. 
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On  n'imaginerait  pas,  pour  le  fleuve  des  morts,  de  cadre  plus  fu- 
nèbre que  ce  paysage  décoloré  sous  un  ciel  terne  et  ce  chaos  énorme 
de  la  nature.  La  plaine  de  Styniphale,  le  lac  Phénéos,  avec  son 
horizon  sévère  et  noble,  la  vallée  elle-même  du  Crathis,  ne  sont 
que  les  avenues  lointaines  du  Tartare;  mais  ce  lugubre  défilé  est 
bien  le  vestibule  de  l'enfer.  Le  mythe  hellénique,  avec  sa  poésie 
originale  et  ses  symboles  étranges,  s'impose  ici  au  regard  et  à  la 
pensée  à  l'égal  d'une  réalité.  Homère  et  Hésiode  ont  dépeint  fidè- 
lement la  descente  du  Styx  du  haut  des  rochers  à  pic,  et  ces  co- 
«  lonnes  blanches  comme  l'argent  »  des  Aoraniens,  dont  les  neiges 
s'amoncellent  de  toutes  parts,  sur  les  pentes  rapides,  dans  les  ra- 
vit;s  resserrés  des  escarpemens.  La  rivière  infernale,  dit  Hésiode, 
est  fille  de  Thétys  et  d'Océan,  les  aînés  de  la  race  des  Titans;  elle 
est  elle-même  la  plus  auguste  parmi  les  Océanides.  Il  n'y  a  pas  de 
source  plus  sacrée,  car  elle  pénètre  jusqu'aux  entrailles  du  monde 
et  arrose  dans  ses  immenses  replis  la  région  indéfinie  et  brumeuse 
où  flottent  les  formes  légères  de  ceux  qui  sont  morts.  Les  dieux 
olympiens  ne  juraient  qu'en  tremblant  par  l'eau  du  Styx,  et  les  cités 
y  envoyaient  leurs  ambassadeurs  pour  y  conclure,  sous  le  sceau  d'un 
serment  formidable,  leurs  traités  d'alliance.  L'entrée  de  l'enfer  est 
cette  ouverture  même  de  la  montagne  qui  reçoit  le  Styx;  mais  il 
n'est  permis  à  aucun  mortel  d'y  descendre  ni  à  aucune  âme  d'en 
sortir.  Aussi  le  vieux  mythe  n'apprenait-il  aux  Grecs  que  peu  de 
chose  sur  les  destinées  des  morts.  On  savait  seulement  qu'ils  n'é- 
taient pas  heureux  dans  leur  patrie  souterraine.  Les  supplices  n'é- 
taient, il  est  vrai,  réservés  qu'à  quelques  grands  criminels,  tels  que 
Tantale  ou  Sisyphe;  tous  les  autres  vaguaient  çà  et  là,  paieils  à 
des  oiseaux  nocturnes,  solitaires  ou  réunis  à  leurs  amis  d'autrefois, 
regrettant  avec  amertume  les  joies  de  la  vie  terrestre,  et  poursui- 
vant encore  l'ombre  de  leurs  anciens  plaisirs.  Orphée,  dans  la 
grande  peinture  de  Polygnote  à  Delphes,  jouait  de  la  lyre  assis  sur 
un  tombeau,  les  filles  de  Pandaros,  couronnées  de  fleurs,  jouaient 
aux  osselets.  Le  sentiment  très  ai^rèté  de  la  peur  de  la  mort  ré- 
pondit, dans  l'esprit  des  plus  anciens  Grecs,  à  la  profonde  im- 
pression d'elfroi  religieux  qu'ils  éprouvèrent  en  vue  du  paysage 
désolé  du  Styx,  et  ceux  qui,  dans  cet  horrible  vallon,  songeaient 
aux  splendeurs  de  l'Olympe,  où  même  les  meilleurs  d'entre  les 
hommes  ne  devaient  pas  monter,  protestèrent  sans  donte  par  la 
plainte  douloureuse  qu'à  tous  les  âges  de  son  développement  la 
poésie  grecque  renouvela  contre  la  durée  éphémère  et  les  desti- 
nées tragiques  des  hommes,  contre  le  bonheur  égo'iste  et  l'ironique 
injustice  des  dieux. 

On  ne  rencontrerait  pas,  dans  le  monde  connu  des  anciens,  de 
sites  mieux  appropriés  aux  deux  grands  dogmes  de  l'immortalité 
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bienheureuse  des  dieux  et  de  la  vie  lugubre  des  âmes  humaines 
après  la  mort.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  porter  en  soi  des  préoccu- 
pations d'archéologue  et  de  lettré,  il  suiïit  d'être  homme  poéir 
éprouver,  à  la  vue  de  ces  deux  tableaux  incomparables  de  la  na- 
ture, des  émotions  qu'on  n'oubliera  jamais.  Les  paysans  de  l'Ar- 
cadie,  qui  ne  connaissent  plus  même  le  nom  du  dieu  de  leurs  pères, 
Hermès,  guide  et  ange  gardien  des  morts,  regardent  encore  comme 
une  terre  de  malédiction  ce  défilé  du  Styx,  où  ne  pousse  pas  un 
brin  d'herbe.  Les  Turcs,  qui  aiment  la  contemplation  immobile, 
vont  s'asseoir  durant  les  beaux  jours  dans  les  prairies  émaillees  du 
Bosphore  ou  sous  les  pins  du  Vieux-Sérail^  les  yeux  fixés  sur  les 
collines,  la  mer  et  les  côtes  de  l'Asie,  égrenant  leurs  chapelets 
sans  dire  une  parole,  et  s'imaginant  peut-être  entrevoir  dans  les 
vallons  de  l'Olympe  lointain  les  bosquets  de  lotus  sans  épines  et 
de  bananiers  toujours  en  fleur  du  jardin  de  Mahomet. 

Cependant  la  foi  religieuse  inspirée  et  entretenue  par  l'aspect 
des  régions  que  nous  venons  de  décrire  a  duré  moins  longtemps 
que  le  paganisme  lui-même.  Elle  s'est  altérée  dès  que  s'all'aiblirent 
les  émotions  si  naïves  et  si  fortes  dont  avait  été  remplie  l'âme  des 
hommes  qui  inventèrent  ces  vieux  mythes.  De  même  que  l'Olympe 
de  Constantinople,  les  paysages  de  l'Arcadie  et  la  vallée  du  Styx 
avaient  fait  oublier  aux  Hellènes  toutes  les  montagnes  célestes  et 
les  contrées  infernales  où,  de  loin  en  loin,  du  centre  de  l'Asie  aux 
mers  de  l'Europe,  s'étaient  reconnues  et  ranimées  les  croyances  de 
la  famille  aryenne;  de  même  aussi  les  exemplaires  nouveaux  de  ces 
deux  grands  sites  que  la  dilfusion  du  polythéisme  multiplia  à  tra- 
vers le  monde  grec  ob^scurcirent  peu  à  peu  la  l'évélation  primitive. 
Partout  où  pénétra  la  religion  homérique,  les  fidèles  rattachèrent 
à  quelqu'un  des  lieux  pittoresques  de  leur  propre  contrée  des 
croyances  qui  n'auraient  jamais  du,  pour  se  perpétuer  intactes,  se 
séparer  de  leur  point  d'origine.  Toute  montagne  aux  formes  har- 
monieuses ou  tourmentées  par  les  convulsions  géologiques,  suitout 
lorsqu'elle  s'élevait  isolée,  fut  un  Olympe.  Nous  connaissons  ainsi, 
d'après  le  témnignage  des  anciens  géographes,  environ  quinze  som- 
mets distincts  qui  portaient  ce  nom  dans  la  Grèce  continentale,  les 
îles  de  rArchi|)el  et  l'Asie-Mineure;  mais  ni  celui  de  Thessalie,  en- 
touré des  vestiges  d'une  révolution  terret^tre,  ni  celui  de  la  rocheuse 
et  stérile  Attique,  privée  d'eaux  courantes  et  de  forêts,  ni  celui 
de  l'austère  Péloponèse,  où  les  vallées  resserrées  et  profondes  ont 
un  remarquable  caractère  de  sévérité,  ne  répondait  plus  au  type 
oiiginel,  à  la  grande  montagne  d'une  beauté  accomplie,  revêtue 
de  magnificence,  qui  domine  la  contrée  la  plus  heureuse  de  l'O- 
rient, où  l'abondance  des  eaux,  la  richesse  de  la  végétation,  l'éclat 
des  fleurs,  l'immensité  des  hoi'izons  lumineux,  a  le  rire  infini  des 
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mers,  »  pour  employer  le  trait  descriptif  d'Eschyle,  révèlent  la  vie 
toute  puissante  et  toute  joyeuse  de  la  nature.  Le  Styx  à  son  tour 
fut  déplacé,  ou  plutôt  les  noms  divers  de  ses  aiïluens  et  de  ses  re- 
plis furent  attribués  à  un  grand  nombre  de  cours  d'eau  dans  les 
provinces  les  plus  éloignées  de  l'Arcadie.  C'est  ainsi  que  les  plaines 
marécageuses  de  l'Épire,  sur  lesquelles  se  balancent  la  nuit  des 
flammes  violettes,  furent  traversées  par  les  différens  fleuves  des 
enfers,  l'Achéron,  le  Gocyte  et  le  Pyriphlégéthon.  L'antre  de  Tro- 
phonius,  au  centre  de  la  Béotie,  aux  environs  du  Parnasse,  fut  con- 
sidéré aussi  comme  une  des  portes  principales  du  Tartare,  l'entrée 
de  la  région  de  Perséphone,  l'une  des  quatre,  dit  Plutarque  dans 
son  dialogue  sur  le  démon  de  Socrate,  que  séparaient  les  sinuosités 
du  Styx.  Rien  de  moins  formidable  que  cette  caverne  de  Tropho- 
nius.  C'est  un  rocher  droit  comme  un  mur,  d'une  taille  médiocre 
et  percé  de  quelques  ouvertures  très  étroites  qui  aboutissent  sans 
doute  à  une  grotte  commune,  et  où  les  petits  enfans  de  la  moderne 
Livadie,  que  n'effraient  plus  les  mystères  antiques,  se  glissent  et 
disparaissent  volontiers  pour  quelque  menue  monnaie.  Au  pied  coule 
un  ruisseau  peu  profond,  qui  sort  des  racines  mêmes  de  la  monta- 
gne où  l'antre  s'appuie.  Au-dessous  de  celle-ci  s'étend  une  plaine 
verdoyante  et  bien  arrosée,  qui  forme  un  jardin  naturel  autour  de 
cet  enfer  sans  terreur.  La  Grande-Grèce  eut  pareillement,  dès  une 
époque  fort  ancienne,  dans  le  voisinage  de  Naples,  entre  les  collines 
de  Pausilippe  et  le  gracieux  petit  golfe  de  Baïa,  sa  contrée  infernale, 
son  Achéron,  son  lac  Averne,  et  plus  loin,  en  face  du  rocher  de  Mi-' 
sène,  ses  Champs-Elysées.  Il  n'y  faudrait  pas  chercher  les  sombres 
paysages  inventés  par  Virgile.  C'est  là  que  les  beaux  esprits  et  les 
oisifs  de  Piome,  qui  ne  s'effrayaient  guère  de  la  vie  future  et  de  ses 
chàtimens,  venaient  dans  les  mois  d'été  abriter  leurs  plaisirs.  Là, 
au  bord  de  ce  golfe  qu'Horace  proclamait  le  plus  riant  du  monde 
s'élevait  la  villa  de  Cicéron,  pour  qui  les  enfers  n'étaient  qu'une 
fable  d'enfans,  et  qui  ne  croyait  qu'à  l'immortalité  des  grands  ci- 
toyens. Au  temps  de  l'empire,  le  rigide  Sénèque  décrivit  dans  ses 
lettres,  avec  une  colère  apparente,  le  lac  Averne,  parsemé  de  roses, 
couvert  de  barques  aux  mille  couleurs  et  retentissant  jour  et  nuit 
de  la  musique  des  sérénades  et  du  chant  des  courtisanes.  Les 
contemporains  de  Néron  pouvaient  se  jouer  à  leur  aise  des  tradi- 
tions saintes,  c'est  la  Grèce  elle-même  qui  leur  avait  appris  le  scep- 
ticisme. Elle  montrait  en  tant  de  lieux  divers  les  abords  du  royaume 
de  Pluton  et  le  séjour  des  dieux  éternels,  que  c'était  folie  d'y  croire 
encore,  et  il  y  avait  longtemps  déjà  que  les  vieux  dogmes  étaient 
morts. 

Emile  Gebhart. 
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I.  Plarjed  Out ,  by  Annie  Thomas.  —  II.  Land  ai  last,  by  Edmund  Yatas.  —  III.  DcUon 
Estate,  by  Anth.  Trollope.  —  IV.  Gemma,  by  Adolphus  Trollope.  —  V.  Won  by  a  head, 
by  Alfred  Austin.  —  VI.  Vitt07'ia,  by  George  Meredith.  —  VU.  Gri/pth  Gaunl,  or  Jealomy, 
by  Ch.  Eeade  (1). 


En  parcourant,  comme  nous  le  faisions  dernièrement,  cette  lice  paci- 
fique où  les  artistes  et  les  industriels  de  tous  les  pays  mettent  en  présence 
les  chefs-d'œuvre  contemporains  que  chaque  nation  revendique  comme  les 
manifestations  les  plus  élevées  du  génie  qui  lui  est  propre,  beaucoup  de 
nos  lecteurs  ont  dû,  en  face  des  tableaux  que  l'Angleterre  fait  passer  devant 
nos  yeux,  éprouver  un  certain  désappointement,  dont  les  causes  ne  sont 
point  faciles  à  démêler.  Ni  le  zèle,  ni  la  foi,  ni  l'intelligence  ne  manquent  à 
cette  école  de  peinture;  ce  qui  lui  fait  défaut,  c'est  la  hauteur  des  vues,  ou 
plutôt,  —  car  Vobjeclif  de  l'artiste  est  souvent  très  élevé,  —  la  puissance 
d'essor,  la  domination  de  l'homme  sur  l'œuvre,  la  saine  condensation  des 
élémens  divers  qui  sont  appelés  à  traduire  l'idée-mère  de  chaque  tableau. 
Le  détail  tue  l'ensemble;  l'effort  également  dispersé  met  tout  en  relief  et 
trouble  l'harmonie  du  plan  général.  Sur  un  seul  point,  point  essentiel, 
il  est  vrai,  la  peinture  anglaise  se  maintient  au  niveau  de  ses  rivales  et 
parfois  leur  est  supérieure  :  plus  souvent  qu'aucune  de  ces  dernières,  elle 
rencontre  juste  en  interprétant  la  vie  de  chaque  jour.  La  vérité  du 
geste,  l'éloquence  de  la  physionomie,  font  oublier  ce  que  le  dessin  a  d'in- 

(1)  Tous  ces  romans,  formant  trois  volumes  chacun,  sont  édités  par  la  maison 
Chapman  and  Hall. 
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correct,  ce  que  la  couleur  a  de  violences  criardes.  Tandis  que  le  sentiment 
poétique  (ailleurs  que  dans  le  paysage)  se  manifeste  par  des  bizarreries 
presque  monstrueuses,  se  résout  en  maladresses  énormes,  en  avortemens 
quelquefois  burlesques,  l'observation  de  la  réalité  se  montre  alerte  et  fine. 
On  ne  confierait  pas  sans  trembler  à  M.  Millais  par  exemple  ou  à  tout 
autre  pré-raphaélile  VExcehior  du  poète  Longfellow;  mais  s'il  s'agit  de 
l'oncle  Toby  cherchant  naïvement  un  moucheron  imaginaire  dans  l'œil 
rusé  de  la  veuve  Wadman,  ohl  alors  tenez  pour  certain  que  Sterne  ne 
trouverait  pas  aisément  chez  nous  un  interprète  digne  de  lui,  un  pinceau 
rival  de  sa  plume  taillée  au  microscope.  En  revanche  il  en  aurait  à  choisir 
parmi  ses  compatriotes. 

Au  sortir  de  la  grande  exhibition,  ouvrez  tour  à  tour  une  demi-douzaine 
des  romans  qui  viennent  de  paraître  à  Londres,  vous  serez  frappé  de  l'ana- 
logie qui  existe  chez  nos  voisins  entre  l'art  de  peindre  et  l'art  d'écrire.  Ce 
dernier  cependant,  asservi  à  certaines  règles  du  programme  mercantile 
nous  semble  moins  libre  dans  ses  allures.  Une  inflexible  loi  pèse  sur  le  ro- 
mancier. Ce  n'est  point  celle  des  trois  unités,  c'est  celle  des  trois  volumes. 
Expérience  faite,  il  paraît  que  l'éditeur,  s'il  n'a  point  à  mettre  au  jour  ce 
nombre  consacré  d'élégans  in-octavo,  et  à  réclamer  en  échange  les  trente- 
un  shillings  six  pence  qui  en  constituent  le  prix  normal,  ne  saurait  com- 
ment aligner  ses  comptes.  Or  c'est  là  le  point  essentiel  auquel  sont  subor- 
donnés les  droits  de  l'imagination  et  ceux  de  la  composition  littéraire. 
On  ne  saurait  expliquer  par  une  raison  plus  décisive  ces  longueurs  terri- 
fiantes, ces  encombremens  épisodiques  qui  font  le  désespoir  des  lecteurs  à 
la  fois  impatiens  et  délicats,  ces  dialogues  interminables  où  chaque  cou- 
plet doublant  le  récit  est  lui-même  doublé  d'un  commentaire  inutile  le  plus 
souvent;  la  vie,  la  substance,  la  moelle  du  roman,  s'il  est  permis  de  parler 
comme  Rabelais,  demeurent  étouffées  sous  ces  développemens  parasites. 

Cette  «  moelle,  »  dira-ton  peut-être,  n'est  pas  toujours  à  regretter,  et 
de  fait  le  prétexte  à  tant  de  portraits,  à  tant  de  mise  en  scène,  à  tant  et 
de  si  longues  causeries,  est  souvent  d'une  banalité,  d'une  insignifiance  qui 
passe  toute  permission;  mais  il  arrive  aussi  parfois  qu'une  idée  vraiment 
dramatique  et  féconde  se  perd  comme  noyée  dans  cette  surabondance  de 
minutieux  et  compendieux  accessoires.  C'est  seulement  alors  qu'une  cri- 
tique sagement  inspirée  peut  s'occuper  de  ces  œuvres  pour  la  plupart 
éphémères.  Il  lui  appartient  de  distinguer  entre  ce  qui  est  inspiration  ori- 
ginale ou  amplification  de  parti-pris,  et,  pour  assortir  un  bouquet  présen- 
table, de  trier  quelques  fleurs  douées  d'un  éclat  ou  d'un  parfum  spécial 
dans  la  brassée  de  plantes  que  l'on  étale  pêle-mêle  à  ses  pieds. 

Un  caractère,  une  situation,  voilà  tout  ce  que  nous  offre,  —  cette  mé- 
thode étant  donnée,  —  le  premier  roman  inscrit  sur  notre  liste.  Kate  (ou 
Catherine)  Lethbridge  nous  semble  un  excellent  type  de  coquette,  assez 
profondément  étudié  pour  n'être  pas  exclusivement  anglais,  bien  qu'il  ne  pût 
s'accuser  avec  cette  netteté  dans  un  milieu  différent  de  celui  où  on  nous  le 
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montre.  Le  besoin  de  plaire,  l'ambition  du  premier  rang,  la  vanité  alté- 
rée de  louanges,  se  rencontrent  partout  où  il  y  a  des  femmes;  mais  tel 
ou  tel  entourage,  telles  ou  telles  circonstances,  peuvent  singulièrement 
ajouter  à  ces  dispositions,  à  ces  penchans  instinctifs.  Commencez  par  ad- 
mettre à  la  place  de  cette  beauté  souveraine  qui  s'impose  à  l'admiration 
de  tous,  que  personne  ne  songe  à  contester  et  que  d'incessans  triomphes 
ont  pour  ainsi  dire  lassée  d'elle-même,  une  de  ces  figures  irrégulièrement 
attrayantes,  dont  le' charme  inexplicable  peut  être  à  chaque  instant  remis 
en  question.  Supposez  ensuite,  dans  une  société  aussi  rigoureusement  hié- 
rarchisée que  l'est  celle  de  nos  voisins,  une  de  ces  situations  mixtes  où  les 
dédains  peuvent  vous  atteindre,  où  par  conséquent  les  hommages  vous  de- 
viennent doublement  précieux;  ajoutez  à  ceci,  chez  une  personne  d'esprit, 
la  conscience  d'une  éducation  incomplète,  le  besoin  dé  racheter  cette  es- 
pèce de  lare,  de  donner  d'éclatantes  revanches  à  un  amour-propre  secrè- 
tement froissé;  compliquez  tous  ces  mobiles,  déjà  si  puissans,  de  l'espèce  de 
vertige  auquel  est  exposée  la  fille  d'un  gentletnan-farmer  lorsqu'un  hasard 
inespéré  la  jette  éblouie  dans  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine,  et  vous  ne 
vous  étonnerez  point  trop  que,  même  protégée  contre  tous  ces  entraîne- 
mens  par  une  affection  de  bon  aloi,  une  enfant  inexpérimentée  puisse  jouer 
l'avenir  de  sa  vie,  compromettre  sa  réputation,  perdre  ses  droits  à  un 
amour  dont  elle  était  fière,  et  se  trouver  en  définitive...  played  oui,  —  hors 
de  jeu,  si  vous  voulez,  —  victime  de  ses  inconséquences,  dupe  de  ses  illu- 
sions et  des  succès  qui  les  ont  nourries. 

Comme  la  grande  majorité  de  ceux  qui  liront  ces  lignes,  nous  connais- 
sons la  banalité  de  cette  donnée  première.  Aussi,  qu'on  veuille  bien  le  re- 
marquer, ce  n'est  point  le  récit  même  que  nous  cherchons  à  mettre  en 
relief,  c'est  l'analyse  toujours  très  fine  et  quelquefois  remarquablement 
subtile  des  sentimens,  des  idées,  des  préoccupations  qui  constituent  la  co- 
quetterie. 11  n'était  donné  qu'à  une  femme,  à  une  femme  très  bien  douée, 
de  mettre  ainsi  à  vif  sous  l'incessante  caresse  de  son  pinceau  une  figure 
qui,  séduisante  au  début,  s'accentue,  se  marque,  se  flétrit,  sans  perdre 
dans  le  cours  d'un  récit  prolongé  l'attrait  dont  elle  était,  dont  elle  de- 
meure investie.  Cet  attrait,  elle  le  doit  à  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur  a 
su  mettre  en  opposition  et  balancer  l'une  par  l'autre,  en  ménageant  scru- 
puleusement ses  effels,  les  qualités  et  les  imperfections  d'une  nature  émi- 
nemment complexe.  Une  coquette  froide  et  sans  cœur  n'intéressse  guère; 
celle-ci  est  au  contraire  tout  acquise  à  l'impulsion  du  moment;  aucun 
calcul,  aucun  mensonge  prémédité  ne  la  dégrade.  C'est  pour  ainsi  dire  en 
dépit  d'elle-même,  soyons  plus  exact,  c'est  parce  qu'elle  reste  elle-même, 
égarée  par  les  emportemens  divers  de  son  impétueuse  et  volage  nature, 
qu'on  la  voit  accepter  tour  à  tour  les  adorations  qui  flattent  son  orgueil  et 
attestent  sa  puissance.  Plus  clairvoyante  et  plus  sensée,  elle  ne  méconnaî- 
trait pas  la  solidité  du  lien  qui  l'attache  à  Roydon  Fleming,  elle  ne  met- 
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trait  pas  à  de  si  rudes  épreuves  l'amour  patient  et  confiant  qu'il  lui  garde. 
Au  fait,  elle  n'aime  réellement  que  lui,  et  malgré  les  apparences  demeure 
fidèle  aux  promesses  qu'ils  ont  échangées;  mais  que  Maurice  Byrne,  le 
littérateur  en  vogue,  vienne  à  l'honorer  de  quelque  attention ,  ou  que  le 
capitaine  Clarence  Lyster  daigne  lui  apporter,  par  manière  de  passe- 
temps,  l'hommage  languissant  de  ses  prévenances  aristocratiques,  une 
sorte  de  démon  intérieur  se  réveille  en  elle,  et  la  rend  incapable  de  re- 
pousser, de  décourager  ces  méprisables  et  fragiles  adorations.  Livrée  à 
elle-même,  peut-être  en  aurait-elle  la  force;  mais  sur  ce  théâtre  où  l'a 
portée  un  concours  fortuit  de  circonstances  favorables,  dans  ce  salon  où 
elle  n'a  été  admise  que  par  faveur,  la  tentation  devient  irrésistible.  Qu'à 
un  moment  donné,  dans  ce  coin  du  monde,  la  couronne  lui  soit  décernée, 
elle  ne  voudra  pat.  déchoir.  Avec  toute  rivale,  la  lutte  est  engagée  d'avance, 
et  comme  il  faut  régner  à  tout  prix,  à  tout  prix  naturellement  il  faut 
vaincre,  ce  qui  peut  mener  loin.  Rassurez-vous  pourtant  :  nous  sommes  en 
Angleterre,  où  les  plus  vives  escarmouches  de  la  flirtation  la  plus  aventu- 
reuse ne  conduisent  jamais  qu'au  bord  de  l'abîme,  et  où  Maurice  Byrne, 
un  athée  pourtant,  ayant  compromis,  — par  mégarde,  il  est  vrai,  —  la  pau- 
vre miss  Lethbridge,  et  passé  toute  une  nuit  en  tête-à-tête  avec  elle  dans 
un  wagon  de  première  classe,  lui  propose  fort  paisiblement  de  l'épouser. 
Notez  bien  que  ce  mécréant  a  pour  unique  mobile,  dans  cette  oflTre  cheva- 
leresque, le  désir  de  réparer  le  tort  qu'il  a  pu  porter  involontairemont 
à  la  réputation  de  notre  étourdie. 

Ce  personnage  nous  remet  en  mémoire  la  situation  que  nous  annon- 
cions à  nos  lecteurs.  Elle  ferait  à  elle  seule  un  sujet  de  roman,  et  ce  roman 
pourrait  être  de  beaucoup  supérieur  à  celui  dont  on  l'aurait  tiré.  Voici  la 
donnée  générale.  Une  charmante  cousine  de  Roydon  Fleming,  mariée  à 
un  être  assez  vulgaire,  est  devenue  veuve  après  un  très  court  hymen.  C'est 
alors  qu'elle  a  rencontré  pour  la  première  fois  Maurice  Byrne,  dont  la  ré- 
putation brillante  l'a  fascinée.  Cet  homme  sans  préjugés,  fort  de  son  indif- 
férence glaciale,  n'a  pas  absolument  dédaigné  une  conquête  aussi  flatteuse 
que  celle  de  mistress  Darrock;  il  n'a  pas  non  plus,  dans  un  certain  sens, 
abusé  de  ses  avantages;  mais  en  vrai  sultan  intellectuel  il  s'est  complu  à 
faire  sur  ce  cœur  qu'on  lui  offrait  une  espèce  d'expérimentation  psycho- 
logique. Dans  ces  sortes  d'études  où  la  passion,  mise  en  jeu  par  une  main 
savante,  sert  en  quelque  sorte  de  scalpel,  le  sujet  disséqué  doit  beaucoup 
souffrir,  et  mistress  Darrock,  échappée  comme  par  miracle  au  terrible 
praticien,  a  fait  d'héroïques  efforts  pour  ne  pas  rester  sous  le  coup  des 
tortures  qu'elle  a  subies.  Quatre  ans  ont  passé  là-dessus.  Maurice  Byrne 
a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  écrit.  Malgré  tout,  le  souvenir  de  sa  victime 
lui  est  resté.  Il  s'arrange,  à  peine  revenu  en  Angleterre,  pour  lui  faire  sa- 
voir son  retour,  et  en  lui  envoyant  un  journal  où  est  annoncé  son  séjour 
chez  certains  parens  de  mistress  Darrock,  il  lui  porte  pour  ainsi  dire  le  défi 
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formel  de  s'y  trouver  en  même  temps  que  lui.  Cette  bravade  est  aceeptée 
aussitôt,  et  ce  par  deux  raisons  que  Maurice  Byrne  devine  avec  la  saga- 
cité d'un  homme  versé  en  ces  matières.  —  Vous  êtes  venue,  dit-il  à  sa  belle 
ennemie,  parce  que  vous  êtes  sûre  de  vous-même  et  de  votre  indifférence. 
Vous  êtes  aussi  venue,  reprend-il  après  un  signe  d'acquiescement,  pour 
savoir  si  vous  avez  raison  de  compter  à  ce  point  sur  vos  dispositions  à  inon 
égard.  —  Pour  un  logicien  rigoureux,  ces  deux  hypothèses  s'excluent;  mais 
demandez  à  une  femme  si  Maurice  Byrne  n'est  pas  dans  le  vrai. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  combat  recommence,  cette  fois  avec  un  avantage 
marqué  pour  mistress  Darrock,  qui  peu  à  peu  cependant  sent  renaître  en 
•son  cœur  les  anciennes  faiblesses;  mais  elle  a  pour  se  défendre,  avec  le 
souvenir  des  rudes  épreuves  auxquelles  on  l'a  soumise,  la  crainte  que  lui 
cause  chez  cet  homme,  dont  la  supériorité  intellectuelle  l'attire  encore, 
une  absence  complète  de  sentimens  religieux.  Il  lui  semble  sans  doute  que 
le  véritable  amour  est  une  foi ,  et  que,  dans  un  sol  où  l'idéal  divin  n'a  pu 
établir  ses  racines,  l'idéal  humain  n'en  saurait  avoir.  Aussi,  malgré  le  dé- 
chirement d'une  séparation  nouvelle,  refuse-t-elle  de  confier  ses  destinées 
à  ce  Maurice  qui  l'a  si  bien  torturée  et  qu'elle  aime  tant.  —  C'est  par  pa- 
renthèse juste  à  ce  moment  qu'au  sortir  de  la  conférence  où  elle  lui  a  no- 
tifié sa  décision  finale  le  célèbre  voyageur  rencontre  Kate  Lethbridge,  et 
l'emmène  sans  préméditation  jusqu'à  Londres,  où  il  l'épouserait  par  géné- 
rosité pure,  si  elle  pouvait  se  prêter  à  un  arrangement  pareil. 

Mistress  Darrock  resta-t-elle  inflexible  jusqu'au  bout?  Comment  miss  Leth- 
bridge subit-elle  les  tristes  conséquences  de  son  bizarre  enlèvement?  Qu'ad- 
vint-)l  enfin  de  ces  deux  intéressantes  personnes?  Nous  nous  dispenserons 
de  nous  expliquer  là-dessus.  Une  des  meilleures  traditions  de  la  critique 
anglaise  est  de  ne  jamais  déflorer  une  fiction  en  livrant  le  dénoûment  à  la 
curiosité  publique.  Il  semble  tacitement  convenu  qu'en  déchranti  le  voile 
on  porterait  atteinte  aux  privilèges  de  l'inventeur,  qu'on  empiéterait  en 
quelque  sorte  sur  son  brevet. 

M.  Kdmund  Yates,  que  nous  avons  déjà  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la 
Revue,  en  leur  offrant  la  réduclion  d'un  de  ses  romans  (1),  est  essentiel- 
lement un  peintre  des  réalités  contemporaines.  Le  champ  de  ses  obser- 
vations ne  s'étend  guère  au-delà  des  faubourgs  de  Londres;  mais  dans  ce 
domaine  encore  assez  vaste  il  serait  difficile  de  trouver  un  guide  plus  sûr, 
plus  au  courant  des  rapports  établis  entre  les  diverses  classes  par  la  socia- 
bilité moderne.  Ses  personnages,  invariablement  choisis  parmi  ceux  que 
chacun  de  nous  a  pu  connaître,  ont  en  commun  avec  nous  jusqu'aux  moin- 
dres nuances  d'idées  et  de  sentimens;  on  les  reconnaît  sans  difficulté  pour 
enfans,  non  de  notre  \ix^  siècle,  mais  de  sa  seconde  moitié,  non  de  sa  se- 

(1)  Broken  to  /larnssî.  Voyez  dans  la  Hmm  des  1  "  février,  l.'ï  février  ei.  I'^  mars  1800, 
fiarhp.rine  au  jouq. 
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conde  moitié  seulement,  mais  de  son  sixième  dizain  ou  de  son  neuvième 
lustre,  à  votre  choix.  Ils  ont  ainsi,  abstraction  faite  de  tout  autre  mérite, 
une  valeur  pour  ainsi  dire  historique. 

Si,  en  1967,  un  autre  Macaulay,  cherchant  à  expliquer  les  relations  éta- 
blies cent  ans  auparavant  entre  les  artistes,  se  demandait  quelles  étaient 
leurs  façons  de  vivre,  en  quoi  consistait  le  patronage  du  dilettantisme  aris- 
tocratique, quels  intermédiaires  officieux  s'appliquaient  (non  gratuite- 
ment, il  s'en  faut)  à  faciliter  les  transactions  délicates  où  la  parcimonie 
de  l'homme  du  monde  se  trouve  aux  prises  avec  la  dignité. de  certains  pein- 
tres et  la  rapacité  de  certains  autres,  —  il  est  probable  que  cet  historien 
futur  emprunterait  quelques  traits  du  tableau  au  Land  al  last.  La  vie  d'ate- 
lier y  est  prise  sur  le  fait  :  les  divers  types  du  brocanteur  de  toiles  peintes 
grouillent  et  palpitent  sur  celle-ci.  —  Nous  recommandons,  comme  con- 
traste, l'avare  matoiserie  du  Gascon  Caniche  et  la  fausse  bonhomie,  la  libé- 
ralité suspecte  du  Hambourgeois  Stompff.  Nous  recommandons  aussi  le 
portrait  et  la  biographie  de  William  Bowker,  personnage  tout  à  fait  épiso- 
dique,  mais  dont  la  physionomie  s'impose  tout  naturellement  à  notre  sou- 
venir. Bowker,  c'est  ce  pauvre  diable  qu'une  chance  malheureureuse,  une 
tentation  fatale,  sont  venues  arrêter  dans  ses  brillans  débuts,  et  qui,  dé- 
classé d'abord,  puis  dégradé,  en  est  arrivé,  de  chute  en  chute,  à  une 
sorte  de  parasitisme  familièrement  affectueux,  humblement  indépendant; 
mais  pourquoi  nous  refuser  une  citation?  Nous  sommes  dans  l'atelier  d'un 
jeune  peintre,  Charles  Potts,  — le  Mercutio  du  roman,  —  qu'un  violent  coup 
de  sonnette  arrache  à  la  contemplation  rêveuse  de  son  dernier  travail. 

« —  ...  Au  diable  la  sonnerie!  s'écria-t-il  courant  à  la  porte... C'est  donc 
vous,  Bowker?...  Quel  accident  vous  amène?...  Un  créancier  vous  pousse- 
t-il  vers  ce  seuil?  Quelque  pâmoison  intérieure  appellerait-elle  une  chope? 
Introduisez  vos  os,  mon  bonhomme,  ou  cette  bise  va  vous  raser. 

M.  Bowker,  précédant  son  ami,  jeta  un  tendre  coup  d'œil  sur  le  pot  à 
bière,  qu'il  épuisa  d'une  haleine;  puis  il  essuya  sa  barbe  avec  un  mouchoir 
emprunté  à  son  couvre-chef,  et  seulement  alors  :  —  Potts',  mon  bijou, 
comment  allons-nous? 

—  Pas  trop  mal,  mon  vieux,  pour  le  temps  qu'il  fait.  Et  vous-même? 

—  Voire  William  se  porte  bien...  ah!  ah!  du  nouveau,  paraît-il?...  Et  il 
regardait  du  côté  du  chevalet...  Cela  représente?...  Quel  est  cet  Espagnol 
en  maillot?...  et  ce  vénérable  ecclésiastique  le  bras  étendu? 

—  Une  scène  de  Gil  Blas...  l'archevêque  de  Grenade,  vous  savez  bien? 

—  Non,  j'ignore,  et  n'en  demande  pas  davantage...  Votre  William,  mon 
petit,  a  fini  par  s'apercevoir  que  la  vie  était  trop  courte  pour  toutes  ces 
explications...  Ce  qu'il  ne  comprend  pas  à  première  vue,  eh  bien!  il  le 
plante  là...  Mais  un  instant,  cadet,  un  instant!...  La  jambe  droite  du  jeune 
homme  n'est  pas  dans  le  mouvement...  Passez  à  votre  William  un  bout  de 
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craie...  Tenez,  comme  ceci...  Voilà  où  tombe  le  pied  de  ce  monsieur,  ^ 
moins  qu'il  ne  soit  admis  à  l'hospice  orthopédique...  Quant  à  la  soutane  du 
révérend,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  bien...  manqué.  Pas- 
sez-moi la  palette  et  une  couple  de  pinceaux...  Votre  William  n'est  plus 
qu'un  vieux  bon  à  rien;  mais  s'il  a  jamais  compris  quelque  chose,  c'est  la 
couleur. 

Et  Charles,  qui  savait  fort  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  qualités  sérieuses 
de  cet  excentrique,  ne  fit  aucune  difficulté  de  lui  confier  sa  toile.  Assis 
auprès  de  Bowker,  il  le  regardait  peindre. 

Envahi  par  l'obésité,  étayant  sur  de  grands  pieds  plats  mai  chaussés  un 
ventre  proéminent,  la  barbe  grisonnante,  pauvrement  vêtu  et  d'une  pro- 
preté peu  exagérée,  M.  Bowlcer  ne  semblait  avoir  jamais  dû  se  montrer  à 
personne  sous  un  jour  très  intéressant,  sauf  pourtant  aux  desservans  de  la 
taverne  qui  le  nourrissait  et  au  marchand  de  tabac  chargé  de  lui  fournir 
son  cavendish.  Néanmoins  il  est  certain  qu'à  un  moment  de  sa  vie  l'attente 
de  son  arrivée  faisait  resplendir  deux  beaux  yeux  déjà  fort  brillans  par  eux- 
mêmes,  deux  mignonnes  oreilles  à  moitié  cachées  sous  une  masse  de  che- 
veux châtain-clair  avaient  bu  à  longs  traits  le  son  de  sa  voix  aimée,  deux 
petites  mains  blanches  et  satinées  frémissaient  au  contact  des  siennes.  En 
ce  temps-là,  il  avait,  lui  aussi,  des  yeux  pleins  d'éclairs,  une  longue  cheve- 
lure bouclée,  une  taille  élégante  et  svelte.  C'était  alors  le  jeune  M.  Bowker, 
dont  les  premiers  tableaux,  exposés  à  Somerset-House,  avaient  fait  sensa- 
tion, que  sir  David  Wilkie  avait  remarqué,  à  qui  M.  Northcote  prédisait 
un  si  bel  avenir,  et  que  M.  Fusell  avait  proclamé  «  un  garçon  de  bonne 
race.  » 

C'était  le  même  jeune  M.  Bowker  que  sir  Thomas  Lawrence  recom- 
mandait comme  professeur  de  dessin  à  la  charmante  femme  du  vieux 
M.  Van  den  Bosch,  le  banquier  hollandais  mêlé  si  longtemps  aux  grandes 
affaires  du  marché  de  Londres.  C'était  enfin  ce  drôle,  —  ce  chenapan  de 
Bowker,  monsieur  !  —  qui ,  cédant  à  des  inspirations  ultra-romantiques, 
s'était  follement  amouraché  de  son  élève,  si  bien  qu'un  jour  où  il  l'avait 
vue  en  butte  aux  mauvais  traitemens,  aux  brutalités  d'un  indigne  époux, 
Jl  enleva  cette  pauvre  femme  et  la  conduisit  en  Espagne,  brisant  sa  car- 
rière par  cet  acte  insensé  qui  le  perdit  à  jamais.  Le  vieux  Van  den  Bosch 
obtint  un  divorce  et  mourut  ensuite,  laissant  toute  sa  fortune  à  des  neveux; 
puis  Bowker  et  sa  complice  revinrent  en  Angleterre,  où  ils  subirent  le  ter- 
rible arrêt  porté  contre  eux,  repoussés  de  partout,  évités,  honnis  univer- 
sellement. Son  talent  n'avait  point  diminué,  tout  au  contraire.  Il  peignait 
mieux  que  jadis;  mais  les  impeccables  de  l'Académie  royale  ne  voulaient 
plus  entendre  parler  de  lui,  refusaient  impitoyablement  ses  toiles,  et  ne 
souffraient  pas  même  que  son  nom  fût  prononcé  autour  d'eux.  Ses  pa- 
.  irons  lui  tournaient  le  dos,  les  dettes  peu  à  peu  grossirent,  la  femme  à  qui 
tant  de  sacrifices  avaient  été  faits  mourut  repentante  pour  elle-même,  mais 
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sans  avoir  cessé  de  l'adorer,  et  de  son  dernier  souffle  appelant  sur  lui  les 
bénédictions  d'en  haut. 

Dès  ce  moment,  William  Bowker  cessa  de  lutter.  ïl  accepta  sa  pro- 
scription, et  par  degrés  en  vint  où  nous  le  voyons,  à  n'être  plus  qu'un 
bohémien  jovial  et  sans  fiel,  inoffensif  après  tout,  mais  ne  faisant  guère 
plus  de  bien  que  de  mal.  Il  avait  quelque  part  un  menu  capital  dont  le  re- 
venu défrayait  ses  plus  pressantes  nécessités;  de  temps  à  autre,  quand  le 
cours  des  âges  eut  atténué  le  souvenir  de  son  crime,  tel  ou  tel  de  ses  an- 
ciens protecteurs,  sachant  qu'il  peignait  bien  et  à  vil  prix,  lui  venait  faire 
quelque  commande.  Il  ne  remonta  jamais  plus  haut,  mais  il  se  contentait 
de  ce  lot  modeste,  et  sa  sobre  vie,  une  fois  gagnée,  ne  réclamait  pas  autre 
chose » 

Le  roman  auquel  nous  venons  d'emprunter  ce  passage  est  en  germe 
dans  une  des  nouvelles  de  Stendhal,  que  les  premières  scènes  de  Land 
al  lasl  rappellent  surtout  très  nettement.  Comme  le  lieutenant  Liéven  du 
Philtre,  —  ici  nous  entrons  dans  un  nouvel  épisode  du  récit  de  M.  Edmund 
Yates,  —  Geoffrey  Ludlovv,  sortant  en  soir  de  son  club,  aperçoit,  peloton- 
née contre  une  borne,  une  malheureuse  que  le  froid  et  la  faim  ont  jetée  là 
sans  connaissance.  Il  la  relève,  la  ranime,  la  sauve  d'une  mort  imminente, 
et  avant  même  de  l'avoir  vue  reçoit  en  plein  cœur  les  remerciemens  émus 
qu'elle  lui  adresse  d'une  voix  à  peine  distincte.  Que  deviendra-t-il  le  len- 
demain quand  il  retrouvera,  dans  le  modeste  abri  qu'il  lui  a  ménagé,  une 
de  ces  rares  beautés  que  l'artiste  seul  sait  apprécier?  L'or  de  ces  cheveux 
fauves,  la  teinte  violette  de  ces  yeux  profonds  et  fixes,  le  tiennent  sous  un 
charme  dont  il  ne  se  peut  défendre.  Vient  un  moment  où  la  reconnaissance 
que  miss  Dacre  lui  doit,  le  vif  intérêt  qu'il  lui  témoigne,  peut-être  même 
un  pressentiment  vague  de  l'avenir  qui  se  dessine  pour  elle,  provoquent  de 
la  part  de  celle-ci  certaines  explications  terriblement  délicates.  Elle  a  été, 
lui  dit-elle,  victime  d'une  lâche  séduction  suivie  d'un  abandon  plus  lâche 
encore.  Étourdi  par  le  vin  capiteux  d'un  premier  amour,  obsédé  par  cette 
figure  qui  se  retrouve  désormais  malgré  lui  sur  toutes  ses  toiles,  Geoffrey 
accepte  complètement  la  situation  et  ses  conséquences.  Lui,  jusque-là  pur 
de  toute  folie,  l'homme  de  la  famille  et  du  devoir,  le  soutien  d'une  mère 
et  d'une  sœur  aussi  honnêtes  qu'il  l'est  lui-même,  il  ne  saura  pas  éviter  ce 
piège  grossier,  résister  à  cette  tentation  flétrissante.  Mettant  en  pratique  les 
idées  de  M"""  Aubray,  il  devient  l'époux  de  cette  autre  Jeannine. 

Quelques  mois  de  bonheur  le  récompensèrent  de  ce  dévouement  sans 
bornes.  Une  affreuse  catastrophe  le  lui  fit  expier.  Margaret  Dacre,  même 
lorsqu'elle  semblait  lui  livrer  tout  entier  le  secret  de  sa  vie,  l'a  indigne- 
ment trompé.  Elle  ne  lui  a  pas  donné  le  vrai  nom  de  son  séducteur.  Elle 
ne  lui  a  point  fait  connaître  la  nature  du  lien  qui  les  unissait.  Il  croit 
avoir  épousé  la  maîtresse  d'un  obscur  officier;  il  apprend  tout  à  coup,  et 
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de  la  bouche  même  de  cette  odieuse  créature,  qu'elle,  la  mère  de  son  en- 
fant, est  la  femme,  —  la  femme  très  légitime,  —  d'un  cadet  de  grande  mai- 
son, Lionel  Brakespere,  forcé  naguère  à  s'expatrier  pour  crime  de  faux, 
mais  qui,  devenu  par  la  mort  de  son  aîné,  l'unique  représentant  du  nom  et 
des  privilèges  de  sa  race,  vient  d'obtenir,  avec  le  pardon  des  siens,  l'amnis- 
tie d'un  monde  où  aucun  déshonneur  n'est  inefTaçable. 

Tant  qu'il  était  en  Australie,  perdu  dans  la  foule  des  coureurs  d'aven- 
tures, et  tant  qu'elle  a  pu  se  croire  à  jamais  séparée  de  lui,  Margaret  Dacre 
a  préféré  vivre,  au  prix  de  beaucoup  de  contrainte  et  d'ennui,  dans  le  pai- 
sible intérieur  où  le  pauvre  Geofifrey  Ludlow  lui  a  fait  une  place  si  peu 
méritée.  Maintenant  que  Lionel  Brakespere,  —  devenu  lord  Caterham,  — 
reparaît  plus  brillant  que  jamais  sur  la  scène  où  elle  a  figuré  quelque 
temps  à  ses  côtés,  pourquoi  donc  ne  retournerait-elle  pas  vers  lui,  qu'elle 
a  toujours  préféré  à  tout,  vers  lui,  qui  est  resté  son  unique  idole?  C'est  ce 
qu'elle  déclare  en  face  à  Geoffroy  Ludlow,  consterné  de  ce  féroce  aban- 
don. Et  c'est  quand  il  fait  un  pas  en  avant  pour  l'empêcher  de  quitter  sa 
maison  malgré  lui  qu'elle  lui  jette  ce  terrible  aveu  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  La  scène  est  belle,  quoiqu'un  peu  prolongée  et  légèrement 
entachée  de  mélodrame;  nous  n'en  donnons  que  la  fin. 

«...  Allons,  vous  êtes  folle;  mais  les  folles  mêmes  ont  encore  des  entrailles 
de  mère.  Oubliez-vous  votre  enfant  lorsque  vous  parlez  de  quitter  cette 
maison? 

Elle  retira  sa  main,  qui  déjà  touchait  la  porte,  et  le  dos  appuyé  au  pan- 
neau, la  tête  dressée,  le  regardant  au  visage  de  ses  yeux  abrités  par  le 
froncement  de  ses  noirs  sourcils  : 

—  Je  ne  suis  point  folle,  dit-elle,  mais  je  ne  m'étonnerais  pas  que  vous 
méjugiez  telle.  Persistez  dans  cette  pensée,  si  vous  ne  pouvez  me  bannir  de 
votre  mémoire.  Pour  les  êtres  de  votre  espèce,  l'amour  est  folie.  Pour  moi 
et  pour  celui  que  j'aime,  l'amour  est  la  vie  même,  l'intelligence  et  la  sa- 
gesse suprême,  la  richesse  vraie...  Quant  à  l'enfant... 

Elle  hésita,  ne  traduisant  sa  pensée  après  un  instant  que  par  un  geste 
dédaigneux.  —  Eh  bien!  oui,  l'enfant?  reprit  Geoffroy  d'une  voix  rauque 
et  voilée. 

—  Apprenez  donc,  Geoffroy  Ludlow,  reprit- elle  avec  plus  d'assurance, 
que  je  n'ai  aucun  souci  de  l'enfant...  C'est  cela,  j'accepte  volontiers  ce 
regard  de  haine  et  le  sentiment  qu'il  exprime...  Vous  vous  en  trouverez 
mieux,  et  je  ne  m'en  trouverai  pas  plus  mal.  Que  m'importe  votre  aver- 
sion? Que  m'importait  votre  amour?  Je  ne  suis  pas,  moi,  de  ces  femmes 
pour  qui  un  enfant  représente  tous  les  intérêts  de  la  vie;  cela  m'est  im- 
possible, comme  il  est  impossible  à  ces  femmes  de  concevoir  un  amour 
pareil  au  mien.  Là  où  règne  une  passion  aussi  dominante,  le  sentiment 
maternel  n'a  plus  de  place...  Je  vous  le  répète,  l'enfant  ne  m'est  rien.  Il  ne 
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m'eût  pas  été  davantage,  si  je  vous  avais  aimé.  Eût-il  eu  pour  père  l'homme 
que  j'aime,  en  vérité  je  me  connais  bien  mal ,  ou  il  m'aurait  été  aussi 
indifférent.  Cet  enfant  n'a  pas  besoin  de  moi...  S'il  en  était  autrement, 
j'imagine  que  l'instinct  de  la  brute  ne  me  manquerait  pas  pour  le  nourrir, 
l'abriter  du  froid...  Allons,  Geoffrey,  cherchez  d'autres  argumens!... Celui- 
ci  est  le  dernier  que  vous  eussiez  dû  employer;...  mais  du  reste  vous  n'en 
trouverez  pas  qui  me  persuadent... 

Après  quoi,  par  un  mouvement  soudain,  elle  se  retourna  pour  saisir  la 
poignée  de  la  porte;  mais  ses  dernières  paroles  venaient  de  soulever  dans 
le  cœur  de  Geoffrey  une  fureur  sourde  qui  détruisit  l'effet  stupéfiant  de  sa 
première  surprise.  Il  avança  de  trois  pas  et  la  saisit  fortement  par  le  bras 
gauche.  Vainement  essaya-t-elle  d'échapper  à  cette  ferme  étreinte.  Il  la 
tenait  à  longueur  de  bras,  et  de  ses  dents  serrées  jaillirent  ces  mots  : 

—  Vous  êtes  une  créature  immonde  et  hors  nature.  Je  n'aurais  jamais 

supposé  qu'il  pût  exister  une  femme  pareille  à  vous Je  me  tais  sur  ce 

qui  me  touche  personnellement...  Peut-être  ai-je  mérité  ce  qui  m'arrive 
pour  vous  avoir  prise  où  je  vous  ai  trouvée... 

Ici  elle  tressaillit,  et  son  regard  sembla  fléchir 

—  L'enfant,  reprit-il,  sera  mieux  sans  mère  qu'avec  une  mère  de  votre 
espèce;  mais  en  vous  épousant  après  vous  avoir  ramassée  dans  la  rue  je 
vous  ai  enlevée  à  l'infamie  et  au  crime.  Vous  n'y  retomberez  pas,  si  mes 
efforts  y  peuvent  quelque  chose.  Vous  n'avez  ni  sensibilité  ni  conscience, 
vous  n'avez  même  pas  d'orgueil.  Vous  vous  faites  gloire  d'appartenir  à  un 
homme  qui  vous  a  laissée  aux  prises  avec  la  faim... 

En  ce  moment,  la  femme  et  le  mari  formaient  un  groupe  effrayant  pour 
tout  spectateur,  si  cette  scène  étrange  avait  eu  des  témoins.  A  mesure  que 
Geoffrey  articulait  lentement,  syllabe  après  syllabe,  ces  paroles  où  passait 
toute  l'amertume  de  son  désespoir,  la  colère,  comme  un  orage,  faisait 
frémir  des  pieds  à  la  tête  la  terrible  Margaret.  Toute  animation  avait  quitté 
sou  visage  livide.  Elle  était  comme  transformée  en  une  image  pétrifiée  de 
quelque  indicible  ressentiment.  Elle  resta  silencieuse  un  instant,  son  souf- 
fle s'accélérait,  ses  lèvres  blanches  et  desséchées  demeuraient  légèrement 
écartées  l'une  de  l'autre;  puis  un  mouvement  imperceptible,  un  sourire  de 
spectre,  passèrent  sur  sa  figure. —  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  Geof- 
frey Ludlow,  dit-elle  alors.  C'est  en  vous  quittant  que  je  renonce  à  l'in- 
famie, que  j'échappe  au  châtiment  du  crime! 

—  En  me  quittant,  moi?...  Retombez-vous  en  délire? 

—  Ce  que  je  dis  est  la  raison,  la  vérité  même...  Ne  remerciez  que  vous,  si 
ce  que  je  vais  ajouter  vous  cause  une  souffrance  que  je  vous  aurais  volon- 
tiers épargnée...  Vos  injures,  vos  menaces,  auront  eu  raison  de  ma  pitié l 
J'aspirais  à  une  séparation  amicale.  C'est  vous  qui  m'aurez  forcée  à  vous 
dire  que  ni  la  honte  ni  le  crime  n'avaient  eu  prise  sur  moi  jusqu'au  mo- 
ment où  je  devins...  où  je  devins  votre  maîtresse... 
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Cette  fois  le  coup  avait  porté.  Geoffrey  quitta  le  bras  qu'il  tenait  encore. 
—  Ma  maîtresse!  répéta-t-il  avec  effort  et  d'une  voix  haletante...  Quel  est 
ce  nouveau  mensonge?...  Vous  êtes  ma  femme. 

—  Non,  Geoffrey,  non...  Dans  ce  misérable  logis  où  vous  plaidiez  la  cause 
de  votre  amour,  je  ne  vous  ai  dit  que  la  vérité;  mais  vous  ne  l'avez  pas  sue 
tout  entière...  » 

Il  faudrait  mettre  en  regard  de  cette  scène  celle  où  Lionel  Brakespere, 
le  gentilhomme  faussaire,  le  viveur  éhonté,  repousse  durement  la  malheu- 
reuse femme  qui  vient  lui  demander  un  amour  depuis  longtemps  éteint, 
depuis  longtemps  oublié;  mais  ici  la  vérité  des  couleurs,  l'exactitude  du 
pinceau  rend  très  vulgaire  et  presque  repoussante  l'image  qu'on  fait  passer 
sous  nos  yeux. 

Une  femme  à  deux  maris,  sous  la  plume  d'un  romancier,  manque  rare- 
ment de  solliciter  à  certain  point  la  commisération  des  bonnes  âmes.  De- 
vons-nous espérer  que  dans  l'espèce  on  s'intéressera  un  peu  à  ce  pauvre 
mari  d'une  bigame?  La  réponse  ne  se  produit  pas  nettement  dans  notre 
esprit,  et  nous  nous  croyons  dispensé  par  là  même  de  raconter  comment 
Geoffrey  Ludlow,  après  un  si  terrible  naufrage,  parvint  enfin  à  gagner 
terre  {land  al  lasl).  Bornons-nous  à  rappeler  que  dans  les  romans  anglais, 
comme  dans  nos  vaudevilles  d'il  y  a  quarante  ans,  l'auteur  tient  volontiers 
en  réserve  une  petite  merveille  de  sagesse  et  de  raison  pour  dédommager 
en  temps  et  lieu  l'honnête  homme  fourvoyé  dans  une  trahison  comme  celle 
de  Margaret  Dacre.  Quant  aux  perverses  de  sa  trempe,  leur  sort  est  géné- 
ralement fâcheux,  et  il  n'est  guère  d'exemple  que  l'auteur  d'un  roman  ou 
d'un  drame  se  permette  de  les  laisser  longuement  jouir  en  paix  du  béné- 
fice de  leur  immoralité.  La  justice  poétique  ne  le  permet  pas.  Ut  pictura 
poesis.  Remplacez  le  mot  piclura  par  le  mot  vila^  et  vous  aurez,  par  paren- 
thèse, l'un  des  plus  énormes  mensonges  qui  se  soient  produits  sous  le  soleil. 

M.  Anthony  Trollope  est  un  des  peintres  les  plus  qualifiés  de  la  vie  an- 
glaise, surtout  telle  qu'on  peut  l'étudier  dans  les  villes  de  province,  à 
l'ombre  des  vieilles  cathédrales,  dans  les  intérieurs  silencieux  de  ces  mai- 
sons closes  où  se  déroulent  lentement,  sans  bruit,  sans  éclat  quelconque, 
les  drames  intimes  de  la  vie  bourgeoise.  Bellon  Eslale  est  un  de  ces  drames 
à  peine  soupçonnés  des  acteurs  eux-mêmes,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
leurs  péripéties  quelquefois  poignantes.  Comme  tant  d'autres  romans, 
celui-ci  repose  sur  le  sort  d'un  domaine  substitué.  Le  propriétaire  de  ce 
domaine  a  une  fille  unique,  qui,  s'il  vient  à  mourir,  se  trouvera  dépouillée 
de  toute  fortune.  Par  une  chance  heureuse  et  rare ,  le  neveu  à  qui  doit 
échoir  la  terre  patrimoniale  devient  fort  amoureux  de  sa  cousine,  et  les 
choses  s'arrangeraient  ainsi  toutes  seules,  si  cette  cousine  malavisée  ne 
s'était  éprise  discrètement  de  certain  capitaine  qu'elle  rencontre  chaque 
année  chez  une  tante  à  eux,  dont  le  brillant  officier  est  l'héritier  pré- 
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somptif.  Cette  tante,  qui  les  aime  tous  deux  également,  songe  un  peu  tard 
à  réparer  envers  sa  nièce  les  rigueurs  de  la  fortune,  et  quand  elle  y  songe, 
elle  se  contente  de  la  désigner  au  capitaine  comme  la  femme  qu'elle  vou- 
drait lui  voir  épouser.  En  bon  et  loyal  héritier,  celui-ci  déclare  vouloir  se 
conformer  aux  désirs  de  la  défunte,  et  pour  le  coup  on  peut  croire  bel  et 
bien  mariée  à  celui  qu'elle  aime  la  tendre  et  charmante  Clara  Amedroz; 
mais  où  serait  le  roman,  si  elle  Tépousait?  11  faut  donc  que  Theureuse  fiancée 
s'aperçoive  à  temps  qu'elle  va  se  donner  à  un  galant  homme  fort  peu  épris 
d'elle,  qui,  en  sollicitant  sa  main,  obéissait  presque  uniquement  à  une  in- 
spiration d'honneur  et  de  devoir.  11  suffit  que  Clara  puisse  démêler  sous  les 
empressemens  un  peu  contraints  de  son  futur  cette  vérité  si  triste  et  si 
décourageante  pour  qu'elle  lui  rende  sa  promesse.  Ce  sacrifice  accompli, 
que  deviendra-t-elle?  Son  père  est  mort;  le  domaine  de  Belton  est  passé 
dans  les  mains  de  ce  cousin  dont  elle  a  méconnu,  méprisé  l'attachement  si 
dévoué,  si  complet.  En  supposant  même  qu'un  premier  refus  ne  l'eût  pas 
éloigné  à  jamais,  comment  pourrait-elle,  après  les  confidences  qu'elle  lui  a 
faites  afin  de  justifier  ce  refus,  accepter  de  lui  autre  chose  qu'une  amitié 
fraternelle?  A  la  manière  dont  la  question  est  posée,  il  est  facile  de  pres- 
sentir comment  elle  se  résout,  et  nous  pouvons  nous  dispenser  de  le  dire. 
L'intérêt  d'ailleurs  n'est  pas  là;  il  porte  presque  uniquement  sur  la  vérité 
des  différons  personnages  mis  en  jeu.  A  part  la  figure  un  peu  effacée  de 
Clara,  nous  avons  ici  l'homme  du  monde  (le  capitaine  Aylmer),  le  gentil- 
homme agriculteur  (le  cousin  William  Belton),  la  tante  dévote  (mistress 
Winterfeld),  qui  semblent  autant  de  portraits  d'après  nature,  d'une  rare 
exactitude  et  d'un  fini  très  méritoire.  Notons  aussi  comme  appartenant  à 
un  ordre  d'observations  très  subtiles  l'analyse  de  l'effet  produit  sur  le  ca- 
pitaine Aylmer  par  la  loyale  franchise  avec  laquelle  Clara  lui  laisse  voir, 
une  fois  leurs  promesses  échangées,  toute  la  tendresse  qu'il  lui  a  inspirée 
sans  y  prétendre.  Cette  tendresse,  qu'il  comprendrait,  s'il  en  était  digne 
ou  s'il  l'avait  jamais  partagée,  l'éloigné  plus  qu'elle  ne  l'attire,  et  atténue 
encore,  au  lieu  de  l'exalter,  le  tiède  penchant  qu'il  a  cru  ressentir  pour 
Clara  Amedroz.  Il  y  a  là  une  étude  exacte  de  certaines  infirmités  morales 
plus  fréquentes  qu'on  ne  le  pense,  et  qui,  ne  se  laissant  guère  surprendre 
sans  masque,  sont  assez  difficiles  à  définir  aussi  nettement. 

Laissant  l'Angleterre  à  son  frère.  M,  Adolphus  Trollope  s'est  constitué  le 
chroniqueur  et  le  romancier  de  l'Italie.  Mariella,  La  Beala,  quelques  au- 
tres récits  encore,  attestent  chez  lui  un  grand  zèle  d'investigations  joint  à 
une  compétence  réelle.  La  vivacité,  l'originalité,  manquent  un  peu  à  ces 
(Hudes;  au  moins  leur  manquent-elles  pour  nous,  qui  avons  présentes  à  la 
mémoire  les  Nouvelles  de  Stendhal,  ses  Promenades  dans  Home,  et  les 
jolies  esquisses  italiennes  signées  ici  même  par  M.  Paul  de  Musset.  Gemma, 
le  dernier  roman  du  second  des  Trollope,  est  une  anecdote  siennoise  qui 
paraît  se  rapporter  à  une  époque  assez  récente,  à  une  vingtaine  d'années 
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tout  au  plus.  Stendhal  l'aurait  racontée  en  quarante  pages  qui  nous  eussent 
donné  la  fièvre.  Délayée  en  trois  volumes,  elle  ne  produit  plus  tout  à  fait  la 
même  Impression.  En  voici  le  fond  et  la  substance. 

Dans  le  couvent  de  Santa-Teresa  étaient  élevées  ensemble  deux  jeunes 
personnes  du  même  âge,  mais  de  condition  différente.  Dianora  Orsini  ap- 
partenait à  une  grande  famille,  Gemma  Venturi  était  la  fille  d'un  riche  et 
savant  libraire.  A  la  première  avait  été  fiancé  dès  l'enfance  Gino  Donati,  lui 
aussi  de  haute  race.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  possédaient  de  fortune;  mais  un  ave- 
nir brillant  leur  était  promis,  attendu  que  Gino,  lorsqu'il  aurait  acquitté  les 
dettes  contractées  par  un  père  prodigue,  devait  se  trouver  en  possession 
d'un  assez  beau  domaine,  et  que  les  biens  immenses  de  l'oncle  de  Dianora, 
le  riche  et  parcimonieux  marquis  Ferdinando  Bandinetti,  ne  pouvaient 
manquer  d'échoir  à  sa  nièce.  L'amour  toutefois,  qui  se  plaît  à  brouiller  les 
cartes  les  mieux  arrangées,  fit  en  sorte  que  Gino,  dînant  un  jour  chez  le 
libraire  Venturi  (son  créancier  par  parenthèse)  et  se  trouvant  placé  à  côté 
de  la  blonde  Gemma,  sentit  naître  dans  son  cœur  une  de  ces  flammes  su- 
bites que  les  Italiens  et  surtout  les  Italiennes  admettent  si  bien  comme 
l'excuse  des  plus  grandes  folies.  En  pareil  cas,  les  scrupules  ne  sont  guère 
plus  de  mise  que  les  remords.  Dianora  fut  oubliée  net,  et  Gemma  prit  sa 
place  dans  les  ardentes  préoccupations  du  volage  fiancé.  A  peine  ménagea- 
t-ii  les  apparences,  et,  la  fesla  de  Sienne  ayant  eu  lieu  quelques  jours  après, 
on  le  vit  au  champ  de  courses,  assidu  près  de  Gemma,  prendre  publique- 
ment parti  pour  le  jockey  de  la  contrada  dont  elle  souhaitait  le  triomphe  (1). 
Dianora,  qui  déjà  se  savait  supplantée,  regarda  ceci  comme  un  outrage 
prémédité;  un  âpre  désir  de  vengeance  la  tourmenta  désormais.  Peut-être 
en  eût-elle  triomphé  sans  les  incitations  perfides  du  médecin  du  marquis, 
le  docteur  Parenti,  un  des  professeurs  de  l'université.  Hôte  et  commensal 
de  Venturi,  mieux  à  même  que  personne  de  suivre  le  cours  des  incidens 
qui  intéressaient  les  deux  familles,  cet  homme,  jeune  encore,  ambitieux 
de  plus  et  par  surcroît  fort  épris  de  la  fière  Dianora,  ne  ménageait  rien 
pour  rendre  irréparable  la  rupture  du  mariage  projeté  :  il  crut  un  mo- 
ment avoir  réussi  à  s'assurer  la  main  de  la  belle  Orsini.  Ne  venait-elle  pas 
de  lui  confier  ses  amers  ressentimens,  et  de  réclamer  sa  complicité  dans 
une  œuvre  ténébreuse  qui  semblait  devoir  les  lier  irrévocablement  l'un  à 
l'autre? 

Dianora  était  allée  mystérieusement  chez  une  vieille  paysanne  de  la  Ma- 
remme  connue  pour  s'adonner  à  la  nécromancie  et  à  d'autres  pratiques 
non  moins  occultes.  Cette  femme,  d'une  famille  jadis  vassale  des  Orsini,  et 
gardant  aux  représentans  de  cette  grande  race  un  respect,  un  dévouement 
traditionnels,  avait  mis  an  service  de  cette  enfant  dévorée  de  jalousie  un 

(1)  Chaque  contrada  ou  district  du  territoire  siennois  se  fait  représenter  au»  cour»ps 
par  un  cheval  et  un  jockey  payéa  à  frais  communs. 
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philtre  destiné  à  détruire  la  beauté  fatale  qui  lui  enlevait  Tamour  de 
Girio;  mais  ce  philtre,— tout  simplement  un  poison  mortel,  l'antimoine, — 
devait  être  administré  à  Gemma  chaque  jour,  à  doses  savamment  ména- 
gées et  par  des  mains  non  suspectes.  On  voit  maintenant  comment  les  ser- 
vices de  Parenti  étaient  devenus  indispensables  à  Dianora. 

Le  pacte  une  fois  noué,  Gemma  ne  tarda  pas  à  tomber  malade,  et,  tout 
naturellement  appelé  à  lui  donner  ses  soins,  le  professeur  devint  maître  de 
sa  vie.  11  pouvait  à  son  gré  ralentir,  accélérer  les  progrès  de  ce  mal  in- 
connu, de  cette  langueur  inexplicable  qui,  sous  les  yeux  attristés  de  Gino, 
minait  l'existence  et  flétrissait  les  charmes  de  sa  bien-aimée.  Investi  de  cette 
redoutable  puissance,  il  était  à  son  tour  sous  l'empire  absolu  de  celle  qui 
l'employait  comme  instrument  de  ses  vengeances.  Elle  le  tenait  à  la  fois 
par  l'espérance  et  la  crainte,  tour  à  tour  maniant  ces  deux  ressorts  avec 
une  habileté,  une  audace  dignes  de  ses  formidables  ancêtres,  et  il  obéissait 
en  fidèle  esclave,  épiant  le  moment  où,  prise  elle-même  dans  ses  propres 
rets,  elle  serait  forcée  de  l'accepter  pour  maître;  mais  il  n'avait  pas  tenu 
compte  de  ces  violens  soubresauts  par  lesquels  les  âmes  fortes  entraînées 
vers  le  mal  se  rejettent  en  arrière,  inopinément  touchées  de  repentir, 
saisies  d'horreur,  détestant  et  le  mal  qu'elles  ont  fait  et  les  êtres  dégradés 
qu'elles  ont  a.-sociés  à  leurs  desseins  pervers.  Dianora  éprouva  ce  senti- 
ment pour  le  docteur  Parenti;  le  regret  des  engagemens  presque  formels 
qu'elle  avait  dû  prendre  vis-à-vis  de  lui,  la  perspective  de  se  voir  un  jour 
contrainte  à  les  remplir,  —  la  pitié  que  les  souffrances  de  Gemma  éveil- 
laient en  elle,  —  la  certitude  que  la  mort  même  de  sa  rivale  ne  lui  ren- 
drait pas  l'amour  de  Gino  Donati,  —  déterminèrent  enfin  chez  Dianora  un 
de  ces  brusques  retours.  A  la  suite  d'une  visite  qu'elle  avait  faite  avec 
assez  de  mystère  au  médecin  du  couvent  de  Santa -Teresa,  cet  excellent 
vieillard  courut  lui-même  chez  Venturi,  et  après  s'être  rendu  compte  des 
symptômes  du  mal,  de  ses  inexplicables  alternatives,  du  traitement  suivi 
par  Gemma,  il  prit  à  part  son  confrère,  qu'il  interrogea  minutieusement. 
Tout  disposé  à  payer  d'audace,  Parenti  dut  bientôt  baisser  le  ton  quand  il 
put  se  convaincre,  par  les  sourdes  allusions  de  son  ancien,  que  le  témoi- 
gnage de  Dianora  pourrait  être  au  besoin  invoqué  contre  lui,  et,  repous- 
sant jusqu'au  bout  les  soupçons  absurdes  dont  on  le  rendait  victime,  il 
n'en  consentit  pas  moins,  sur  l'injonction  formelle  du  vieux  docteur  Biagi, 
à  quitter  Sienne  sous  vingt-quatre  heures. 

Dans  ce  bref  délai  qui  lui  était  accordé,  Parenti  réussit  à  se  ménager 
une  dernière  entrevue  avec  Dianora,  qu'il  espérait  encore  entraîner  avec 
lui.  Pour  la  décider  à  le  suivre,  la  voyant  plus  que  jamais  rebelle  à  ses 
vœux,  il  lui  remit  une  lettre  dérobée  par  lui  à  la  pauvre  Gemma,  et  qui, 
si  la  marchexina  conservait  encore  quelques  prétentions  sur  le  cœur  de 
Gino,  devait  inévitablement  dissiper  ces  visées  chimériques.  Dianora  lut 
cette  lettre  avpf  attention,  et  sans  répondre  aux  récriminations,  aux  sup- , 
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pllcations  de  son  ex-complice,  lui  demanda  tranquillement  les  moyens 
d'en  finir  avec  une  vie  qui  lui  était  désormais  à  charge.  Parenti,  cette 
fois  très  eflfrayé,  résistait  de  son  mieux,  mais  la  descendante  des  Orsini, 
habituée  à  faire  plier  cette  volonté  rebelle  :  —  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
faire  entendre,  lui  dit- elle  enfin;  si  demain  matin,  quand  ma  femme  de 
chambre  entrera  chez  moi,  je  suis  encore  vivante,  je  ne  me  lèverai  que 
pour  aller  chez  le  delegalo  et  lui  donner  le  secret  détail  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous. 

Le  lendemain,  Parenti  put  quitter  Sienne  sans  être  dénoncé  au  delegalo. 
La  jeune  marquise  Orsini  avait  été  trouvée  m.orte  dans  son  lit.  Gemma  ne 
tarda  pas  à  se  rétablir  et  devint  la  femme  de  Gino. 

Ceux  de  nos  lecteurs  chez  qui  cette  rapide  analyse  n'éveillerait  aucune 
curiosité  bien  vive  doivent  être  avertis  qu'en  dehors  du  roman  lui-même, 
mais  lui  prêtant  leur  grâce  et  leurs  enseignemens,  se  trouvent  des  pay- 
sages très  exacts,  —  la  Maremme  par  exemple.  Sienne  et  ses  abords,  la 
bourgade  habitée  par  la  prétendue  sorcière  Fiordispina  Ralli,  —  des  ta- 
bleaux de  mœurs  fort  animés,  comme  le  Palio,  le  festival  annuel  des  Sien- 
nois,  puis  çà  et  là  des  échantillons  curieux  de  l'humeur  italienne.  En  voici 
un  qui  nous  est  donné  comme  authentique,  et  que  sans  cette  assurance 
nous  aurions  tenu  pour  tel.  Le  vieux  Venturi,  érudit,  quoique  libraire, 
numismate  forcené,  patriote  farouche,  préside  un  dîner  intime  où  Gino 
Donati,  le  docteur  Parenti  et  l'aimable  Gemma  ont  seuls  pris  place.  Le  vin 
santo  (1)  circule,  les  propos  familiers  vont  et  viennent  paisiblement;  on 
parle  de  la  festa  prochaine  et  des  bruits  qui  ont  couru  sur  les  disposi- 
tions hostiles  des  autorités  de  Florence  :  n'ont-elles  pas  songé,  sous  prétexte 
de  quelques  légers  désordres,  à  interdire  cette  solennité  nationale? 

«...  —  Je  n'en  serais  pas  étonné,  dit  avec  amertume  le  vieux  libraire.  Flo- 
rence a  toujours  été  pour  nous  ou  rivale  jalouse  ou  dominatrice  oppressive. 
Elle  ne  demandera  jamais  qu'à  éteindre  tout  ce  qui  entretient  ici  l'esprit 
public.  Toujours  de  même,  toujours  de  même!  ajouta-t-il  à  plusieurs  re- 
prises. 

—  Le  grand-duc  y  regarderait  à  deux  fois,  répondit  le  docteur,  avant  de 
faire  outrage  à  une  ville  aussi  loyale  que  la  nôtre. 

—  Le  grand-duc  n'est  point  libre  de  décider  à  cet  égard  quoi  que  ce 
soit,  interrompit  Gino.  Nos  maîtres  sont  esclaves  comme  nous.  Que  veut 
l'Autriche?  Voilà  toute  la  question.  Si  l'ambassadeur  de  Vienne  imagine 
que  les  souvenirs  du  passé  portent  dommage  à  l'état  présent  des  choses,  ou 
peuvent  nous  remettre  en  tête  les  chances  de  l'avenir,  la  paternelle  bien- 
veillance du  gouvernement  impérial  nous  interdira  ces  dangereux  passe- 
temps! 

(1)  C'est  le  nom  donné  au  vin  doux  de  Toscane. 
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U  se  fit  un  silence,  chacun  des  convives  méditant  à  part  lui  ces  ironique'^ 
paroles.  Tout  à  coup  le  vieux  Domenico  Venturi,  s'arrachant  à  sa  rêverie 
par  une  sorte  d'effort:  —  Ah!  sitjnori  niiei,  s'écria-t-H,  cette  affaire 
d'Empoli  nous  a  fait  bien  du  tort,.,  un  tort  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
réparé. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  professeur  avec  empressement.  Je  n'ai 
entendu  parler  de  rien...  Que  s'est-il  passé  à  Empolî? 

—  On  a  perdu  là  une  chance  qui  ne  se  représentera  plus,  reprit  le  li- 
braire avec  une  véhémence  croissante...  Il  fallait  y  écraser  la  semence  dvi 
mal,  l'écraser  à  jamais  dans  son  germe. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient  étonnés.  Gemma,  qui  comprenait 
mieux  l'allusion,  leur  jetant  un  coup  d'o^i]  suppliant,  semblait  implorer  leiir 
indulgence. 

—  Quel  mauvais  germe  fallait-il  donc  écraser  à  Empoli?  hasarda  cepen- 
dant le  docteur.  Veuillez  donc  nous  le  dire,  signor  Domenico. 

—  Florence,  parbleu,  Florence,  la  cité  des  traîtres  et  des  tyrans,  Florence, 
le  berceau  de  l'oppression,  Florence  qu'on  eût  vu  écrasée  là,  si  Farinata 
n'avait  pas  été  assez  insensé,  assez  dupe  pour  l'épargner,  à  son  grand  dam 
et  au  nôtre! 

Ils  s'aperçurent  alors  que  le  vieillard  levivait  par  la  pensée  au  sein  de 
passions  et  d'événemens  six  fois  centenaires.  Cette  «  mauvaise  affaire  « 
d'Empoli  était  tout  simplement  la  résolution  prise  en  conseil  de  guerre 
par  les  gibelins  victorieux,  qui  se  décidèrent  sous  l'influence  généreuse  et 
magnanime  de  Farinata  degli  Uberti,  —  comme  le  savent  tous  les  lecteurs 
de  la  Divine  Comédie,  —  de  ne  pas  détruire  cette  Florence,  qu'une  défaite 
mettait  à  leur  merci. 

Parenti  et  Gino  se  jetèrent  un  regard  de  stupéfaction.  Il  semblait  qu'on 
vînt  d'ouvrir  devant  eux  une  de  ces  maisons-tombes  que  recouvrent  les 
cendres  de  Pompéi,  et  où  parfois,  nous  est-il  dit,  on  entrevoit  un  instant, 
lorsque  s'ouvre  la  porte  fermée  depuis  des  siècles,  une  forme  jadis  vivante, 
disséminée  aussitôt  en  subtile  poussière.  Tels  leur  apparaissaient  ces 
haines,  ces  ressentimens  séculaires  conservés  sous  leur  forme  primifive 
'.{ans  le  cœur  d'un  homme  de  notre  temps.  » 

N'allez  pas,  malgré  l'espèce  de  specialilé  qu'il  s'est  faite,  attribuer  à 
RI.  Augustus  Trollope  le  monopole  des  études  anglo-italiennes.  Sur  celte 
terre  consacrée,  qui  a  pour  eux  le  charme  des  souvenirs  classiques,  des 
sites  pittoresques,  du  climat  adouci,  des  relations  sans  gêne  et  sans  mor- 
gue, beaucoup  d'écrivains  anglais  ont  suivi  les  traces  de  Byron  et  de  Shoi- 
ley.  M'"*  Elisabeth  Browning  veut  être  citée  au  premier  rang  comme  la 
plus  éminente  et  la  mieux  inspirée  de  tous.  Oo  n'oubliera  pas  de  si  tôt  les 
vers  qu'elle  a  datés  des  fenêtres  de  la  Casa-Guidi.  D'autres  viennent  en- 
suite, parmi  lesquels  nous  ne  voulons  nommer  aujourd'hui  que  M.  Alfretl 
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Austin  et  M.  George  Meredith  (1).  Le  premier,  dans  son  roman  de  Won  by 
a  Aearf  (gagné  d'une  tête),  fiait  par  réunir  à  Florence  tous  les  acteurs  d'un 
drame  commencé  en  Angleterre,  et  nous  donne  une  spirituelle  esquisse  de 
la  vie  du  monde  dans  la  «  cité  des  fleurs.  »  Il  y  a  là  une  famille  Vanari  et 
surtout  une  coquette  nomade,  la  marquise  Anastasie  de  Bonnefoi,  qui  res- 
semblent à  tout  autre  chose  qu'à  des  créations  de  pure  fantaisie.  Il  y  a 
aussi,  dans  le  chapitre  intitulé  Where  is  Lily?  quelques  pages  fort  poétiques 
sur  Rome  et  la  campagne  romaine,  dont  l'aspect  grandiose  et  mélancolique 
inspirait  jadis  de  si  belles  pages  à  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant,  de  si 
beaux  vers  à  l'auteur  d'il  Pianlo. 

La  ViUoria  de  M.  G.  Meredith  est  une  suite  de  son  Emilia  in  England, 
dont  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ont  peut-être  gardé  le  souvenir.  Sandra 
Belloni,  transportée  au  conservatoire  de  Milan  par  le  grec  Périclès,  ce  type 
excellent  de  vieux  dilettante,  devient  sous  ce  nom  de  guerre,  Vittoria, 
une  cantatrice  de  premier  ordre,  et,  fidèle  à  ses  instincts  patriotiques,  met 
son  talent  au  service  de  la  cause  nationale.  Mêlée  à  tous  les  complots,  elle 
sert  de  Tyrtée  aux  insurrections  populaires  et  se  voit  en  butte  aux  rigueurs 
de  la  police  autrichienne.  Comment  raconter  les  innombrables  péripéties 
d'une  existence  où  les  soucis  de  l'artiste,  les  jalousies  de  coulisses,  les  riva- 
lités amoureuses,  se  compliquent  de  voyages  incessans,  de  ténébreuses  me- 
nées, d'enlèvemens,  de  combats,  d'espionnages,  de  duels,  le  tout  précipité, 
enchevêtré,  confus  et  assez  obscur  pour  déconcerter  l'intelligence  la  plus 
prompte,  l'attention  la  plus  soutenue.  L'imagination  et  l'esprit  sont  deux 
excellens  dons,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  point  abus.  C'est  la  conclusion  à 
laquelle  on  est  inévitablement  amené  devant  cette  composition  luxuriante, 
où  chaque  chapitre  est  un  coup  de  théâtre,  devant  ce  récit  toufiTu,  où  l'air 
manque,  pour  ainsi  dire,  où  la  lumière  se  fait  désirer  et  attendre,  où  les 
personnages  se  meuvent  à  la  vapeur  et  comme  essoufflés  par  leurs  courses 
vertigineuses.  Ajoutons,  pour  n'être  point  injuste,  que  çà  et  là,  par  éclair- 
oies,  par  échappées  si  vous  aimez  mieux,  on  entrevoit  au  sein  de  ce  dés- 
ordre efflorescent  le  coup  d'ongle  du  lion,  les  vestiges  d'un  talent  qui,  s'il 
était  réglé,  pourrait  devenir  magistral.  N'omettons  pas  non  plus,  —  comme 
signe  du  temps,  —  la  tendance  presque  tnazzinienne  du  roman  de  M.  G. 
Meredith. 

Ce  n'est  point  en  Italie,  mais  en  plein  xviii*  siècle  que  nous  avons  à 
suivre  M.  Ch.  Reade.  Il  date  son  récit  d'il  y  a  cent  ans.  Nous  lui  donne- 
rions volontiers  cent  ans  de  plus  en  songeant  à  ce  que  nous  a  légué  de 
coquet,  d'aimable  et  fleuri  cette  époque  de  décadence,  où  tant  de  menuets 
furent  dansés  sur  le  volcan  des  révolutions  déjà  sourdement  frémissantes. 

{\)  Voyez,  sur  les  poèmes  de  M.  A.  Austin,  la  Revue  du  15  septembre  18G5.  M.  Gfiorge 
Meredith  est  l'auteur  d'un  roman  (  Emilia  in  England)  que  nous  avons  publié  sous  le 
titre  de  Sanira  Belloni  dans  les  livraisons  do  t5  wovembre,  i"  di'cembre  et  15  d'^- 
cembre  186i. 
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Faut-il  réellement  admettre  qu'il  y  a  cent  ans,  même  dans  le  Cumberland, 
les  affaires  de  cœur  se  traitaient  comme  les  mènent  Griffith  Gaunt  et  miss 
Catherine  Peyton  ?  C'était  l'époque  où  vécut  Clarisse  Harlowe,  c'était  alors 
qu'une  Anglaise  bien  née  raffolait  de  Crébillon  fils  au  point  de  lui  offrir  sa 
main.  Partout  on  se  piquait  d'élégance,  on  rivalisait  de  bonne  grâce.  Le 
monde  allait  son  train  ordinaire,  et  certes  il  s'y  passait  d'assez  étranges 
choses;  mais  le  ton,  la  tenue,  étaient  de  rigueur.  Nous  avons  là-dessus,  et 
en  nombre  plus  que  suffisant,  des  documens  authentiques,  des  mémoires  à 
profusion,  dos  fictions  souvent  plus  vraies  que  ces  mémoires,  et  dans  tout 
cela  rien  d'analogue  à  ce  que  nous  décrit,  à  ce  que  nous  raconte  l'auteur 
de  Griffith  Gaunt.  S'il  fallait  le  prendre  au  mot,  miss  Harlowe  aurait  suivi 
seule  une  chasse  à  courre  tout  exprès  pour  y  discuter  avec  deux  préten- 
dans  rivaux  leurs  droits  respectifs  à  ses  préférences.  C'est  du  moins  ce  que 
fait  miss  Kate  Peyton.  Courtisée  en  même  temps  par  un  gentilhomme  ac- 
compli, expert  en  délicatesses  féminines,  loyal  et  brave,  maître  en  savoir- 
vivre,  —  et  riche  par-dessus  le  marché,  —  elle  lui  aurait  préféré  une  es- 
pèce de  squire  emporté,  violent,  maladroit,  disgracieux,  sans  fortune 
personnelle,  et  pour  comble  de  perfection  frénétiquement  jaloux.  Appre- 
nant que  ces  deux  rivaux  vont  se  battre  pour  l'amour  d'elle,  cette  per- 
sonne accomplie,  cette  héritière  bien  apprise  serait  accourue  pour  se  jeter 
entre  eux,  au  risque  de  recevoir  une  balle  égarée,  au  risque  plus  grand  de 
voir  sa  réputation  à  jamais  compromise.  Le  jour  même  des  funérailles  d'un 
oncle  qui  lui  laissait  toute  sa  fortune  au  détriment  de  l'homme  qu'elle 
aime,  elle  aurait  choisi  le  moment  où  celui-ci  noie  ses  regrets  dans  le  vin, 
où  il  ne  peut  plus  se  tenir  sur  ses  jambes,  pour  lui  donner  rendez-vous 
sous  sa  fenêtre  par  un  temps  de  neige,  et  là  lui  offrir  de  renoncer  à  elle 
en  lui  proposant  comme  dédommagement  les  domaines  dont  le  testament 
l'a  dépouillé  à  l'improviste.  Tout  ému  et  transi  qu'il  puisse  être,  Griffith 
Gaunt  subit  glorieusement  cette  épreuve  suggérée  à  miss  Kate  par  l'im- 
prudent rival;  il  déclare  dans  son  ivresse  qu'il  préfère  la  femme  à  l'héri- 
tage; il  entrevoit  alors  qu'on  pourrait  bien  finir  par  céder  à  ses  vœux,  et 
transporté  d'enthousiasme,  oubliant  une  blessure  qu'il  a  reçue  dans  le  duel 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  s'élance  et  grimpe  le  long  du  mur 
jusqu'à  la  fenêtre  où  sa  belle  est  penchée. 

Mariée  à  Griffith  Gaunt,  miss  Peyton  verra  peu  à  peu  justifier  certaines 
craintes  que  lui  inspiraient  les  dispositions  jalouses  de  ce  véhément  adora- 
teur. Il  est  protestant,  elle  est  catholique,  nouvelle  source  de  difficultés 
intérieures.  De  plus  il  semble  être  resté  à  maître  Gaunt,  depuis  le  jour 
des  funérailles  de  son  oncle,  un  penchant  marqué  pour  ces  excitations  fac- 
tices auxquelles  il  a  dû  en  partie  son  triomphe  et  sa  femme.  Voilà  bien 
des  raisons  pour  que  la  mutuelle  ardeur  des  deux  époux  subisse  quelque 
déchet.  A  mesure  que  le  mari  se  laisse  de  plus  en  plus  dominer  par  ses  in- 
stincts naturellement  grossiers,  la  femme  au  contraire  s'élance  à  la  pour- 
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suite  de  l'idéal  qui  lui  échappe  ainsi,  et  malheut-eusement  cette  disposition 
séraphique  coïncide  avec  l'arrivée  d'un  jeune  prédicateur  dont  la  beauté 
ascétique,  l'entraînante  éloquence,  forment  le  contraste  le  plus  complet 
avec  les  dehors  alourdis  et  l'épaississement  intellectuel  du  buveur  de  bière 
à  qui  le  ciel  a  uni  pour  jamais  l'infortunée  Catherine. 

C'est  alors  que  la  jalousie  de  Griffith  se  réveille,  et  qu'après  une  foule 
d'incidens  dont  nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs,  elle  le  conduit  à  déserter 
la  maison  conjugale  et  à  se  réfugier  sous  un  faux  nom  chez  un  aubergiste 
de  village  dont  il  finit  par  épouser  la  fille.  Ce  qui  arrive  à  notre  jaloux  de- 
venu bigame,  son  retour  auprès  de  Catherine,  l'étrange  combinaison  de  ces 
deux  ménages  qu'il  s'est  faits  et  qui  l'attirent  tour  à  tour,  le  dénoûment 
enfin  qui  marie  l'ancien  rival  de  GriflUth  Gaunt  à  la  fille  de  l'aubergiste, 
déjà  mère  d'un  bel  enfant,  toutes  ces  incohérences,  toutes  ces  aberrations 
sans  prétexte  et  sans  excuse,  aussi  étrangères  à  l'art  qu'au  bon  sens,  ne 
souffrent  guère  qu'on  y  insiste. 

Nous  ne  sommes  pas  suspect  d'injustes  préventions  à  l'égard  de  M.  Reade; 
ici  même,  et  plus  d'une  fois,  nous  avons  essayé  de  mettre  dans  leur  vrai 
jour,  —  avec  les  réserves  voulues,  —  le  talent  incontestable  dont  il  a  donné 
mainte  preuve.  L'auteur  de  It's  never  too  laie  to  mend,  de  The  Clouter  and 
Ihe  Hearlh,  de  Hard  Cash,  ne  méritait  pas  moins,  et  nos  manifestations 
sympathiques  lui  étaient  dues.  En  revanche,  l'auteur  de  Griffith  Gaunt  de- 
meure pour  nous  incompréhensible.  Cette  œuvre  hybride  ne  nous  a  pas 
révélé  sa  raison  d'être.  Comme  peinture  de  mœurs,  on  ne  saurait  rien 
concevoir  de  plus  faux,  et  M.  Reade,  qui  est  un  lettré,  pouvait  sans  beau- 
coup de  travail  ,■  d'après  Congrève,  d'après  Smollett,  d'après  Hogarth,  d'a- 
près Goldsraith,  d'après  Richardson,  —  voire  en  puisant  à  des  sources  moins 
banales,  —  donner  le  cachet  de  l'époque  à  cette  œuvre  de  reproduction, 
si  mal  combinée  qu'elle  pût  être  d'ailleurs.  Comme  étude  du  cœur  humain, 
comme  analyse  d'une  passion  donnée,  on  ne  saurait  imaginer  quelque 
chose  de  plus  nul,  de  plus  complètement  avorté.  Sans  aller  plus  avant, 
figurez-vous  un  jaloux,  —  assez  jaloux  pour  vouloir  tuer  le  prétendu  séduc- 
teur de  sa  femme,  —  restant  paisiblement  à  quelques  lieues  du  domicile 
conjugal,  non  pour  surveiller  cette  femme,  mais  pour  en  épouser  une  au- 
tre! Othello  laisse  vivre  Desdémona,  et  mène  à  l'autel,  par  manière  de 
consolation,  la  noble  héritière  du  cabaret  voisin  ! 

Au  terme  d'une  si  rapide  exploration,  il  est  naturel  de  se  résumer,  de  se 
demander  quelle  impression  générale  elle  laisse  dans  l'esprit,  quelles  no- 
tions s'en  dégagent,  quelles  tendances  y  sont  accusées.  Même  imparfaites 
sous  d'autres  rapports,  les  fictions  contemporaines  ont  pour  nous  ce  mérite, 
qu'on  y  trouve  en  quelque  façon  l'examen  de  conscience  de  la  société  qui 
les  produit.  En  Angleterre,  elles  accusent,  avec  un  haut  degré  de  culture, 
un  besoin  très  senti  de  réaction  contre  les  idées  surannées,  la  routine  des 
préjugés.  Ce  besoin  existe-t-il  au  même  degré  dans  les  masses  qui  lisent  et 
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dans  rélite  qui  écrit,  chez  le  iradesman  et  chez  le  scholar?  On  serait  tenté 
de  le  croire,  puisqu'on  définitive  les  sympathies  du  premier  déterminent  le 
succès  populaire  après  lequel  doit  courir  le  second;  mais  à  ce  compte  le 
prestige  aristocratique  et  religieux  serait  bien  fortement  ébranlé  chez  nos 
voisins,  et  pourtant,  malgré  des  indices  plus  sérieux  que  ne  peut  en  four- 
nir la  lecture  de  sept  ou  huit  romans,  nous  ne  saurions  comment  concilier 
avec  une  foule  de  symptômes  contradictoires  cette  conclusion  vers  la- 
quelle nous  inclinons  si  volontiers.  Tout  ce  qu'on  peut  regarder  comme 
bien  acquis  au  débat,  c'est  qu'en  Angleterre  les  esprits  d'élite  sont,  à  fort 
peu  d'exceptions  près,  sur  la  même  voie,  et  que  cette  voie  est  celle  du  libre 
examen,  de  la  guerre  aux  abus,  au  respect  de  l'or  mal  acquis,  de  la  no- 
blesse et  de  l'aristocratie  sans  vertu.  Chez  aucun  des  écrivains  que  nous 
venons  de  passer  au  crible  d'une  critique  exacte,  quoique  indulgente,  nous 
n'avons  rencontré  le  désir  paradoxal  de  «  remonter  le  courant,  »  d'entraver 
ou  d'égarer  la  marche  vers  l'avenir.  On  sent  qu'ils  appartiennent  à  leur 
temps,  et  que  ces  niaises  adorations  du  passé  (dont  s'enivrent  ailleurs, 
faute  de  meilleures  inspirations,  certains  esprits  à  rebours)  leur  sont  com- 
plètement étrangères.  Ils  entendent  bien  en  même  temps  n'être  aucune- 
ment dupes  des  chimères  dont  on  voudrait  les  bercer.  En  politique,  en 
morale  privée  ou  publique,  ils  ne  prétendent  point  innover  autrement  que 
par  l'élimination  graduelle  de  ce  que  la  raison,  la  bonne  logique  ne  sanc- 
tionnent point.  Ils  s'attachent  à  dégager  de  toute  chose  ce  qui  sert,  à  re- 
jeter ce  qui  nuit,  moins  par  calcul  et  par  vouloir  prémédité  que  par  in- 
stinct de  nature.  C'est  ainsi  que,  tout  en  multipliant  et  variant  à  l'infini 
les  scènes  d'amour,  ils  n'arrivent  jamais  au  matérialisme  lascif,  à  l'eEfet 
énervant;  leur  instinct  viril  les  arrête  sur  cette  pente  dangereuse  où  la 
petite  littérature  française  a  glissé  depuis  longtemps,  et  qu'elle  ne  semble 
pas  disposée  à  remonter,  encouragée  par  trop  de  suffrages.  C'est  encore 
ainsi  que,  de  toutes  les  perversités  humaines,  celles  qui  sont  entachées  de 
fraude  hypocrite  ou  de  couardise  sont  aussi  celles  qu'ils  dénoncent  et 
flétrissent  le  plus  énergiquement. 

Somme  toute,  beaucoup  plus  instruits  que  la  moyenne  de  nos  écrivains, 
plus  pesamment  armés,  aussi  moins  fréquemment  ingénieux,  moins  natu- 
rellement artistes,  moins  dégagés,  moins  alertes,  ils  ont  une  action  meil- 
leure sur  l'esprit  public,  ils  exercent  une  influence  plus  sûre  et  plus  saine. 
Il  est  à  souhaiter  que,  satisfaits  de  leur  lot,  ils  mettent  un  légitime  et  sa- 
lutaire orgueil  à  ne  pas  se  faire,  comme  autrefois,  les  maladroits  copistes 
de  nos  élégantes  corruptions  et  de  nos  amusantes  absurdités.  Si  cela  leur 
arrivait  jamais,  ils  sont  certains  d'y  perdre  beaucoup  et  infiniment  moins 
certains  d'y  rien  gagner. 

E.-D.   FORGOES. 
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Las  spectacles  qui  viennent  d'être  donnés  à  Paris  sont  une  illustration 
imprévue  de  la  civilisation  contemporaine.  Quoi  de  plus  bizarre  que  les 
contrastes  de  ces  bruyantes  scènes?  Ce  sont  d'abord  des  souverains,  re- 
présentans  archaïques  du  passé  royal  de  l'Europe,  et  les  foules  endiman- 
chées d'une  démocratie  florissante,  deux  séries  d'acteurs  se  servant  mu- 
tuellement de  spectateurs,  —  qui  sont  venus  parader  les  uns  en  face  des 
autres  pour  leur  amusement  réciproque.  Les  princes  étrangers  ont  pris 
évidemment  plaisir  à  vivre  un  moment  dans  la  mêlée  de  la  démocratie  pa- 
risienne, et  les  masses  vivantes  qui  bouillonnent  et  tourbillonnent  dans 
notre  Paris  ont  vu  passer  au  milieu  d'elles  avec  une  curiosité  enjouée  ces 
êtres  étranges  en  qui  se  personnifie  encore  le  vieux  principe  monarchique 
du  passé.  Il  y  a  eu  là  comme  deux  étonnemens,  deux  étourderies,  deux  em- 
porternens  de  frivolité  se  rencontrant  et  s'excitant  l'un  l'autre.  Quelle  sin- 
gulière rencontre!  Un  tsar  russe,  le  dernier  représentant  du  despotisme 
des  temps  barbares,  venant  goûter  en  passant  aux  badinages  de  la  vie  pa- 
risienne si  peu  d'afinées  après  les  guerres  que  nous  avons  faites  à  la  Russie 
et  après  la  dernière  croisade  que  nous  avons  essayé  d'organiser  en  faveur 
de  nos  vieux  et  éternels  amis  les  Polonais!  un  roi  de  Prusse  venant  nous 
montrer  la  rondeur  de  ses  manières  et  sa  bonhomie  de  vieillard  aimable! 
M,  de  Bismark,  cet  homme  à  casque,  nous  exhibant  son  uniforme  de  gé- 
néral deux  mois  à  peine  après  une  crise  où  l'on  se  croyait  à  la  veille  d'une 
guerre  implacable  contre  la  Prusse  et  l'Allemagne  prussienne  !  tout  cela 
venant  se  noyer  dans  des  plaisirs  faciles  et  des  deux  côtés  gaîment  par- 
tagés, dans  des  représentations  de  gala,  dans  des  féeries  nocturnes,  dans 
des  revues  splendides,  dans  le  fourmillement  des  multitudes  empressées  ! 
le  drame  sinistre  éclatant  tout  à  coup  au  milieu  de  ces  fêtes  par  la  folie 
désespérée  d'un  malheureux  fanatique,  mais  détourné  sur-le-champ  par 


1028  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  témoignages  sympathiques  d'une  hospitalité  courtoise!  voilà  l'épisode 
tout  nouveau,  bien  inattendu,  auquel  nous  venons  d'assister.  Le  motif  de 
ces  rapprochemens  si  étonnans  est  une  fête  industrielle  qu'on  pourrait 
appeler  les  jeux  olympiques  du  travail  moderne,  c'est  notre  belle  exposi- 
tion unissant  les  peuples  par  l'émulation  des  productions  utiles,  des  in- 
ventions scientifiques  et  des  œuvres  d'art. 

A  notre  sens,  le  premier  résultat  de  cette  éclatante  manifestation  doit 
être  considéré  comme  favorable  à  la  démocratie  française.  Les  fêtes  qui 
ont  été  données  à  l'occasion  des  excursions  des  revenans  monarchiques 
du  passé  n'ont  dû  leur  succès  qu'à  la  participation  des  masses  françaises. 
Nos  immenses  foules  ont  été  intéressées;  elles  ont  eu  le  sentiment  de  la 
puissance,  de  la  fécondité,  de  la  richesse  de  la  démocratie  française.  Les 
circonstances  qui  amènent  sur  la  voie  publique  toutes  les  classes  natio- 
nales et  leur  donnent  la  conscience  vivante  de  leur  valeur  profitent  aux 
démocraties  et  communiquent  une  impulsion  générale  à  leur  vie  sociale  et 
politique.  Il  n'y  a  de  grand  en  France,  les  observateurs  clairvoyans  le  sa- 
vent, que  la  nation.  Tout  ce  qui  tend  à  convaincre  la  nation  de  sa  gran- 
deur contribue  à  son  éducation  libérale,  et  la  prépare  à  prendre  l'autorité 
qu'elle  doit  avoir  sur  la  direction  de  ses  destinées.  ' 

Touchés  du  grand  effet  national  des  démonstrations  auxquelles  nous  ve- 
nons d'assister,  nous  avons  peu  de  goût  à  rechercher  la  portée  que  les 
voyages  princiers  peuvent  avoir  au  point  de  vue  des  relations  des  cabinets. 
Des  chefs  d'empire,  assure-t-on,  ne  peuvent  se  déplacer  et  se  réunir,  es- 
cortés de  leurs  premiers  ministres,  sans  faire  de  la  diplomatie  et  de  la 
politique.  M.  de  Bismark,  disent  ceux  qui  se  croient  malins,  n'a  point  ac- 
compagné chez  nous  son  vieux  roi  seulement  pour  nous  montrer  son  armet 
de  Mambrin;  le  prince  Gortchakof  a  infiniment  d'esprit;  il  a  rompu  en  1863 
notre  négociation  sur  la  Pologne  avec  une  hauteur  qui  ne  se  peut  oublier; 
la  conduite,  le  langage  qu'il  a  tenus  à  l'égard  de  la  France  depuis  cette 
époque  ne  donnent  point  à  penser  qu'il  n'est  venu  chercher  ici  à  la  suite 
du  tsar  que  des  distractions  de  sceptique.  On  assure  que  M.  le  prince 
Gortchakof,  ne  fût-ce  que  pour  se  donner  une  contenance,  représente  son 
voyage  comme  ayant  une  plus  haute  portée.  Le  renouvellement  des  bons 
rapports  entre  la  France  et  la  Russie  serait,  suivant  lui,  le  prélude  de 
grandes  choses.  Là-dessus,  les  pronostiqueurs  cherchent  en  Orient  l'objet 
des  grandes  vues  dont  la  cour  de  Pétersbourg  demanderait  le  succès  à  une 
entente  avec  la  France.  Ces  hypothèses  et  ces  conjectures  ne  nous  inspi- 
rent point  d'alarme.  Nous  ne  voyons  en  Europe  aucune  affaire  importante 
que  la  France  puisse  conduire  en  ce  moment  avec  la  Prusse  ou  avec  la 
Russie. 

La  tâche  de  la  Prusse  est  tellement  concentrée  sur  l'Allemagne,  que  la 
France  ne  saurait  avoir  de  concours  à  demander  ou  à  fournir  à  la  cour  de 
Berlin.  Il  n'est  rien  que  la  Prusse  puisse  faire  pour  nous  ou  que  la  France 
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puisse  faire  pour  elle.  M.  de  Bismark  a  en  réalité  accompli  l'unité  de  l'Al- 
lemagne. Ses  traités  militaires  de  l'an  dernier  avec  les  états  du  sud  ont 
assuré  l'union  au  point  de  vue  militaire;  la  reconstitution  du  Zollverein, 
stipulant  la  représentation  partielle  et  spéciale  des  états  du  sud  dans  le 
parlement  de  la  confédération  du  nord,  prépare  la  fusion  politique  des 
deux  parties  de  l'Allemagne  qui  demeurent  encore  séparées  nominalement. 
11  n'y  aurait  aujourd'hui  pour  nous  ni  intérêt  ni  dignité  à  contrarier  la 
politique  prussienne  en  Allemagne  dans  son  mouvement  logique  et  à  peu 
près  accompli  déjà;  notre  intérêt  et  notre  dignité  nous  interdisent  avec 
plus  de  force  encore  de  l'y  aider.  Cependant,  si  nous  étions  ombrageux,  et 
si  le  cabinet  de  Berlin  manquait  d'égards  envers  nous,  les  sujets  de  discus- 
sion et  les  causes  de  conflit  ne  feraient  point  défaut  entre  la  France  et  la 
Prusse.  Il  y  a  par  exemple  à  régler  conformément  au  traité  de  Prague  la 
question  du  Slesvig.  11  y  a  la  question  des  anciennes  forteresses  fédérales 
appartenant  aux  états  du  sud,  Rastadt,  Mayence,  Landau,  Ulm.  Si  les  prin- 
cipes qui  ont  prévalu  dans  la  transaction  du  Luxembourg  devaient  avoir 
une  application  générale,  si  la  rupture  de  l'ancienne  confédération,  qui  a 
fait  perdre  à  la  Prusse  le  droit  de  tenir  garnison  dans  une  citadelle  fédé- 
rale, entraînait  la  perte  du  même  droit  pour  les  forteresses  placées  dans 
des  conditions  semblables,  si  la  France  était  d'humeur  à  présenter  sur  ce 
point  des  réclamations  positives,  la  controverse  pourrait  être  grave.  Voilà 
des  questions  délicates  sur  la  solution  desquelles  peut  influer  favorable- 
ment l'elTet  moral  du  voyage  du  roi  de  Prusse  et  de  son  ministre  à  Paris. 
Avec  les  relations  amicales  qui  doivent  s'être  confirmées  ou  rétablies,  on 
pourra  prévenir  des  chocs  périlleux.  La  France  ne  sera  pas  pointilleuse;  il 
faut  espérer  que  le  cabinet  de  Berlin  sera  prudent  et  modéré,  ne  poussera 
pas  ses  avantages  à  outrance,  et  saura  éviter  de  fournir  des  prétextes  lé- 
gitimes aux  susceptibilités  françaises. 

11  doit  en  être  pour  la  Russie  comme  pour  la  Prusse.  Des  rapports  ami- 
caux, mais  pas  de  vaste  et  arbitraire  combinaison  politique  entreprise  en 
commun.  Le  tsar  a  eu  l'apparence  de  vouloir  payer  sa  bienvenue  parmi 
nous  par  une  mesure  d'adoucissement  envers  la  Pologne,  qu'on  a  décorée 
du  nom  d'amnistie.  Sans  trouver  cette  réparation  suffisante,  on  peut  tenir 
compte  de  l'intention  honorable  pour  la  France  qui  l'a  inspirée.  Quant  à 
l'Orient,  il  n'y  a  rien  de  grand  et  de  décisif  à  y  faire  ensemble.  11  n'y  a 
point  de  nouvelles  répartitions  de  territoire  à  y  tenter.  11  faut  assurément 
veiller  sans  cesse  à  l'amélioration  du  sort  des  populations  chrétiennes; 
mais  il  ne  faut  point  prêter  les  mains  à  une  dislocation  violente  de  l'empire 
ottoman.  La  politique  de  la  Russie  envers  la  Turquie  a  des  amertumes,  des 
sévérités,  une  habitude  de  tracasseries  incessantes  à  laquelle  la  France  ne 
doit  point  s'associer.  On  empêche  le  progrès  en  Turquie  en  fomentant  le 
mécontentement  des  populations  chrétiennes,  en  aff"aiblissant  la  Porte  par 
des  pressions  impérieuses  et  humiliantes.  Des  conseils  amicaux  et  désinté- 
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ressés  de  la  l'Yance  et  de  TAngleterre  auront  toujours  à  Constantinople 
une  influence  plus  efficace  en  faveur  des  populations  chrétiennes  que  des 
menées  insidieuses  et  des  vues  égoïstes  comme  celles  de  la  Russie.  Il  faut 
se  garder  surtout  de  mêler  à  la  question  d'Orient  des  préventions  reli- 
gieuses. Ce  n'est  point  le  musulmanisme  qui  a  fait  les  maux  des  chrétiens 
d'Orient;  c'est  bien  plutôt  l'affreuse  décomposition  produite  par  l'état  reli- 
gieux, politique  et  moral  qu'on  appelle  le  byzautinisme.  Certes  l'Occident 
n'a  point  assez  de  foi  chrétienne  pour  donner  un  prétexte  religieux  à  un 
assaut  dirigé  contre  le  gouvernement  ottoman  et  la  race  turque.  Il  y  a 
quelque  chose  d'odieux  dans  la  pensée  des  esprits  frivoles  qui  voudraient 
chasser  d'Europe  les  populations  turques  parce  qu'elles  sont  musulmanes. 
Les  croisés  du  moyen  âge  étaient  probablement  de  meilleurs  chrétiens  que 
nous;  cependant,  en  marchant  à  la  délivrance  du  tombeau  du  Christ,  ils  se 
virent  obligés  par  la  lâcheté  et  les  perfidies  du  gouvernement  byzantin 
de  tenter  la  fondation  d'un  empire  franc  à  Constantinople.  Pouvons-nous 
oublier  que  c'est  le  fanatisme  puéril  du  clergé  grec  disputant  aux  chré- 
tiens du  rite  latin  le  droit  de  placer  des  insignes  dans  les  lieux  saints  qui 
nous  a  forcés,  il  y  a  treize  ans,  de  faire  contre  la  Russie  la  guerre  de 
Crimée?  Parmi  les  populations  chrétiennes  directement  soumises  au  gou- 
vernement ottoman,  la  race  arménienne  est  celle  qui  a  toujours  montré 
les  qualités  les  plus  conformes  à  la  civilisation  occidentale.  Plusieurs  des 
agens  actuels  les  plus  intelligens  et  les  plus  estimés  de  l'administration 
turque  sont  des  Arméniens;  or  la  race  arménienne  est  presque  la  seule  qui 
ne  fatigue  point  l'Europe  de  ses  doléances.  Qu'on  se  serve  des  bonnes  dis- 
positions que  nous  témoigne  le  gouvernement  russe  pour  pacifier  l'Orient 
et  obtenir  de  la  docilité  si  constante  de  la  Porte  des  avantages  pratiques 
pour  les  populations  chrétiennes;  si  l'on  allait  au-delà,  si  l'on  ne  craignait 
point  de  donner  un  concours  aux  vieux  desseins  moscovites,  si  l'on  s'ex- 
posait à  précipiter  par  des  combinaisons  aventureuses  la  dissolution  de 
l'Orient,  on  déserterait  encore  une  des  traditions  les  plus  saines  de  la  po- 
litique française,  et  on  continuerait  la  série  des  déceptions  étourdissantes 
que  nous  parcourons  depuis  six  ans  dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde. 
L'avantage  pour  la  France  de  la  politique  sage  et  juste  en  Orient,  c'est  de 
nous  ouvrir  la  voie  la  plus  naturelle  et  la  plus  digne  à  l'alliance  de  l'Angle- 
terre. Le  flegme  britannique  se  révèle  en  ce  moment  à  l'égard  de  la  Tur- 
quie sous  une  forme  plaisante.  La  reine  d'Angleterre  a  trois  jarretières  à 
donner  :  elle  en  destine  une  à  l'empereur  d'Autriche,  et,  sans  admettre  de 
différence  entre  un  prince  orthodoxe  et  un  prince  musulman,  elle  réserve 
les  deux  autres  au  tsar,  vicaire  temporel  du  Christ,  et  au  sultan,  comman- 
deur des  croyans.  N'est-ce  pas  de  l'impartialité?  est-il  possible  de  se  mon- 
trer plus  tolérant? 

La  conduite  des  travaux  du  corps  législatif  est  une  singularité  que  nous 
avons  signalée  depuis  quelque  temps;  les  inconvéniens  du  système  suivi 
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sont  tels  qu'ils  ont  fini  par  frapper  la  chambre  et  le  gouvernement.  La 
question  est  d'un  haut  intérêt;  elle  touche  à  l'essence  de  nos  institutions. 
Vous  souvient-il  du  dédain  avec  lequel  les  amateurs  du  pouvoir  fort,  les 
hommes  du  principe  d'autorité,  parlaient  autrefois  de  la  lenteur  des  pro- 
cédés parlementaires?  Avec  le  pouvoir  dans  les  chambres,  disait-on,  les  af- 
faires ne  se  font  point.  Lorsqu'il  eut  été  décidé  qu'en  politique  le  cœur 
désormais  serait  placé  à  droite  :  ~  Vous  allez  voir,  nous  promit-on  avec  for- 
fanterie, comme  les  choses  vont  marcher,  et  comme,  délivré  de  l'initiative 
et  des  interventions  minutieuses  des  chambres,  le  gouvernement  va  expé- 
dier les  affaires.  Eh  bien!  l'expérience  est  faite  aujourd'hui.  La  maturité 
des  choses  est  tout,  ripenesa  is  ail,  comme  dit  Shakspeare;  notre  nouveau 
système  législatif  est  parvenu  à  une  maturité  avancée,  et  voici  les  résul- 
tats qu'il  donne.  La  session  est  ouverte  depuis  quatre  mois  et  demi,  et  la 
discussion  n'a  point  encore  abordé  les  quatre  grands  objets  qui  devaient 
lui  marquer  une  place  à  part  dans  nos  fastes  parlementaires.  On  n'a  point 
commencé  encore  la  discussion  ni  du  budget,  ni  de  la  loi  de  recrutement, 
ni  de  la  loi  sur  la  presse,  ni  de  la  loi  sur  le  droit  de  réunion.  Ou  calcule 
que,  si  la  chambre  veut  remplir  le  programme  de  cette  session,  elle  aura 
encore  à  tenir  plus  de  cinquante  séances,  ce  qui  la  mènera  jusqu'à  la  fin  du 
mois  d'août.  Un  pareil  résultat  ne  peut  s'expliquer  par  des  causes  acciden- 
telles; il  provient  d'un  système  faux  et  contraire  aux  pratiques  imposées 
par  la  force  des  choses  aux  gouvernemens  modernes.  Ce  n'est  point  l'alerte 
du  Luxembourg,  ce  n'est  point  l'ouverture  de  l'exposition,  ce  n'est  point  la 
diversion  des  visites  impériales  et  royales  qui  ont  attardé  la  chambre  de 
cette  façon.  Le  corps  législatif  ne  parait  même  pas  avoir  attiré  la  curiosité 
des  hôtes  couronnés  de  la  France.  La  lenteur  des  travaux  parlementaires  a 
au  moins  deux  causes  :  la  procédure  réglementaire  et  la  sépaT-ation  trop 
absolue  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  parlementaire.  Le  travail  des  com- 
missions, à  notre  avis  très  superflu,  frappe  le  corps  législatif  de  paralysie; 
le  renvoi  aux  commissions  des  amendemens  que  la  majorité  veut  accueillir 
est  une  perte  de  temps  bien  inutile,  et  nécessite  des  formalités  étranges 
de  rapports  supplémentaires  qui  n'ont  plus  de  fin.  Il  y  a  là  des  inconvé- 
niens  pratiques  et  qu'il  faudra  faire  disparaître  par  une  réforme  du  règle- 
ment; mais  la  cause  la  plus  sérieuse  de  l'alanguissement,  de  l'esprit  d'ir- 
résolution et  de  contradiction  qui  paralysent  le  corps  législatif,  n'est  point 
là  :  elle  est  dans  le  système  des  rapports  établis  entre  la  chambre  et  le 
pouvoir  exécutif.  On  se  plaint  même  dans  les  régions  gouvernementales  de 
l'indécision  et  de  l'indocilité  de  la  chambre;  on  déclare  ne  point  com- 
prendre les  résistances  imprévues  d'une  assemblée  où  le  gouvernement 
possède  une  majorité  si  considérable  et  si  dévouée.  On  ne  voit  pas  que 
pour  qu'une  chambre  soit  appliquée,  laborieuse  et  résolue,  il  faut  qu'elle 
ait  le  sentiment  qu'elle  peut  exercer  uue  influence  énergique  sur  le  pou- 
voir exécutif.  Les  moyens  pour  une  assemblée  repré-sentative  d'acquérir 
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ce  sentiment  sont  divers.  Ces  moyens  sont  directs  ou  indirects,  suivant  les 
constitutions.  Ils  sont  directs  aux  États-Unis  :  les  chambres  y  dominent 
directement  le  pouvoir  exécutif.  L'assemblée  des  représentans  et  le  sénat 
ont  seuls  l'initiative  législative,  et  le  président  ne  peut  balancer  cette  ini- 
tiative que  par  un  veto  suspensif,  ordinairement  peu  efficace  :  le  sénat  pos- 
sède un  veto  bien  plus  énergique  contre  les  actes  du  pouvoir  exécutif,  car 
des  places  importantes  ne  peuvent  être  données  sans  son  approbation.  En 
Angleterre  et  dans  les  monarchies  vraiment  constitutionnelles,  les  organes 
de  l'exécutif,  les  ministres,  sont  pris  dans  les  chambres,  et  sont  même  por- 
tés au  pouvoir  par  les  partis,  qui  impriment  aux  assemblées  l'unité  de  con- 
duite et  leur  inspirent  une  marche  suivie.  Dans  le  système  français,  il  y  a 
une  lacune  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif;  les  hommes 
de  l'un  ne  sont  point  les  hommes  de  l'autre;  les  ministres  ne  sont  point 
liés  à  l'assemblée  représentative  par  un  même  mandat.  La  réforme  qui  a 
ouvert  aux  ministres  l'accès  du  corps  législatif  comme  orateurs  et  non 
comme  députés  ne  pouvait  suffire  à  combler  cette  lacune.  De  là  l'incohé- 
rence, l'indécision  ou  la  mollesse  que  l'on  remarque  et  que  l'on  regrette 
parfois  même  au  sein  du  gbuvernement  dans  cette  assemblée.  L'expérience 
ici  fait  entendre  ses  leçons;  le  gouvernement  rencontrera  bien  des  diffi- 
cultés pour  l'expédition  des  affaires,  s'il  ne  veut  point  reconnaître  et  cor- 
riger les  imperfections  de  son  mécanisme  qui  lui  sont  révélées,  en  dehors 
de  toute  controverse  de  parti  et  de  toute  théorie  spéculative,  par  l'enchaî- 
nement naturel  des  choses  et  par  la  force  des  faits. 

Au  fond,  ce  ne  sont  ni  les  lumières,  ni  le  zèle,  ni  le  goût  et  la  passion 
même  du  débat  qui  manquent  à  notre  corps  législatif.  On  vient  d'en  voir 
un  exemple  dans  la  discussion  prolongée  et  passionnée  à  laquelle  la  loi  sur 
les  sociétés  commerciales  a  donné  lieu.  Deux  courans  contradictoires  se 
sont  rencontrés  dans  la  rédaction  de  cette  loi,  un  courant  libéral  et  un 
courant  restrictif,  et  il  en  est  résulté  un  amalgame  législatif  qui,  nous  le 
craignons  fort,  se  prêtera  difficilement  aux  lois  naturelles  de  l'association 
des  capitaux  dans  la  fondation  des  entreprises  intelligentes  et  honnêtes. 
Les  associations,  comme  toutes  les  formes  de  l'activité  commerciale,  ont 
besoin  de  la  liberté  la  plus  large;  il  est  impossible  au  législateur  d'en  pré- 
voir et  d'en  fixer  d'avance  toutes  les  combinaisons;  il  est  dangereux  sur- 
tout de  multiplier  autour  des  lois  qui  doivent  encourager  les  entreprises 
du  capital  et  du  travail  des  pénalités  qui  effarouchent  la  sécurité  et  l'hon- 
neur du  commerce.  Cet  inconvénient  et  ce  péril  n'ont  point  été  évités  dans 
la  loi  des  sociétés.  Au  système  libéral  esquissé  par  M,  Emile  Ollivier,  on  a 
préféré  la  liberté  restreinte  et  rendue  menaçante  par  l'appareil  des  dispo- 
sitions pénales.  Cette  discussion  offrait  un  terrain  naturel  aux  critiques 
qu'ont  pu  mériter  la  constitution  et  la  conduite  de  certaines  grandes  com- 
pagnies créées  depuis  quinze  ans.  Un  député  surtout,  M.  Pouyer-Quertier, 
a  fait  entendre  à  ce  sujet  des  déclamations  passionnées.  Quelques-unes  des 
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vitupérations  du  député  de  Rouen  étaient  sans  doute  fondées;  mais  ce  qu'on 
a  le  droit  de  leur  reprocher,  c'est  qu'elles  ont  été  trop  générales  et  qu'elles 
arrivent  bien  tardivement.  S'étant  mis  dans  l'impossibilité,  par  la  violence 
de  ses  attaques,  de  désigner  les  entreprises  ou  les  hommes  qu'il  avait  en  vue, 
l'orateur  enveloppait  implicitement  dans  ses  récriminations  tout  un  mouve- 
ment d'affaires  qui  a  produit  des  hommes  intelligens,  laborieux  et  probes, 
lesquels  ont  contribué  puissamment  à  l'accroissement  de  la  richesse  de 
notre  pays,  et  ont  étendu  à  notre  profit  sur  toute  l'Europe  l'influence  in- 
dustrielle et  financière  de  la  France.  De  grandes  témérités  ont  été  com- 
mises sans  doute  dans  cette  période  de  fougues  et  d'illusions  enflammées 
par  de  rapides  succès;  mais  c'était  au  moment  où  s'accomplissaient  les 
fautes  qu'il  eût  été  méritoire  et  opportun  de  les  signaler.  En  ce  temps-là, 
la  parole  des  députés  eût  été  plus  libre  que  celle  de  la  presse  pour  com- 
battre des  tendances  fâcheuses.  Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  la  presse 
indépendante,  qui  luttait  contre  la  manie  triomphante,  recevait  bien  peu 
d'encouragement,  et  rencontrait  parfois  des  obstacles  insurmontables  dans 
la  législation  qui  régissait  alors  les  journaux. 

Deux  pays  pressés  par  la  gêne  financière,  l'Italie  et  l'Espagne,  font  en  ce 
moment  des  efforts  énergiques  pour  rétablir  l'équilibre  entre  leurs  res- 
sources et  leurs  engagemens.  Nous  sommes  forcés  de  dire  qu'à  nos  yeux 
le  cabinet  italien  ne  se  montre  point  égal  à  la  tâche  qui  lui  est  imposée. 
On  connaît  le  gouffre  que  l'Italie  est  obligée  de  combler.  C'est  une  somme 
de  600  millions  qu'elle  est  forcée  de  trouver  avant  la  fin  de  1868  et  avant 
d'avoir  grossi  ses  ressources  régulières  par  des  réductions  de  dépenses  et 
des  accroissemens  de  taxes.  Les  politiques  financiers  d'Italie  se  sont  pres- 
que tous  accordés  à  penser  qu'ils  devaient  puiser  dans  la  propriété  ecclé- 
siastique les  600  millions  nécessaires  pour  couvrir  le  déficit.  La  valeur  des 
domaines  d'église  est  estimée  par  eux  à  1,800  millions  ou  2  milliards.  La  dif- 
ficulté financière  les  a  conduits  à  la  nécessité  de  résoudre  par  des  moyens 
prompts  et  violens  une  question  politique  qui  serait  d'une  haute  gravité 
lors  même  qu'elle  ne  serait  point  compliquée  par  les  besoins  du  trésor.  En 
1866,  les  propriétés  ecclésiastiques  furent,  par  une  loi,  réunies  au  domaine 
public;  mais  il  ne  semble  point  que  cette  loi  ait  produit  ses  effets  pratiques, 
car  nous  voyons  le  ministre  des  finances,  M.  Ferrara,  parler  aujourd'hui  du 
prélèvement  des  600  millions  au  moyen  d'une  taxe  de  25  pour  100  sur  les 
biens  du  clergé.  Une  taxe  de  25  pour  100  sur  le  capital  est  un  étrange  et  vio- 
lent impôt.  Une  taxe  sur  un  domaine  que  l'état  s'est  approprié  ne  se  con- 
çoit point.  L'opération  annoncée  par  M.  Ferrara  se  présentait  donc  dès  l'o- 
rigine comme  entourée  d'une  incompréhensible  équivoque.  Au  fond,  le 
ministre  italien  semble  vouloir  deux  choses  :  se  procurer  600  millions  à 
court  délai  et  charger  l'association  de  capitalistes  qui  lui  avancerait  cette 
somme  d'exécuter  elle-même  la  dépossession  du  clergé.  Cette  fausse  posi- 
tion a  déjà  fait  commettre  au  ministre  plusieurs  fautes  considérables.  11  a 
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déjù  été  obligé  de  négocier  la  même  affaire  avec  trois  différentes  combi- 
naisons de  capitalistes,  une  première  fois  avec  M.  Langrand-Damonceau, 
quelques  jours  après  avec  MM.  Frémy  et  de  Rothschild,  enfin  une  dernière 
fois  avec  d'autres  maisons  de  banque  de  Paris  et  de  Londres.  Le  vice  de 
la  combinaison  de  M.  Ferrara,  c'est  qu'elle  est  équivoque,  qu'elle  confond 
deux  ordres  d'intérêts,  l'intérêt  politique  et  financier,  et  qu'elle  propose 
à,  des  capitalistes  l'accomplissement  d'une  lâche  politique  intérieure  en 
Italie,  intervention  qui  de  la  part  d'étrangers  serait  odieuse.  Les  capitaux 
français  sont  ceux  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  prêté  le  concours  le  plus  consi- 
dérable aux  finances  italiennes;  nous  croyons  que  ces  capitaux  refuseront 
de  s'engager  dans  une  opération  ainsi  compliquée  d'une  œuvre  politique 
dont  il  n'est  pas  possible  à  des  étrangers  d'apprécier  la  partie  morale  et  les 
chances  pratiques.  Se  figure-t-on  une  association  de  banquiers  français  se 
chargeant,  pour  un  lucre  douteux,  de  se  faire  les  recors  du  gouvernement 
de  Florence  contre  le  clergé  italien?  Une  pareille  combinaison  en  réalité,  si 
elle  compte  sur  l'aide  des  capitaux  français,  est  absolument  chimérique.  Le 
gouvernement  italien,  pour  faire  une  chose  sûre  et  sensée,  devait  entière- 
ment séparer  la  question  financière  de  la  question  politique.  Il  devait  se 
charger  seul  d'opérer  l'appropriation  des  biens  de  l'église,  l'abolition  de  la 
mainmorte,  en  assurant  en  échange  au  clergé  la  compensation  équitable 
d'un  revenu  mobilier.  Il  devait  trancher  la  question  de  savoir  si  le  clergé 
conservera  le  maniement  du  capital  et  des  revenus  mobiliers  qui  lui  res- 
teraient après  le  prélèvement  des  600  millions  pris  par  l'état,  ou  si  le 
clergé  sera  salarié.  Supposons  que  le  domaine  ecclésiastique  soit  aussi 
riche  qu'on  le  représente,  et  que  l'état  en  devienne  le  propriétaire  admis 
par  tous  et  incontesté,  le  crédit  et  ïe  trésor  italiens  ne  tarderaient  point 
à  tirer  de  cette  richesse  domaniale  toutes  les  ressources  effectives  qui  y 
seraient  attachées.  L'Italie  n'aurait  pas  même  besoin  de  recourir  à  une 
réalisation  précipitée  et  déprédatrice  de  ce  domaine.  L'existence  de  cette 
ressource  universellement  connue  relèverait  le  crédit  de  ses  rentes,  et 
améliorerait  pour  elle  les  conditions  des  emprunts  publics.  Il  n'y  a  pas  de 
prestiges  en  matière  de  crédit,  et  l'Italie  ne  gagnera  rien  à  chercher  des 
mirages  dans  une  hypothèque  fondée  sur  une  propriété  d'un  droit  et  d'une 
valeur  encore  incertains.  Elle  irait  s'égarer,  par  ces  opérations  compli- 
quées, dans  une  confusion  ruineuse.  Pourquoi,  au  lieu  de  s'égarer  dans  ce 
laid  labyrinthe,  M.  Rattazzi  ne  prend-il  pas  la  résolution  de  faire  un  em- 
prunt direct  et  simple,  et  pour  le  moment  de  se  charger  seul  de  la  com- 
mutation de  la  propriété  ecclésiastique?  Mais  peut-être  M.  Rattazzi,  d'ail- 
leurs très  froid,  très  patient  et  très  conciliant,  n'est-il  point  l'homme  des 
résolutions  nettes  et  hardies;  puis  il  n'est  pas  un  ministre  heureux  :  les 
affaires  se  gâtent  quand  il  arrive  au  pouvoir.  Si  nous  étions  ses  compa- 
triotes, peut-être  irions-nous  jusqu'à  le  soupçonner  de  jettalura. 
L'Esp.agne  a,  elle  aussi,  son  projet  financier,  11  paraît  mieux  conçu  que 


celui  de  l'Italie.  11  est  vraisemblable  que  le  succès  des  opérations  de 
Rî.  Barzanallana  servirait  à  ramélioration  de  la  situation  politique  inté- 
rieure de  l'Espagne;  la  disette  du  trésor  a  dû  fort  contribuer  à  la  morosité 
du  cabinet  de  Madrid.  Dans  les  mesures  dont  le  projet  a  été  présenté  aux 
cortès,  le  ministre  poui'voit  à  divers  ordres  d'intérêts.  Les  vieilles  dettes 
en  souffrance  de  l'Espagne,  amortissable  et  coupons  anglais,  dont  la  liqui- 
dation était  réclamée  depuis  si  longtemps  et  à  l'occasion  desquelles  les 
marchés  de  Londres,  de  Paris  et  d'Amsterdam  avaient  été  fermés  au  crédit 
espagnol,  ces  dettes  seraient  comprises  dans  une  émission  de  rentes  qui 
apporterait  en  outre  à  l'état  une  soulte  de  200  millions.  Le  cabinet  de 
Madrid  aurait,  dit-on,  le  dessein  de  consacrer  iOO  millions  sur  les  200  à 
secourir  par  des  subventions  les  compagnies  de  chemins  de  fer  espagnols 
où  se  sont  engloutis  des  capitaux  français  si  considérables.  On  rapporte 
que  le  projet  de  loi  relatif  aux  chemins  de  fer  ne  sera  représenté  aux  cortès 
que  dans  la  session  de  la  fin  de  cette  année.  Ce  projet  serait  cependant  sti- 
pulé dans  le  traité  de  l'emprunt  comme  un  engagement  de  l'état  que  ne 
saurait  altérer  aucun  changement  de  ministère.  Il  faut  espérer  que  ces 
bonnes  mesures  économiques  ne  seront  pas  sans  influence  sur  la  situation 
intérieure  de  l'iispagne.  Mieux  fourni  de  ressources,  le  ministère  pourra 
se  montrer  plus  conciliant  et  plus  modéré.  Il  fera  bien,  par  exemple,  de  re- 
noncer au  système  des  passeports  qu'il  a  rétablis  pour  les  voyages  à  l'inté- 
rieur. Cette  vexation  policière  du  passeport  a  rendu  les  Espagnols  encore 
plus  sédentaires  que  de  coutume,  et  la  diminution  des  voyages  se  fait  no- 
tablement sentir  dans  le  trafic  des  chemins  de  fer.  Il  importerait  aussi  à  la 
prospérité  de  l'Espagne  que  les  tarifs  douaniers  à  l'importation  par  mer  et 
à  l'entrée  par  les  frontières  de  terre  fussent  assimilés.  Par  la  maladresse 
des  différences  maintenues  dans  ses  tarifs,  le  trésor  espagnol  ne  fait  qu'en- 
courager la  contrebande,  et  se  prive  sottement  d'une  partie  de  la  prime 
d'encouragement  qu'il  abandonne  aux  contrebandiers. 

La  réforme  parlementaire  a  fait  encore  de  grands  pas  à  la  chambre  des 
communes  dans  la  semaine  qui  a  précédé  les  vacances  de  la  Pentecôte.  On 
eu  avait  fini  avec  la  question  de  la  franchise  électorale  dans  les  bourgs  et 
dans  les  comtés.  Le  droit  de  suffrage  avait  été  ramené  aux  limites  les  plus 
extrêmes,  et  la  constitution  électorale  de  l'Angleterre  avait  pris  irrévoca- 
blement un  caractère  démocratique.  On  est  passé  au  remaniement  à  opérer 
dans  la  distribution  des  sièges.  M.  Disraeli  entendait  priver,  pour  fait  de 
corruption  électorale,  plusieurs  bourgs  du  droit  de  représentation;  par 
ces  radiations  et  quelques  nouvelles  démarcations  territoriales,  M.  Disraeli 
était  en  possession  d'un  certain  nombre  de  sièges  dont  il  entendait  doter 
des  districts  industriels  et  populeux  qui  n'étaient  point  encore  admis  di- 
rectement à  la  représentation.  Le  chancelier  de  l'échiquier  n'avait  pas, 
dans  sa  première  proposition,  poussé  loin  le  désaffranchissement  des  petits 
bourgs,  par  égard,  disait-il,  pour  l'opposition,  qui  comptait  dans  ces  bourgs 
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menacés  plus  de  représentans  que  les  tories.  On  n'a  point  voulu  laisser  à 
M.  Disraeli  le  bénéfice  d'un  pareil  désintéressement.  Un  des  esprits  les 
plus  pratiques  de  la  chambre,  M.  S.  Laing,  a  présenté  et  fait  adopter  un 
amendement  qui  retire  le  droit  de  représentation  directe  à  tous  les  bourgs 
dont  la  population  est  inférieure  à  10,000  habitans.  Cette  libéralité  de  la 
chambre,  ajoutée  aux  vacances  prononcées  déjà  par  le  gouvernement,  met 
à  la  disposition  de  M.  Disraeli  Zi5  sièges  à  partager  entre  les  centres  de  po- 
pulation les  plus  nombreux  qui  n'envoient  point  encore  de  députés  à  la 
chambre.  Le  ministre  a  renvoyé  la  présentation  de  son  projet  pour  la  dis- 
tribution des  sièges  jusqu'après  le  congé  de  la  Pentecôte.  La  situation  de 
M.  Disraeli  a  continué  à  grandir  au  milieu  des  apprêts  d'une  rénovation 
politique  qui  n'a  point  encore  d'exemple  dans  l'histoire  de  l'Angleterre.  Il 
est  vraiment  l'arbitre  de  la  chambre  des  communes.  Par  prudence  et  par 
ménagement  pour  son  parti,  ses  premières  propositions  sont  modérées,  mais 
il  éprouve  un  visible  plaisir  à  se  sentir  la  main  forcée  par  la  portion  sage 
de  l'opposition  ou  même  par  un  certain  nombre  de  ses  amis.  Le  premier  mi- 
nistre, lord  Derby,  s'honore  en  donnant  à  son  brillant  et  heureux  collègue 
le  concours  moral  le  plus  manifeste.  Recevant  l'autre  jour,  avec  M.  Disraeli, 
des  députations  d'ouvriers  qui  venaient  féliciter  les  ministres,  chefs  du 
gouvernement,  des  mérites  du  nouveau  bill  de  réforme,  lord  Derby  a  fait 
généreusement  remonter  au  chancelier  de  l'échiquier  la  gloire  de  ce  grand 
ouvrage. 

Tandis  qu'en  Angleterre  le  parti  conservateur  refond  hardiment  les 
vieilles  institutions  sur  un  type  moderne,  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  en 
Hongrie,  une  nation  très  libérale  célèbre  la  restauration  de  ses  franchises 
par  des  fêtes  joyeuses  et  vivantes,  quoiqu'elles  soient  réglées  dans  les  formes 
du  cérémonial  le  plus  antique.  A  voir  l'ensemble  et  les  épisodes  du  cou- 
ronnement à  Bude  de  l'empereur  François-Joseph  comme  roi  de  Hongrie, 
on  se  croirait  transporté  en  plein  moyen  âge  oriental.  C'est  un  heureux 
naturel  chez  un  peuple  animé  d'une  passion  généreuse  pour  les  grandes 
émancipations  de"  notre  époque  de  conserver  un  sentiment  si  vivant  de  son 
histoire,  et  d'unir  avec  un  patriotisme  à  la  fois  positif  et  poétique  son 
passé  à  son  présent  et  à  son  avenir.  Les  orneraens  que  portaient  au  sacre 
le  roi  et  la  reine  sont  des  reliques  du  plus  lointain  moyen  âge,  et  la  vue 
seule  en  fait  battre  le  cœur  des  Hongrois.  La  couronne  talismanique  est 
composée  de  deux  parties,  l'une  donnée  par  le  pape  Sylvestre  au  roi  saint 
Etienne  en  l'an  1000,  l'autre  envoyée  par  un  empereur  de  Byzance,  Michel 
Dukas,  au  roi  Gysa.  Le  manteau  impérial  est  celui  que  broda  en  1031  la 
reine  Giselle,  la  femme  de  saint  Etienne,  et  qui  depuis  cette  époque  n'a  été 
réparé  que  par  des  mains  de  reine  de  Hongrie.  Les  quatre  coups  de  sabre 
aux  quatre  points  cardinaux  portés  par  le  roi  à  cheval  sur  le  monticule 
du  couronnement  ont  ému  les  Hongrois,  comme  ils  remuaient  ceux  des 
siècles  passés.  Jamais  la  procession  des  magnats  n'a  déployé  des  costumes 
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plus  pittoresques  et  plus  riches;  jamais  l'enthousiasme  populaire,  au  rap- 
port des  témoins  désintéressés,  n'a  été  plus  sincère,  plus  ardent  et  plus 
joyeux.  Les  Hongrois,  ce  jour-là  réconciliés  avec  leur  passé,  se  sont  sentis 
revivre.  La  France  aimera  toujours  ce  peuple  vaillant  et  expansif  qui  lui  a 
fourni  souvent  autrefois  de  brillans  et  utiles  cliens  militaires.  Il  y  a  profit 
et  plaisir  pour  la  France  de  voir  la  Hongrie  renaître  au  moment  où  de  va- 
gues inquiétudes  sont  entretenues  au  sujet  de  l'Orient.  Voilà  bien  la  pre- 
mière des  races  danubiennes,  celle  qui  possède  et  les  idées  politiques  de 
l'Europe  et  la  tradition  de  la  chevalerie  guerrière.  On  ne  peut  manquer,  en 
assistant  an  spectacle  du  réveil  de  la  Hongrie,  de  rendre  hommage  aux 
deux  hommes  éminens  par  qui  s'accomplit  le  rapprochement  final  de  l'em- 
pereur d'Autriche  et  de  la  nation  hongroise,  M.  de  Beust  et  M.  Deak. 
Nouveau  venu  dans  la  longue  négociation  entre  le  prince  et  le  peuple, 
M.  de  Beust  a  eu  le  grand  mérite  de  couper  court  aux  discussions  chica- 
nières, de  subordonner  le  préjugé  germanique  au  suprême  intérêt  de  l'é- 
tat, de  comprendre  que  la  fédération  de  races  à  la  tête  de  laquelle  la 
maison  d'Autriche  est  placée  n'a  plus  de  ressort  ni  de  force,  si  la  Hongrie, 
privée  de  ses  franchises,  demeure  brouillée  avec  son  roi;  une  telle  con- 
duite de  la  part  d'un  homme  d'état  allemand  ne  pouvait  se  prévoir  facile- 
ment; le  résultat  en  est  un  succès  notable  pour  l'œuvre  politique  de  M.  de 
Beust.  L'autre  personnage  remarquable  dans  cette  œuvre  conciliatrice  a  été 
M.  Deak.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  patience  infatigable  et  le  désinté- 
ressement absolu  de  ce  patriote  éclairé.  M.  Deak  n'a  point  cherché  dans  la 
politique  le  pouvoir,  les  grandes  situations  personnelles,  les  émotions  tu- 
multueuses de  la  popularité.  H  a  été  un  calme,  patient  et  inébranlable  avo- 
cat de  son  pays.  H  a  eu  foi  dans  le  droit  historique  de  la  Hongrie,  et  il  a 
eu  la  force  d'âme  d'attendre  que  la  nécessité  contraignît  le  pouvoir  à  re- 
connaître le  droit  national.  Quand  les  circonstances  ont  marqué  l'heure 
décisive  de  la  réconciliation,  M.  Deak  a  eu  autant  de  sagacité  qu'il  avait 
montré  de  fermeté  persévérante.  Il  a  compris  que  la  Hongrie  était  me- 
nacée des  mêmes  périls  que  l'empire  autrichien,  que  les  puissances  dissol- 
vantes dont  l'ambition  plane  sur  l'Europe  orientale,  la  Russie  et  la  Prusse, 
ne  sont  pas  moins  menaçantes  pour  la  Hongrie  que  pour  l'Autriche,  et  que 
le  salut  du  royaume  et  le  salut  de  l'empire  étaient  solidaires  l'un  de  l'autre. 
Ce  qui  est  aussi  beau  que  le  caractère  de  M.  Deak,  c'est  la  confiance  que 
son  peuple  a  mise  en  lui.  H  n'est  pas  téméraire  d'espérer  que,  rouverte 
sous  de  tels  auspices,  l'alliance  de  la  politique  autrichienne  et  de  la  vita- 
lité nationale  de  la  Hongrie  produira  des  résultats  heureux.  C'est  aux  Hon- 
grois maintenant  de  reprendre  une  intelligente  et  généreuse  initiative  parmi 
les  races  orientales  qui  les  entourent,  et  de  les  disputer  victorieusement 
au  profit  de  la*  civilisation  moderne  à  la  propagande  rétrograde  du  brutal 
panslavisme. 
Au  moment  où  la  maison  d'Autriche  tente  courageusement,  dans  ses  pos- 
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sessions  héréditaires,  de  réparer  ses  récens  revers,  pourquoi  faut-il  qu'au 
Mexique  un  prince  de  cette  maison  expie  d'une  façon  si  cruelle  son  as- 
sociation aventureuse  à  une  entreprise  frappée  de  tous  les  mauvais  sorts? 
Sans  doute,  en  consentant  à  poursuivre  au  Mexique  la  chimère  d'une  cou- 
ronne, l'archiduc  Maximilien  a  pris  sur  lui  une  part  de  responsabilité  qui 
lui  est  personnelle,  et  il  en  subit  les  conséquences;  mais  la  France,  qui  a 
conduit  là  ce  prince,  ne  saurait  être  désintéressée  de  ce  grand  désastre. 
Nous  ne  pouvons  comprendre  que  les  résolutions  judicieuses,  fermes,  op- 
portunes, aient  toujours  fait  défaut  dans  notre  entreprise  mexicaine.  Rien 
n'y  a  été  fait  à  propos,  à  temps,  avec  la  décision  qui  domine  et  fait  fléchir 
les  chances  les  plus  fâcheuses.  Il  était  pénible  d'évacuer  le  Mexique,  il  était 
malencontreux  surtout  d'avoir  été  si  lent  qu'on  avait  l'apparence  de  cé- 
der à  une  pression  des  États-Unis;  mais  enfin,  une  fois  pris,  le  parti  le  plus 
raisonnable,  celui  d'abandonner  cette  ingrate  conquête,  il  ne  fallait  pas  en 
sortir  avant  d'avoir  terminé  les  questions  par  une  négociation  directe  avec 
le  seul  pouvoir  local  vivace,  celui  de  Juarez.  Quand  le  maréchal  Bazaine 
est  sorti  de  Mexico  et  a  embarqué  ses  troupes  à  la  Vera-Gruz,  il  n'était 
pas  permis  de  croire  que  Maximilien  pût  soutenir  sa  prétention  impériale; 
il  eût  fallu  exercer  contre  lui  une  contrainte  morale  pour  l'arracher  à  une 
position  désespérée;  il  eût  été  d'une  prévoyance  et  d'une  sollicitude  dignes 
de  la  France  de  régler  avec  un  pouvoir  national  mexicain  la  situation  de 
tous  les  intérêts  français  qui  avaient  été  le  prétexte  de  notre  expédition,  et 
que  nous  allions  laisser  derrière  nous  exposés  sans  défense  aux  resseuti- 
mens  du  gouvernement  et  des  soldats  de  l'indépendance  mexicaine.  Notre 
devoir  envers  ces  intérêts  français  nous  donnait  le  droit  de  faire  violence 
à  l'archiduc  impérial.  Maintenant  Maximilien  est  prisonnier  de  Juarez;  il 
échappera,  nous  l'espérons,  aux  représailles  mexicaines;  mais  n'est-il  point 
humiliant  et  douloureux  de  nous  voir  réduits  à  compter  sur  les  bons  sen- 
timens  du  dictateur  républicain  que  nous  avions  mis  hors  la  loi  pour  dé- 
tourner une  horrible  tragédie,  au  dénoûment  d'une  entreprise  française 
dont  nous  n'avons  eu  ni  l'adresse  ni  l'énergie  de  rester  maîtres  jusqu'au 
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